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Los lugares leídos

Ahora mismo, hay lectores de Julio Cor-
tázar en busca de la rue de la Huchette; 
hay lectores de Juan José Arreola en tran-
ce de averiguar dónde se encuentra la ba-
rranca de Toistona; hay lectores de Juan 
Carlos Onetti, enfebrecidos, tratando de 
localizar Santa María en el mapa, inten-
tando dar con las coordenadas de Lavan-
da. Unos paseantes en Mixcoac se han 
propuesto hallar la plaza de San Juan Bau-
tista y, en ella, en uno de sus flancos, cier-
to caserón de un amarillo desvaído. Otros 
buscan en La Habana una mansión casi 
en ruinas en la calle Trocadero. Otros ex-
ploradores peinan el territorio mexicano 
animados por la ilusión de hallar un si-
tio llamado Comala, los vestigios de la 
hacienda de la Media Luna o quizá sola-
mente una población de nombre áspero: 
Tuxcacuesco.

Todos esos módicos personajes son lec-
tores asiduos y más aún, debo decirlo: lecto-
res apasionados, lectores a quienes no les 
produce el menor rubor identificar la lec-
tura con la vida, o por lo menos con una 
de sus estribaciones más llenas de pasión 
y de inteligencia. Buscan en la realidad 
tridimensional, hirsuta, salvaje o civiliza-
da, la magia sensible de los lugares leídos. 
Son una tribu nómade, peregrina, inmen-
samente curiosa, en busca continua de 
aventuras en las cuales las letras se trans-
forman en sitios palpables, visibles, extra-
ñamente reconocibles.

Pertenezco, me temo, al número de 
los de esa tribu, quizás un poco ingenua 
—nada nos importa, por cierto—. Y esto 
es la crónica de una aventura modestísi-
ma de uno entre tantos de los buscadores 
de esos lugares leídos; aventuras inútiles 

pero la mar de divertidas y gratificantes 
para quienes las vivimos.

En once paginitas (68-78, en mi edi-
ción) de una novela argentina, El cantor 
de tango, encontré la descripción de un 
extraño lugar y en cuanto pude fui a bus-
carlo en la ciudad de Buenos Aires. Esa 
descripción sirve de marco espléndido a 
una escena conmovedora, sublime. Estos 
renglones se ocupan de esa visita a un pai-
saje literario transformado, durante un via-
je al Sur, en una realidad de la experien-
cia y luego, naturalmente, de la memoria.

El escritor y el lugar

He leído durante largos años a Tomás Eloy 
Martínez y en mi biblioteca hay (los aca-
bo de contar) catorce libros suyos, desde 
los best sellers Santa Evita y La novela de 
Perón hasta libros levemente anómalos 
como La pasión según Trelew, Lugar común 
la muerte y Ficciones verdaderas. Digo “anó-
malos” pues son de difícil clasificación 
genérica; otra cosa son sus novelas, entre 
ellas El cantor de tango.

Allí, en esa novela de 2004, en la his-
toria triste de ese cantor llamado Julio 

Martel, encontré la descripción de un lu-
gar extraordinario (o la descripción ex-
traordinaria de un sitio quizás inventa-
do, conjetural, ficticio): el Palacio de Aguas 
Corrientes. Pero no, Tomás Eloy Martínez 
no había sacado ese lugar de su imagina-
ción extraordinaria: aquí estaba ahora, en 
el abril bonaerense de 2017, ante mis ojos. 
Estaba yo ante la fachada formidable del 
edificio y a punto de entrar en él. Antes 
de cruzar el umbral, tomé nota, estreme-
cido, de un discretísimo memento de pie-
dra sobre una banqueta de Riobamba, la 
calle hacia la cual da el frente del Palacio; 
ese recordatorio de la historia reciente de 
Argentina no puede ser más contundente 
y doloroso; leí: “Aquí vivió, trabajó y fue 
secuestrada Elva Duarte, militante popu-
lar detenida. Desaparecida el 01-04-1977 
por el terrorismo de Estado”. Firmaba el 
discreto monumento una organización lla-
mada “Barrios por memoria y justicia”.

La ciudad recuerda por todas las vías 
imaginables: novelas, escrituras de toda ín-
dole. Una letra era la diferencia entre “Elva” 
y “Eva”, la Santa Evita de la novela más 
célebre de Tomás Eloy Martínez; me di 
cuenta de este minúsculo hecho de los 
nombres y las grafías, y entré en el Palacio.

El dédalo de las aguas

Uno de los flancos del Palacio de Aguas 
Corrientes está en la avenida Córdoba —el 
frente está en la más estrecha calle Rio-
bamba— y no desmerece en absoluto de 
la magistral descripción que de él hace 
Tomás Eloy Martínez en El cantor de tango. 
La fachada está recamada de piezas de ce-
rámica vidriada, empotradas con motivos 
de la geografía y la naturaleza de Argen-
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tina; se levanta con su aire de mansión 
señorial y luce notoriamente tonalidades 
rojizas, como si en gran parte estuviera 
hecho con ladrillos de alta calidad; hay 
otros colores allí, menos llamativos. Si fue-
ra chiapaneco, y medio lo soy, diría: una 
fachada de una predominante tonalidad 
tascalate.

La protagonista secreta y al mismo 
tiempo evidente de esas once páginas in-
olvidables de El cantor de tango es, claro, 
el agua. El Palacio fue construido para 
abastecer de agua a Buenos Aires. He aquí 
cómo Tomás Eloy Martínez escribe acer-
ca del agua tal y como entra en el edificio 
de ese servicio público, citadino:

El agua rosada del río iba transfigurándo-

se en su paso de un canal a otro, despren-

diéndose en las esclusas de las orinas, los 

sémenes, los chismes de la ciudad y el fre-

nesí de los pájaros, purificándose de su pa-

sado de agua salvaje, de sus venenos de 

vida, y regresando a la transparencia de su 

origen hasta enclaustrarse en aquellos tan-

ques atravesados por serpentinas y vigas, 

pero despierta, aun en el recuerdo, siempre 

despierta, porque era la única, el agua, que 

sabía orientarse en los entresijos de aquel 

laberinto.

El Palacio de Aguas Corrientes aparece 
aquí como un laberinto y cualquier visi-
tante al edificio experimenta esa misma 
sensación de un dédalo intrincado y, ade-
más, mixto: junto a las filigranas del esti-
lo finisecular (el paso del siglo xix al siglo 
xx), la rudeza de las pesadas máquinas y 
las tuberías, la utilización industrial de los 
inventos más eficientes (tanques, vigas, ser-
pentinas) para domeñar la naturaleza y 
ponerla al servicio de la comunidad hu-
mana y de su máxima expresión colectiva: 
la ciudad, la ciudad moderna, cuyo espe-
jo son las dos urbes europeas del comer-
cio y la industria: Londres, París.

Sería una insensatez tratar de suplan-
tar aquí la prosa, llena de brío y de acier-
tos continuos, lancinantes, de Tomás Eloy 
Martínez; tampoco vale la pena llenar 
de citas todo esto. Lo mejor es recomen-
dar al lector ir directamente a la novela 
El cantor de tango, conocerla en su inte-
gridad y aislar para la relectura —como 

hice yo con la descripción del Palacio de 
Aguas Corrientes— las partes más her-
mosas, interesantes, evocadoras; los párra-
fos en donde puede uno encontrar todo eso 
tan buscado y encontrado quizá sin querer.

A pesar de contenerme para no citar a 
Tomás Eloy Martínez, lo volveré a hacer 
un poco más adelante, para presentar la 
arquitectura entreverada con el canto. Me 
parece esencial redondear la noticia acer-
ca del Palacio de Aguas Corrientes con la 
escena más hermosa imaginable.

La materia fecundante y los poemas

Algo hay aquí, en ese pasaje de Tomás Eloy 
Martínez acerca del agua en El cantor de tan-
go, del poema “Nocturno de la noche”, de 
José Revueltas, relacionado por mí, en el 
curso de mis lecturas, con ciertos versos de 
Muerte sin fin: el semen subterráneo, la ma-
teria fecundante en plena circulación bajo el 
“vientre de la ciudad”, bullente, irradiante, 
multiforme. Y en cuanto pongo esta palabra 
me viene a la memoria el poema “Hermana 
agua” de Amado Nervo y debo detenerme 
para no saturar estos renglones de referen-
cias literarias, específicamente poéticas.

La voz de Julio Martel

En la novela de Tomás Eloy Martínez, lo 
dije líneas arriba, hay una “escena con-
movedora, sublime”. El cantor de tango, 
Julio Martel, inválido, deshecho, llega al 
Palacio de las Aguas Corrientes y lo reco-
rre ávidamente en compañía de su amiga 
Alcira Villar; ambos, fascinados por esos 
extraños ámbitos, esas presencias, las má-
quinas, los inmensos espacios interiores, 
el misterio del agua.

Alcira y Julio recorren el Palacio. Re-
cargado en uno de los barandales, sobre el 
patio donde están instalados los inmen-
sos tanques de agua, Julio se transfigura y 
en su rostro aparece “una expresión ató-
nita que reflejaba a la vez beatitud y sal-
vajismo, como si el palacio lo hubiera he-
chizado”. En ese momento comienza la 
escena imborrable:

Le oí cantar entonces una canción de otro 

mundo —me contó Alcira—, con una voz 

que parecía contener miles de otras voces 

dolientes. Debía de ser un tango anterior 

al diluvio de Noé, porque lo expresaba con 

un lenguaje aún menos comprensible que 

el de sus obras de repertorio; eran más 

bien chispas fonéticas, sonidos al voleo en 

los que se podían discernir sentimientos 

como la pena, el abandono, el lamento 

por la felicidad perdida, la añoranza del 

hogar, a los que sólo la voz de Martel les 

daba algún sentido. ¿Qué quieren decir 

brenai, ayaúú, panísola, porque era más o 

menos eso lo que cantaba? Sentí que so-

bre aquella música caía no un solo pasado 

sino todos los que la ciudad había cono-

cido desde los tiempos más remotos, cuan-

do era sólo un pajonal inútil.

Las confidencias oníricas

Ahora, las confidencias, y peor todavía: 
las confidencias oníricas. Mi interés por 
la arquitectura tiene varios veneros pero 
uno destaca entre todos: en algunos sue-
ños recorro las calles de una ciudad fan-
tástica; solamente por la fuerza de la cos-
tumbre y de los nombres se trata de la 
Ciudad de México, o así lo entiendo mien-
tras camino en medio de construcciones 
delirantes pero estrictas —quiero creer, 
de buen diseño arquitectónico—. En rea-
lidad (es decir: en esos sueños), esa ciu-
dad no es en absoluto la de México: es 
otra ciudad, a la cual debo llamar “Ciu-
dad de México Soñada o Alternativa”. De-
bería poder ponerle un nombre, pero no 
puedo; únicamente podría bautizarla mien-
tras sueño con ella: en la vigilia darle un 
nombre sería un acto de alta traición. Lue-
go está la admiración por varios arqui-
tectos. Y debo añadir las conversaciones 
en las cuales oigo, arrobado, cómo mi 
amigo arquitecto me explica el sentido 
de algunos de sus trabajos, las ideas vivas 
en la raíz de su imaginación, los proble-
mas y las vías para su solución, las visio-
nes de la materia en trance de transfor-
marse en calles, casas, museos, represas, 
palacios del agua.

Tomás Eloy Martínez nació en 1934 en 
Tucumán, en la Argentina profunda; mu-
rió en 2010 en Buenos Aires. u




