Aguas aereas

El Palacio de Aguas Corrientes

David Huerta

LOS LUGARES LEIDOS

Ahora mismo, hay lectores de Julio Cor-
tizar en busca de la rue de la Huchette;
hay lectores de Juan José Arreola en tran-
ce de averiguar dénde se encuentra la ba-
rranca de Toistona; hay lectores de Juan
Carlos Onetti, enfebrecidos, tratando de
localizar Santa Maria en el mapa, inten-
tando dar con las coordenadas de Lavan-
da. Unos paseantes en Mixcoac se han
propuesto hallar la plaza de San Juan Bau-
tista y, en ella, en uno de sus flancos, cier-
to caserédn de un amarillo desvaido. Otros
buscan en La Habana una mansién casi
en ruinas en la calle Trocadero. Otros ex-
ploradores peinan el territorio mexicano
animados por la ilusién de hallar un si-
tio llamado Comala, los vestigios de la
hacienda de la Media Luna o quizd sola-
mente una poblacién de nombre 4spero:
Tuxcacuesco.

Todos esos mddicos personajes son lec-
tores asiduos y mds ain, debo decirlo: lecto-
res apasionados, lectores a quienes no les
produce el menor rubor identificar la lec-
tura con la vida, o por lo menos con una
de sus estribaciones mds llenas de pasion
y de inteligencia. Buscan en la realidad
tridimensional, hirsuta, salvaje o civiliza-
da, la magia sensible de los lugares leidos.
Son una tribu némade, peregrina, inmen-
samente curiosa, en busca continua de
aventuras en las cuales las letras se trans-
forman en sitios palpables, visibles, extra-
fiamente reconocibles.

Pertenezco, me temo, al nimero de
los de esa tribu, quizds un poco ingenua
—nada nos importa, por cierto—. Y esto
es la crénica de una aventura modestisi-
ma de uno entre tantos de los buscadores

de esos lugares leidos; aventuras indtiles

pero la mar de divertidas y gratificantes
para quienes las vivimos.

En once paginitas (68-78, en mi edi-
cién) de una novela argentina, £/ cantor
de tango, encontré la descripciéon de un
extrafio lugar y en cuanto pude fui a bus-
carlo en la ciudad de Buenos Aires. Esa
descripcién sirve de marco espléndido a
una escena conmovedora, sublime. Estos
renglones se ocupan de esa visita a un pai-
saje literario transformado, durante un via-
je al Sur, en una realidad de la experien-

ciay luego, naturalmente, de la memoria.

EL ESCRITOR Y EL LUGAR

He leido durante largos afos a Toméds Eloy
Martinez y en mi biblioteca hay (los aca-
bo de contar) catorce libros suyos, desde
los best sellers Santa Evita'y La novela de
Perén hasta libros levemente anémalos
como La pasidn segiin Trelew, Lugar comiin
la muertey Ficciones verdaderas. Digo “ané-
malos” pues son de dificil clasificacién
genérica; otra cosa son sus novelas, entre
ellas £/ cantor de tango.

Alli, en esa novela de 2004, en la his-

toria triste de ese cantor llamado Julio

Para el querido y admirado maestro
arquitecto Enrique Lastra de Wit

Martel, encontré la descripcién de un lu-
gar extraordinario (o la descripcién ex-
traordinaria de un sitio quizds inventa-
do, conjetural, ficticio): el Palacio de Aguas
Corrientes. Pero no, Tomds Eloy Martinez
no habia sacado ese lugar de su imagina-
cién extraordinaria: aqui estaba ahora, en
el abril bonaerense de 2017, ante mis ojos.
Estaba yo ante la fachada formidable del
edificio y a punto de entrar en él. Antes
de cruzar el umbral, tomé nota, estreme-
cido, de un discretisimo memento de pie-
dra sobre una banqueta de Riobamba, la
calle hacia la cual da el frente del Palacio;
ese recordatorio de la historia reciente de
Argentina no puede ser mds contundente
y doloroso; lei: “Aqui vivid, trabajé y fue
secuestrada Elva Duarte, militante popu-
lar detenida. Desaparecida el 01-04-1977
por el terrorismo de Estado”. Firmaba el
discreto monumento una organizacion lla-
mada “Barrios por memoria y justicia’.
La ciudad recuerda por todas las vias
imaginables: novelas, escrituras de toda in-
dole. Una letra era la diferencia entre “Elva”
y “Eva”, la Santa Evita de la novela més
célebre de Tomds Eloy Martinez; me di
cuenta de este mintsculo hecho de los

nombres y las graffas, y entré en el Palacio.

EL DEDALO DE LAS AGUAS

Uno de los flancos del Palacio de Aguas
Corrientes estd en la avenida Cérdoba —el
frente estd en la més estrecha calle Rio-
bamba— y no desmerece en absoluto de
la magistral descripcién que de ¢l hace
Tomas Eloy Martinez en £/ cantor de tango.
La fachada estd recamada de piezas de ce-
rdmica vidriada, empotradas con motivos

de la geografia y la naturaleza de Argen-
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tina; se levanta con su aire de mansion
sefiorial y luce notoriamente tonalidades
rojizas, como si en gran parte estuviera
hecho con ladrillos de alta calidad; hay
otros colores alli, menos llamativos. Si fue-
ra chiapaneco, y medio lo soy, dirfa: una
fachada de una predominante tonalidad
tascalate.

La protagonista secreta y al mismo
tiempo evidente de esas once pdginas in-
olvidables de E/ cantor de tango es, claro,
el agua. El Palacio fue construido para
abastecer de agua a Buenos Aires. He aqui
c6mo Tomds Eloy Martinez escribe acer-
ca del agua tal y como entra en el edificio

de ese servicio publico, citadino:

El agua rosada del rfo iba transfigurdndo-
se en su paso de un canal a otro, despren-
diéndose en las esclusas de las orinas, los
sémenes, los chismes de la ciudad y el fre-
nesi de los péjaros, purificindose de su pa-
sado de agua salvaje, de sus venenos de
vida, y regresando a la transparencia de su
origen hasta enclaustrarse en aquellos tan-
ques atravesados por serpentinas y vigas,
pero despierta, aun en el recuerdo, siempre
despierta, porque era la tnica, el agua, que
sabfa orientarse en los entresijos de aquel

laberinto.

El Palacio de Aguas Corrientes aparece
aqui como un laberinto y cualquier visi-
tante al edificio experimenta esa misma
sensacién de un dédalo intrincado y, ade-
mds, mixto: junto a las filigranas del esti-
lo finisecular (el paso del siglo xix al siglo
xx), la rudeza de las pesadas maquinas y
las tuberfas, la utilizacién industrial de los
inventos més eficientes (tanques, vigas, ser-
pentinas) para domefar la naturaleza y
ponerla al servicio de la comunidad hu-
mana y de su mdxima expresion colectiva:
la ciudad, la ciudad moderna, cuyo espe-
jo son las dos urbes europeas del comer-
cio y la industria: Londres, Paris.

Serfa una insensatez tratar de suplan-
tar aqui la prosa, llena de brio y de acier-
tos continuos, lancinantes, de Tomds Eloy
Martinez; tampoco vale la pena llenar
de citas todo esto. Lo mejor es recomen-
dar al lector ir directamente a la novela
El cantor de tango, conocerla en su inte-

gridad y aislar para la relectura —como
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hice yo con la descripcion del Palacio de
Aguas Corrientes— las partes mds her-
mosas, interesantes, evocadoras; los parra-
fos en donde puede uno encontrar todo eso
tan buscado y encontrado quiz4 sin querer.

A pesar de contenerme para no citar a
Tomads Eloy Martinez, lo volveré a hacer
un poco mds adelante, para presentar la
arquitectura entreverada con el canto. Me
parece esencial redondear la noticia acer-
ca del Palacio de Aguas Corrientes con la

escena mds hermosa imaginable.
LA MATERIA FECUNDANTE Y LOS POEMAS

Algo hay aqui, en ese pasaje de Tomds Eloy
Martinez acerca del agua en E/ cantor de tan-
g0, del poema “Nocturno de la noche”, de
José Revueltas, relacionado por mi, en el
curso de mis lecturas, con ciertos versos de
Muerte sin fin: el semen subterrdneo, la ma-
teria fecundante en plena circulacién bajo el
“vientre de la ciudad”, bullente, irradiante,
multiforme. Y en cuanto pongo esta palabra
me viene a la memoria el poema “Hermana
agua” de Amado Nervo y debo detenerme
para no saturar estos renglones de referen-

cias literarias, especificamente poéticas.

LA voz DE JuLIO MARTEL

En la novela de Tomds Eloy Martinez, lo
dije lineas arriba, hay una “escena con-
movedora, sublime”. El cantor de tango,
Julio Martel, invélido, deshecho, llega al
Palacio de las Aguas Corrientes y lo reco-
rre dvidamente en compafifa de su amiga
Alcira Villar; ambos, fascinados por esos
extrafios 4mbitos, esas presencias, las mé-
quinas, los inmensos espacios interiores,
el misterio del agua.

Alcira y Julio recorren el Palacio. Re-
cargado en uno de los barandales, sobre el
patio donde estdn instalados los inmen-
sos tanques de agua, Julio se transfigura y
en su rostro aparece “‘una expresion até-
nita que reflejaba a la vez beatitud y sal-
vajismo, como si el palacio lo hubiera he-
chizado”. En ese momento comienza la

escena imborrable:

Le of cantar entonces una cancién de otro

mundo —me conté Alcira—, con una voz

que parecia contener miles de otras voces
dolientes. Debfa de ser un tango anterior
al diluvio de Noé, porque lo expresaba con
un lenguaje atin menos comprensible que
el de sus obras de repertorio; eran mds
bien chispas fonéticas, sonidos al voleo en
los que se podian discernir sentimientos
como la pena, el abandono, el lamento
por la felicidad perdida, la afioranza del
hogar, a los que sélo la voz de Martel les
daba algin sentido. ;Qué quieren decir
brenai, ayaiiii, panisola, porque era més o
menos eso lo que cantaba? Senti que so-
bre aquella musica cafa no un solo pasado
sino todos los que la ciudad habfa cono-
cido desde los tiempos més remotos, cuan-

do era s6lo un pajonal indil.

LAS CONFIDENCIAS ONIRICAS

Ahora, las confidencias, y peor todavia:
las confidencias oniricas. Mi interés por
la arquitectura tiene varios veneros pero
uno destaca entre todos: en algunos sue-
fios recorro las calles de una ciudad fan-
téstica; solamente por la fuerza de la cos-
tumbre y de los nombres se trata de la
Ciudad de México, o asi lo entiendo mien-
tras camino en medio de construcciones
delirantes pero estrictas —quiero creer,
de buen diseno arquitecténico—. En rea-
lidad (es decir: en esos suefios), esa ciu-
dad no es en absoluto la de México: es
otra ciudad, a la cual debo llamar “Ciu-
dad de México Sofiada o Alternativa”. De-
berfa poder ponerle un nombre, pero no
puedo; tinicamente podria bautizarla mien-
tras suefio con ella: en la vigilia darle un
nombre serfa un acto de alta traicién. Lue-
go estd la admiracién por varios arqui-
tectos. Y debo anadir las conversaciones
en las cuales oigo, arrobado, c6émo mi
amigo arquitecto me explica el sentido
de algunos de sus trabajos, las ideas vivas
en la rafz de su imaginacidn, los proble-
mas y las vias para su solucién, las visio-
nes de la materia en trance de transfor-
marse en calles, casas, museos, represas,

palacios del agua.

Tom4s Eloy Martinez nacié en 1934 en
Tucumdn, en la Argentina profunda; mu-
rié en 2010 en Buenos Aires. U





