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A menudo suelo pensar en lo mucho que pesa nuestra
vida. Me refiero estrictamente a la cantidad de objetos,
documentos, vinculos que abarrotan nuestro aconte-
cer. Somos un cimulo de pertenencias tapizando un
hogar; somos informacién electrénica de mensajes, pu-
blicaciones, correos; somos papeles y ropa y una locién
y pendientes en la agenda. He sabido de personas que
se abruman por ese volumen y fantasean con la idea de
marcharse a un lugar donde no quede nada. Pero la li-
gereza inquieta aun mas: en realidad, aquella carga di-
simula nuestra incertidumbre; nos aterra descubrir qué
quedaria de nosotros tras el abandono.

No obstante, hay quienes si se atreven. Recuerdo dos
mechones dorados en el piso, las rudimentarias tijeras
a un lado, una comunidad expectante, el gozo de una
triada de querubines. Santa Clara tiene los ojos cerra-
dos y parece rezar con una ligera sonrisa. Ha renuncia-
do al cabello, ese simbolo de lo mundano, la vanidad, las
reglas de una sociedad que decide cémo peinarlo. El
cuadro esta grabado en mi memoria porque lo he ob-
servado incontables veces con el paso de los afos. Ilus-
trala entrada a una casa en donde la historia medieval
de la santa de Asis se replica en el presente. Apenas he
cruzado el pértico me inunda el silencio contemplativo
y el olor a pan que crece dentro de los hornos. Saludo a
las monjas cuya vestimenta café parece una extension
de las paredes terrosas que bordean el monasterio, el
lugar donde alguna vez tomaron la firme determina-
cién de renunciar a la vida como la conocian hasta en-
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tonces: un adiés a la familia, las pertenencias,
las horas del dia. Una renuncia, incluso, a su
propio nombre.

La carrera que siguen es larga: entre aspi-
rantado, postulantado, noviciado y votos tem-
porales pasan varios afios hasta llegar a los
votos permanentes. Vaya oficio tan arduo:
exige una devocién completa y bastante tiem-
po de preparacién, pero no recompensa con
las prestaciones de un profesional. Retirarse
del mundo significa renunciar también a sus
beneficios; la falta de seguro social, por ejem-
plo, hace de la enfermedad mas pequenia una
verdadera amenaza.

Las clarisas se comprometen a cuatro vo-
tos: castidad, pobreza, obediencia y clausura.
Todos estan en funcién de permitirles ver
mas alla de ellas mismas y poder servir a la
comunidad sin ningun reparo. Castidad: sin
ataduras a la carne ni responsabilidad con-
centrada en una sola persona, estan dispues-
tas a ayudar al préjimo, sea cual sea su rostro.
Pobreza: abandonar los bienes materiales im-
plica aprender a compartir y a no desear lo
intrascendente. Obediencia: se reconocen co-
mo parte de una comunidad y la siguen, la in-
dividualidad se desdibuja en aras de un bien
mayor. Clausura: recluirse implica dar tiempo
a la reflexién, abrazar el silencio para escu-
char algo mas alla del ruido y los murmullos.

Por estas carencias materiales en las que
se esmeran, la caridad resulta de suma im-
portancia para el sostén de las hermanas.
Quien viera los platillos servidos a la mesa
de su comedor, no imaginaria la procedencia de
sus ingredientes. Acuden a la Central de Abas-
to o al mercado mas cercano para pedir que
los marchantes les regalen aquellas frutas y
verduras que ya no podran vender. En sus
bolsas guardan manzanas magulladas, lechu-
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gas marchitas, zanahorias rajadas y toda suerte
de alimentos que, aunque desperdicio de otros,
se convierten en un préspero platillo. Yo mis-
ma he sido testigo de que la mas sabrosa de las
salsas que he probado tiene como origen la
parte buena de un jitomate que ya comenzaba
a pudrirse.

Las monjas aprovechan al maximo lo poco
que tieneny, por ello, la austeridad les ha en-
senado a ser creativas. No eligen qué comer
ni qué comprar: cocinan con lo que hay al al-
cance gracias a sus benefactores. En una épo-
ca dificil, alguna de ellas ided una sopa pre-
parada Unicamente con los rabos de cebolla.
Recuerdo que, hace ya bastantes afios, duran-
te un festejo me tocd probar unas peculiares
pizzas con sabores fuera de lo comun. Habia
de frijoles, pipian y papas con rajas. Como ad-
quirir una de la pizzeria resultaba fuera de
sus posibilidades, imaginaron una receta con
los guisados que tenian en su alacena sin sa-
ber que habian inaugurado una experimen-
tacion culinaria que hoy en dia he encontrado
en restaurantes expertos en mercantilizar
arriesgadas invenciones de ese tipo.

Apenas pueden tener seguro el plato que
se llevaran a la boca, pero nunca dudaran de
ofrecerlo a alguien que lo necesite. Suelen to-
car a su puerta personas en situacion de calle,
madres solteras, ninos. Duplican la caridad:
esa que ellas recibieron la reparten nuevamen-
te a otros. El buen retiro del mundo solo se cum-
ple si a él se regresa con generosidad. La idea
de comunidad es un pilar valiosisimo. La de-
cisién de formar parte de ella es doblemente
dificil: no solo han abandonado a sus familias
y han borrado todo lazo que pueda obstacu-
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lizar su servicio, sino que han aceptado vivir
el resto de sus anos rodeadas de una decena
de desconocidas. Deben lidiar con otros hébi-
tos y personalidades diversas. ; Cémo me sen-
tiria yo en su lugar? Sila convivencia con com-
paneros de departamento me ha trasladado
durante no pocos meses a un purgatorio en vi-
da, no concibo la fuerza que se necesita para
arrojarse a esta incertidumbre.

Al hablar de ellas con personas de mi edad
me he percatado de que suelen sorprenderse
particularmente por el voto de castidad que
hacen las hermanas. Les resulta irrealizable
esa abdicacion del deseo. Sin embargo, los ca-
sos concretos comprueban que no es el voto
mas dificil de cumplir. La ultima jovencita
que se acerco a las clarisas para iniciar su
vida conventual dimitié por una razén mas
sencilla: no soporto tener que renunciar a su
teléfono celular. A diferencia de lo que mu-
chos creerian, no fue la pulsiéon del cuerpo, ni
siquiera la dura faena de trabajo y oracién que
empieza tan pronto clarea el dia. Lo que le
resulté imposible fue acatar la reclusién y el
aislamiento. Rehuir a esa vida tecnoldgica
que es todo menos silencio: la adictiva nece-
sidad de ser el centro de atencién y ofrendar
atencioén a otros.

Es cierto que incluso las comunidades tra-
dicionales como esta han tenido que adaptar-
se a los nuevos medios de comunicacion, a la
rapidez y el cambio. En el ultimo afio y medio,
la emergencia que paralizé al mundo también
trastocé su vida diaria. Con las iglesias cerra-
das y el contacto reducido al minimo, se vie-
ron en la necesidad de aprender a usar ciertas
herramientas que antes no juzgaron necesa-
rias. Comenzaron a escuchar misa por trans-
misiones en internet y experimentaron las
calamidades de esa dgora feroz donde callar
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es lo que menos se practica. Interrumpidas
en sus rezos por comentarios toscos, se pre-
guntaron por qué habria quienes gastaban su
tiempo en volcar su ira en publicaciones vir-
tuales. "Sino son creyentes niles gusta lo que
hacemos, spor qué se portan tan groseramen-
te? Nadie los obliga a estar aqui”, me expresé
la madre superiora. Tiene mucha razén en
esto ultimo: si considero sélida nuestra amis-
tad es precisamente por ese respeto mas alla
de las diferencias. No es poco decir que yo me
he sentido mas forzada a ser alguien que no
soy en ambientes laicos.

Aqui en la urbe, sobre una avenida por la
que fluye un transito pesado, hay un portén
en el que me pregunto con frecuencia por qué
las horas detras de él transcurren con notas
diferentes. ;Quién de mis conocidos podria
aceptar una ocupacién como esta, que exige
hacer de la vida una resolucién, convertirla
toda ella en una obra? El convento se me pre-
senta como un remanso tan solo por el hecho
de ejemplificar que otras formas de vivir ca-
ben en esta cultura caracterizada por homo-
logar nuestras experiencias y deseos. Mas
alla de los credos, nunca dejara de sorpren-
derme ese momento en el que cada una de sus
habitantes decidié simplemente separarse del
mundo para servirlo mejor, con una disposi-
cién absoluta. Con actas de nacimiento que
tienen inscritos nombres y apellidos que no
usan desde hace afnos, con una interrogante
perpetua de qué habra para comer, se dedican
a prolongar un deseo antiguo: liberarse de las
leyes de la certeza, futiles como todo lo que
hacemos, para encontrar una razén mas alla
del mundo sensible.
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