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Alejandro Rosst, Premio Xavier Villaurrutia 2007 por su novela xdén. Vida

imaginada, es uno de los prosistas mas depurados de la literatura en nues-

tra lengua. En este texto Adolfo Castanon aborda la obra del gran narrador,

[fulosofo v ensayista mexicano.

Edén. Vida imaginada' de Alejandro Rossi
es un libro fascinante y de absorbente lec-
tura. Deja en el paladar del lector un mis-
terioso eco nitido y un caudal de preguntas.
¢Qué es una novela? ;Qué es una gran no-
vela? ;Cémo distinguir una obra maestra?
sQué pasa en Edén... y qué pasé en el lugar
llamado asf? Una obra aterciopelada y sagaz-
mente construida como Edén... se plantea
con sencillez e irénica inocencia, entre otras
cosas, como una relacién delos tiempos fe-
lices de una familia en tiempos dificiles.
El transito de la nifiez a la adolescencia
delos personajes —Alex y su hermano— se
cumple como un rito de paso entre la se-
duccién de la fascinante Cheché —madre
del personaje— y la pasién sigilosa por una
muchacha de impecable y saludable belleza.
La novela transcurre en un deportivo ir y
venir infatigable entre salas de aeropuerto,
hoteles, albergues, casas, residencias, con-
tinentes, trenes y barcos verificando, al sesgo
como un breviario o gufa del buen y del
bien vivir. Un dato notable que presta fuerza
a esta ve rtiginosa narracién es el de la segu-
ridad y la conviccidn, por no decir la fe, de

! AlejandroRossi, Edén. Vida imaginada, Fondo
de Cultura Econémica, Letras mexicanas, primera edi-
cién, México, 2006, 271 pp.

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Alejandro Rossi

cada uno de los personajes en la necesidad
de ellos mismos y de ese ameno mundo cos-
mopolita que habitan con la mayor natu-
ralidad, como si no prestaran demasiada
atencidn al orbe peligroso que ienen que
recorrer (el de la Segunda Guerra Mundial
y sus alrededores). Al leer fén... de Alejan-
dro Rossi revive en mi la emocién estética
que han suscitado grandes obras de la lite-
ratura como, por ¢jemplo, la novela £/ jar-
din de los Finzi-Contini de Giorgio Bassani.

La ligereza, la levedad se tiende a con-
fundir en nuestros tiempos con frivolidad

A José de la Colina

y banalidad, pero una novela extraordinaria
—un animal perfecto— como esa caja de
musica mental que es Edén. Vida imaginada
no corre el riesgo de pasar desapercibida. A
una semanas de publicada, la novela ya es
reconocida y saludada entre los lectores més
diversos como una obra clésica no sélo por
su sobrio temple, por su arménica construc-
ciény su aéreay sigilosa andadura, sino por
los racimos de inolvidables e inndmeros
detalles materiales (de la ropa y los calceti-
nes a la calidad de laleche y de las casas) que
lainforman ylavan esponjando en la mente
del lector como un espejo inasible. La “vida
imaginada” de la novela transcurre entre
Italia, Ve nearela y Argentina —y de hecho
cabria leer este ejercicio de desdoblamiento
y triangulacién incesante como una histo-
ria de tres ciudades y de tres o més tiempos
sagazmente involucrados e imbricados entre
si, o bien como una novela de detectives
donde el reto es descubrir el momento en
que aflora el amor. Transcurre la novela
en hoteles, albergues y casas de familia-
res, en un pulso itinerante que va dando la
pauta educativa de Alex y Félix, los dos her-
manos que sostienen como dos columnas
la techumbre argumental de la novela.
Edén. Vida imaginada—Ia primera no-
vela de un autor que antes habia escrito
cuentos, relatos y ensayos de una rara per-
fecciény que mucho antes habfa cumplido



un seve roy positivo itinerario critico y filo-
s6fico— es también un canto de amor y
admiracién ala madre, a la vida saludable, a
la vida verdaderamente vivida y alcanzada
al fin —para saludar a Proust— y a un
mundo que se levanta linea por linea con
intactalozanfa. El mundo de Edén... ahi estd
y es impecable y terso, inolvidable, como
una cancién legendaria en torno a la familia,
y en su trasfondo alienta un himno a una
“ciudad” 0 a una civilizacién hecha de cere-
monias, ritos y formas —un mundo, no
sobra decirlo, glorioso, y como el de esas
peliculas entrafiables en las cuales nada es
casual y todo pasa sigilosamente.

El autor ha insistido en una cautela: la
historia contada e imaginada no es autobio-
grafica o confesional, pero quienes algo
lo conocemos —a distancias variables a lo
largo de los afios y de los altibajos de los
dias—, podemos decir que Edén... no es
tampoco un texto estrictamente impersonal
y que —para quienes han tenido algtin trato
con el autor— resulta una obra ineludible-
mente imbricada en su #7mago, en la phantasia
que despierta en nuestro interior —y en el
del autor mismo— ese actor que es el autor
que es (a veces) la persona. La luz borgea-
na, aludida por Juan José Reyes, bafia con
vertiginosa fuerza la silueta deportiva del
sujeto elocuente que se desdobla en Alex,
Alessandro, Alejandro.

Pertenezco al nimero de quienes estdn
condenados a leer Edén... desde el conoci-
miento y el trato con el autor, y no puedo
dejar de leer o apreciar su novela sin tener
presente la fuerza de su ascendiente perso-
nal, la soberana energfa y la vivacidad de su
inteligencia integra, plena, real y necesaria,
para no hablar de la pegajosa condicién
onirica de una escritura que hace de Edén.
Vida imaginada una maquinaria verbal y
un lugar imaginario y, a partir de ahora, la
denominacién puntual de una actitud pura-
mente narrativa, en definitiva de un ezhosde

la fabula y la ensofiacién.

“sY usted conoci de veras a Manuel José
Othén?”, le pregunté Jorge Luis Borges a
Alfonso Reyes cuando lo conocié en Buenos
Aires, en el departamento de Pedro Henri-
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quez Urena. Al autor de Reloj de solle bri-
llaron con malicia los ojillos rasgados de
mandarin criolloy le replicé en inglés: “Did
you ever see Shelley plain?”, citando unos ver-
sos de “Memorabilia” de RobertBrowning
que de algin modo reiteraban la pregunta
del argentino: “;Acaso alguna vez vio a
Shelley cara a cara?”. Este tipo de pregun-
tas zumbaban a mi alrededor durante mis
primeros encuentros con Alejandro Rossi,
en el verano de 1975, en la redaccién de la
revista Plural, dirigida por Octavio Paz y
publicada por el diario mexicano Excélsior
animado por Julio Scherer.

“;Y td conociste a José Gaos? ;Y cémo
era Martin Heidegger? ;Y Gilbert Ryle? ;Y

Raymundo Lida? ;Y Rémulo Gillegos?”.
Las preguntas me quemaban la lengua pero
me mordia los labios y no las soltaba pues
al fin y al cabo eso no eralo importante, me
decfaa mi mismo mientras corregfa alguno
de los textos de £l manual del distraido, por
ejemplo, el ttulado “Puros huesos”, ayuda-
do porlacoordinadora Ana Marfa Cdmara,

quien lefa en voz alta como apuntador:

...me vino a la memoria la voz de Ortega y
Gasset, escuchada en un disco hace afos,
en aquel departamento que tuvo José Gaos
frente a la calle de Melchor Ocampo. Esa
voz gruesa y como dejada caer, arrastrada

en los finales de las frases, y que en esa época
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me sorprendié por el tono tan de tertulia,
tan de café. Un empleado canoso pontifi-
cando a las seis de la tarde ante sus victimas

de siempre.?

En realidad, no sé qué tanto importa
para conocer la vida del espiritu, cudleshan
sido los autores con que un escritor ha teni-
do comercio o trato, y Alejandro Rossi no
es tampoco muy proclive al tosco ejercicio
de andar por el mundo soltando nombres
como un nifio que reconoce a todos los ha-
bitantes de la tienda de mufiecos. Eso no
ha impedido desde luego que en el curso de
viajes y andanzas, se me plante alguien, con
sombra de precursor y cuerpo de epigono,
y me pregunte: ;Y ti: conoces a Alejandro
Rossi? ;Y cémo es?

La pregunta roza la persona pero en
realidad quisiera dar en el blanco de un
mito: el acertijo intelectual que representa
la inteligencia en movimiento continuo
de un escritor que ha sabido transitar con
limpieza y entrega de la filosofia, la cdte-
dra y el seminario al ensayo literario y de
éste a la narracién fulgurante; la adivinanza
vivaque encarna una inteligencia capaz de
reconstruir los argumentos conceptuales
mds complejos —como en Lenguaje y sig-
nificado—y de salwary comprehender casi
con fervor los hechos y pasiones més bo-
chornosos e inquietantes de nuestra hispa-
noamericana historia (como en La fibula
de las regiones, siempre con una lengua dia-
mantina, un ofdo de afinador de pianos y
un corazén intacto y bien nacido. He te-
nido la fortuna de leer y de oir leer a su autor
no pocas de esas paginas suyas que parecen
venir del pais de los diamantes y donde cada
rayo de luz semdntica se arquea en sucesi-
vos prismas y cadenas asociativas. El nom-

bre del escritor hispanoamericano nacido

2 AlejandroRossi, Manual del distraido, editorial
Joaquin Mo rtiz, México, 1978, p. 16.

en Flo renda en 1932 de una rancia familia
italiana y descendiente de un ilustre liber-
tador e insurgente hispanoamericano—de
ahi la vivacidad de su sabidurfa criolla—
ha significado para un pufnado de lectores
americanos una contrasefia, un argentino
shiboleth que declaraque, luego de las 6rbi-
tas trazadas por el sistema estelar de la Triple
B (Borges, Bioy, Bianco), mds alli de donde
las rocas suefian, su bre veobra abismal salva
un espacio porvenir para las fabulas de la
inteligencia, y es posible ver convivir en ella
el baluarte y el jardin.

A pesar de haberlo leido y releido, de ha-
berme embarcado en su compafifa en con-
versaciones concéntricas que saben volver
matemdticamente al puerto de partida,
para mi Alejandro Rossi sigue siendo un
misterio. No creo dominar las claves de su
prosodia y a veces pienso que no sé si lo he
conocido realmente. En todo caso, espero
haberlo reconocido.

1T

Es conocida la frase de Talleyrand a pro-
p6sito de que sélo quienes hubieran vivido
en el Antiguo Régimen previo a la Revolu-
cién Francesa, podian haber conocido /
douceur de vivre. La edad dorada de la vida
se asocia a la infancia, a la juventud y a los
afios de plenitud fisica. En términos mito-
l6gicos, la edad dorada evoca un dmbito
primitivo y elemental. En esa edad de oro
no habfa trabajo sino juego, y no existia la
guerra. Los hombres vivian en armonia, y
una ley natural imperaba entre los hom-
bres y la creacién. Esa edad dorada dejé en
la memoria de los hombres el resabio de
una dulzura y suavidad inolvidables. No
s6lo inolvidables: alimenticias.

Lasal delaalegriaylafelicidad, lasal de
la admiracién reciproca y la estima, de la
graciay el humor impregnan las pdginas sa-

gaces, sensuales de Edén. Vida imaginada
libro escrito por Alejandro Rossi, escritor de
fronteras o entrefronteras, extraterritorial:
ciudadano de varias ciudades, historiador
de diversas historias, francotirador de las
letras, Alejandro Rossi representa también
un tipo inclasificable de escritor capaz de
asumir y rein ventar varios géneros y tonos.

A qué género pertenece Edén. Vida
imaginada? ;Es una novela? ;Es una auto-
biografia? ;Una fdbula? ;Cémo definir la
perfecta inestabilidad de estas memorias y
crénicas? ;Coémo logra persuadir y conven-
cer al lector de su fuerza? ;Basta invocar la
autosugestion que el autor tiene de la impor-
tancia y trascendencia de sus personajes?

La historia contada es sencilla; es el
cuento de una familia acomodada que vay
viene entre Europa y América. Es el cuento
vivido por muchas familias hispanoameri-
canas que han tenido que recorre—como
la de Borges, Alvaro Mutis, Julio Cortazar
o Salvador Elizondo— el mar Atldntico y
en cuyas memorias hay un sabor ultrama-
rino y cosmopolita. Familias que, al mismo
tiempo que estdn orgullosas —orgullosisi-
mas— de sus historias locales, saben poner
en su lugar el cuento de las patrias y mati-
zar y relativizar la ensalada de los valores
nacionales.

Edén. Vida imaginada es ciertamente
una historia de familia —Ia historia de dos
hermanos, Félix y Alex— y de sus padres
singulares y sensuales—Cheché y Remo, a
quienes por cierto pocas veces se les llama
“papd” y “mamad”. Es también una historia
de iniciaciones y aprendizajes, ritos de paso
y ceremonias secretas. Pe roes también algo
mids: una geografia imaginaria, y escrita,
una ropologia simbélica erizada de pequefias
y grandes claves, y ante todo una fina y refi-
nada construccidn literaria que sabe alter-
nar en su tablero las piezas de un ajedrez de
la verosimilitud temporal. Pues de la misma
manera que los personajes transitan y se tras-

Casa encantada, castillo inmaterial de

destinos cruzados, jardin de laberintos,

Edén. Vida imaginada es un texto de lectura fluida
pero de intrincada arquitectura.
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ladan de una ciudad a otra (como si nunca

se cansaran de viajar) y viven con prisa (“la
prisa divina de vivir”), van y vienen entre los
pliegues del tiempo obedientes al impera-
tivo categérico del narrador, a la necesidad
de contar una historia encrucijada en varias.

Pero esta historia feliz, y a propésito de
la felicidad, transcurre entre guerras, ejér-
citos y movimientos que enmarcan con sus
sombrias cortinas las tramas doradas, de-
portivas de este cuento 4gil y que versa sobre
la agilidad y la destreza del vivir.

Cuento de dos familias y dos contin e n-
tes. Obra finamente ensamblada, escrita
con tenso impulso y velocidad atinada en
sus aparentes desviaciones y digresiones.
Edén. Vida imaginada es una construccién
ejemplar.

Casa encantada, castillo inmaterial de
destinos cruzados, jardin de laberintos,
Klén... es un texto de lectura fluida pero
de intrincada arquitectura. Sigiloso como

un arma mortifera, el ramillete de ejemplos
que se cruzan, embobinan e imbrican, ha-
cen del texto un libro no raro sino rarisimo
delaliteratura hispanoamericana en la me-
dida en que el juego de la imaginacién y
de la verosimilitud se traslapan abismando
al lector en un vértigo de posibilidades que
se entrecruzan y de épocas que se absor-
ben unas en otras. Libro eminentemente
visual, recorrido por el arcoiris del humor
y la paleta de la ironfa, Edén... muestra a
un escritor en la plenitud de sus facultades
creativas, prefiado de recursos y de inve n-
ciones tan placenteras como peligrosas.
Obra de madurez, Edén... es un libro mag-
nifico cuyalectura, una vez iniciada, no se
puede ni se debe abandonar so pena de
perder el encanto acumulado en sus tra-
viesas musicas.

(Observador minucioso, detallista, en-
carnizado maestro del pormenor y de la
minucia, Rossi se ha dejado escribir un libro
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inclasificable, se ha dado el lujo de perpe-
trar un acto de ilusionismo magistral don-
de, como en la pintura, la perspectiva es un
juego, la luz cruda es castigo y la penum-
bra hospitalaria, la posibilidad misma de
la narracién.

Memoria intrinsecamente fisica, la de
Edén... estd animada por el amor y la plu-
ralidad pero también por el deporte: desde
las carreras de automéviles al futbol, cul-
minando en la natacién, el deporte no es
s6lo registrado como ejercicio fisico y sen-
sacién empirica: es también, un espacio
de socializacidn, es la prolongacién o com-
plemento del mundo mundano —entre
aburguesado, noble, diplomdtico— en que
transcurreesta historia que podria ser leida
como el reverso dorado e inteligente de
Corazdn, diario de un niio de Edmundo
de Amicis, obra que da cuenta también,
aunque de otro modo, de una educacién
sentimental. U]
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