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I

Edén. Vida imaginada1 de Alejandro Rossi
es un libro fascinante y de absorbente lec-
tura. Deja en el paladar del lector un mis-
terioso eco nítido y un caudal de pre g u n t a s .
¿Qué es una novela? ¿Qué es una gran no-
vela? ¿Cómo distinguir una obra maestra?
¿Qué pasa en Edén... y qué pasó en el lugar
llamado así? Una obra aterciopelada y sagaz-
mente construida como Edén... se plantea
con sencillez e irónica inocencia, entre otras
cosas, como una relación de los tiempos fe-
lices de una familia en tiempos difíciles. 

El tránsito de la niñez a la adolescencia
de los personajes —Alex y su hermano— se
cumple como un rito de paso entre la se-
ducción de la fascinante Cheché —madre
del personaje— y la pasión sigilosa por una
muchacha de impecable y saludable bellez a .
La novela transcurre en un deportivo ir y
venir infatigable entre salas de aeropuerto,
hoteles, albergues, casas, residencias, con-
tinentes, trenes y barcos verificando, al sesgo
como un breviario o guía del buen y del
bien vivir. Un dato notable que presta fuerz a
a esta ve rtiginosa narración es el de la segu-
ridad y la convicción, por no decir la fe, de

cada uno de los personajes en la necesidad
de ellos mismos y de ese ameno mundo cos-
mopolita que habitan con la mayor natu-
ralidad, como si no prestaran demasiada
atención al orbe peligroso que tienen que
re c o r rer (el de la Segunda Guerra Mu n d i a l
y sus alre d e d o res). Al leer Ed é n . . . de Alejan-
d ro Rossi re v i ve en mí la emoción estética
que han suscitado grandes obras de la lite-
ratura como, por ejemplo, la novela El jar-
dín de los Finzi-Contini de Giorgio Ba s s a n i .

La ligereza, la levedad se tiende a con-
fundir en nuestros tiempos con frivolidad

y banalidad, pero una novela extraord i n a r i a
—un animal perfecto— como esa caja de
música mental que es Edén. Vida imaginada
no corre el riesgo de pasar desapercibida. A
una semanas de publicada, la novela ya es
reconocida y saludada entre los lectores más
diversos como una obra clásica no sólo por
su sobrio temple, por su armónica constru c-
ción y su aérea y sigilosa andadura, sino por
los racimos de inolvidables e innúmeros
detalles materiales (de la ropa y los calceti-
nes a la calidad de la leche y de las casas) que
la informan y la van esponjando en la mente
del lector como un espejo inasible. La “v i d a
imaginada” de la novela transcurre entre
Italia, Ve n ezuela y Argentina —y de hecho
cabría leer este ejercicio de desdoblamiento
y triangulación incesante como una histo-
ria de tres ciudades y de tres o más tiempos
sagazmente involucrados e imbricados entre
sí, o bien como una novela de detectives
donde el reto es descubrir el momento en
que aflora el amor. Tr a n s c u r re la nove l a
en hoteles, albergues y casas de familia-
res, en un pulso itinerante que va dando la
pauta educativa de Alex y Félix, los dos her-
manos que sostienen como dos columnas
la techumbre argumental de la novela.

Edén. Vida imaginada —la primera no-
vela de un autor que antes había escrito
cuentos, relatos y ensayos de una rara per-
fección y que mucho antes había cumplido
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un seve ro y positivo itinerario crítico y filo-
sófico— es también un canto de amor y
admiración a la madre, a la vida saludable, a
la vida verdaderamente vivida y alcanzada
al fin —para saludar a Proust— y a un
mundo que se levanta línea por línea con
intacta lozanía. El mundo de Ed é n . . . ahí está
y es impecable y terso, inolvidable, como
una canción legendaria en torno a la familia,
y en su trasfondo alienta un himno a una
“c i u d a d” o a una civilización hecha de cere-
monias, ritos y formas —un mundo, no
sobra decirlo, glorioso, y como el de esas
películas entrañables en las cuales nada es
casual y todo pasa sigilosamente.

El autor ha insistido en una cautela: la
historia contada e imaginada no es autobio-
gráfica o confesional, pero quienes algo
lo conocemos —a distancias variables a lo
largo de los años y de los altibajos de los
días—, podemos decir que Edén... no es
tampoco un texto estrictamente impersonal
y que —para quienes han tenido algún trato
con el autor— resulta una obra ineludible-
mente imbricada en su i m a g o, en la p h a n t a s i a
que despierta en nuestro interior —y en el
del autor mismo— ese actor que es el autor
que es (a veces) la persona. La luz borgea-
na, aludida por Juan José Reyes, baña con
vertiginosa fuerza la silueta deportiva del
sujeto elocuente que se desdobla en Alex,
Alessandro, Alejandro.

Pertenezco al número de quienes están
condenados a leer Edén... desde el conoci-
miento y el trato con el autor, y no puedo
dejar de leer o apreciar su novela sin tener
p resente la fuerza de su ascendiente perso-
nal, la soberana energía y la vivacidad de su
inteligencia íntegra, plena, real y necesaria,
para no hablar de la pegajosa condición
onírica de una escritura que hace de Edén.
Vida imaginada una maquinaria verbal y
un lugar imaginario y, a partir de ahora, la
denominación puntual de una actitud pura-
mente narrativa, en definitiva de un ethos d e
la fábula y la ensoñación.

II

“¿Y usted conoció de veras a Manuel José
Othón?”, le preguntó Jorge Luis Borges a
Alfonso Re yes cuando lo conoció en Bu e n o s
Aires, en el departamento de Pedro Henrí-

quez Ureña. Al autor de Reloj de sol le bri-
llaron con malicia los ojillos rasgados de
mandarín criollo y le replicó en inglés: “D i d
you ever see Shelley plain?”, citando unos ve r-
s o s de “Me m o r a b i l i a” de Ro b e rt Brow n i n g
que de algún modo reiteraban la pregunta
del argentino: “¿Acaso alguna vez vio a
Shelley cara a cara?”. Este tipo de pregun-
tas zumbaban a mi alrededor durante mis
primeros encuentros con Alejandro Rossi,
en el verano de 1975, en la redacción de la
revista Plural, dirigida por Octavio Paz y
publicada por el diario mexicano Excélsior
animado por Julio Scherer.

“¿Y tú conociste a José Gaos? ¿Y cómo
era Martin Heidegger? ¿Y Gilbert Ryle? ¿Y

Raymundo Lida? ¿Y Rómulo Ga l l e g o s ? ” .
Las preguntas me quemaban la lengua pero
me mordía los labios y no las soltaba pues
al fin y al cabo eso no era lo importante, me
decía a mí mismo mientras corregía alguno
de los textos de El manual del distra í d o, por
ejemplo, el titulado “Pu ros huesos”, ayuda-
do por la coordinadora Ana María Cámara,
quien leía en voz alta como apuntador: 

...me vino a la memoria la voz de Ortega y
Gasset, escuchada en un disco hace años,
en aquel departamento que tuvo José Gaos
frente a la calle de Melchor Ocampo. Esa
voz gruesa y como dejada caer, arrastrada
en los finales de las frases, y que en esa época
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me sorprendió por el tono tan de tertulia,
tan de café. Un empleado canoso pontifi-
cando a las seis de la tarde ante sus víctimas
de siempre.2

En realidad, no sé qué tanto importa
para conocer la vida del espíritu, cuáles han
sido los autores con que un escritor ha teni-
d o comercio o trato, y Alejandro Rossi no
es tampoco muy proclive al tosco ejercicio
de andar por el mundo soltando nombres
como un niño que reconoce a todos los ha-
bitantes de la tienda de muñecos. Eso no
ha impedido desde luego que en el curso de
viajes y andanzas, se me plante alguien, con
sombra de precursor y cuerpo de epígono,
y me pregunte: ¿Y tú: conoces a Alejandro
Rossi? ¿Y cómo es?

La pregunta roza la persona pero en
realidad quisiera dar en el blanco de un
mito: el acertijo intelectual que representa
la inteligencia en movimiento continuo
de un escritor que ha sabido transitar con
limpieza y entrega de la filosofía, la cáte-
dra y el seminario al ensayo literario y de
éste a la narración fulgurante; la adivinanza
v i va que encarna una inteligencia capaz de
re c o n s t ruir los argumentos conceptuales
más complejos —como en Lenguaje y sig-
n i f i c a d o— y de s a l va r y comprehender casi
con fervor los hechos y pasiones más bo-
chornosos e inquietantes de nuestra hispa-
noamericana historia (como en La fábula
de las re g i o n e s), siempre con una lengua dia-
mantina, un oído de afinador de pianos y
un corazón intacto y bien nacido. He te-
nido la fortuna de leer y de oír leer a su autor
no pocas de esas páginas suyas que pare c e n
venir del país de los diamantes y donde cada
rayo de luz semántica se arquea en sucesi-
vos prismas y cadenas asociativas. El nom-
bre del escritor hispanoamericano nacido

en Fl o rencia en 1932 de una rancia familia
italiana y descendiente de un ilustre liber-
tador e insurgente hispanoamericano —de
ahí la vivacidad de su sabiduría criolla—
ha significado para un puñado de lectores
americanos una contraseña, un argentino
s h i b o l e t h que declara que, luego de las órbi-
tas trazadas por el sistema estelar de la Tr i p l e
B (Borges, Bi oy, Bianco), más allá de donde
las rocas sueñan, su bre ve obra abismal salva
un espacio porvenir para las fábulas de la
inteligencia, y es posible ver convivir en ella
el baluarte y el jardín. 

A pesar de haberlo leído y releído, de ha-
berme embarcado en su compañía en con-
versaciones concéntricas que saben volver
matemáticamente al puerto de partida,
para mí Alejandro Rossi sigue siendo un
misterio. No creo dominar las claves de su
prosodia y a veces pienso que no sé si lo he
conocido realmente. En todo caso, espero
haberlo reconocido.

III

Es conocida la frase de Talleyrand a pro-
pósito de que sólo quienes hubieran vivido
en el Antiguo Régimen previo a la Revolu-
ción Francesa, podían haber conocido la
douceur de vivre. La edad dorada de la vida
se asocia a la infancia, a la juventud y a los
años de plenitud física. En términos mito-
lógicos, la edad dorada evoca un ámbito
primitivo y elemental. En esa edad de oro
no había trabajo sino juego, y no existía la
guerra. Los hombres vivían en armonía, y
una ley natural imperaba entre los hom-
bres y la creación. Esa edad dorada dejó en
la memoria de los hombres el resabio de
una dulzura y suavidad inolvidables. No
sólo inolvidables: alimenticias.

La sal de la alegría y la felicidad, la sal de
la admiración recíproca y la estima, de la
gracia y el humor impregnan las páginas sa-

gaces, sensuales de Edén. Vida imaginada
l i b ro escrito por Alejandro Rossi, escritor de
f ronteras o entre f ronteras, extraterritorial:
ciudadano de varias ciudades, historiador
de diversas historias, francotirador de las
letras, Alejandro Rossi representa también
un tipo inclasificable de escritor capaz de
asumir y re i n ventar varios géneros y tonos.

¿A qué género pertenece Edén. Vida
imaginada? ¿Es una novela? ¿Es una auto-
biografía? ¿Una fábula? ¿Cómo definir la
perfecta inestabilidad de estas memorias y
crónicas? ¿Cómo logra persuadir y conve n-
cer al lector de su fuerza? ¿Basta invocar la
autosugestión que el autor tiene de la impor-
tancia y trascendencia de sus personajes?

La historia contada es sencilla; es el
cuento de una familia acomodada que va y
viene entre Eu ropa y América. Es el cuento
vivido por muchas familias hispanoameri-
canas que han tenido que re c o r rer —como
la de Borges, Álvaro Mutis, Julio Cortázar
o Salvador Elizondo— el mar Atlántico y
en cuyas memorias hay un sabor ultrama-
rino y cosmopolita. Familias que, al mismo
tiempo que están orgullosas —orgullosísi-
mas— de sus historias locales, saben poner
en su lugar el cuento de las patrias y mati-
zar y relativizar la ensalada de los valores
nacionales.

Edén. Vida imaginada es ciertamente
una historia de familia —la historia de dos
hermanos, Félix y Alex— y de sus padres
s i n g u l a res y sensuales —Cheché y Remo, a
quienes por cierto pocas veces se les llama
“papá” y “mamá”. Es también una historia
de iniciaciones y aprendizajes, ritos de paso
y ceremonias secretas. Pe ro es también algo
más: una geografía imaginaria, y escrita,
una t o p o l o g í a simbólica erizada de pequeñas
y grandes claves, y ante todo una fina y re f i-
nada construcción literaria que sabe alter-
nar en su tablero las piezas de un ajedrez de
la ve rosimilitud temporal. Pues de la misma
manera que los personajes transitan y se tras-

Casa encantada, castillo inmaterial de 
destinos cruzados, jardín de laberintos, 

Edén. Vida imaginada es un texto de lectura fluida 
pero de intrincada arquitectura.

2 A l e j a n d ro Rossi, Manual del distra í d o, editorial
Joaquín Mo rtiz, México, 1978, p. 16.
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ladan de una ciudad a otra (como si nunca
se cansaran de viajar) y viven con prisa (“la
prisa divina de vivir”), van y vienen entre los
pliegues del tiempo obedientes al impera-
tivo categórico del narrador, a la necesidad
de contar una historia encrucijada en va r i a s .

Pero esta historia feliz, y a propósito de
la felicidad, transcurre entre guerras, ejér-
citos y movimientos que enmarcan con sus
sombrías cortinas las tramas doradas, de-
p o rt i vas de este cuento ágil y que versa sobre
la agilidad y la destreza del vivir.

Cuento de dos familias y dos contin e n-
tes. Obra finamente ensamblada, escrita
con tenso impulso y velocidad atinada en
sus aparentes desviaciones y digresiones.
Edén. Vida imaginada es una construcción
ejemplar.

Casa encantada, castillo inmaterial de
destinos cruzados, jardín de laberintos,
Ed é n . . . es un texto de lectura fluida pero
de intrincada arquitectura. Sigiloso como

un arma mortífera, el ramillete de ejemplos
que se cruzan, embobinan e imbrican, ha-
c e n del texto un libro no raro sino rarísimo
de la literatura hispanoamericana en la me-
dida en que el juego de la imaginación y
de la verosimilitud se traslapan abismando
al lector en un vértigo de posibilidades que
se entre c ruzan y de épocas que se absor-
ben unas en otras. Libro eminentemente
visual, recorrido por el arcoiris del humor
y la paleta de la ironía, Edén... muestra a
un escritor en la plenitud de sus facultades
c re a t i vas, preñado de recursos y de inve n-
ciones tan placenteras como peligro s a s .
Obra de madurez, Edén... es un libro mag-
nífico cuya lectura, una vez iniciada, no se
puede ni se debe abandonar so pena de
p e rder el encanto acumulado en sus tra-
viesas músicas.

Ob s e rvador minucioso, detallista, en-
carnizado maestro del pormenor y de la
minucia, Rossi se ha dejado escribir un libro

inclasificable, se ha dado el lujo de perpe-
trar un acto de ilusionismo magistral don-
de, como en la pintura, la perspectiva es un
juego, la luz cruda es castigo y la penum-
bra hospitalaria, la posibilidad misma de
la narración.

Memoria intrínsecamente física, la de
Edén... está animada por el amor y la plu-
ralidad pero también por el deporte: desde
las carreras de automóviles al futbol, cul-
minando en la natación, el deporte no es
sólo registrado como ejercicio físico y sen-
sación empírica: es también, un espacio
de socialización, es la prolongación o com-
plemento del mundo mundano —entre
aburguesado, noble, diplomático— en que
t r a n s c u r re esta historia que podría ser leída
como el re verso dorado e inteligente de
C o razón, diario de un niño de Ed m u n d o
de Amicis, obra que da cuenta también,
aunque de otro modo, de una educación
s e n t i m e n t a l .


