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LA POLITICA INTERNACIONAL
"Estamos usted y yo, señor Presidente,

cn la linea media del rio que divide a nues­
tros pai9~s. Hacia el sur, desde hace muchos
siglos, vive un noble y grande pueblo: el
pueblo mexicano. En el curso de Sll historia
conquistó la independencía poJitica; puso fin
a la última aventura imperialista en el He­
misferio Occidental, y n~vó a cabo dos gran­
des movimientos de reforma politica, eco­
nómica y social. Es un pueblo pacífico, ami­
g-able y sincero, celoso de su autonomía y
orgulloso de sus tradicioltes históricas y de­
mocráticas. Erradicada la fiebre del oro de
la edad colonial, sabe que su porvenir depende
únicamente de su esfuerzo acrecentado, el
cual conquista, paso a paso, y con afán dia­
rio e indomable. Es éste el pueblo que -como

DE MEXICO
Por Alfoltso DE ROSENZWEIG-DlAZ JI'.

he dicho en otras ocasiOlles y me complace
r'~petir ahora- ha podido ocupar un sitio
de honor entre los paladines de las mejores
causas, por su vigorosa repulsión a cualquier
forma de hegemonía externa; su inquebran­
table respeto al denecho que todo pueblo libre
tiene a darse las normas que mejor le aco­
moden; su innata simpatía por los débiles y
oprimidos; su ausencia absoluta de prejui­
cios raciales; su aversión congénita a todas

las injusticias; su acendrad~ devoción a la
causa de la paz y, por encnlla de todo, sn
amor entrañable a la libertad." ,

(Discurso del presidente Ruiz Cortines ell
la inauguración de la Presa Falcón. 19 de
octubre de 1953.)

L A pOLíTICA internacional no es -por
lo menos, no debe ser- una co~s­

trucción puramente intelectual, SIllO

el producto de la experiencia histórica,
d(l la posición geográfica y de las caracte­
rísticas nacionales, factores que se com­
binan para dar a un pueblo la conciencia

"fa influencia moderadora de los llamados P.equeli.os y medianos países"

SU~lAR10: La /,olítica i"tr'marional de México, por Alfonso de Rosenzweig-Díaz JI'. e La feria de los días e Bibliote(a /Il/lcri(ana, por Er­
nesto M~jía Sánchez • Letanías /,rofanas, por Jaime Garda Terrés e La leyenda del a0crán, por Miguel León-Portilla e Fábulas de Huest'ro
tiempo, por James Tlmrber e Jall/es Thurber, por Alistair Cooke e La l1l~eva literat-um eS/,aliola, por Juan Goytisolo e hltroduccián a Ja
lectura de Jorge Lukacs, por Emilio Uranga e La biografía como forma literaria, por Jorge Lukacs e Rebeldía de Manuel González P.rado., por
Manuel Mejia Valera e Música, por Jesús Bal y Gay e Cine, por}. M. Garda Ascot e Teatro, por Juan Garda Ponce e He visto llora,' a
Pasternak, por Lean Leneman e Libros, por Juan Garda Ponce, Huberto Batis, Enrique González Rojo, Ramón Romero y Francisco Pineda e

Dibujos de André Burg.
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rá las obligaciones que tiene hacia los de­
más grupos de -naciones si, en esta hora
crítica de la humanidad, cierra los oídos
a su propia conciencia y declina poner a
prueba su genio y su espíritu, negándose
a buscar una solución al problema de la
convivencia del hombre con el hombre,
que en el terreno interno es el de la de­
mocracia, y en la vida de relación de los
pueblos es el de la paz." 5

¿ Cuál puede ser la contribución de Mé­
xico a la paz? La respuesta la ha dado
nuestro secretario de Relaciones Exte­
riores al definir 10 que, en su concepto.
constituye la influencia moderadora de las
pequeñas potencias. En 1955. con motivo
de la conmemoración del Décimo Aniver­
sario de la firma de la Carta de las N-a­
ciones Unidas, afirmaba que "el adveni­
miento de la era atómica, lejos de dismi­
nuir el papel que los países pequeños des­
empeñan en la sociedad internacional, 10
ha acrecentado porque, hoy más que ntlt1­

ca, son ellos los que están en aptitud de
usar su fuerza moderadora a fin de evitar
los abusos del poder". G Y, al ¡'eiterar el
tema en su discurso del 6 de octubre de
este año, ante la Asamblea General de las
N aciones Unidas, decía: "los llamados
pequeños y medianos países cumplen y
deben seguir cumpliendo la >lIta respon­
sabilidad de ejercer su influencia mode­
radora, constructiva y de mediación. Ya
es tiempo de que presten a las grandes
potencias -a las que han reconocido una
responsabilidad mayor congruente con su
poder- una colaboración y ayuda efica­
ces examinando la conducta general de
éstas y sus actuaciones concretas, no con
el ánimo de enjuiciarlas ante la opinión
mundial sino con el propósito de contri­
bnir a la solución de las inquietudes que
nos aquejan, mediante un análisis des­
apasionado y sincero de los problemas in­
ternacionales. N o avanzaremos un sólo
paso hacia la solución pacífica de los con­
flictos alineándonos ciegamente en blo­
ques hostiles, in flexibles y rígidos."

Dentro de este orden de ideas, una de
JilS preocupaciones fundamentales de la
política internacional de México en los
últimos seis años ha sido la de promover
el desarme. En 1953, el secretario de Re­
laciones Exteriores declaraba ante la
Asamblea General de las Naciones Uni­
das: "No podemos, en primer lugar, elu­
dir el hecho tremendo de que las grandes
potencias han encontrado métodos de gue­
rra y elaborado instrumentos de destruc­
ción de tal magnitud, que el uso de esas
armas aseguraría no solamente el mutuo
aniquilamiento sino la extinción en nues­
tro mundo de la civilización y de la hu­
manidad . .. los enemigos potenciales se
han unido sin escape posible, a través de
esas armas, a un destino común: vivir o
morir juntos. ,. Es urgente intentar de
nuevo la negociación y buscar el acuerdo
en la cuestión del control internacional de
la energía atómica y otras armas de des­
trucción en masa; en la limitación y re­
ducción de fuerzas armadas y de arma­
mentos de toda clase ..." 7 Tres semanas
después. el presidente Ruiz Cortines de­
cía, al inaugurar la Presa Falcón: "No
podrá haber tranquilidad ni concordia
mundiales bajo la amenaza de destrucción
total que la carrera de los armamentos
ha suspendido sobre la humanidad, sino,
por el contrario, en un clima de seguridad
y de confianza que resulte de un desarme
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cualquier forma de hegemonía externa;
cierto es que México "sabe que su por­
venir depende únicamente de su esfuerzo
acrecentado." 4 Pero, al mismo tiempo, ha
estado siempre dispuesto a colaborar con

- los demás miembros de la comunidad in­
ternacional en todas las actividades en
las que las características del mundo mo­
derno hacen aconsejable la acción con­
junta de los Estados. La ayuda mutua
dentro del mutuo respeto es otra de las
bases -y no la menos importante- de
nuestra política internacional, como lo de­
muestra la activa participación de México
en los organismos internacionales, tanto
de carácter general, como especializado.

Más aún: es parte esencial de la políti­
ca internacional de nuestro país la con­
vicción de que México no cumpliría con
sus deberes para consigo y para con la
humanidad, si se dejara llevar por los
acontecimientos que dividen al mundo en
la hora actual, y si no adoptara una posi­
ción activa y viril, contribuyendo con sus
esfuerzos y sus ideas a resolver los gra­
ves problemas de la paz. A este respecto,
el licen"ciado Padilla N ervo señalaba en
1954: "América no se salvará ni cumpli-

del' lugar que ocupa en el mundo y de los
valores que le interesa defender en sus
contactos con los demás. Por ello, los
principios, las grandes ideas rectoras de
la política exterior_ de un Estado, no son
fácilmente mutables y la tradición des­
empeña un papel de primera importancia
en la diplomacia del todos los países.

La diplomacia mexicana no escapa a
esta regla. Hasta qué punto la han tenido
presente los responsables de nuestra po­
li tiea internacional en los últimos seis
años, se advierte fácilmente al leer la
semblanza que el presidente Ruiz Corti­
nes trazó del pueblo mexicano en el dis­
curso que pronunció con motivo de la
inauguración de la Presa Falcón, el 19 de
octubre de 1953. Por su parte, el secreta­
rio de Relaciones Exteriores, licenciado
Luis Padilla N ervo, había declarado po­
cos días después de tomar posesión de su
cargo: "A partir de su emancipación y a
medida que fUe tomando conciencia de su
propia personalidad como nación inde­
pendiente, nuestro pueblo fue extrayendo
de su experiencia histórica ciertos prin­
cipios que hoy constituyen la base de su
política internacional. En ellos encontra­
remos la mejor y la más segura orienta­
ción para resolver los problemas con que
habremos de enfrentarnos en el futuro." 1

Y, nuevamente, en 1958, el presidente
l\uiz Cortines afi rmaba ante el Congrcso
de la Unión: "La política internacional
de México está determinada por la histo­
ria que templó el espiritu de nuestro pue­
blo." 2

Autodeterminación y no intervención
no son palabras vacías, a menos que in­
dependencia y libertad hayan dejado de
tener un significado. El pueblo mexicano
ha luchado, a partir de 1810, por estos
ideales a costa de incontables sacri ficios;
y lo que ayer fue llucha cruenta es .hoy
-sin hostilidad para nadie- la defensa
de normas jurídicas indispensables a la
pací fica convivencia.

Una convivencia pacífica regulada por
el derecho internacional. "Sabemos bi en"
-decía el presidente Ruiz Cortines en la
Presa Falcón- "cuál cs la paz que anhe­
lan nuestros pueblos: la basada en el de­
recho que nuestro Patricio Benito Juárez
definió en su inmortal apotegma: 'entre
los individuos, como entre las naciones, el
respeto al derecho ajeno es la paz'."

La política exterior de México no as­
pira a obtener para nuestro país los pro­
vechos que podrían derivarse de combina­
ciones qúe hacen de la fuerza el principal
resorte de la actividad internacional. Si
en otras latitudes. o en otras épocas, otros
han podido concebir la diplomacia como el
arte de pescar en río revuelto, Méxco no
ha incurrido jamás en parecido yerro.
"En su actuación internacional", pudo de­
cir el presidente Ruiz Cortines en Pana­
má, 3 "México nunca fomentó discordias,
n) alimentó odios o rencores; sólo pidió
p_ara sí, la respetuosa consideración que
se debe a su calidad de nación soberana,
y que él otorga en -justa correspondencia.
Su palabra fue, y es siempre, de armonía
y de cooperación."

Cooperación. Ayuda mutua. Porque
mal haríamos en pensar que los princi­
pios anteriormente señalados -autode­
terminación, no intervención, imperio del
derecho- agotan el ideario internacional
de nuestro país. N o es la de México una
postura de aislamiento egoísta. Cierto es
que México quiere ser libre y rechaza
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EN FIN:

"Uncido el pueblo americano
al triple yugo de la ignorancia, de la
tiranía y del vicio, no hemos podido

-J. G. T.

adquirir ni saber, ni poder, ni vir­
tud. Discípulos de tan perniciosos
maestros, las lecciones que hemos re­
cibido y los ejemplos que hemos
estudiado, son los más destructores.
Por el engaño se nos ha dominado
más que por la fuerza, y por vicio
se nos ha degradado más que por la
superstición. La esclavitud es la hija
de las tinieblas; un pueblo ignorante
es instrumento ciego de su propia
destrucción; la ambición, la intriga
abusan de la credulidad y de la inex­
perienciade hombres ajenos a todo
conocimiento político, económico o
civil; adoptan como realidades las
que son puras ilusiones... Seme­
jante a un robusto ciego que, insti­
gado por el sentimiento de sus fuer­
zas, marcha con la seguridad del
hombre más perspicaz, y dando en
todos los escollos, no puede recti­
ficar sus pasos ... Son los pueblos.
más bien que los gobiernos, los que
arrastran tras sí la tiranía. El hábi­
to de la dominación los hace insen­
sibles a los encantos del honor y de
la prosperidad nacional, y miran con
indolencia la gloria de vivir en el
movimiento de la libertad, bajo la
tutela de leyes dictadas por su pro­
pia libertad. Los fastos del universo
proclaman esta espantosa verdad."
(Discurso del 15 de febrero de 1819,
pronunciado en Angostura, 'ante el
Congreso.)

COMENTARIO A LAS TRES
CITAS ANTERIORES

Ninguno.
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manos de bandidos. Decidid si vues­
tro honor se ha repuesto; si vuestras
cadenas han sido despedazadas; si
hemos exterminado a vuestros ene­
migas; si os he administrado justi­
cia, y si he organizado el erario de
la República." (Discurso del 2 de
enero de 1814, pronunciado en Ca­
racas, ante la Asamblea convocada
en el Templo de San Francisco.)

POR EJEMPLO:

"¡ Ciudadanos! Yo no soy el so­
berano. Vuestros representantes de­
ben hacer vuestras leyes; la hacienda
nacional no es de quien os gobierne.
Todos los depositarios de vuestros
intereses deben mostraros el uso que
han hecho de ellos. Juzgad con im­
parcialidad si he dirigido los ele­
mentos del poder a mi propia eleva­
ción, o si he hecho el sacrificio de
mi vida, de mis sentimientos, de to­
dos mis instantes, por constituiros
en nación, por aumentar vuestros
recursos, o más bien por Crearlos ...
Los intereses del Estado estaban en

Y.· "¡ PUEBLOS! Ninguno puede
poseer vuestra soberanía, sino vio­
lenta e ilegítimamente. Huíd del país
donde uno solo ejerza todos los po­
deres: es un país de esclavos."
(Otro discurso en esé mismo día,
en el propio lugar, y por el que se
contesta a varios oradores.)
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BOLIVAR

L A OBRA DE PASTERNAK -recién
merecedora del Premio 0­

bel- no debería haberse convertido
en un pretexto de carácter político.
Digna de estudio y disfrute, y no
de explotación por los menos capa­
citados para juzgar su espíritu, esta
gran novela que es El doctor Yiva­
go mal se deja devorar por tantos
repentinos críticos literarios que en
ella han descubierto no sé cuántas
condenaciones. Por lo que hace a los
escritores soviéticos que han inju­
riado al gran artista, hasta el punto
de obligarle a rechazar el Premio
N obel, su actitud sólo merece la in­
dignación solidaria de todos los
intelectuales del mundo, cualquiera
que sea la tendencia ideológica de
cada 11llO.

PASTERNAK

PERO HABLEMOS de otra cosa. Por
. una verdadera casualidad caye-
ron en mis manos los discursos y
proclamas de Simón Bolívar. Me
puse a leerlos, y ahora puedo asegu­
rar a quien lo ignore que, además
de ser uno de los pocos héroes que
confirman su fama con la realidad
de su vida, Simón Bolívar fue -ése
sí- un escritor político de primer
orden. ¡Y qué actualidad para nos­
otros, la ele algunos de sus más bri­
llantes párrafos!
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ON JULIO JIMÉNEZ RUEDA llamó
entre nosotros la atención sobre
el cincuentenario de La gloria de

don. Ramiro, aparecida en 190~. Enri­
que Rodríguez Larreta, o Ennque R.
Larreta, o Enrique Larreta, nacld,o en
1875 (según los hermanos Hennquez
Ureña), o 1873 (según Fermín Estrella
Gutiérrez y Enrique Anderson In:bert),
vive aún, salvo prueba ~n contrano.. La
última noticia bibliográfica suya, OnUas
del Ebro, es de 1949, si no se cuentan
las populares reimpresiones de La glo­
ria de don Ramiro.

La bibliografía crítica de esta novela
debería encabczarse con el nombre de
Rubén Daría, pero los compiladores to­
davía no dan con el comentario que éste
recuerda en la "cabeza" de Larreta (re­
trato a lápiz ele Vázquez Díaz), del úl­
timo número de Mu.ndial Magazine:
"Cuando el autor de La gloria de don
Ramiro publicó, para gloria suya, esa
obra admirable que le dio fama rápida
y triunfante en todo .eI mundo lit~r~rio,

yo me llené de entUSiasmo, y escnbl en
España, donde a la sazón me encontra­
ba, un artículo que expresaba mi sentir,
ante ese esfuerzo que honra, no sólo
a la República Argentina, sino a toelo
nuestro continente" (junio ele 1914. año
IV, vol. VII, N9 38, p. 116).

Esta cabeza de Larreta. incluida en­
tr~ las que forman el vol. XXII de la pri­
mera serie ele obras completas de Daría
(Madrid, 1919, pp. 49-52), Y el vol. xx
ele la tercera (Madrid, 1929, pp. 71-74),
fue seleccionada por Ermilo Abreu Gó­
mez en su antología de Rubén Darío,
CI':' :co literario: temas americanos
(vVashington, D. c., Unión Panameri­
cana, 1951, pp. 93-94). Merece recor­
darse por los datos que ofrece para la
historia de la novela histórica artística,
fruto típico del modernismo.

"Yo no conocía al señor Larreta -es­
cribe Daría en 1914-, sino por haber
conversado con él dos o tres veces, hará
cerca de veinte años, en el antiguo Ate­
neo de Buenos Aires. Luego publicó una
bella nou.veUe de reconstrucción histórica
en La Biblioteca, revista que dirigía la
autoridad de M. Paul Groussac. Ya en
ese tiempo se hablaba de que tenía el
joven escritor una novela en preparación
que le costaba largos estudios, Yen la cual
aparecería la personalidad de Santa Rosa
de Lima. El plan se llevó a cabo más tar­
de. Ya sabemos que la mística flor perua­
na perfuma, en el final de la obra com­
batida y victoriosa, la muerte de don Ra­
miro."

Desde 1894 el Ateneo fue el cenáculo
de los modernistas de Buenos Aires. En
1895 el AIcrcure de France publicó la
Aphrodite de Pierre Louys; las "recons­
trucciones históricas" se pusieron en mo­
da: Artemis, de Larr<lta, apareció en La
Biblioteca en 1896, y El hombre de oro,
la novela inconclusa de Daría, en la misma
revista, mayo, junio y septiembre de 1897.
Ya Larreta trabajaba en La gloria de don
Ramiro y Daría no daba cima a su "re­
construcción histórica" ; éste todavía logró
publicar La fiesta de Ro'ma (El Tiempo,
20 de septiembre de 1898), capítulo suelto
de El h0111bre de oro, pero luego abando­
nó, definitivamente, el proyecto de novela.
Larreta siguió trabajando en silencio. Al
fin alcanzó el éxito ele 1908: "yo me llené
de entusiasmo", dice Daría, en un arran-

AMERICANA
Por Emesto MEJIA SANCHEZ

que de su reconocida generosidad. Cele­
braba jubiloso un triunfo que a él nunca
le fue posible obtener. Pero la envidia to­
mó cuerpo en los mismos paisanos de
Larreta; Darío sabía de estos achaques
por propia experiencia y previno a Larre­
ta de esta manera:

"Y dedale al señor Larreta [en el ar­
tículo desconocido de 1908], entre otros
conceptos, que las únicas cosas que le
faltaban para la victoria completa eran
la hostilidad y el ataque consecuentes, y
se diría indispensables, a toda realización
superior. Ello vino a su tiempo, y sin más
consecuencias que la de consagrar la so­
lidez de la obra. ¿ Qué más podría desear
el autor de La gloria de don Ramiro?"

Max Henríquez Ureña, en su Breve
historia del modernismo (México, Fondo
de Cultura Económica, 1954, pp. 211­
212), narra con todo detalle "la hostili­
dad y el ataque" a La gloria de don Ra-

Larreta- "sin telllor a ser o¡'vidado"

miro: "Surgieron, sin embargo censuras
más o menos enconadas contra la gloria
de Larreta, ya que se señalaban lunares
a la de don Ramiro. En 1913 apareció,
con el pseudónimo de Luis Vila y Chá­
vez, un folleto de crítica más o menos
valbuenesca, El caso de "La gloria de don
Ramiro", en el que se ponían reparos a
la calidad arcaizante del lenguaje em­
pleado por Larreta en su novela. El volu­
men aumentó de tamaño en dos ediciones
posteriores que ostentan el nombre de su
verdadero autor: Martín C. Aldao, es­
critor de la misma generación de Larreta
y novelista también: sus Escenas y per­
files (1902) merecieron buena acogida,
así como su obra principal, La novela de
Torcu.ato Méndez (1912), que pinta con
amenidad y donosura la vida de la socie­
dad bonaerense de principios de este si­
glo. Pero la crítica de Aldao ha quedado
solamente como un incidente curioso de
la guerra literaria."

Mientras la obra ganaba traducciones
y ediciones, cada día más numerosas, la
crítica argentina se obstinaba en la hos­
tilidad. Fue necesario que Manuel Gál­
vez contestara los reparos nacionalistas
(La Argentina. en nu.estros hbros, San­
tiago de Chile, Editorial Ercilla, 1935,
p. 40): "Entre nosotros suele decirse y
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escribirse que La gloria de don Ramiro
no es una obra araentina. Sin embargo,

, b ••

está escrita en nuestro ldlOma y por un
argentino. ¿ Sería, acaso, una,ob:a fran­
cesa, por la influencia de la tecmca, flau­
hertiana y por la sintaxis de gran .numero
de sus frases? ¿ O española, en "Irtud de
que Sil acción pasa en España? Pero c~n
este criterio de ignorantes, H amlet_ sena
una obra dinamarquesa y Salambo per­
tenecería a la literatura africana. La glo­
ria de don Ramiro es argentina, como es
inglesa la Romola de George Eliot~ c~ya
acción ocurre en la Italia del Renacllmen­
to; y del mismo modo que pe~t,enecen a
la literatura rusa La l'eSu.rreccw1'/. de los
Dioses y otros libros de Dimitri de Me­
rejcovski. Se nos exige, pues, que des­
cribamos lo que nuestros lectores n~ han
visto jamás, salvo en las representacIOnes
de los circos o en los carnavales. Se nos
habla de 'nuestras realidades', sin ad­
vertir que el gauch?, desde hace mu.cho~
años, no es una realtdad en la Argentma.

Pero, cnando Gálvez escribió esas pa­
labras, ya Larreta, después de año de
silencio, había caído en la ten tación gau­
chesca o cedido a la presión del ambiente.
En 1926 publicó Zogoibi, "novela típica
del campo argentino", dice Max Henrí­
quez Ureña, "que alcanzó menos resonan­
cia por haberse publicado ese mismo año
la insuperable novela gauchesca DOll Se­
gundo Sombra, de Ricardo Güiraldes",

Si toda comparación e~ odiosa. por
lo que acarrea de inju~ticia. n( lo e.
menos la de Z ogoihi con La [Jlori~

de don Rmniro, aunque sean hija de un
mismo padre. Sin embargo, fue el prefe­
rido punto de campa ración. Veamo , co­
mo ejemplo, unas palabras del olvidado
R. Cansinos-Assens, que presenció y dio
testimonio de la aparición de Z ogoibi
(Evolución. de los tem.as literarios, an­
tiago de Chile, Editorial Ercilla, 1936,
pp. 133,): "La glor'ia de don Ramiro
(Una vida en tiempos de Felipe J1) con ­
tituía hasta ahora toda la labor literaria
del escritor argentino Enrique Lar¡- tao
que por esos días acaba de publicar otra
novela, Zogoibi, de ambiente y figuras
de América, aunque su tí tulo nos hace
pensar en las desventuras de ese pobre
rey Boabdil, al que sus vasallos aplicaron
tal diminutivo árabe, entre conmiseratiyo
y desdeñoso -'Zogoibi', pobrecillo-.
La gloria de don Ra.miro ha sido durante
dieciocho años, y lo será perennemente,
la gloria de su autor, que ha podido guar­
dar un silencio absoluto en todo ese tiem­
po sin temor a ser olvidado. Ese solo
libro, escrito con pulcritud y objetividad
f1aubertianas, y en el que la i'nspi rada
gracia del artista encubre la paciente la­
bor de taracea ¿el e~-udit~, bastaría para
asegurar una vlda lIterana de prócer a
¡su autor, aunque después de hacernos
esa ofrenda hubiera quedado en la rui-

"na.
En silencio, interrumpido de vez en

cuando por la poesía, el teatro, la histo­
ria y. la autobiografía, recibió Larreta el
homenaje de la filología, en la obra de
Amado Alonso: Ensa)lo sobre la novela
histórica.. El. -rn,~dernismo en. "La gloria
de don. Ram~ro (Buenos AIres, Institu­
to de Filología, 1942,' 328 pp.), vol. III de
la C?lec.ción ~e Estudios .Estilísticos. Ni
la dlatnba 111 el reconocllniento lo han
arrancado de aquellos Tiempos ilum_ina­
dos en que creó, para gloria suya la inol-
vidable de don Ramiro. '
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EN OLEAIE caviloso digo

los nombres de la grey, los nombres pardos

y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;
el signo de la madre plácida

entre nublados laberintos;

la fama quejumbrosa de los sacerdotes;

los apodos rebeldes que suscita la horda.

Oh denominaciones, oh ruído.

Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo

en un alba de voces. Oh mundo compartido,

este decir nosotros; llamar 3. cada uno

por el carnal rumor que lo designa,

convocar a los labios la multitud esquiva.

i Cantad, cantad en mí, diferentes hermanos!

Con la llaga de aquél y la cobarde

mansedumbre del otro, con la sábana

del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente
purificada, con el frenesí disperso

allí donde siembra el agobio su cuchillada sacia,

urda mi boca los peregrinajes

al despertar común; y fúndase en la salva

mi soledad abierta, soledad partícipe.

Formas de cuantos sois conmigo

dentro del coro unánime: Saúl, un carpintero

cualquiera, dedos que redimen

la sumisi6n del {u"bol. Veneranda, sortílega.

María, forastera de gráciles asombros.

Generoso, tal grave capitán ~Ie navío.

J eránimo, verdugo sin historia. Más los

otros, amargos o felices,

ágiles, depravados, inocentes, vencidos,

escoria de la cárcel o vagabundos tenues.

Santiago, Pedro, Juan. y tú, velado amor

por quien surte mi lengua muchedumbres

y devociones; nombre feraz de cuya música

se derraman conjuros incesantes.

Resonad en la blonda cúpula del otoño.

J A 1 M E G A R e 1 A T E R R E s



Q
UIENES se interesan por nuestro pasado prehispánico sl~elen pre­
guntar si en el mundo náhuatl e;rütían narraciones que pudieran
asemejarse a las fábulas o apólogos de las culturas ¡ndoe·uropeas.
He aqwí lma posible. La llamaremos la leyenda del alacrán.

En¡ ella se refiere la Sl~erte de Yappan, hombre que existió en !!JIO

de los soles, o edades an.fe·riores a. la nuestra" SuPo Yanpan que al tel'­
minar el sol, o período de tiempo en qlte vivía, él habría de ser, según;
Sl~ dest·ino, transfonnado en alguna. especie de ani111al. Y para ganarse la
hene'lIolencia de los dioses, se apa,y/¡) a hacer penitenc'ia sobre una peña
llamada tehuéhuetl: tambor de piedra.

Pero los dioses comprendiel'on que si Y appan se manten·ía Fel a
S1~ penitencia, observando castidad, 01 llegar el wtarHslllo que acabaría
con ese sol o edad, y al conSU'l'nM'se por tanto el destino de Yappan.
Pste se convertiría en alacrán venenoso. capaz de mata". a cuantos picasl'.
De otro lado, si el penitente quebmntaba .~lt abstinencia, mando se vol­
viem alal:'rán S1~ picadura no sel'Í'! necesariamentr mortal,

La le.'Vewla prosipue relatando cómo .fue tentndo YapPan, .m- pecado
ron la forastera Xochiquétza I y su tmnslormación en c:ólot! (alacrán).
Prro, J!".aPPl1n y Xochiquétza1.~0 son [os ú~icos peno~~je:~ que a,Parecen
en aCl:1-On. ErlIcontratl1ns tam.blen a Yaotl. el enel1l'po StemPI'e en ace­
cho de YaPPan' a Tlahutzin, "la enrendidn", mujer del penitqnte, asÍ>
c()¡-¡¡n la diosa Citlalcueve "la del faldellín de estrellas", la cual aparece
al fin impartiendn iusticia,

T_'1 leyenda del alacr'ln, ,'ecogida dI' labios dI' los indios a Princi­
pios del si.r¡ln XVII. por el bachiller don Hernnndo Rui.~ dI' Alarcón (hel'­
'mono del rélebre drnmaturgo), es lma pequeña joya de la literatura lUí­
Illtatl Prehisbál1ica eO1'sr""adl1. for·,.te rn r1Jl1J',tl " "ar'e en ,~ v-ersión
mstellana de don Hernando, guarda todo el sabor y la forma de compo­
sición d~ los antiguos tl'xtos nahu(7S del mundn prehispánic(l.

Ofrezco en sepuida mi versión de aquella leyenda. Dividida en
cinco tiempos o rw:drns, rasi .'1' dir·ía el 1'"rnllo poético de l~na pieza
dramática; o me/or, de un drama coreo.Ql'áfico.
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La Leyenda del Alacrán
Por Migué! LEaN-PORTILLA
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Y esto aconteció
por ser Xochiquétzal forastera,
diosa que venía de los cielos,
de los nueve travesaños
que están sobre nosotros.

nI

Y YÁOTL, que estaba de guardia,
vio esto y dijo luego a Yappan:

"¿ No te avergüenzas,
sacerdote Yappan,
de haber quebrantado tu propósito?
Por ello, durante todo el tiempo
que has de vivir en la tierra
nada bueno harás,
ningún buen oficio habrás de cumplir.
Te llamará la gente cólotl, 'el torcido',
pues yo aquí te doy tal nombre;
y advierte .
que te has de convertir cn cólotl, alacrán;
y lo serás."

Luego le cortó la cabeza,
y se la echó a cuestas:
por eso tomó Yáotl el nombre
de "el carga cabezas": Tzonteconmmna.

Ya descabezado, Yappan
convirtióse luego en alacrán.

IV

1

EN AQUELLA primera edad,
cuando eran hombres los que ahora son animales,

había uno cuyo nombre era Yappan,
Por mejorar su condición
en la trasmutación que sentía cercana;
por aplacar a los dioses
y atraer su benevolencia,
dejó casa y mujer,
se apartó a hacer penitencia
cn abstinencia y castidad,
V habitó sobre una piedra
llamada tehuéhuetl, tambor de piedra.

Perseverando Yappan en su pretensión,
10 supieron los dioses,
le pusieron por guarda a otro, llamado Yáotl, "el enemigo".
En ese tiempo Yappan fue tentado por algunas mujeres,
pero no vencido.

Con esto, las dos diosas hermanas,
Citlalcueye y Chalchicueye,
sabiendo que Yappan había de ser convertido en alacrán,
previeron que, si mantenía aquella pureza,
una vez convertido en alacrán
mataría a cuantos picase,
y procuraron remedio a este peligro
determinando que Xochiquétzal, su hermana,
bajase a tentar a Yappan.

n

DESCENDIÓ Xochiquétzal
al lugar donde estaba Yappan,

y le dijo:
"Yappan, hermano mío,
he venido, va, tu hermana,
yo, Xochiq~étza1.
Vengo a saludarte,
vengo a cumplir contigo el ministerio de la mujer."
Yappan respondió:
"Has venido, hermana mía,
Xochiquétza1",
"He venido", dijo ella,
"¿ por dónde subiré a la piedra?"
"Espera", dijo Yappan,
"que voy allá".

Entonces subió Xochiquétzal,
cubrió a Yappan con su huipil,
y él faltó a su promesa.

81:: FUE des.pués Yáotl
en busca de la mujer de Yappan,

llamada Tlahuitzin, "la encendida".
Yáotl la puso en la piedra
donde su marido transgredió,
y luego le dijo:
"Sabe, Tlahuitzin,
que por mandato de Citlalcueye
que para ello me envió,
te he traido aquí,
donde pecó tu marido
y yo corté su cabeza.
Si acaso fuiste tú la causa
de que él te abandonase
y emprendiera su retiro,
asimismo cortaré la tuya."

y luego le cortó la cabeza a Tlahuitzin,
y ella se convirtió en 'alacrán
y se fue, por debajo de la piedra,
adonde estaba su marido,
vuelto también alacrán.
Ypues era el nombre de ella Tlahuitzin,
que quiere decir "la encendida",
por eso hay alacranes colorados.

v

YLLEGANDO ya el tiempo
de la trasmutación de los hombres en animales

y de los animales en hombres,
Yáotl se fue con Xochiquétzal
a dar cuenta de todo a Citlalcueye.
Enterada la diosa,
determinó que los picados de alacrán
no tuvieran necesariamente que morir,
pues el alacrán, cuando era Yappan,
habia transgredido.

Y ordenó Citlalcueye
que Yáot! no quedase tampoco sin castigo,
por haber obrado así con Yappan.
Por haberle cortado la cabeza,
y echádosela a cuestas,
debió convertirse en Tzonteconmama (o sea, en langosta) ;
que quiere decir "carga cabeza",
pues parece que va cargada,
porque sólo puede andar a saltos:
como que lleva consigo, a cuestas,
la cabeza de Yappan.
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FABULAS
DE

NUESTRO

TIEMPO
Por James THURBER

EL PADRINO Y SU AHIJADA

EL TIGRE QUE QUISO SER REY

UN COLECCIONISTA de mundana sabiduría, que había recorrido.
el globo coleccionando todo aquello que había podido cazar,

comprar o arrebatar, llamó cerca de sí a su ahijada, una
niña de cinco años, después de un año de viajes alrededor de
la tierra.

-Te quiero hacer tres regalos -le dijo-o Cualesquiera
tres cosas que tu corazón desee. Tengo diamantes de Africa,
y un cuerno de rinoceronte, escarabajos de Egipto, esmeraldas
de Guatemala, ajedreces de oro y marfil, cornamentas de alce,
tambores para señales, gongs ceremoniales, campanas de los
templos, y tres raras y notables muñecas. Ahora díme -con­
cluyó, dando afectuosas palmadas en la cabeza de la niña-,
¿ qué es la que quisieras más que nada en el mundo?

Su pequeña ahijada, que no era titubeante, no titubeó.
-Quiero romper tus anteojos y escupir en tus zapatos

-dijo. .

MORALEJA: Aunque las estadísticas contemporáneas no han
llevado el registro jamás, mucho es /0 que quiere el hombre
en esta Tierra, y la mujer mucho más.

EL LOBO EN LA PUERTA

~--_.

)(~

~" ..

....,

EL SEÑOR Y la señora Carnero estaban sentados en la sala
de su casa, con su hija, tan bella ,como apetitosa, cuando

se oyó un golpe en la puerta. -Es un caballero que viene de
visita -exclamó la hi ¡a.

-Es un vendedo~ de cepillos -dijo la madre.
El cauteloso padre se levantó y asomóse a la ventana.
-Es el lobo -dijo-o Puedo verle la cola.
-No seas tonto -insistió la madre-o Es un vendedor

de cepillos, y lo que has visto es un cepillo. -y fue hacia la
puerta para abrirla, y el lobo entró y escapó con la hija.

-Tenías razón, después de todo -'-admitió la madre, man­
sa como una oveja.

MORALEJA: Las madres NO SIEMPRE saben lo que mejor
conviene. (El subrayado es del padre y de la hija y mío.)

Versiones de Martín Palma.

MORALEJA: N o veo cómo se puede ser, en rigor, rey de los
olli111.a./es. si no hay animalrs.

UNA MAÑANA el tigre se despertó en la selva y dijo a su
esposa que él era el rey de los animales.
-Leo, el león, es el rey de los animales -replicó ella.
-Necesitamos un cambio -explicó el tigre-o Todos c1a-

nléln por un cambio.
La hembra se puso a escuchar, pero no le fue posible oír

ningún clamor, excepto el de sus cachorros.
-Seré rey de los animales para cuando salga la luna -dijo

el tigre-o Una luna amarilla con listas negras, en mi honor.
-Ajá -dijo la hembra, y fue a echar una ojeada a sus

pequeños, uno de los cuales, muy parecido al padre, tenía una
astilla imaginaria clavada en la pata.

El tigre marchó a través de la selva, hasta llegar a la
cueva del león. -j Sal afuera -rugió-, y rinde homenaje
al rey de los animales! i El rey ha muerto, viva el rey!

En el interior de la cueva, la leona despertó a su compa-
ñero. -Aquí esta "el rey, que viene a verte -le dijo.

-¿ Qué rey? -preguntó el león, somnoliento.
-El rey de los animales -contestó ella.
--Yo soy el rey de los animales -rugió el león, y salió

a defender su corona contra el pretendiente.
Fue un combate tremendo, y duró hasta la puesta del sol.

Todos los animales de la selva intervinieron, algunos tomando
el partido del tigre y otros el del león. Todos, desde el aard­
vark hasta la zebra, participaron en la lucha para destronar
al león o para rechazar al tigre; unos ignoraban de qué lado
estaban, otros se batían por los dos; unos atacaban a su vecino
más próximo, y otros peleaban por el gusto de pelear.

-¿ Por qué estamos peleando? -preguntó alguien al
aardvark.

-Por el antiguo orden- respondió el aardvark.
-¿ Por qué estamos muriendo? -preguntó alguien a la

zebra.
-Por el nuevo orden -respondió la zebra.
Cuando salió la luna, febril y corcovada, su brillo iluminó

una selva en la que nada se movía, aparte de un mico y una
cacatúa que lanzaban alaridos de horror. Todos los demás
animales yacían muertos, con excepción del tigre, cuyos días
estaban contados, y cuyo tiempo le huía con un veloz tic-taco
Era el monarca de cuanto sus ojos alcanzaban a mirar; pero
esto no parecía significar gran cosa.



Entrevista de Alistair COOKE

THURBER
8

JAMES

S· ENTADO ante una mesa de bridge,
James Thurber se entrega a su tra­
bajo diario en su casa de campo en

eornwall, eonnecticut, garrapateando pa­
labras que no puede ver. Le pregunto có­
mo escribe un escritor ciego.

Thurber: Escribo a lápiz desde 1941,
cuando empecé a no ver 10 suficiente para
escribir a máquina. No sé cómo se las
arreglaban los grandes escritores ciegos
como Milton y James J oyce; pero no es
tan duro como podría pensarse. La mayo­
ría de los escritores tratan de que su tra­
bajo parezca difíci1. Desde luego, es mo­
lesto no poder ver 10 que se escribe. Yo
escribo veinte palabras por cuartilla y
unas cien por lápiz. Uso papel de copia
amarillo. En 500 cuartillas caben sólo
10,000 palabras (las novelas corrientes
tienen alrededor de 125,000). Cuando
termino, únicamente tres mujeres en el
mundo -las dos secretarias que he teni­
do y mi esposa- son capaces de descifrar
el manuscrito. Para esto se necesitan unos
tres meses, como si se tratara de alguna
lengua extranjera, digamos el latín. Aun­
que éste no significa mayor cosa para la
mente de una secretaria, sí afecta sus
nervios.

Cooke: ¿ Cuándo comenzó usted a es­
cribir y cuándo a dibujar?

Thurber: Empecé a hacer ambas cosas
más o menos a los siete años. Me agrada
pensar que como escritor he mejonldo
algo; pero los dibu jos son casi los ;l1ismos
que en 1901. .

Cooke: ¿ Siempre deseó ser escritor?
¿ Cuáles eran sus ambiciones?

Thurber: Bueno, creo que quería ser
poeta. Por desgracia existe cierta prneba
de eso con la que mi hermano todavía
suele molestarme. Se trata de un poema
titulado "El jardín de mi tía MarO"ery Al­
bright en el 9 185 Sur de la ~alle 5~,
Columbus, Ohio". Críticos de poesía, pro­
fesores y otras personas se dieron cuenta
de que no había nacido poeta. Después,
cuando tenía once años, escribí un relato
del Oeste que titulé "El explorador intré­
pido" y mi padre quiso que me dedicara
a la política.

Cooke: Su padre era político en Ohio
¿ no es así?

Thurber: Efectivamente. En 1894, año
en, que yo nací, postuló para varios cargos
ofICIales, pero nunca salió eleCto. Sin em­
b~r~?, cuando William McKinley se con­
vlrtlO en gobernador del Estado mi padre
trabajó muy cerca de él. De ;110do que
siendo un chiquillo conocí gobernadores,
senadores locales e incluso diputados y se­
nadores federales. Nuestra casa estaba
siempre llena"de P?líticos. Un día le dije
a rr:1 pad~'e: Papa, me gustaría que co­
nOCIeras Jugadores de beisbol, maquinis­
tas, o, por lo men<;>s, uno que otro indio,
aunque no fuera Jefe." Pero no; tenían
que ser sien:pre políticos. A propósito, mi
padre me dIO una vez una definición. Te­
n!a yo ocho años. Una tarde le pregunté,
smceral:1ente .confundido: "Papá, ¿cuál
es la dlÍerenCla entre un estadista y un
políti.~??" l?espués de pensarlo un poco
l~~C u~o: "1'J e:;t:ldi:;h .~:; 1111 político en

tal poslclon que puede meternos a todos
en dificultades, y, si tenemos suerte, sa­
carnos de ellas." Creo' que esto sigue sien­
do válido.

Cooke: ¿A qué se debió que usted no
se dedicara a la política? ¿ Qué sacó su
padre de ella?

Thurber: ¿ Que qué sacó? Ahora verá.
Terminó por ser secretario estatal del par­
tido Bull Moose, en 1912. Cuando éste
fracasó, a mi padre le tocaron seis cintas
para máquina de escribir, veintidós doce­
nas de lápices y creo que varias cajas de
papel de copia amarillo. Estos fueron sus
únicos sOltvenirs de la campaña de 1912.

Cooke: Una vez que descartó la políti­
ca ¿ cuándo tomó usted la decisión -si es
que la tomó- de convertirse en escritor
humorístico?

Thurber: N o creo haberlo decidido por
mi cuenta. Supongo que mi madre 10 hizo

James Thu rber. Autorretrato

por mí. Mi madre era una comediante ~la­

tao Sus ocurrencias se hicieron famosas
en Columbus durante los ochenta y ~1Ue­

ve años que vivió. Son demasiado compli­
cadas como para contárselas ahora; pero
muchos de los relatos que he escrito fue­
ron inspirados por ella o se refieren a ella.

Cooke: ¿ Recuerda los títulos de al­
gunos?

Thurber: Un cuento inspirado en ella
se llama "Lavanda con una diferencia".
Mi madre pensaba, según me 10 dijo cuan­
do tenía ochenta y cinco años, que la la­
vanda y el color negro eran cosas para
viejas. Le gustaban los colores alegres y
llevaba su ancianidad como una rosa, tal
como había llevado su juventud.

Cooke: ¿Influyó ella en sus dibujos?
Thurber: N o exactamente. Nunca cre­

yó que yo fuera artista y hasta le disgus­
taba hablar de ello.

Cooke: Usted ha contado que escribir
le toma mucho tiempo y que rehace sus
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trabajos una y otra vez. Por otro lado,
recuerdo que en alguna parte ha dicho que
los dibujos le salen al primer intento.

Thurber: Así es. Por ejemplo, uno de
mis cuentos "La vida secreta de Walter
Mitty", que no tiene arriba del 4,000 pala­
bras, me tuvo ocho semanas trabajando
día y noche. Lo volví a- escribir de cabo
a rabo unas quince veces. En cambio, una
noche, estando mi mujer y yo en un hotel·
de Nueva York, ella se metió a la cama
mientras yo permanecí apartado, en si­
lencio. Al cabo de unas dos horas me pre­
guntó: "¿ Qué haces?" "Acabo de termi­
nar un libro", le contesté. Para ella esto
podía significar una de dos cosas: que
había terminado de leer un libro o de cli-.
bujarlo. Había terminado de dibujarlo.
Después lo titulé La última flor. Eran
cincuenta dibujos hechos en dos horas, a
lápiz. Claro que más tarde puse tinta so­
bre 10 hecho a lápiz, pero el libro había
sido realmente terminado en dos horas,
más o menos.

Cooke: Tengo aquí un libro de dibujos
que su madre debe de haber conocido. De
hecho, se trata de su primer libro de di­
bujos. Hay en él uno del que cualquier
persona de ocho años estaría orgullosa.
Parece, si puedo decirlo así, un dibujo de
Thurber. Imagino que usted sería el díbu­
jante de la familia.

Thurber: Oh, no. Ciertamente, mis her­
manos -tengo dos- guardaron ese libri­
to; pero se suponía que el dibujante de
la familia era mi hermano mayor y nin­
guno de mis parientes se fijaba para nada
en lo aue llamaban mis garabatos. Mi her­
mano William copiaba laboriosamente con
lápiz y tinta los dibujos a lápiz y tinta de
Charles Dana Gibson. Creo que mi madre
y mi padr'e pensaron al principio que se
trataba de dibujos originales de mi her­
mano. Como haya sido, siempre me de­
cían: "No molestes a William con tus
garabatos; déjalo trabajar en paz: el di­
bujante va a ser é1."

Cooke: Sin embargo, ya en la uníversi­
dad, hace usted dibujos bastante cuidado­
sos. Empieza a sombrear y puntear, y
parece que 10 hace bastante bien.

Thurher: Sí, es cierto. Comencé som­
breando y todo lo demás. No fue sino
hasta después, cuando me vi obligado a
llenar aprisa un magazine debido a que
todos los demás dibujantes se habían ido
a la guerra. cuando me convertí en el di­
bujante que soy. Como tenía que hacerlos
rápidamente no tenía tiempo para darles
sombra. Algunos años más tarde, cuando
ya había vendido varios al N ew Y orker,
uno de mis colegas allí, Andy White, me
sorprendió sombreando uno cuidadosa­
mente. Me dijo: "No hagas eso. Aun
cuando llegaras a ser bueno serías me­
diocre."

Cooke: Así que volvió usted a sus fa­
mosos garabatos.

Thurber: Sí. Es 10 único que puedo
hacer tan mal que resulta bien.

Cooke: Recuerdo la impresión que pro­
dujo ver impresos lo que usted llama sus
garabatos. Sin ánimo de ofenderlo ¿ cómo
hizo para que se los publicaran?

Thurber: No hay ofensa. Pues bien, es
una larga historia. Procuraré contársela
10 más brevemente posible. Volvamos a
Columbus, Ohio, en el principio de los
veintes. Para entonces había dejado de es­
tudiar y trabajaba como reportero. Entre
mis amigos se contaba 11n dinámico corre-
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dar de bienes raíces de esa época, con dos
o tres teléfonos en su escritorio. Cada vez
que iba a verlo lo encontraba ocupado
contestando las llamadas y tomando no­
tas. "Perdóname, Jim", me decía. Y lue­
go. "Sí, Harry, sí; tomo nota." Y tomaba
nota. "Otra cosa, Harry, respecto al asun­
to de Johnson ... espérame un momen­
to". Sonaba el otro teléfono. "¿ Bueno,
J ohnson ? Estaba hablando con Harry por
el otro teléfono, no cuelgues." "Sí. ¿ Có­
mo? ¿2232 Midberry Avenue? Muy bien,
Harry; nos vemos allí." "Hasta luego,
Johnson." Entonces tomaba el otro telé­
'fono. "¿ Sí? Lo siento. querida. No, no se
me olvida. Okey." (Esta vez no tomaba
nota porque se trataba de su esposa). Así
que no había manera de conversar nada
con él. Cierta vez me dijo: "Espérame
un momento." Salió de la oficina durante
unos tres minutos. En ese tiempo dibujé
un perro en cada una de las hojas de sus
memorándums. Al regresar se excusó:
"Lo siento, Jim." Se sentó y los teléfo­
nos y él volvieron a su rutina: "¿ Qué hay,
Bill? Sí, sí. Lo siento. ¿ Cómo? ¿Ochenta
y tres, cinco? Un momentito, Bil1." Y co­
menzó a arrancar perros. "No cuelgues,
¿ quieres?" Había un perro en cada pági­
na. Por fin se le ocurrió escribir la cifra
encima del perro. Ese es el origen de mi
perro.

Cooke: ¿ Quién fUe el primero que tUYO

el suficiente valor para proponer la pu­
blicación de los garabatos? ¿ Envió usted
alguno?

Thurber: No me mire feo: no fui yo.
Fue E. B. White ---Andy \iVhite-, pro­
bablemente la persona más importantes de
cuantas han pasado por el N ew Yor/?er.
El y yo compartimos una oficina de 1927
a 1929. Yo acostumbraba hacer muñecos
con lápiz mientras pensaba en otra cosa.

Cooke: ¿ Qué dibujaba?
Thurber: Perros y focas. Y gente, o

algo parecido. Alguien le preguntó una
vez a Marc Connelly cómo hacía para
distinguir en mis dibujos cuándo se tra­
taba de una mujer y cuándo de un hom­
bre. Respondió: "Las mujeres tienen en
la cabeza algo parecido a cabel1o". Un
día Andy recogió uno de mis dibujos que
representaba una foca mirando a lo le­
jos desde un p~ñasco. El pie decía:
"Mmm, exploradores."

Cooke: ¿ Quienes eran los explorado­
res?

Thurber: Unicamente dos puntos. In­
cluso así, aquello no era muy gracioso;
pero vVhite pensó que sí, o que por lo
menos era diferente, y lo envió a la jun­
ta artística del N e'W Yorker, que se ha­
cía los martes por la tarde. Muy pron­
to el dibujo estuvo de regreso. Sobre él,
un dibujante profesional -es decir, al­
gui,en que no sólo cobra sino que sabe
dibuiar- había dibujado la cabeza de
una 'foca y escrito a un lado: "Los bigo­
tes de la foca van así." Inmediatamen­
te, \iVhite lo volvió a enviar, con este men­
saje: "Los bigotes de las focas de Thur­
ber van así." No obstante, fue rechaza­
do una vez más. lo mismo CJue otros quin­
ce dibujos. Parecía que nunca vería un
Jibujo mío en el N ew Yorker.

Cooke: ¿ Qué opinaba el editor. de sus
dibujos?

Thurber: Estaba un poco perplejo.
Hasta el fin de su vida creyó que el
éxito que tenían en Inglaterra se debía
a una excentricidad de los ingleses. "En
todo caso, le decía yo, es una chifladu-

·ra que ha durado ya bastante." Y él: "No
sea impaciente; deles tiempo."

Cooke: A pesar de que usted ha des­
concertado a muchos, sus dibujos se pu­
blican en gran cantidad. ¿ Cómo logró por
fin colocarlos?

Thurber: Creo que he estado tratan­
do de evitar esa pregunta para proteger
a los inocentes editores. Fijese: En 1929
Andy White y yo escribimos un libro ti­
tulado ¿Es necesario el sexo? \,\/hite in­
sistió en que fuera ilustrado por mí. Así
que hice unos cuarenta o cincuenta dibu­
jos en una noche. A la mañana siguien­
te fuimos a ver a los editores. Cuando
nos recibieron extendimos los dibujos en
el suelo. Tres desconcertados y asusta­
dos editores los vieron. Uno de ellos, el
más importante, dijo: "Supongo que es­
tos son proyectos para que se guíe el di­
bujante que va a hacer las ilustracio­
nes." A lo que Andy contestó: "Estos
son los dibujos CJue debe llevar el libro."
Y el libro apareció en noviembre, aunque
sin mucho ruido. Creo que la primera
edición fue de 3500 ejemplares. Por al­
guna razón empezó a venderse. El edi­
tor no había querido arriesgarse con más
de 3500. ¿Quién se iba a atrever a más
con un libro que contenía mis primeros
dibujos? Oh, no.

Cooke: La verdad es que cuando se
aparece en letras de molde, muchos que no
creían en uno deciden de pronto que uno
tiene talento. ¿ Cambió de parecer el editur
de la revista?

Thurber: Pues bien, sí. La gente empe­
zó a hablar de los dibujos. No !'é exacta­
mente por qué, pero el caso es que Ross
también oyó hablar de ellos. Una mañana
se presentó en mi oficina y me dijo:
"¿ Qué pasó con aquel dibujo de una foca
que había hecho para nosotros?" "¿ Cómo
que qué pasó?, le respondí, "que ustedes
me lo devolvieron y lo tiré." "Bueno, pues
quiero que lo haga otra vez para publicar­
lo." Como si fuera tan fácil hacer algo
otra vez. Me puse a hacerlo de nuevo,
ahora con tinta y sobre papel blanco.

Cooke: ¿ La foca en el peñasco?
Thurber: Sí. La puse en el peñasco;

pero éste parecía más bien la cabecera de
una cama. Como aparentemente la foca
estaba en la cabecera, dibujé a un hombre
y su mujer en la cama. La mujer, que es
una gruñona, le está diciendo al marido:
"¡ Está bien, salte con la tuya: oyes gruñir
una foca!"

Cooke: Se trata de uno de sus dibujos
más famosos; pero hasta hoy me entero
de que lo hizo por casualidad.-
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Thurber: Muchas de mis caricaturas
han nacido así. En la oficina existe una
conocida como "La dama del librero". Yu
trataba de dibujar una mujer a gatas en
el descanso de una escalera; pero como no
soy buen dibujante no me salió bien la
perspectiva de los escalones y dibujé sim­
plemente dos líneas verticales cruzadas
por varias horizontales. De pronto, me
sorprendió ver a la mujer encima de lo
que evidentemente era un gran librero.
Entonces añadí otras tres personas, dos
hombres y una mujer. Uno de los hom­
bres le dice al otro: "Esa que está arriba
es mi primera mujer; aquí le presento :1
la actual Mrs. Harris." Pues bien, cuando
llevé el dibujo hubo verdadera consterna­
ción en la revista. El director me lIa'mó
por teléfono y me dijo: "No entendemos
aquí si la mujer que SE' halla encíma del
librero está muerta o disecada." Lc con­
testé: "Lo llamo dentro de un ratu." Col­
gué y me puse a cavilar. Unu:, minutos
después lo llamé y le dije: "Acabo (:Je te­
lefonear a mi médico y dice que una ¡nu­
jer muerta no puede sostenerse en cuatro
patas. Entonces llamé a mi taxidermista y
dice que no está permitido disecar muje­
res. De manera que debe de estar viva."
"Bien, me contestó, pero ¿ qué hace enci­
ma del librero en la casa de la segunda
esposa de su marido ?, "Ahora sí me aga­
rró. No lo sé." De todos modos, el dibujo
fue publicado.

Cooke: Cuando recuerdo la conmoción
que causaron sus primeros dibujos, se me
ocurre que muchos padres se deben de
haber animado a enviar los de sus hijos.

Thurber: En efecto. No sólo muchos
padres, sino cantidad de gente rara. Al­
gunos pensaban que los hacía debajo del
agua; otros, que a la luz de la luna; las
mamás, que yo era un niñito o que los di­
bujos los hacía mi nieta. De modo que
comenzaron a enviar al N ew Y orker los
dibujos de sus niños. En la revista me
pidieron que escribiera a esas señoras. Les
escribí a todas en los mismos términos:
"Sin duda su hijo puede dibujar tan bien
como yo; la única dificultad está en que
no ha vivido lo que yo."

Cooke: Eso me recuerda lo que dijo
un antiguo romano: "Nadie puede ser
buen cómico mientras no conozca a fondo
la tristeza de las cosas." En su opinión
¿el humor es algo en sí mismo o una ma­
nera de deshacerse de las preocupaciones?

Thurber: En la vida es muy difícil se­
parar el humor de otras cosas. El humor
es la otra cara de la tragedia. El humoris­
mo es algo muy serio. Considero que el

l· ~
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"que el principio de no intervención no sl,fra mengua alguna"

dos de las cuales habían sido esbozadas
ya en su discurso del año pasado.

La primera se refiere a la reanudación
de las negociaciones sobre el desarme. Es­
tas se encuentran interrumpielas desde
1957 en vista de que el mecanismo especí­
fico previsto para el efecto no ha podido
funcionar, ya que existe desacuerdo entre
las grandes potencias sobre la composición
de la Comisión del Desarme. Para poner
fin a esta situación, México ha instado a
la Comisión Política de la Asamblea Ge­
neral a que recomiende a los representan­
tes de los Estados Unidos, Francia, el
Reino Unido y la Unión Soviética que se
reúnan informalmente, con la asistencia
del presidente de la Comisión Política,
para examinar los procedimientos por me­
dio de los cuales podrían reanudarse, den­
tro del marco de las Naciones Unidas, las
negociaciones sobre el desarme.

La segunda consiste en proponer que
se estudie la conveniencia ele que las N a­
ciones Unidas designen a un estadista de
relevante prestigio internacional, a reco­
mendación unánime de las cuatro grande
potencias, para que actúe con el carácter
de comisionado o mediador pa ra el des­
arme. Las funciones de! comisionado con­
sistirían en auxiliar a las grandes poten­
cias en sus negociaciones y, con tal fin.
mantenerse en consulta con ellas, some­
terles privadamente, para su considera­
ción, las propuestas que estime conve­
nientes y, en general, promover la con­
certación de acuerdos entre ellas.

La tercera tiene por objeto examinar la
conveniencia de que la Asamblea General
e~horte a las grandes potencias a redo­
blar sus esfuerzos para lograr cuanto an­
tes resultados positivos en las negociacio­
nes relativas al desarme, dirigiéndoles al
efecto un "llamamiento" semejante al que,
por iniciativa de México, aprobó unáni­
memente en 1948 para el establecimiento
de una paz durable.

La cuestión del desarme está estrecha­
mente relacionada con la utilización de la
energía nuclear. El Gobierno de Méxi­
co -cuyo interés en esta materia queda
evidenciado por su p:lrticipación en los
trabajos del Comité Científico de las Na­
ciones Unidas para el Estudio ele los
Efectos de las Radiaciones Atómicas, su
ingreso al Organismo Internacional de

LA POLITICA INTERNACIONAL
DE MEXICO

(Vien.e de la pág. 2)

noblemente concebido V honrosamente
ejecutado." En 1955, en" San Francisco,
el licenciado Padilla Nervo insistía:
"Mientras el ritmo de las negociaciones
es cada vez más lento, el progreso cien­
tífico es más veloz y mayores y más des­
tructivos los descubrimientos e invencio­
nes en el arte de la guerra. Yaen 1945
era visible que existía un desequilibrio
entre lo que llamaríamos nuestros hábitos
mentales en materia de política internacio­
nal y las nuevas condiciones creadas por
la ciencia. Esta falta de armonía es ahora
más profunda y son más graves los peli­
gros que encierra ..." En 1957, en la
Asamblea General de las Naciones Uni­
das, afirmó: "En lo que atañe al desarme,
es indudable que no han sido del todo
vanos los esfuerzos desarrollados durante
los últimos cinco años ... ha habido pro­
gresos, aunque seguramente no en el gra­
do en que todos lo desearíamos. Urge,
pues, que esos esfuerzos se continúen sin
interrupción." 8 Este año, ante la mislna
Asamblea, dijo: "México está persuadido
de que el problema de la paz depende
fundamentalmente de los progresos que
puedan hacerse hacia el desarme. De
acuerdo con esta inalterable convicción
no hemos escatimado esfuerzo alguno en
las distintas Asambleas de las Naciones
Unidas para contribuir a acortar las dis­
tancias entre las posiciones de las grandes
potencias, especialmente las llamadas po­
tencias nucleares." 9

Es indudable que la acción de un país
como el nuestro necesita ejercerse, en este
problema, dentro de la esfera de la in­
fluencia moral, urgiendo una y otra vez
a las grandes potencias para que recapa­
citen y concentren sus voluntades en la
celebración de acuerdos de desarme. Tal
ha sido el sentido de las intervenciones
de la representación de México en las Na­
ciones Unidas. Pero, nuestra política, ade­
más, ha encaminado sus esfuerzos a bus­
car procedimientos que hagan más viable
la celebración de dichos acuerdos. En el
actual período de sesiones de la Asamblea
General, e! Secretario de Relaciones Ex­
teriores hizo tres sugestiones concretas,

humor es uno de los grandes recursos
nacionales que debemos conservar a toda
costa. Algo que me preocupa es la deca­
dencia en que se encuentra la sátira polí­
tica. En el apogeo de su fama, Henry
Mencken, Will Rogers, Finley Peter Dun­
ne, William Allen White y Ed Howe 110

temieron hacer chistes a costa de persona­
jes públicos. Siento que en la actualidad
lo tememos un poco. Un profesor mío dijo
en cierta ocasión que si determinada cosa
no resiste la risa, esa cosa 110 es buena.
En nuestro país no debemos perder la ra­
pacidad de reír, aunque realmente no hay
peligro de que eso suceda pues somos bá­
sicamente un pueblo con sentido del hu­
mor.

Cooke: ¿En qué forma aplica su humor
a la sátira política? Entiendo que ha es­
tado escribiendo algunas fábulas. ¿ Qué es
10 que 10 atrae particularmente de ese.gé­
nero?

Thurber: Por supuesto, las fábulas son
la forma de expresión literaria más anti­
gua que se conoce. Veamos un caso: Eso­
po. Nadie sabe con exactitud cuándo vi­
vió. Webster lo sitúa alrededor de 580 a.
c.. es decir. hace más de veinticinco si­
glos. Después de 2,500 años todavía se
usan corrientemente dos frases suyas. No
pasa día sin que se oiga una de las dos:
"la parte del leor!" y "las uvas están ver­
des." No hay escrítor, pienso, que 110 se
sienta atraído por esta forma: las fábulas
son cortas, concisas y capaces de encerrar
mucho sobre la vida humana: los peque­
ños defectos, las flaquezas y las vanidades
de un hombre y su mujer, o los hechos
más importantes de la política. cualquier
cosa.

Cooke: Hace tiempo que usted no pue­
de ver ¿cuándo empezó eso?

Thurber: Mi ceguera ha seguido un
proceso gradual desde hace unos quince
años hasta ahora, que es casi completa.
No puedo, por ejemplo, ver un cigarrillo,
pero sí encenderlo, pues alcanzo a ver la
llama del fósforo. Es lo que los médicos
llaman acomodación.

Cooke: Desde que tuvo que dejar el
dibujo y concentrarse en la literatura ¿ no
considera que la ceguera sea una desven­
taja para su contacto con la vida y para
su imaginación de escritor?

Thurber: No, no es así. La imaginación
no encegt1ec~. Entiendo perfectamente que
perde; .la vista sea una tragedia para un
maqul11~sta o'para un prestidigitador; pero
un escntor Siempre puede escribir. La ce­
guera tiene muchas compensaciones. Por
ejemplo, hace un tiempo fui con un amigo
a comer a un restaurante. Durante la co­
mida noté de pronto que guardaba un ex­
traño silencio. Como no podia ver lo que
le pasaba, le pregunté: "¿ Qué sucede?"
"Es la vez no sé cuántas en mi vida -me
r~spondió-que leo de arriba abajo lo que
dice en la botella de salsa inglesa' alrede­
dor de doscientas palabras." Le cIfje "¿ Lo
ves? Lo mal.o C.01.1 ustedes los que ven es
que ve~' les slgmflca una desventaja." Yes
muy cierto. Un escritor ciego no se dis­
trae tanto como el que puede ver. Yo pue­
d~ sentarme en cualquier habitación y no
miro por la ventana, ni me distrae el vue­
lo de los pájaros, ni la brisa en los árbo- \
les, ni las mujeres bellas que pasan. Claro
que todavía puedo oír a una mujer bella.

(Traducdón de Edlwrdo Torres)
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Energía Atómica y la colaboración que
ha prestado, dentro de la Organización
de los Estados Americanos, a la redacción
de un proyecto de estatuto para la Co­
misión Interamericana de Energía N u­
clear - ha visto con beneplácito el in­
cremento que han tomado las actividades
internacionales encaminadas a divulgar el
conocimiento de los usos pacíficos de la
energía nuclear y a fomentarlos. Al pro­
pio tiempo, México ha unido su voz a la
de otros Estados para recomendar la sus­
pensión de los experimentos co~1 armas
nucleares, en vista de que la contamina­
ción del ambiente con radiactividad resul­
tante de esos experimentos incrementa
cada vez más los niveles de radiación en
el mundo y expone a la humanidad a gra­
ves peligros. En efecto: de acuerdo con
las conclusiones a que ha llegado el Co­
mité Científico de las Naciones Unidas
para el Estudio de los Efectos de las Ra­
diaciones Atómicas, "incluso las dosis de
irradiación más pequeñas pueden tener
efectos genéticos,. y tal vez somáticos,
perj udiciales".

Si la carrera de armamentos constituye
la más grave amenaza para la humanidad,
ya que suspende sobre ella la espada de
Damocles de una hecatombe sin prece­
dentes; si la tarea más urgente consiste,
pucs, en consolidar la paz mediante el
desarme, es necesario, también, asegurar
el imperio del derecho en las relaciones
internacionales. No es ésta una posición
idealista sino -todo lo contrario- cmi­
nentemente realista. Prohibido el recurso
a la fuerza, la sociedad internacional or­
ganizada debe proveer al, establecimiento
de medios y procedimientos que permitan
resolver pacíficamente los, conflictos' de
intereses, suprimir las causas de fricción
y. en general, garantizar. a todos sus
miembros seguridad y justicia. Para cum­
plir esta misión, la Carta de las Nacio­
nes Unidas creó el Consejo de Seauridad .
, . h ,

este, SIl1 embargo, no ha podido desempe-
ña r adecuadamente sus funciones en vis­
ta del desacuerdo que existe entre sus
miembros permanentes. ¿ Cuál ha sido el
resultado? La creación de un gran n ú­
mero de organismos regionales, la cele­
bración de acuerdos de legítima defensa
conforme al artículo 51 de la Carta de las
Naciones Unidas, todos los cuales ponen
un gran énfasis en el empleo de medidas
militares y en la preparación bélica para
rechazar cualquier posible agresión, des­
cuidando casi por completo la necesidad
d~ estructurar sistemas de solución pací­
flca de las controversias. México ha se­
ñalado en varias ocasiones los peligros
que encierra ese estado de cosas. En 1953,
el licenciado Padilla Nervo decía en la
Asamblea General de las Naciones Uni­
das: "La segnridad colectiva es sin duda
un presupuesto necesario de la paz, pero
no es aún la paz misma, porque ningún
sistema de coacción y represiones, por
perfecto que sea, puede ser la última as­
piración de la convivencia entre seres in­
tel igentes y libres. Urge, en consecuencia,
evitar el desequilibrio, a todas luces ¡10­

civo, que resultaría del incremento des­
orbitado de un sistema de seguridad co­
lectiva que no estuviera contrapesado por
un sistema de soluciones pacíficas. En es­
te sentido, la lealtad que debemos a nues­
tra Organización nos obliga él señalar esa
grande laguna que aún existe dentro de
ella y dentro de ciertos organismos o
acuerdos regionales ..."
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"México colltribttyó a. la. estm,ctltración j¡tr'ídica
drl siste1l1a 1Ilt1'1'GJ'Ilericallo"

Dos son las reglas fundamentales que,
suprimido el recurso a la fuerza, deben
constituir el pivote de la actividad inter­
nacional: solución pacífica de las contro­
versias y no intervención en los asuntos
internos de otros Estados. Ambas han
recibido el más decidido apoyo de nuestro
país. Indudablemente los casos más im­
portantes en que se han visto involucr3­
dos dichos principios en los úHimos seis
años, han sido los de Suez, Hungría y
Líbano.

Es bien conocida la situación que se
planteó en el Canal de Suez en 1956. Po­
co después de la nacionalización del Canal
de EgiptO, Israel inició una acción bélica
en contra de este país y, acto seguido,
Francia y la Gran Bretaña intervinieron
militarmente en territorio egipcio, con
tropas que tenían estacionadas en bases
del Mediterráneo. La Asamblea General
de las N'aciones Unidas, convocada a una
reunión de emergencia, aprobó una reso­
lución decretando el inmediato cese del
fuego en territorio egipcio y requiriendo
a la Gran Bretaña, Francia e Israel a re­
tirarse de Egipto. Asimismo, re,comendó
la pronta reapertura a la navegación del
Canal de Suez. La Delegación de México
contribuyó con su voto a la aprobación
de esta decisión de la Asamblea General,
ya que mediante ella se procuraba garan­
tizar la integridad territorial y la inde­
pendencia política ele Egipto. Al mismo
tiempo, permitía la búsqueela de una so­
lución pacífica, dentro del marco de las
Naciones Unielas, del conflicto que habÍ3
surgido en relación con el manejo del Ca­
nal de Suez.

El caso de Hungría es de sobra cono­
cido: el día 2 de noviembre de 1956, el
primer ministro Húngaro, Imre Nagy,
apeló a las Naciones Unidas para que esta
Organización ordenase que inmediata­
mente se efectuaran negociacionesenca­
minadas al retiro de todas las tropas so­
viéticas que habían entrado en territorio
húngaro. La Asamblea General resolvió
pedir a la Unión Soviética que desistiera
de cualquier intervención, especialmente la
armada, en los asuntos internos de Hun-
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gría. Expresó el deseo de que la Unión
Soviética retirara sus ejércitos sin demora
alguna, reafirmando, a la vez, el derecho
del pueblo húngaro a establecer un go­
bierno de su elección. La Delegación de
México dio su voto favorable a esta re­
solución, "consecuente con la política me­
xicana de no intervención, de resDeto a la
soberanía de los Estados y a su indepen­
dencia política, invocando el derecho
i n-estricto que tienen los pueblos, con­
forme al principio de la libre determina­
ción, de darse la forma de gobierno quc
mejor les convenga". 10

En el caso de Líbano, como en los
dos casos anteriOl-es, la Asamblea Gene­
ral de las Naciones Unidas hubo de reu­
nirse en sesión de emergencia para consi­
derar las acusaciones que mutuamente se
hacían las di versas partes involucraelas
en el conflicto. Como se sabe, el Gobierno
elel Líbano acusó al de la República Ara­
be Unida de intervenir en sus asuntos
internos; posteriormente, a raíz de la re­
volución que elerrocó a la monarquía en
Irak, el Gobierno de los Estados Unidos
envió tropas a Líbano a petición elel pre­
sidente Chamoun, y el de la Gran Breta­
ña transportó por aire algunos de sus con­
tingentes armados a Jordania, a petición
del rey Hussein. Los Estados Unidos y
la Gran Bretaña fueron acusados de in­
tervención armada en los asuntos de los
países árabes por la República Arabe
Unida, apoyada por la Unión Soviética.
La situación era particularmente explo­
siva y constituía no solamente una ame­
naza para la paz de la región, sino que
encerraba elementos capaces de desatar
una lucha de mayores proporciones. La
actitud de México en la Asamblea Gene­
ral en relación con este asunto es parti­
cularmente interesante para el estudio de
nuestra política internacional, ya que en
ella se combinaron con particular éxito
dos elementos fundamentales de la diplo­
macia de nuestro país: la defensa, sin
claudicaciones, de los principios, y la ac­
ción conciliadora para encontra r fónnu­
las de avenimiento. Por ello, vale la pen:l
transcribir algunos párrafos elel documen­
to que resume la posición oficial de ilues­
tro Gobierno: 11

" ... la Secretaría de Relaciones Ex­
teriores, desde que se inició la actual cri­
sis en el Medio Oriente, ha dado a cono­
cer su opinión a los Gobiernos amigos
principalmente interesados, así como, a
través de nuestra Delegación Permanente
ante las Naciones Unidas, a las demás
Delegaciones acreditadas a la Asamblea
General de Emergencia que se halla reu­
nida en estos momentos."

"La actituel de nuestro Gobierno res­
pecto a este problema ha estado orien tad:l
hacia la consecución de los dos objetivos
siguientes que México considera funda­
mentales: 1. Que el principio de no inter­
vención no sufra mengua alguna, sino
que, por el contrario, sea reafirmado y
robustecido.-2. Que la resolución que
pueda adoptar la actual Asamblea Gene­
ral sea una resolución constructiva, que
contribuya, tanto al mantenimiento de la
paz y la seguridad en todo el Medio
Oriente, como a la conservación de la in­
dependencia política y la integridad te­
rritorial de los Estados de la región. den­
tro del respeto escrupuloso de su sobera­
nía y de su derecho inalienable a clecidir
libremente sus destinos."
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"Entre las medidas que hemos preco­
nizado por considerarlas de urgente adop­
ción por la Asamblea General en relación
con la cuestión sometida a su considera­
ción figuran las que en términos genera­
les podrían definirse como sigue: 1. Una
exhortación solemne para que sea estric­
tamente respetado el principio de no in­
tervención . .. esta exhorta,ión debería
dirigirse en especial, tanto a los Estados
de la región, como a las grandes poten­
cias a fin de que la rivalidad de influen­
cias antagónicas no agrave la situación del
Medio Oriente ya de por sí explosiva.­
2. Que las Naciones Unidas, de conformi­
dad con las responsabilidades que les asig­
na la Carta y con la cooperación activa
de su secretario general, tomen medidas
adecuadas en Líbano y Jordania, lo que
determinará que el retiro de las tropas
extranjeras que actualmente se encuen­
tran en el territorio de dichos países pue­
da efectuarse en fecha próxima, de con­
formidad con las intenciones y el propó­
sito CJue al respecto han hecho públicos
los Gobiernos de los Estados Unidos y
de la Gran Bretaña."

No es posible terminar esta reseña de
la actuación de México en las Naciones
Unidas durante los últimos seis años, sin
mencionar dos cuestiones en las cuales
nuestro país ha tenido también una actua­
ción destacada: el problema de las colo­
nias y la delimitación del mar territorial.

Fiel al principio de la autodetermina­
ción de los pueblos. el Gobierno de Mé­
xico ha favorecido invariablemente los
t'sfuerzos que I-ealizan los put'blos de los
territorios no autónomos para alcanzar la
plenitud del gobierno propio. "Por eso
hemos acogido con verdadero benepláci­
to", según expl-esó el licenciado Padilla
Nervo en la Asamblea General,12, "el
ingreso de los nuevos Estados Miembros
de Asia y Africa, cuyo advenimiento a la
comunidad de naciones es el feliz augurio
de una época en que el sistema colonial
quedará totalmente liquidado". Estas pa­
labras, pronunciadas este año, concuerdan
con lo que el mismo funcionario había
declarado en 1953: "Ninguna considera­
ción legalista, ninguna explicación cir­
cunstancial de necesidad política, podrá
persuadir a los pueblos que se sienten ap­
tos para ejercer el derecho a la soberanía.
de que deben oesistir de sus aspiraciones,
o que deben aplazarlas para épocas pos­
teriores." 13

En el caso de Belice, territorio sobre el
cual tenemos derechos históricos, México
ha adoptado una actitud congruente con
nuestra política de respeto a la autode­
terminación de los pueblos:

"Nuestra posición respecto al caso de Be­
I¡ce establece que, de cambiar su actual es­
tatuto, México hará valer sus derechos de
conformidad con antJecedentes históricos v
jurídicos bien conocidos y por los procedi-­
mientos pací ficos y amistosos que caracteri­
zan a la conducta internacional de llueSI ro
pais. Deseo aiíadir, empleando para ello los
términos del Artículo 73 de la Carta de las
~ a.ciones Unidas, que reconooem')s el prin­
CipIO de que los intereses de los habitantes
de los territorios no autónomos se hallan por
encima de todo y de que en el de5arrol¡0 del
Gobierno propio deberán tomarse ell cuenta
sus aspiraciones políticas, libre y auténtica­
mente expresadas. Creo, por lo tanto, y estoy
seguro en ésto de interpretar el hondo sentir
del pueblo mexicano, que México no dejaría
de tomar en clbenta, cuando fuese oportuno,
una solución del caso de Belíce que se fun­
dara en la libertad o independencia del pue­
blo beliceño." H

La cuestión elel mar territorial no ha
sido tratacla exclusivamente en las Na­
ciones Unidas. Ha sido materia de nego­
ciaciones bilaterales y ha figurado tam­
bién en el programa de reuniones inter­
americanas. Pero fue, indudablemente,
en la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre el Derecho del Mar, efectuada en
Ginebra entre el 14 de febrero y el 29 de
abril de este año, donde se abordó el te­
ma con mayor detenimiento y se hicieron
esfuerzos más serios para lograr una so­
lución. En esta conferencia, México sos­
tuvo que todo Estado tiene derecho a fi­
jar su mar territorial hasta un límite de
doce millas contadas a partir de las líneas
de base. Esta tesis, incorporada en un
proyecto de resolución patrocinado por
México y la India, obtuvo el primer lu­
gar entre todos los proyectos sometidos
a votación en la Primera Comisión de la
Conferencia. Posteriormente, fue reitera­
da por nuestra Delgación en sesión ple­
naria, en otro proyecto de resolución aus­
piciado conjuntamente por México y sie­
te Estados de tres continentes distintos,
y obtuvo aprobación mayoritaria, aunque
sin alcanzar los dos tercios prescritos por
el reglamento de la Conferencia.

La imposibilidad en que se encontró
la Conferencia de aprobar una norma
contractual sobre la materia no debe en­
tenderse, sin embargo, en el sentido de
que existe una laguna del Derecho Inter-
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nacional respecto cle ella. Las actas de la
Conferencia, según nuestro Gobierno, re­
gistran la existencia de una norma con­
suetudinar'ia de contenido variable, cuyo
límite máximo es de cloce millas náuticas;
efectivamente, tanto las votaciones sobre
los distintos proyectos de resolución como
los in formes proporcionados por los Es­
tados sobre sus respectivas legislaciones,
demuestran que una gran mayoría -muy
cercana a los dos tercios- de los miem­
bros de la COlTIunidad internacional han
abandonado la antigua norma consuetu­
dinaria que fijaba en tres millas la anchu­
ra del mar territorial, y han proclamado
extensiones de doce millas.

México sigue sosteniendo, por 10 tan­
to, la validez de su legislación en la ma­
teria, que fija en nueve millas la anchu­
ra de nuestro mar territorial.

"Nuestra tradición señala un lugar especial
en nuestros afectos para las Repúblicas de
este continente, con las que nos hermanan
un pasado común y la conciencia de la soli­
daridad de nuestros destinos. Compartimos
con ellas un mismo propósito de cooperación
regional que concebimos llO como un egoísta
ensayo de aislamiento sino como la organi­
zación de nuestros esfuerzos en beneficio de
la hulnar!idad.Por este motivo, daremos
nuestro decidido apoyo a todas las medidas
que tiendan a fortalecer el organismo que,
para resolver los problemas peculiares de
nuestros paises, hemos desarrollado a través
de congresos y reuniones ..."1;;
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Regionalismo y universalismo no están
reñidos. Antes bien, se complementan de
acuerdo con las atribuciones específicas
que conceden a los respectivos organis­
mos las Cartas de San Francisco y Bo­
gotá.

Impulsado por: un sentimiento de soli­
daridad con los demás pueblos de Amé­
rica y convencido de que las Repúblicas
de este continente pueden, sin mengua de
sus obligaciones hacia e! resto de la hu­
manidad, unir útilmente sus esfuerzos pa­
ra resolver problemas y emprender tareas
susceptibles de acción regional, nuestro
país ha dado su constante apoyo al robus­
tecimiento y al desarrollo armónico de la
cooperación interamericana.

Si entre 1945 y 1948 México contri­
buyó en forma particularmente destacada
a la estructuración jurídica del sistema
interamericano -empresa que culmii1ó en
la firma de la Carta de la Organización
de los Estados Americanos- la labor de
estos últimos años ha consistido principal­
mente en consolidar los adefantos logra­
dos en Bogotá y en promover la aplica­
ción de los principios de solidaridad con­
tinental al campo de las relaciones eco­
nómicas.

Es de advertir que, en el plano regio­
nal, la política internacional de México
se ha guiado por los mismos principios
que configuran su actitud en el organis­
mo mundial. En particular, nuestro país
ha insistido en la necesidad de buscar en
todos los casos fórmulas que permitan
conciliar las opiniones divergentes, y sa­
tisfacer en la medida de 10 posible los
intereses encontrados, de tal manera que
pueda llegarse invariablemente a solucio­
nes justas, dentro del más escrupuloso
respeto a la igualdad jurídica de Jos Es­
tados. También ha insistido en la nece­
sidad de que la acción colectiva se desen­
vuelva por cauces que no menoscaben la
personalidad individual de cada país. "La
unidad continental debe entenderse", ha
declarado nuestro Secretario de Relacio­
nes Exteriores, "como solidaridad en las
metas y cooperación efectiva para el des­
arrollo económico de todos nuestros paí­
ses. y ello -10 repetimos- sin menos­
cabo de la soberanía de ningún Estado
ni de la fisonomía nacional y de! genio
propio de cada pueblo". 16

Dentro de ese espíritu, México con­
cUlTió a la Décima Conferencia Inter­
americana, celebrada en Caracas del 19

al 28 de marzo de 1954. "Í'uimos a Cara­
cas", dice el prólog-o de la Memoria de
la Delegación de México, "a dialogar con
naciones amigas. es decir, a evitar tanto
la disputa estéril como e! dócil y pasivo
asentimiento, a la postre igualmente es­
téril."

El mensaje que nuestro pais llevó a
Caracas puede resumirse en la siguiente
forma: Debe prevalecer 10 que es en ver­
dad esencial y permanente sobre 10 pre­
cario y transitorio. No debemos permit.ir
que la atmósfera de cr·isis -qiJe predomina'
en los asuntos mundiales divida a los
países de este .continente; y' la, di~isión
se produciría irremediablemente si la Con­
ferencia, para.hacer frente a situaciones
transitorias, llegase a sacrificar los gran­
des principios -no intervención. igual­
dad jurídica de los Estados, derecho de
autodeterminación de los pueblos- que
constituyen la aportación más notable de
las pasadas Conferencias Interamericanas.

-Foto Salazar
J. Gorostiza, subsecretario de Relaciones

Renacerían entonces las diferencias que,
en un ambiente de auténtica amistad so­
lidaria, deberían poder resolverse fácil­
mente por los medios pacíficos que fueron
elaborados en los mejores momentos de
la convivencia interamericana, y el resul­
tado de la Conferencia significaría un
retroceso en el desarrollo del organismo
regional. '

En estas ideas, y en la imposibilidad
de aceptar compromisos incompatibles'
con nuestra Constitución Política. se ins~

piró la actitud de la Delegación' de Mé­
xico con relación al tema del programa
de la Conferencia de Caracas que más
atrajo la atenci6n pública mundial: el que
fue denominado "Intervención del Co­
munismo Internacion,al en las Repúblicas
Americanas"'.

La actitud de nuestra Delegación fue
clara y firme, pero no inflexible. Expuso
la convicción democrática de nuestro
país: "Las doctrinas antidemocráticas no
han encontrado entre nosotros un medio
propicio para su desarrollo... nuestro
programa de acción ha de ser: defender
la democracia sin coartar su ejercicjo
efectivo, proteger nuestras instituciones
sin conculcar la libertad y el respeto a
los derechos humanos ..." 17 México pro­
puso enmiendas que tenían por objeto sal­
vaguardar, tanto nuestra jurisdicción na­
cional, como ílos principios que consti­
tuyen el fundamento de la organización
interamericana. Finalmente, pensando que
"las democracias necesitan ofrecer a los
hombres respuestas afirmativas y sollf­
ciones concretas",18 sometió a la consi­
deración de la Conferencia un texto en el
cual se reconocía que uno de lbs medios
más eficaces para defender las institu­
ciones .del~ocráticas contra cualquier pe­
ligro o aÍ11enaza exterior consiste en for-.
talecer el respeto a los derechos indiVI­
duales y sociales del hombre, 'yen mante­
ner y estimular una efectiva política de
bienéstar ec~nómico y de justicia s06al,_
destinada a elevar el nivel de vi<J.a de Tos
pueblos.

Sin embargo, la Conferencia no aceptó
ninguna de las enmiendas presentad;ls por
México e igualmente rechazó las que ha.,.
bían sido propuestas por otros dos paí'ses
(Argentina y Uruguay). Por este moti­
vo, nuestra Delegación no pudo dar su

voto aprobatorio a la "Declaración de So­
lidaridad para la Preservación de la In­
tegridad Política de los Estados America­
nos contra la Intervención del Comunis­
1~0 Internacional", no sin dejar constan­
CIa, en una explicación de 'Tato de que

b " 'esta a por completo de acuerdo con la
~1ecesidad y conveniencia de condenar la

, mtervencjón de un gobierno extraconti­
nen~al o continental, cualquiera que sea
su Ideología política, en los asuntos in­
ternos o externos de cualquier Estado
americano" y, en consecuencia, también
cond.enaba "la intervención que países co­
111Ul1lstas extranjeros pretendieron hacer
en los asuntos internos o externos de los
países americanos".

México no ha escatimado esfuerzos en
l?s ú!timo~ años para hacer efectiva la so­
lIdandad 1l1teramericana en materia eco­
nómica. ~s éste uno de los campos en que
el orgal1lsmo regional ha hecho menos
progresos y que, sin embargo, es el más
prometedor -no sólo por los beneficios
q.ue puede dar a los pueblos americanos
smo también por los frutos de amistad
que es capaz. de producir. Para que el des­
arrollo del sIstema interal11ericano sea ar­
mónico, es necesario que los mecanismos
de cooperación económica tengan un al-

. cance y una eficacia comparable a la de
los métodos de solución pacífica y de 9'a­
rantía de la seguridad colectiva que han
alcanz~do ya su máxima expresión, el uno
en el Tratado Americano de Soluciones
Pacíficas y el otro en el Tratado Inter­
americano de Asistencia Recíproca.

En la Conferencia de Caracas nuestra
D,ele~ación señaló que los proble;11as eco­
nomlcos de los países del Contir:ente "no
pueden, resolverse con las medidas que
cada ~)alS toma o debe tomar por sí mis­
mo, SI~O que requieren la cooperación in­
ternaCIOnal, porque se originan en gran
parte en factores externos" e insistió en
que .era necesario pasar a una etapa de
mechd~s concretas, prácticas y posibles,
a.rmol1lzadas dentro de una amplia polí­
tica ~le cooperación económica. Subrayó,
al mIsmo tiempo, que la prosperidad de
una nación depende antes que nada del
trabajo tesonero de sus hijos y del apro­
vechamiento de sus recursos naturales.
Afirmó, además, que "todo esfuerzo in­
ternacional de desarrollo 'económico, todo
acto de cooperación económica debe fun­
darse en el respeto de la independencia
política y económica de los países que
reciben ayuda, evitando así que las nacio­
nes insuficientemente desarrolladas acep­
ten, como precio de su progreso, la subor­
dinación económica o las amenazas cons­
tantes a su plena soberanía". 10

En la Reunión de Presidentes Ameri­
canos, celebrada en Panamá en julio de
1956, el Presidente Ruiz Cortines 'expresó
su convicción de que el problema de .Amé­
rica Latina es, fundamentalmente, de or­
den económico, por 10 que la solidaridad
continental difícilmente puede circunscri­
birse ato político.

La Declaración de, Panamá, snscrita
por, todos los Presidentes que asistieron
a la reunión, recoge estas ideas en su se­
gundo párrafo que dice así:

"La plena realización del destino de América
es inseparable del desenvolvimiento econó­
mico y social de sus pueblos y por tanto
hace l1i~cesaria la inteusificación de los es­
fuerzos nacionales y de cooperación interame-,
ricana, para procurar la solnción de los pro_o
blemas económicos y elevar las condiciones
de vida en el continente."
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Igual énfasis sobre los aspectos eco­
nómicos de la cooperación interamerica­
na se advierte en la actitud asumida por
nuestra Cancillería respecto de la "Ope­
ración Panamericana" sugerida por el
Presidente del Brasil y, posteriormente,
en la Reunión Informal de Ministros de
Relaciones Exteriores efectuada en Wash­
ington.

"No son los principios y las normas
que rigen la convivencia de los Estados
de América los que requieren revisión"
declaró el licenciado Padilla Nervo a los
periodistas el 30 de junio pasado. Seña­
lando que la Conferencia Económica ce­
lebrada en Buenos Aires, en 1957, había
adoptado numerosos instrumentos desti­
nados a coadyuvar el desarrollo económi­
co y social de los pueblos del continente,
afirmó que lo que hace falta "no son nue­
vas resoluciones de carácter general que
vengan a reiterar una vez más las ya
aprobadas, sino la realización de medidas
concretas en el campo económico, en el
que unánimemente se reconoce que hay
mucho por hacer".

Por tales motivos, la Cancillería mexi­
cana expresó sus dudas sobre la conve­
niencia de proceder sin una bien planeada
labor de exploración previa a la celebra­
ción de una conferencia interamericana
extraordinaria; propuso, en cambio, que,

aprovechando la celebración del período
anual de sesiones de la Asamblea Gene­
ral de las Naciones Unidas, se reunieran
informalmente los Ministros de Relacio­
nes Exteriores de las Repúblicas Ameri­
canas para cambiar puntos de vista sobre
las fórmulas y procedimientos concretos
que podrían servir para convertir en rea­
lidad los principios de la cooperación eco­
nómica interamericana.

Esta sugestión, a la postre fue acep­
tada y la reunión se llevó a cabo en Wash­
ington, los días 23 y 24 de septiembre
pasado a invitación del Departamento de
Estado. Como resultado de ella, se acordó.
intensificar la acción para promover el
mayor desarrollo económico del continen­
te y, con ese objeto, se encomendó al
Consejo de la Organización de los Esta­
dos Americanos que, por conducto de los
órganos apropiados, inicie sin demora el
estudio de las providencias que puedan
tomarse.

Es de esperarse que la labor del Con­
sejo dé frutos positivos y tangibles. De
otro modo, la opinión pública de nuestros
países sufriría una profunda desilusión.
"La política de buena vecindad, como ex­
presión de la solidaridad interamericana,
debe ser no solamente un programa sino
nuestra cotidiana manera de vivir. Sólo
cuenta la solidaridad probada en hechos,
y por sus frutos será juzgada." 20
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Tales son los grandes lineamientos de
la política internacional seguida por nues­
tro país durante la administración del
Presidente Ruiz Cortines. Si ha dado
prestigio a México, ha sido por la ab­
soluta buena fe que la ha inspirado. Si ha
merecido respeto, es porque los demás
han visto en ella una contribución al es­
tablecimiento de una paz que no necesite
ser mantenida con la fuerza. Si ha tenido
el respaldo de la opinión pública nacional,
es porque ésta ha reconocido en ella la
continuidad de una línea de conducta que
no fue improvisada ni hoy ni ayer, sino
que tiene sus raíces profundas en la ex­
periencia histórica de nuestro pueblo.
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"un vacío difícil de colmal'"

clase de incomprensiones y obstáculos,
tIna nueva generación intelectual ha apa­
recido en la escena.

La prise de conscience de ésta ha se­
guido un camino exactamente contrario.
Después de un período de ocho o diez
años durante el cual -desde su punto de
vista- la vida artística y literaria cono­
ce un verdadero eclipse -una de las raras
novelas de interés aparecida en estos años,
se titula, significamente, Nada- se inicia
en el bienio 1950-52, un proceso de efer­
vescencia que, limitado, primero, a la poe­
sía, se extiende luego al cine, a la novela
y al ensayo.

Los obstáculos .que se oponían a este
movimiento derivaban, en primer lugar,
de la influencia funesta de las teorías de
Ortega sobre la deshumanización del arte.
Olvidando, en efecto, que sólo al naciona­
lizarse adquiere una literatura interés
universal, los escritores de las generacio­
nes anteriores -la modernista V la de la
dictadura- pretendían elevarsé al rango
de 10 universal desnacionalizándose. Ha­
bía que revisar, pues, totalmente, nuest~a

idea de literatura. Para volver a ser U111­

versal nuestra novela y nuestro cine, tea­
tro, poesía y ensayo, debían españoli~ar.se.

Para reanudar el contacto con el publIco
debían esforzarse en reflejar la vida del
hombre español contemporáneo.

La situación existente en nuestro país
nos imponía, en segundo lugar, la búsqu~­

da de una técnica adecuada para consegUir
tal objetivo, parecida a la empleada por
Vittorini y los directores de cine italianos
quince años antes. Habituado a la ~uena

conciencia de dos lustros de confonmsmo,
el público español no pedía que se le re­
fle jara tal cual es, sino tal como cree s~r

y, poco a poco -novelistas, po~tas o dI­
rectores ele cine- comprendImos que
nuestro deber elemental consistía en ser
11wlos.

Tales descubrimientos no los verifica­
mos, como es natural, de la noche a la
mañana. La herencia de tantos años de
conformismo pesaba duramente sobre
nosotros, y el paso de lo abstracto a 10
concreto, del deseo de describir la reali­
dad al de modificarla, se realizó de dife­
rente manera en c~da caso.

Por Juan GOYTISOLO

"m.ue/·to Miguel Hernández"

español, sus héroes son conquistadores y
aventureros partidos al Nuevo Mundo,
soldados de los Tercios de Flandes. Los
poetas cantan la Gloria de Dios y la in­
mortalidad del alma en sonetos dignos del
mejor Garcilaso, y los escenarios y pan­
tallas se pueblan de pelucas, armaduras y
castillos de cartón piedra: es la época del
éxito delirante de Locura de amor, de
Agustina de Aragón, de Alba de Amé­
nca ...

A partir de mil novecientos cincuenta
-y coincidiendo con el despertar de la
joven generación- se inicia un movimien­
to de abandono del tema histórico por

parte de los mismos dramaturgos, escrito­
res y cineastas que, hasta entonces, lo uti­
lizaban. Una inquietud profunda corroe
a los intelectuales de esta generación; ais­
lados de la realidad del país, sin raíces,
comienzan a darse cuenta de que a su
alrededor, ocurren cosas importantes, qui­
zá -se dicen, con angustia- las únicas
verdaderamente importantes.

Sus viejas ilusiones se han desvaneci­
do -al poeta que veinte años antes salu­
daba el paso alegre de la paz, responde
otro hombre de su generación, el novelis­
ta Emilio Romero, ganador del último
Premio Planeta: La paz empieza nunca
- y huyendo una vez más de 10 real se
evaden en la nostalgia del pasado, en la
melancolía del tiempo muerto . ..

Los libros de Luys de Santamarina re­
memoran sus amoríos juveniles; los poe­
mas religiosos e imperiales se tornan in­
timistas y caseros. Al teatro y al cine de
pelucas sucede la explotación comercial
de la época del cuplé, de los "felices vein­
te": El último cuplé, Adónde vas Alfon­
so XII, los felices tiempos del cuplé, etc.
y las mismas voces broncas que procla­
maban antes la Vocación Universal de
España y la Voluntad de Impe~io, se ele­
van, ahora, plañideras, para decIr: Volva­
mas al novecientos... Salvemos la zar­
zuela ...

Pero los jóvenes que entretanto, han
descubierto la realidad de su país, no
las escuchan ya. La vida española sigue
su curso y, lentamente, venciendo toda

LITERATURA

ESPA~OLA

NUEVALA
"LOS PÁJAROS de mal agüero, al afir­

mar que, en España, la literatura
había desaparecido con la Repú­

blica, han dado pruebas de un apresura­
miento excesivo o han tomado sus deseos
por realidades", concluía Maurice E. Co­
indreau tras analizar detenidamente el pa­
norama de nuestra más reciente produc­
ción literaria. Después de un período de
tres lustros, durante el que era tópico de­
cir que la cultura española había muerto,
su sorpresa era la misma que la de los
núcleos hispanistas del extranjero al en­
frentarse con nuestra nueva poesía, o la
de millares de espectadores de todo el
mundo ante el estreno de las películas de
Bardem.

Su prejuicio -preciso eS! reconocerlo-­
no dejaba de estar bien justificado. Muer­
tos Larca, Machado, Hernández, exila­
dos los demás escritores importantes, se
abría ante los jóvenes intelectuales, un
vacío difícil de colmar. Por otra parte, la
guerra mundial, primero, el bloqueo inter­
nacional, después, aislándonos del resto
del mundo, contribuían a crear una situa­
ción de anormalidad, cuyos efectos, toda­
vía, padecemos.

En estas condiciones nadie podía pre­
ver que una nueva generación, ajena,
por razones de edad, al episodio de la
lucha civil, iba a superar el corte provoca­
do por ésta y afirmarse en cuanto tal, en
todos los órdenes de la vida cultural del
país, con un vivo afán de renovación y
de crítica.

Y, sin embargo, esto es 10 que ha ocu­
rrido. A una generación idealista, exalta­
dora de los valores espirituales y patrió­
ticos, pero alejada más o menos de la
realidad, ha sucedido otra violentamente
inconformista, definida por su preocupa­
ción por 10 real.

La historia de los últimos veinte años
podría resumirse en la descripción de un
doble proceso: por un lado, el derrumba­
miento progresivo de los ideales de la ge­
neración de la guerra; por otro, el lento
despertar de una conciencia crítica entre
los escritores de las promociones más
jóvenes. ,

El primer proceso se desarrolla en va­
rias etapas fácilmente delimitables que van
desde la exaltación militar y mesiánica de
mil novecientos treinta y nueve, hasta el
ansia de evasión, la nostalgia y la melan­
colía de estos últimos años.

Concluida la lucha con la victoria de los
ejércitos nacionales, se abre un período
de fervor guerrero y patriótico que pro­
duce novelas como La fiel infantería de
García Serrano, películas como Raza y
Sin novedad en el Alcázar y una buena
docena de obras de teatro, exaltadoras del
espíritu e ideales de la cruzada. Era el
momento en el que el público interrumpía
con sus vítores la proyección de Escua­
drilla y, después de haber compuesto en­
cendidas Odas a la guerra, los escritores
combatientes agrupados en torno a la re­
vista Jerarquía saludaban con el mismo
entusiasmo el alegre advenimiento de la
paz.

A esta primera etapa guerrera sucede,
en mil novecientos cuarenta y dos, un
largo período de evocación de los temas
históricos. heroicos e imperiales. Gimé­
nez Caballero, Luys de.Santama,rina, ha­
cen retroceder cuatro siglos el calendario
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"de sus rldna-s rtsurgiría un pueblo fortalecido"

LAA
a la tierra prometida. "En vez de topar
con un pueblo arrepentido, y de que mis
paseos y excursiones se vieran entorpe­
cidos por caravanas de penitentes que re­
corrieran los caminos en manifestación
de arrepentimiento, me parecía que tras
de todos aquellos buenos y alegres bur­
gueses apenas si se daba ya pena para
emboscarse el antig'uo nazi, que afloraba
a la superficie y se exhibía." Y más ade­
lante a11.adía en tOno de reflexión: "Ale­
mania deja en el espíritu el amargo sabor
de un fruto incorregible. Después de la
última poda todos esperábamos, con in­
fundada. espéranza, que de sus ruinas re­
surgiría wn ¡meblo fortalecido por el arre­
pentimiento y regenerado por la expe­
riencia. ¡No ha sido así! Echando al ol­
vido todas las invitaciones a una reforma,
Alemania ha preferido, después de diez
años de reconstrucción, encumbrar al co­
merciante saga.z que hay en todo buen
burgués. El milagro de su recuperación
se ha operado, pero es simplemente un
,nilagro alemán, no un m.ilagro moral."

Poco después el tono de sus confesio­
nes cambió súbitamente. "He caído, por
pura casualidad, en medio de otra Ale­
mania. La luz me vino de Oriente. M e
despereffo apenas y no me dejo arrebatar
con facilidad, pero indudablemente el to­
no m(Jral es otro en la Alemania del
Este. Hace poco hablaba con un católico.

DE

Por E111.ilio URANGA

EL AMBIENTE DE su ENSEÑANZA

INTRODUCCION
LECTURA

JORGE'
LUKACS

"voy A ALEMANIA para ver a los
alemanes convertidos y regene­
mdos; no me quiero perder el

espectáculo de una nación que se arre­
p-iente y echa andar por el buen cam~'no.

La catarsis de un pueblo es peripecia de
tal dimensión que de palparse, compensa­
rá la fatiga de un largo viaje." Y empu­
jado por la lógica de su propio sistema, y
fortalecido ijar algunas insinuaciones,
largamente meditadas, de Karl Jaspers,
mi amigo hizo sus maletas, tomó el avión
y se plantó en Alemania.

"¡ Pero cuál no fue mi decepción!", es­
cribía unas semcnas después de su arribo

Los primeros en reaccionar fueron los
poetas. Al garcilasismo retórico y hueco
de la generación precedente, Eugenio de
N ora, BIas de Otero, Gabriel Celaya opo­
'nen una preocupación por lo concreto:
los problemas de orden social o, simple­
mente humano. Así, BIas de Otero dedica
su libro Pido la paz y la palabra a la
"inmensa mayoría" y por su lenguaje e
intenciones, su poesía entronca con la tra­
dición nacional de Hernández y Machado.

Poco más tarde, asistimos al nacimien­
to del cine. Realizado en 1952- con escasos
inedias, Bienvenido MI'. Marshall reveló
el nombre de dos directores jóvenes: Bar­
dem y Berlanga. El éxito mundial obteni­
do después por films como Muerte de tm
ciclista, Calabuig y Calle mayor es dema­
siado reciente y su significación e inten­
ciones son tan claros, que hacen super­
fluos todos los comentarios.

Con algún retraso, el proceso se inicia,
también, en la novela. La década anterior
había descubierto a un escritor de talen­
to, Camilo José Cela, autor de La familia
de Pascual Duarte; pero no es esta obra,
sino La colmena, publicada en 1952, en
Buenos Aires, la que debía imponer su
nombre entre los jóvenes. Retratando con
crudeza el Madrid de después de la g'ue­
rra civil, abordaba por primera vez, 'con
un doble rigor crítico y técnico, una zona
hasta entonces tabú de la vida española
contemporánea.

Su audacia debía sentar escuela y, a
partir de La colmena, son muchos los
novelistas que, con mayor o menor fortu­
na, se enfrentan a la problemática de lo
real, de lo cotidiano. N os contentaremos
con señalar a dos, cuyo renombre empie­
za ya a rebasar nuestras fronteras: H.a­
fael Sánchez Ferlosio, cuya novela El Ja­
rama es un retrato cruel de un gran sector
de la juventud de hoy, carente de ambi­
ciones e ideales, y Jesús Fernández San­
tos, cronista de la pobreza del campo es­
pañol, en su obra Los bravos.

Después de la publicación de N atas so­
bre literatura espaíiola contemporátlea y
La hora del lect01', de José María Caste­
lIet, el ensayo, sale, asimismo, de su le­
targo. Un número sin cesar creciente de
jóvenes analiza, estos últimos años, los
diferentes aspectos de la vida cultural y
social del país: Eduardo Ducay, Arangu­
ren, Miguel Sánchez Mazas, etc.

En el teatro, por el contrario, el pro­
ceso no se ha iniciado aún y la escena
española arrastra una existencia penosa,
ahogada entre folletines, sainetes y farsas.
Sin embargo, el interés creciente por el
mejor teatro extranjero -Brecht, Mil1er,
Sartre, etc.-, nos hace creer que el eclip­
se es sólo provisional y que los jóvenes
autores buscan, en silencio, la forma 'de
entroncar la ric~ tradición dramática es­
pañola con las exigencias, temáticas y
técnicas, del teatro moderno.

Tal es, en líneas generales, el balance
d.e nuestra situación actual. Dos genera­
ClOnes de autores, con dos maneras dia­
metralmente opuestas de concebir la vida
se disputan todavía la escena: una joven:
cada vez más segura de sí misma' otra
desengañada y en franco retroce~o. V:
aunque la evolución de una y otra no ha
~?ncluido a~n, no resulta exagerado de­
cIr que. ~lac[¡e espera nada ya de ésta y
que, qUleranlo o no nuestros mayores, se
acerca ya -y se impone- la hora del
relevo. f
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Comurnicándole mi decepción,J1'/.e hizo el
reproche de que mi mirada se deslizaba
sobre la superficie de Alemania y que no
lograba calar hasta los estratos en que
una conversión se operaba. Puede que sea
cierto. Pero no dispongo de un detector
de energías regeneradoras subterráneas,
de un contador Geiger para registrar el
volumen de radiaciones espirituales que
se oCttlta en la intimidad de wna minoría
de visionarios. En cambio en la Alemania
del Este palpo de bulto una transforma­
ción que no es de hondura religiosa, pero
lo suficientemente profunda para afectar
la moral y el sentido histórico y social de
las gentes. En esta Alemania la guerra
'no ha pasado en vano,. ha dejado como
incentivo un afán de reforma, una aspi­
ración de catC/lrsis como programa. No
hay que pedir más. Ahora entiendo que
la regeneración de un pueblo no asume
los caracteres de una conversión existen­
cial, sino que comienza modestamente
con la revisión de su historia, con la con­
dena de sus errores .de orientación. Con
estos alemanes del Este me siento soli­
dario. M e recuerda su clima lo que fue
entre nosotros el programa de un Vas­
concelos o en España el advenimiento de
la República. Se trata de echar por otro
camino, de no repetir las aberraciones ra­
cistas y reaccionarias de siglos y siglos.
y en este pueblo oigo, casi a todas ho­
ras, que' el nombre de Jorge Lukacs es
invocado como el filósofo que más ha
contribuido a que la juventud alemana se
reeduque demo.crática y moralmente. Es
una obligación leer a este hombre. i Lás­
tima que se desconozca su obra entnz
nosotros /"

Advertido por estas límeas inicié yo
también, por 111i propia cuenta) el camino
de un descubrimiento.

PRESENTACION DE UN MAESTRO

Jorge Lukacs es húngaro. Na'ció en
Budapest, en el lejano aíio de 1885. Hijo
de familia acomodada, noble, no conoció
ninguna de las torturas del intelectual pe­
queño burgués. Se formó a su gusto, y se
procuró los ambientes qtte podían contri­
buir mejor a sus intereses. "Se los podía
pagar", dirán sus críticos vulgares, "se
le abrían como era debido", replicarán
sus aristócratas amigos. El caso es que a
los 25 años lo vemos convertido en un
esteta; se desvive por hacer del arte el
contenido esencial de su vida y se entre­
ga, sin la menor sospecha de las "necesi­
dades sociales", a los deleites estéticos.
O como diría Jacques Riviere: "Conde­
nado a escribir COsas bellísimas que a na­
die iban a interesar." Pero la torre de
marfil estaba habitada desde entonces por
un espíritu problemático, por lo pronto
bajo la forma de 1m escritor, que, C011'to
Sócrates que seguía a los adolescentes, se
daba aperseguir a los poetas para criti­
carlos. En otras palabras: no fue nunca
un poeta sino un crítico. Primer proble­
matismo, pues la vida parasitaria se hace
aquí evidente aun dentro del parasitismo
universal que es en sí el esteticisnw.
¿Qué pasó en el alma de este crítico po­
cos alias antes de la Primera Guerra? N o
lo sabemos y él mismo se ha rehusado
siempre a decírnoslo. en detalle. Lo cierto
es que al finalizar la matanza Se ((con-

"el a1nargo sabor de un fruto incorregible"

vierte al comunismó", milita en el Parti­
do, hace la Revolución, es desterrado,
vive en clandestinidad, etc. Después de
cinco afias de militancia decanta sus ideas
sobre el comunis11w: Historia y concien­
cia de cIase, uno de los libros más es­
candalosos de nuestro. medio siglo. Cae
en manos de Lenin (apareció en 1923),
que lo lee . .. y lo rechaza despectivamen­
te. Nuevo problematismo, pero esta vez
más grave, más terrenal,. ya no es el pe­
cado de ser crítico en la mansión de los
artistas, sino "revisionista", hereje en la
iglesia proletaria: Lulwcs se somete, se
pone a su vez a leer a Lenin, se confiesa,
redacta su autocrítica y retira su libro de
la circulación. Hasta el día de hoy el es­
crito sigue siendo, por obra y gracia de
los franceses M erleau-Ponty y Sartre
que lo reivindican, una preciosa joya bi­
bliográfica. Pocas bibliotecas pueden pre­
ciarse de tenerlo en sus estantes. Perso­
nalmente he de confesar que después de
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una pesquisa infructuosa sólo pude dar
con él en la biblio.teca del British ]v[u­
seum.

A partir de esta rectificación de la
obra de Lukacs vuelve a recomenzar.: a
su conversión de esteta en 11wl comunista,
sigu,en decenios de estudio y reflexión.
Son los años de la emigración, del des­
tierro de su cola,boración en las Revistas
de lo; "trasterrados" alemanes en R~tsia.
Poco a poco va engrosando. el volumen
de su producC'Íón, y cuando termina la
guerra, se ha convertido en un río cau­
daloso, en tm essai-f1euve, si se me per­
mite la expresión, que fecunda esencial­
mente casi todos los recodos de la histo­
ria literaria y filosófica de Alemania.

Apenas se concede el permiso de editar
libros, pasados los momentos de la gran
confusión, empiezan a salir de las prensas
alemanas, primero en ropaje de keratol
amarillo, luego de imitación piel de color
azul, los Lukacs. Hasta el día de hoy con­
tamos con 18 tomos. Toda una biblioteca.
y van destinados a las grandes masas,
ante todo a las ,masas de estudiantes que
aprenden con este húngaro a interpretar
su propia historia. Influencia de tal cali­
bre no se compara, en Alemania, ni con
la de Ortega y Gasset. Son los dos ex­
tra;njeros que más influyen actualmente
en Alemania. Pero .Lukacs a diferencia
de Ortega ve a Alemania "desde dentro".
En Ortega colabora siempre la nota exó­
tica a la difusión de sus escritos. Es un
español que habla de las cosas alemanas,
pero que subraya impertinente y exhibi­
toriamente su condición de ajeno. Lukacs
es un alemán. Sus amigos comunistas le
han tomado a mal que en el volumen de
su obra la parte dedicada a estudiar la li­
teratura soviética no. sea tan abundante
como era de 'desear en un prosélito, e in­
clusive se ha llegado a decir q1te desva­
lora esa literatura. Lo cierto es que la
obra de su vida ha sido el estudio de Ale­
mania. En una de sus formulaciones má.i
tajantes declara que así como Inglaterra
es el país clásico del capitalismo, Alema­
nia es la tierra clásica del irracionalismo.
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Lukacs- "convertido en. un esteta"

Si se compara el Werther con el episo­
dio de Carlota Buff en la autobiografía
se ve muy claramente que lo que Goethe
añadió en la novela es justo aquello en
que con~o poeta ha ido más allá de la
autobiografía. En una palabra: todo aque­
llo que ~izo del Werther una obra c~paz

de prod'1cir sus efectos con la celeridad
de un relámpago y que la conserva eter­
namente fresca es biográfica.mente falso.
Ningún relato biográfico del episodio de
Lotie Buff hubiera logrado situarse a la
altura poética del Werther, pues los in­
gredientes de su poesía estaban en .la v.i­
vencia que tuvo Goethe de ese epIsodIO
amoroso y no en el episodio mismo tal y
como ocurrió. Pero en la viV1encia de
Goethe, a su vez, sólo había elementos y
semillas, fUe necesario todavía un gran
trabajo de invención poética, de genera­
lización, ampliación y ahondamiento antes
de que la fábula y los personajes del
Werther pudieran surgir tal y como hoy
los conocemos.

Esta es la actitud general de todo gran
escritor ante la realidad y en particular
ante la realidad de su propia vida, de su
biografía en especial. Puesto que la rea­
lidad es siempre, considerada como un
todo, más rica y múltiple que la más rica
de las obras de arte, un detalle copiado
de la realidad no puede competir en ri­
queza con la realidad misma y por tanto
tampoco un detalle auténticamente bio­
gráfico o un relato épico. Para lograr un
efecto que evoque la riqueza de la rea­
lidad hay que reelaborar el contexto en­
tero dé la vida, y la composición tiene
que asumir un sentido completamente
nuevo. Si en tal caso se puede echaf1mano
de auténticos detalles y episodios bio'-

FORMACOMO

Por Jorge LUKACS

LA BIOGRAFIA

LITERARIA

PROBLEMA.S

y sus

ECHEMos una mirada a la práctica li­
teraria e investiguemos cómo han
encarado los grandse escritores del

pasado el problema de la biografía y la
, medida en que han utilizado en su arte el

modo de exposición biográfica. La prác­
tica de Goethe es desde luego el caso más
instructivo, ante todo porque Goethe ha
elaborado algunos problemas de su pro­
pia vida tanto bajo forma expresamente
biográfica como bajo forma de novela.
En Poesía y verdad encontramos como
material las Penas del joven Werther y
Los años de aprend1.zaje de Guillermo
Meister. Si fijándose en este ejemplo se
atiende al proceso de elaboración de la
obra artística pronto se echa de ver que
para Goethe tal proceso ha significado
un alejamiento de lo biográfico. Puesto
que por fortuna se nos ha conservado la
versión primitiva del Guillermo M eister
podemos establecer con toda precisión
que la primera redacción estaba mucho
más íntimamente ligada a los episodios
biográficos de la vida de Goethe que la
versión definitiva.

Las razones de este alejamiento no son
difíciles de descubrir. La biografía, inclu­
so de una vida conducida de la manera
más conciente y planeada, abunda en acci­
dentes a los que no se les puede dar una
forma artística. Ciertos rasgos esenciales
de esa vida se ponen de relieve con oca­
sión de circunstancias que son inapropia­
das para asumir una forma concreta y li­
teraria. Para hacer algo literario de la
cosa tal y como le sucedió en la realidad
al autor hay que inventarle otra ocasión
completamente diferente de la que surgió.
Los conflictos dramáticos, vistos desde
el exterior, no ocurren de un modo que
corespondiera a su significado interior,
sucede a veces que conflictos en sí insig­
nificantes llevan a consecuencias trági­
cas, mientras que en otros casos la tra­
gedia no se produce, aunque hubiera sido
la única solución adecuada a un conflicto,
sino que éste se embota y acarrea conse­
cuencias importantes desde un punto de
vista meramente biográfico, pero a las
que no se les podría configurar como
drama. Los hombres con que tiene que
tratar el héroe de una biografía aparecen
y desaparecen accidentalmente; la historia
ext!erior de las relaciones humanas no
corresponde nunca a su significado inter­
no, épico o dramático. Por ello ha dicho
Hegel con toda justicia, hablando de una
composición épica que se la pretendiera
transformar en narración biográfica: "En
la biografía el individuo siempre es uno
y el mismo pero los datos en medio de los
cuales se desenvuelve están completamen­
te aislados entre sí y el sujeto, como pun­
to de enlace, los retiene de una manera
exterior y casual." .

De ahí la importancia que reviste OCtt­
parse de su historia.

En varias ocasiones Lulwcs cita y co­
menta a Ortega y Gasset,. dos de sus ocu­
rrencias medulares le sirven para preci­
sar que se sitúa muy concientemente en
las antípodas de su pensamiento. Como es
bien sabido Ortega elevó a "tema de
mtestro tiempo" la supremacía de la vida
sobre la razón. Lukacs piensa por el con­
trario que en nuestro tiempo despunta
precisamente una reivindicación de la ra­
zón, que el irracionalismo bajo todas sus
formas ha entrado en una declinación in­
salvable. Por otro lado Ortega tituló a
uno de sus libros 'La rebelión de las ma­
sas. Nunca se cansó de repetir que su "ge_
neración" asistía al espectáculo de un
predominio de la masa, pao que se ave­
cinaba el momento en que esta fiera sería
domada "V se haría dócil como. un cordero
a las in;imwciones de la "min01'ía selec­
ta". Lukacs piensa que las masas no es­
tán ayunas de racionalidad, por el con-

trario la encarnan en la historia de ma­
nera eficaz y convincente,. señalan el
camino a seguir y no las núnorías. Com­
binando: el "tema de nuestro tiempo" es
el entusiasmo, valga la expresión, con que
los pueblos están reconociendo su rumbo,
el paso de la razón por la tierra, y lo
dispuestos q-ue están a dejarse guiar por
una lógica ínsita en las cosas históricas,
que les prescribe el camino de su ,¿lÍctoria,
pese a los cantos de sirena de las mino­
rías empe1iadas en desatrancarlas de ese
mensaje.

N o deja de llamar la atención que dos
maestros extranjeros sean actualmente
tan escuchados en Alem.a.nia: José Orte­
ga y Gasset, en la Alemania Occidental,
y Jorge Lukacs, en la Alemania Orien­
tal, un español y un húngaro. Los apolo­
gistas más desbridados de este último se
permiten "hacerlo figurar al lado" de los
clásicos del "marxismO-leninismo", lo cual
significa para esta gente tanto como me­
ter a un teólogo en medio de un ágape
de sa.ntos, o de doctores de la Iglesia.
Otros preguntan extasiados si "Occiden­
te" puede mostrar un pensador de tanto
valor. De todas formas -se podría repli­
car- el mundo intelectual comunista no
creo que pueda mostrar dos Lulwcs. Es
un caso único, como el de Ortega en Es­
taña.

u'repetir las aberraciones de siglos y siglos"
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gráficos como fácticamente se dieron, se
tratará de un simple azar feliz. Sin mo­
dificación no se les puede dejar en nin­
gún caso pues su contexto, sus anteceden­
tes y consecuentes han sido profunda­
mente modificados y estas modificaciones
transforman a su vez la condición artís­
tica de los episodios entresacados de una
biografía.

Todos estos hechos los' conocemos por
el estudio de la práctica de los mejores
escritores. Pero aquí se les invoca sólo a
manera de presupuestos generales del
problema que en especial nos interesa y
que es el siguiente, a saber: si es posi­
ble una plasmación biográfica de los
grandes hombres de la historia exclusiva­
mente con los recursos del arte. Goethe
elaboró como artista en el Guillermo
M eister mucho de 10 que más tarde, en
Poesía y verdad, habría de exponer au­
tobiográficamente. Goethe hace de su
Guillermo M eister un representante de
tendencias vitales que en su juventud y
en su camino hacia la madurez fueron de­
cisivas; un representante de todas esas
corrientes, en su mayoría de la juventud
burguesa de las postrimerías del siglo
XVIII, que en los autores clásicos condu­
jeron a un nuevo florecimiento del huma­
nismo. Por ser tal su figura entraña mu­
chos caracteres personales de Goethe y
en su evolución ocurren múltiples episo­
dios entresacados de la vida práctica del
poeta. Pero a más de todas estas modifi­
caciones que acabamos de definir en nues­
tro análisis del Werther, Goethe opera
todavía una corrección más decisiva en
la figura de su héroe: 10 despoja de la
genialidad goetheana. Lo mismo ha hecho
Gottfried Keller en su novela, tan auto­
biográfica, Enrique el Verde. ¿ Por qué?
Porque estos dos grandes narradores
-Goethe y KeIler- han visto con toda
claridad que la elaboración biográfica de
la genialidad repugna a los medios de ex­
presión artística peculiares de la narra­
ción épica. Contar cómo ha surgido his­
tóricamente, en ttna biografía, un hom­
bre genial o sus realizaciones geniales,
contradice los principios de la narración
artística.

Pues la tarea sería la siguiente: elabo­
rar artísticamente la génesis del genio,
hacer surgir genéticamente, a partir de
los datos inmediatos de la vida, o de los
datos contados, expuestos o escritos y de
los episodios de esa vida, el carácter ge­
nial de un gran hombre y de sus pecu­
liares realizaciones geniales. En este caso
se producirá necesariamente, como a con­
tinuación explicaremos en detalle, un
cortocircuito. Los hechos biográficos en
que se manifiesta o revela la cualidad ge­
nial de un hombre, en que se enciende la
flama de su genialidad y de los cuales pa­
recen si.trgir biográfica y psicológicamen­
te sus realizaciones geniales, no son en
verdad sino ocasiones de la revelación de
tales o cuales cualidades y realizaciones.
La conexión artística entre la ocasión y
la realización genial aún en el mejor de
los casos es un fenómeno accidenta'¡; yel
carácter objetivo de la conexión causal
entre la: ocasión y la producción no podrá
nunca sacarse a la luz con los recursos de
una creación artístico-literaria. En la me­
dida en que está más lograda la creación
del escritor, esto es, en cuanto de-muestra
más adecuadamente que es fiel a la vida
la ocasión que le dio motivo y en cuanto
elabora un material más selecto sacado de

Lukacs- "ve a Alemania desde dentro"

la vida del gran hombre, tanto más pa­
tente y enérgicamente se destacará su
carácter ocasional y subirá al primer pIa­
no su accidentalidad objetiva.

Si con estas explicaciones se niega la
posibilidad de una elaboración genética
del genio biográfico-psicológica, en el ar­
te de la narración, no por ello se quiere
decir que neguemos la explicación gené­
tica de la genialidad o que pretendamos
nimbar al genio con el misterio de lo in­
explicable. Por el contrario. Nuestro re­
chazo de aquella forma de exposición
parte de la convicción de que el genio es­
tá ligado de un modo muy profundo con
la totalidad de la vida de su época, en sus
aspectos económicos, políticos, culturales;
con la pugna de sus grandes tendencias,
con la lucha de clases, con la reelabora­
ción de la tradición material y espiritual,
etc.; pues su genialidad se manifiesta
justamente en la aportación de un nuevo
estilo progresivo, en la conexión y resu­
men, también generalización, de las ten­
dencias vitales más hondas de su respec­
tiva época.

Pero por compartir tal convicción no
podemos creer que esas conexiones se
puedan hacer visibles de forma inmedia­
ta en los datos biográficos, en esos epi­
sodios biográficos con que ante todo está
obligado a trabajar el biógrafo artista o
el autobiógrafo como plasmador artístico
del hombre. Esas conexiones sólo pueden
sacarse a la luz por obra de un análisis
de la época, amplio y profundo, que avan­
za en la dirección de las generalizacio­
nes. y tales conexiones no sólo han de
ser investigadas por los recursos que
brinda la ciencia sino que sólo pueden ser
expuestos adecuadamente con los medios
de que dispone la ciencia. Si se analiza
más de cerca, a la luz de estas observa­
ciones, Poesía y verdad de Goethe, pron­
to se cae en la cuenta de que Goethe
cuando quiere hacer comprensible la sín­
tesis peculiar de determinadas etapas de
su evolución que se cumplieron al arrimo
de las grandes corrientes de la época, de­
ja a un lado los recursos de una exposi­
cíón narrativa. En esos pasajes de su
autobiografía Goethe utiliza los recursos
que pone en sus manos la ciencia histó­
rica y desde luego los procedimientos
científicos mejores y más clásicos en lo
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que respecta al pensamiento y elaboración
literaria.

Hay que insisti;' en esta cientificid;d
del método sobre todo en nuestra época
en que ya se ha hecho una costumbre a
l~ moda ll?irar de arriba abajo a la cien­
CIa y. sanclO~ar ~ .la vez reconocidas pro­
dUCCIOnes clentIfIcas como valiosas en
cuanto se las recubre con el prestigio de
ser 0kras de arte. Desde luego que obras
muy Importantes de la ciencia histórica
han sido elaboradas echando mano de
buenos recursos artísticos. Pues ello no
reside simplemente en haber conseguido
una buena prosa, clara y expresiva, sino
en cuanto que han logrado plasmar imá­
g~?es c?n~retas y rebosantes de expre­
SI??, plastIcas, cargadas de una ironía y
satIra contundentes, etc. Pero todo esto
no cancela su carácter fundamenalmente
cientí~ico, a s~ber, el hecho de que las
conexl~ne? estan expuestas en su legali­
dad obJetIva, y los destinos de los hom­
bres en singular, sus vivencias, sus des­
tinos individuales, 110 constituyen un re­
curso mediante el cual se pretendería ha­
cer comprensible tales conexiones y le­
galidades objetivas. La semblanza de Un
h?,mbre de significación en una exposi­
Clon realmente buena se ejecuta relacio­
nando la peculiaridad personal, la fisono­
mía individual del hombre de que se tra­
t~" así ~on:o sus métodos y la significa­
clOn objetIva de estos métodos, con las
corrientes más importantes de la época
que han llevado del pasado al futuro, en
cuya encrucijada está situado ese hom­
be y en cuya evolución ha influido de una
manera que le es peculiar, todo ello ex­
puesto en una forma científica con los
medios científicos adecuados.

Todo esto se sitúa en un alto nivel de
exposición y elaboración literaria pero
hablando propiamente 110 es arte.' Entre
las singularidades más curiosas de 11ues­
t~a época .hay q~e ~ontar el que la gente
solo se sIenta mclmada a elogiar obras
como La fenomenología del espíritu, de
Hegel, El 18 Brumario, de Marx, etc.,
cuando consigue colocarlas al lado de
obras de Arthur Schnitzler o James J ov­
ce. Este es un elogio más que dudoso tr;'­
tándose de producciones científicas, a la
vez que un signo muy claro de que el
sentido de los principios peculiares del
arte se pierde cada día más.

Traducción de Emilio Urattga
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SOCIOLOGIA APLICADA. DEFENSA
DE AMERICA

Prada define la ciencia como una serie
de ordenamientos lógicos y sin contradic­
ciones, un todo inatacable y compacto, una
pirámide de observaciones rematada con
la afirmación de una ley. Más adelante
veremos cómo de estos supuestos cientí­
ficos se desprenden importantes conse­
cuencias epistemológicas y de otro orden,
que Prada lleva hasta sus últimos ex­
tremos.

La influencia biologista se descubre en
sus metáforas, así las de intención bur­
lesca como las de contexto serio: "en
1823, allá cuando el Perú era una especie
de antropoide que no había concluido de
amputarse la cola monárquica". Y refi­
riéndose a las consecuencias de la guerra:
"hay animal submarino Que, a falta de
ojos, adquiere antenas para caminar a
tientas, y i un pueblo hundido en el opro­
bio de la derrota no puede crearse pa­
siones para odiar ni fuerzas para ven­
garse!"

Por otra parte, acorde con los princi­
pios positivistas, Prada manifiesta deci­
dida animosidad contra la especulación
metafísica. "Acabemos ya el viaje mile­
nario por regiones de idealismo sin con­
sistencia y regresemos al seno de la rea­
lidad, recordando que fuera de la natu­
raleza no hay más que símbolos ilusorios,
fantasías mitológicas, desvanecimientos
metafísicos." Pero importa destacar aquí
una curiosa incongruencia de su pensa­
miento. En la obra de Prada, como vere­
mos en seguida, Dios está constantemente
presente para ser negado unas veces en
nombre de la ciencia y otras en nombre
de la razón. El problema religioso se re­
suelve, a su juicio -lo dice enfáticamen­
te-, partiendo de la inexistencia de 10
absoluto. Sin embargo, asevera que se es
teólogo no sólo cuando se afirma la exis­
tencia de Dios y la inmortalidad del alma.
sino también cuando se las niega. "Entrar
en lo sobrenatural para negar o para afir­
mar es ser teólogo o metafísico, lo que da
lo mismo pues la metafísica no pasa de
una teología laica." Al igual que los kan­
tianos y positivistas, Prada, en su intenlo
de negar la metafísica, sin siquiera sos­
pecharlo, y según su propia definición,
hau metafísica. Lo mismo puede decirse
de su deseo de llegar a una concepción
acabada del mundo, y, particularmentt~,

de sus incursiones en el problema de la
muerte.

CIENCIA Y METAFISICA
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ratura". Pudo agregar para la filosofía
el nombre de Balmes, pensador que junto
con Donoso Cortés atrajo a más de un
estudioso peruano del siglo XIX y contra
cuya postura ideológica reaccionaron al­
gunos escritores liberales de la época.

Apoyándose en el esquema teórico de
Spencer, afirma que el Perú necesita su­
f¡:ir .una evo!ución para adaptarse al me­
dIO rnternaclOnal -siempre la. metáfora
biologista-. Pero este cambio salvador
no se realizará por simple iniciativa de
los mandatarios, sino por una revolución
que, .a la v~z qu.e manifieste superabun­
danCIa de Vida, Slrva de aprendizaje para
las guerras exteriores. Puede observarse
cómo en esta etapa se conciliaban la ideo­
le,gia positivista y el nacionalismo. Más
tarde el nacionalismo dará paso a la anar­
Quía. aunque sin quedar decididamente
eliminado.

A

EDsA1

MANUEL
GONZALEZ
P R A D

FEDERICO GUILLEIlMr r
NIETZSCHE. (1844­
1900). Estudia Huma·
nidades en cl Institut, .
de Pfo'rta. después Fi
lología clásica en 1;'
Universidad de Bon
En 1869 es nonibrat!r
profesor de filolorrÍ:
clásica en Basilea. d~n.
de permanece hast:
1879. año ,en el flur
renuncia a su cátedr~

y se dedica a escribir.
0hras nr;ncipale-: Así "ablaha ZaratiLustra;
Ecce Homo, autobiografía; El origen de la
lraqedia; Humano, demasiado 111b11lano: El cre­
púsculo de los dioses; Más allá del bien :v del
lIlal.

pa se adhirió plenamente a él. Por 'otra
parte, su dominio de varios idiomas le
permitió conocer la doctrina de Comte y
Spencer en sus fuentes originales. .

En singular coincidencia con pensado­
res hispanoamericanos como Sarmiento,
Alberti, Bilbao, Lastarria, Mora y otros,
Prada creyó 'encontrar en el estilo de vida
colonial, prolongado hasta las primeras
décadas de la república, el origen de la
adversa fortuna del país y la causa de la
derrota en la guerra chilena. En un en­
sayo de 1891 dice; "Los taladores de sel­
vas primitivas, los arrojadores de semillas
nuevas no pertenecen a España: Hegel y
Schopenhauer nacieron en Alemania, Dar­
win y Spencer en Inglaterra, Fourier y
Augusto Comte en Francia." En su afán
de sobreestimar todo lo que no sea es­
pañol -en abierta pugna con sus ideas
filosóficas- califica de innovadores a

Por Manuel MEllA VALERA

Hegel y Schopenhauer, ya postergados en
esa época por el auge cienti ficista. Unido
a esto aparece su exacerbado espíritu an­
ticatólico v sus críticas a Valera, a Cas­
telar y a Núñez de Arce, 10 mismo que sus
audaces innovaciones gramaticales dirigi­
das particularmente contra la Real Aca­
demia.

La crítica de Prada no abarca a la na­
ci6n española en su totalidad; se circuns­
cribe a los sectores tradicionalistas y mo­
nárquicos. Entiende que, como en otros
países, en España, una juventud anti­
autoritaria y librepensadora, aunque sin
el empuje de la Francia incrédula y re­
publi.cana, trabaia por "difundir gérmenes
de VIda en el Mar Muerto de la monar­
quía". También son conocidos sus elogios
a Pi y Margall y su simpatía por José
Nakens y en general por todos los parti­
darios de la república.

Su animadversión -innegable por más
que se recurra a interesadas sutilezas­
s~ maní fiesta, nítida contra "la España que
nene al Pcru, la que nos llama y quiere
ieslumbrarnos con títulos académicos; la
de Nocedal en religión, de Cánovas en
política y de los Guerra y Orbe en lite-

DLEB
A José Caos
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DESPUÉS de la guerra de 1879, la filo­
sofía positiva adquiere en el Perú
inusitado vigor por obra del pensa­

miento de Manuel González Prada.
En uno de sus poemas, en que parece

advertirse cierta inspiración nietzscheana,
había dicho:

Alejado del ambiente universitario des­
de la frustración de sus estudios de juris­
prudencia, parece que Prada ya no tuvo
contacto con los iniciales balbuceos cien­
tificistas de ese centro de estudio. Su trán­
sito al positivismo debió de producirse en
el período de la ocupación chilena, pero
en todo caso durante su estancia en Euro-

Que esta raza no es mi raza,
que este siglo no es mi siglo:
yo debí nacer maíiana.

Sin embargo, contrariando este deseo
de fuga a la infinitud a que 10 conducía
su audacia imaginativa, en toda su obra
se muestra como hombre de la época.
Era la suya una mente siempre abierta
a las nuevas ideas filosóficas, por entonces
cargadas de cientificismo y recelosas de
todo pensamiento metafísico. Pero no fue
un obediente y estricto seguidor de la fi­
losofía de su tiempo. A menudo aconseja
el estudio de los grandes escritores sin
caer en la imitación de ninguno. "Estudiar
ordenadamente es asimilar el jugo segre­
gado por otros, imitar servilmente signi­
fica· petrificarse en molde."

Necesario es tener presente, además de
este rechazo de una dependencia absoluta
frente a las ideas venidas de Europa -y
no sólo de España-, la preocupación
nacionalista que, por encima de sus varia­
ciones ideológicas, le conduciría a adaptar
sus conocimientos, aun a riesgo de defor­
marlos, a las condiciones concretas del
país. Es significativo que en la etapa final
de su vida, a pesar de sus protestas anar­
quistas -por lo demás también ideología
del siglo XIX-, diga que mientras no des­
aparezcan las fronteras debemos mantener
vivo el odio al invasor.

Poco se conoce de la actividad inte­
lectual de Prada antes de la guerra con
Chile. En 1871 publicó algunos poemas de
cierta emoción deísta. En esta primera
etapa ideológica parece influido por una
especie de romanticismo de estirpe ale­
mana y francesa que se advierte en su
admiración por Hugo, Byron, Goethe
-"a pesar de sus excentricidades metafí­
sicas"-, y en filosofía, por Hegel y
Schopenhauer.

LA ETAPA POSITIVISTA

GASPAR NÚÑEZ DE ARCE,
- (1834-1903). P o e t a,

dramaturgo y ensayis­
ta e s p a ñ o 1. Obras
teatrales: Haz de le­
fLa; Deudas de la hon­
ra; Justicia providen­
ciaD; Quien debe pagar.
Poesía : Idilio; El vb'­
tigo; La selva OSCllra;
T,amentaC'iones de Lord
Byron; Elegía a la
lImerte de H el'ntlano ;
La visión de Fmy
M artin; La pesca; M a­
ruja, y otras. Artícu­
los: Gritos de com­
ba/e.
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AUGUSTO COMTE, (1798­
1857). Matemático y
filósofo fundador del
positivismo. Obras:
Curso de filosofía po­
sitiva; Sistema de po­
lítica positiva; Discur­
sa sobre el espíritu
positivo; Tratado de
fOciología; Catecismo
positivo; Trotado ele­
mental de o,eometría
analítira.; Tratado dr
astronomía pop'll./m·.

Por otra parte, a pesar de que-en Euro­
p~ la doctrina positiva aparece como reac­
ción contra el caótico individualismo ori­
ginado por la Revolución Francesa, y,
por lo tanto, incluye en su programa el
orden y la estabilidad social, a pesar de
ello, en Prada hallamos un denodado de­
fensor de la libertad ilimitada: "adoremos
la libertad, esa madre engendradora de
hombres fuertes", exclama. En esto tam­
bién se diferencia, en Hispanoamérica,
entre otros, de los positivistas mexicanos
-Justo Sierra, Rosendo Pineda, Pablo
Macedo, Francisco Bulnes; etc.- que
justificaron teóricamente el orden dicta­
torial de Porfirio Díaz.

Análoga discordia ha de hallarse -esta
vez con los positivistas argentinos-, en
lo que toca al con flicto de razas en Amé­
rica. "Riamos de los desalentados soció­
logos que nos quieren abrumar con sus
decadencias y sus razas inferiores, cómo­
dos hallazgos para resolver cuestiones irre­
solubles y justificar iniquidades de los
europeos en Asia y Africa." "Si el indio
aprovechara en rifles y cápsulas todo el
dinero que desperdicia en alcohol y fies­
tas -añade-, cambiaría de condición,
haría respetar su propiedad y su vida."

En un ensayo de 190+ discute, con
severo espíritu polémico, las opiniones de
los epígonos de Comte que intentaron
convertir la sociología en provincia de la
biología. "En ningún libro pulula tanta
afirmación dogmática y arbitraria corno
en las obras elaboradas por los herederos
de Comte." Pero su rigor analítico se hace
mayor en el examen de las ideas de GU'j­
tave Le Bon, con su visión pesimista del
porvenir de América. Aquí Prada se
muestra un brillante continuador de Hi­
pólito Unanue y de los redactores del
primer Mercurio Peruano (siglo XVIII),

que refutaron ardientemente las erradas
opiniones de los hombres de la ilustra­
ción europea acerca de nuestros países.
En su defensa de América aparece el re­
verso del clásico Prada de las negacion':s,
ciertamente el más conocido.

Oigámosle: a la afirmación del soció­
logo francés de que el destino de esla
mitad de América es regresar a la bar­
barie primitiva, "a menos que los Estados
Unidos le preste el inmenso servicio de
conquistarla", replica el pensador perua­
no: "a Le Bon le podrían argüir que toma
la erupción cutánea de un niño por 1:1
gangrena senil de un nOI:agenario, la he­
befrenia de un joven mozo por la locura
homicida de un viejo"; y agrega: "nin­
guna de las naciones hispanoamericanas
ofrece hoy la miseria política y social que
reinaba en la Europa del feudalismo; pero
a la Epoca Feudal se la considera ConlO
una etapa en la evolución en tanto que
la Era de las Revoluciones Hispanoame­
ricanas se la mira como un estado irre­
mediable y definitivo". Y concluye: "se
\'e, pues, que si Augusto Comte pensó
hacer de la sociología una ciencia eminen­
temente positiva, algunos de sus herederos
la van convirtiendo en un cúmulo de diva-

gaciones sin fundamento científico". Sin
embargo, no deja de mostrar simpatía por
Novicow y el neopositivismo francés re­
presentado por Durkheim.

OTRAS INFLUENCIAS

N o es la escuela positi va el umco so­
porte conceptual de su filosofía. También
hallamos notorios rezagos de las ideas de
la Ilustración, y en ella se descubre a
menudo el acento de Ernest Renan, de
Guyau, de Louis Ménard y, en cierta
forma, de Haeckel y el monismo natura­
lista.

Su profunda simpatía por la Francia
del siglo XVIII, la que recibió el impulso
laico de la Revolución, su acentuado ja­
cobinismo antirreligioso y su positivismo,
lo sitúan, sin embargo, 1nás allá de Renan.
"Costeó el Continente a manera de un
América Vespucci, pero no penetró en él
como un Cortés o un Pizarra", dice refi­
riéndose al autor de La vida de Jesús.
y añade que si bien no es comparable
a Darwin o Spencer, ni se le puede pedir
la audacia de un Feuerbach para derribar
el edificio religioso de la humanidad, ni
de un Haeckel para reconstruir la evolu­
ción de la vida en el planeta, la gran
audacia de Renan consistió en "negar la
divinidad de Cristo y sostener, aunque no
siempre, la concepción hegeliana del Uni-

JOSE MARIA LUIS MORA,
(1794-1850). Escritor y
político mexicano. Des­
pués de estudiar en
Querétaro y en Mé­
xico, se ordenó de sa­
cerdote en 1829. For­
mó parte de la Asam­
blea Constituyente de
1823. En 1833 fundó el
periódico El -itldicadOl'.
File colaborador per-
manente del Observa- j'
dar. Obras: Catecismo
politico de la Federa- '
ción lIu,.1:'1·ca.na; Dis­
C'ltrsos sobre la tlOtltrale:::a JI aplicación d.e los
?'entas eclesiásticas; M é:rico JI SltS revof-uciOtleS,
su obra más importante publicada en 1836.

verso, es decir considerarle como un ser
en la gestación de Dios".

En tono de absoluta seguridad, afirma
que su época presencia el espectáculo de
una religión que, después de haberse de­
cretado su propia inmortalidad. camina
irremediablemente a la disolución y a la
muerte. El catolicismo ha dado ya su flor
y su fruto en el orden intelectuai y 1110rai ;
cumplida su misión, sólo tiene derecho a
una página en la historia de las religio­
nes. "Aunque mañana surgieran un Ho­
mero y un Virgilio católicos -dice-, no
sabemos si realizarían el milagro de reju­
venecer los dogmas añejos y vitalizar las
leyendas pueriles."

¿ Se anticipó a las conjeturas de Georg
Brandes sobre la existencia real de Jesús?
El resultado de su análisis de las fuentes
históricas contemporáneas a Cristo que
tratan de la actividad religiosa de Éste,
parece atestiguarlo. "La existencia de J e­
sús se prueba sólo por los Evangelios
-dice-, libros acreedores a todo menos
al de irrefragables documentos históricos."

Lo que sí resulta evidente es su coin­
cidencia con Nietzsche en muchas de sus
apreciaciones sobre el cristianismo. En un
ensayo de 1891 habla de esos "dioses
tristes y lúgubres más propios de una
raza decrépita y moribunda que de la
humanidad en su florescencia juvenil".
Lo dice Prada en uno de sus típicos ata­
ques a la Iglesia. Bien pudo haberlo puesto
Nietzsche en boca de Zaratustra o en las

íí

páginas de su Anticristo. Ambos pensa­
dores comparten, además, el rechazo de
la metafísica -el "trasmundo" nietzs­
cheano- la exaltación de la lucha (con
tinte peculiar en Prada), una actitud ne­
gativa frente a la cn:encia en la inmorta­
lidad del alma, la valoración estética del
paganismo griego y los mismos supuestos
epistemológicos de base empírica.

Disienten en la tesis del superhombre,
cuya esencia es para Nietzsche la voluntad
de poderío, el desdén por los débiles y
fracasados, a los que hay que ayudar a
destruirse. No deja de llamar la atención
el hecho de que Prada acuda a una iró­
nica cita de la teoría nietzscheana para
atacar a sus enemigos. "Algunos pesi­
mistas creyéndose los Deucaliones del pró­
ximo diluvio y hasta los superhombres de
Nietzsche, juzgan la desaparición de su
propia raza como si se tratara de seres
prehistóricos o de la luna."

La discrepancia se acentúa cuando pa­
samos a la estimativa moral nietzscheana,
donde a la aristocrática moral de los se­
ñores se contrapone la moral de los es­
clavos --enemiga de la vicia-, concepción
tan opuesta al credo igualitario de Prada.

COMTISMO y RACIONALISMO

Por otra parte, su racionalismo le im­
pide abrazar la religión de la humanidad
que, en arrebato místico, había ideado
Comte en sus últimos años. Prada nunca
manifestó interés por el culto positivist.l
al "gran ser" de la Humanidad. El cere­
monial de que debía revestirse la adora­
ción a los antepasados y a la memori:l
de los grandes hombres, en las fecha~

señaladas por el nuevo calendario, le ha­
bría hecho sonreir, como habría lamentado
~l de:"perdicio del extraordinario impulso
mtenor en el apostolado de un Teixeir:1
Mendes. "Augusto Comte, después de
fundar la filosofía positiva, concibe el
m~nstruoso ~etiche de la Humanidad y
qUIere orgal1lzar un sacerdocio Drofar.o
con una liturgia laica." En otro' pasaje
agrega: "De Maistre anduvo muv avisado
al desafiar a los filósofos a c-rear una
religión: es como retara los médicos '1

propagar una epidemia."

N\lEVA ETAPA rnEOLOGTC\: ANAI(QUlS1\[O

¿ Cuál es el origen de su inesperado
tránsito al anarquismo que le llevó a re­
tractarse de gran parte de las ideas soste­
nidas en sus libros fundamentales?

Demasiado individualista, y desde luego
t'lpuesto a toda barrera de partido, su es­
píritu no podría encontrar la quietud que
otorga la adhesión incondicional a una
doctrina.

Sin embargo, como última concesión a
su etapa cientificista, trata de enlazar esta
filosofía con su nueva inquietud ideoló­
gica. "No se llame a la anarquía un em­
pirismo ni una concepción simplista de
las sociedades -dice-o Ella no rechaza el
positivismo comteano; le acepta, despo-

HENRY BERGSON, (1859­
1941). Profesor del
Colegio de Francia des­
de 1900. Desde 1901,
miembro de la Acade­
mia de Ciencias Mo­
rales y Políticas. Obras
principales: Enso:yo so­
bre I'os datos inmedia­
tos de la cotlciencia;
La -risa; La evo!ltdÓtl
creadora; La ene-roía
espiritu.al.
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Por Jesús BAL Y GAY

EL PROBLEMA DE LA MUERTE

CATEGORIAS

Ae1

midad. Sin embargo, siguiendo la con­
cepción que en lenguaje contemporáneo
llamaríamos de la existencia banal o im­
propia, alguna vez postula que para tra­
bajar provechosamente debemos vivir co­
mo si no tuviéramos que morir, edificar
como si nuestras cosas debieran durar
eternamente.

Más personal y auténtico es su pensa­
miento cuando dice que el existir es va­
cilar entre un mal conocido -la vida­
y otro dudoso e ignorado -la muerte-,
y cuando ciertamente angustiado afirma
que sentimos "la desolación de las ruinas
en el instante que alguno de los nuestros
cae devorado por el abismo implacable en
que nosotros nos despeñaremos mañana".
Prada descubre, además, la naturaleza
contingente de la vida humana: -al hom­
bre, ese puñado de polvo que la casua­
lidad reúne y la casualidad dispersa, no le
queda más que la pesadilla amarga de
la existencia y el hecho brutal de la
muerte.

La racionalización del mundo y el es­
quema mecánico positivista le alejan ra­
dicalmente del dualismo cristiano que
opone el alma sustancial e inmortal a la
precariedad de la materia: " ... no hay
más que una sustancia: el hidrógeno o el
éter, y una fuerza: el calor o la electrici­
dad. Esta fuerza es alma dormida en la
piedra, semidormida en el vegetal y des­
pierta en el hombre". Prada dramatiza,
en inolvidable ensayo, el problema de la
muerte; pero entiende que es inútil la
resignación y el pesimismo. "Cuando la
muerte se aproxima salgamos a su en­
cuentro y muramos de pie como el Em­
perador romano. Fijemos los ojos en el
misterio aunque veamos espectros ame­
nazantes y furiosos. extendamos las manos
hacia 10 desconocido. aunque sintamos la
punta de mil puñales."

MUSICALES
interpretación pueda salir de labios de
un cuartetista. Pero lo más importante
e,·tá en que revela una estimativa que no
[,rofesan únicamente los cuartetistas, sino
1:: gran mayoría de los aficionados inte­
Iteentes y de los músicos profesion1les.
A la música de cámara se la cO:1sidera
I.niversalmente, y tanto en el plano de
!a composición como en el de la inter­
pretación, como un dechado de pedec­
ción y pureza, es.pecie de diosa que exige
nn culto sin reservas, una ahnegaciú~l

total del músico.
Pero esa actitud implica. como reverso

suyo, otra que resulta sobremanera in­
quietante: el admitir, tácitamente, que a
los demás géneros musicales no hay por
qué exigirles tan acrisolada pureza y ri­
gurosa perfección -una norma de moral
a:·tística que se parece mucho a la que
en tantos otros órdenes gobierna, o des­
gobierna, a la sociedad y que con frase
gráfica se denomina "la ley del embudo" :
10 ancho para unos, 10 estrecho para
otros.

Resulta, según eso, que cada género
musical tiene su peculiar graduación en
lo que a perfección y pureza se refiere.
algo así como lo que ocurre con Jos di-

su

persigue la lucha de clases para conseguir
el predominio de una sola -dice-, p',r­
que entonces no implicaría la revolución
de todos los individuos contra todo lo malo
de la sociedad". Más resuelta es su opo­
sición frente a la severísima disciplina
de partido, que le hace exclamar: "Los
libertarios deben recordar que el socia­
lismo en cualquiera de sus múltiples for­
mas, es opresor y reglamentario, diferen­
ciándose mucho de la anarquía, que es
ampliamente libre y rechaza toda regla­
mentación o sometimiento del individuo a
las leyes del mayor número."

Ante un mismo hecho histórico -la
Comuna de París- los ideólogos marxis­
tas y Prada sostienen opuestas opiniones.
Para aquéllos, representa el primer ensayo
típicamente comunista: "mirad la Comuna
de París: ¡ he ahí la dictadura del prole­
tariado!" afirma Engels. Prada, por el
contrario, sostiene que el fracaso de 1871
se debió a la gravísima falta de haber sido
un movimiento político, más bien que una
revolución social: "amenazó mucho, agre­
dió poco".

El fundamento teórico de esta etapa
ideológica es, sin duda, la filosofía polí­
tica de Kropotkin, Proudhon y los anar­
quistas utópicos. También puede estable­
cerse cierta analogía con Tolstoi: les une
el ataque contra la propiedad privada, el
Estado y el sistema capitalista. Pero Pra­
da, por su apología de la violencia, se
muestra en este y otros muchos aspectos
como un Tolstoi vehemente y exacerbado.

Como en algunos pensadores de la épo­
ca, en Prada se hace presente. con an­
gustiosa solicitud, el problema de la muel'­
te. Inútil es todo intento de eludirlo; está
en su srr mismo. en su mús honda inti-

M

SANDOR ROTI-T, el excelente músico e
inolvidable amigo, me contaba un
día cómo, hallándose en Milán con

sus compañeros del Cuarteto Lener, le
propusieron éstos ir a ver una represen­
tación de "La Traviata" dirigida par
Toscanini. El, un cuartetista familiari­
zado con Haydn, Mozart y Beethoven,
no se sentía ciertamente muy inclinado a
pasarse la velada en un teatro para ver
11'1a ópera y. por añadidura, de Verdi,
annque ésta fuese dirigida por Tosc:.ll1ini.
Pero, en fin. cedió a las instancias de
sus compañeros y allá se fue. Aquella
representación de "La Traviata" -me
confesaba- le resultó, pese a todos sus
prejuicios, una de las experiencias musi­
c¿¡les más grandes de su vida. Cantantes
y or(luesta, bajo la batuta má~ica del ge­
nial director, rayaron en el colmo de la
perfección: el conjunto funcionó con una
justeza, una precisión y un equilibrio
realmente extraordinarios. "En fin, me
decía el exígente Roth, aquello parecía
música de cámara."

Esta última frase es lo que me mue\'e
a traer aquí la anécdota, porque considero
que merece meditarse. Constituve el ma­
.vor elogío que para una mús(ca y una

jándole del Pios-humal!idad y del sacer­
docio educativo, es decir, de todo rezago
semiteológico y neocatólic?" Pero en rea­
lidad sus reparos al comtlsmo son mayo­
res. Sobre el supuesto naturalista que con­
cibe la humanidad como un organismo
viviente donde los individuos hacen el
papel de órgano~ y. hasta oe simpl,es cé­
lulas, dice que sigUiendo esta teona po­
dría establecerse la divjsión del cuerpo
social en partes nobles y partes viles: unas
dignas de conservarse por necesarias, otras
susceptibles de eliminarse por no afectar
la vida del gran ser. Por último, hay otra
discrepancia fund3:mental ~n cuanto. al
sistema de la propiedad pnvada. Sabido
es que Comte defendió este princ"ipio,
mientras que Prada, fiel a los ideales
anárquicos, lo desconoció totalmente.

No obstante, acepta que "Augusto Com­
te mejora a Descartes, ensancha a Con­
dillac, fija el rumbo a Claude Bernard y
sirve de correctivo anticipado a los Berg­
son nacidos y por nacer". Como se ad­
vierte, la obra de Bergson, que por esos
años ya se había difundido ampliamente
y que junto con el neokantismo sustituí:l
a la escuela positivista en las principales
universidades de Europa, no encontró
acogida cordial en el pensador peruano.

¿ y la filosofía marxista? ¿ Acaso no
conjugaba perfectamente con su inclina­
ción científica y su anhelo de cambio
social?

A primera vista se advierten algunas
coincidencias. Ante todo la creencia en el
determinismo histórico. que también lo
vincula -y tal "ez más exactamente­
con Lamprecht. "La vida y la muerte de
las sociedades obedecen a un determ inismo
tan inflexible como la germinación de una
semilla o la cristalización de una saL"
En otro lugar atenúa o completa el sentido
de esta idea: "Hay quienes tranquilamen­
te se sientan a esperar que madame Evo­
lución ... aparezca conducida no por ma­
nos humanas, sino por manos invisibles y
cósmicas, olvidando que en el determí­
nismo social, la voluntad del hombre es
un factor poderosísimo ..."

Parodiando la célebre frase del l\!fall·i­
fiesta Comu11ista, repite incesantemente:
"¡ Desheredados del Perú. uníos todos!
Cuando esteis unidos en una gran comu­
nidad ... ya vereis si habrá guardias y
soldados para conteneros y fusilaros." Con
palabras que recuerdan a Marx -en
quien ve "uno de los grandes agitadores
del siglo XIX"- dice que "la revolución
podría llamarse una evolución acelerada o
al escape". Y llama a Spencer "apóstol
de la evolución antirrevoJucionaria y con­
servadora". De Taine censura su preten­
dida aristocracia intelectual. desde luego
nada vinculada a la anarquía.

Pero ante ciertas inconsecuencias mar­
xistas que le recuerdan a "los teólogos
casuísticos y jesuíticos" y ante la con­
cepción materialista de la lucha de clases.
brota su antagonismo: "la anarquía no

RENE DESCAI{TES,
(1596-1650). Filó­
sofo y cientí fico
francés. Se distin­
guió tanto en el es­
tudio de las mate­
máticas como en el
de la filosofía. De­
be su fama al Dis­
CltrsO en el cual
recoge tres trata­
dos: Los meteoros ;
La geometría, y
Dióptrica. Obras:

Discurso del método; .Med·itaciones; Pri"cipios
jp filosofía,. T"atado del hOll/bre.



"la ópera. _, no es de orden musical, sino vocal"
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"el rigor en toda. Sil plenitud"

versos licores en cuanto a su graduación
alcohólica. El lector tiene, de seguro, una
idea más o menos consciente de la escala
en que se ordenan los diversos géneros
musicales de acuerdo con aquella gradua­
ción. De menos a más, la música de tea­
tro, la música sinfónica y la música de
cámara. La música de teatro -la ópera,
el ballet y lo que con lamentable angli­
ci smo y desconocimiento del español se
denomina por ahí "música incidental" y
se llamaba antes con toda pro.p i e dad
"música de escena"- puede prescindir,
pues, según esa escala de valores, de
ciertos escrúpulos, tanto en lo que res­
pecta a su ser mismo como a su ejecu­
ción. La música sinfónica ya es otra <'0­

~a, pero, considerada al fin y al cabo
corno una especie de muralismo sonoro,
puede recurrir -y algunos dicen que de­
be hacerlo- a una especie de brocha
gorda que produzca trazos muy visibles
y cubra fácilmente grandes espacios. Y
en fin, la música de cámara, por el con­
trario, es un arte exquisito, una especie
de acuarela o miniatura musical, que
exige del compositor y del ejecutante
útiles finisimos para su realización cabal,
y aun podría decirse que también exige
del oyente una percepción sumamente
aguda y refinada.

De acuerdo con esa idea, el compositor
siente sobre sí una mayor responsabili­
dad al ponerse a escribir un cuarteto que
cuando se decide a escribir una sinfonía
o una ópera. El director de orquesta, al
dirigir un concerto de Bach o un diver­
t iJllento de Mozart, se siente más preocu­
pado y meticuloso que al dirigir un poe­
ma de Strauss o una ópera de Puccini.
El violinista que, consciente de sus limi­
taciones técnicas, no se atreve a formar
parte de un cuarteto, 110 tiene inconve­
n iente en pertenecer auna orquesta sin­
fónica. El crítico, a la hora de juzgar,
es más severo con una agrupación de cá­
mara que con una gran orquesta o una
compañía de ópera. ¿ Por qué?

Porque se considera que existe una
enorme diferencia entre las calidades res­
pectivas de esos géneros musicales. Ya
desde los primeros instantes de su crea­
ción un cuarteto es -o debe ser- el
rigor en toda su plenitud, una música
en cuya estructura ha 'cabe la paja, en

cuya instrumentación no se van a en­
contrar complacientes apoyos o encubri­
mientas para los intérpretes. Mientras
que en la ópera y en la música sinfónica
la música misma es mucho menos rigu­
rosa en su estructura, abundante en pa­
sajes neutros que dejen descansar nuestra
atención para que pueda enfocarse de
lluevo en algo muy importante que va a
,-enir en se~uida y, en fin, una escritura
fundamentalmente tranquilizadora para
los intérpretes. Esto, dicho así, sonará a
exageración, porque todos sabemos qllC,
por ejemplo, en la ópera abundan los
trozos que, por su dificultad, sólo muy
pocos cantantes pueden interpretarlos sa­
tisfactoriamente. Pero de hecho tal difi­
cultad no es de orden musical, sino vocal.
El cantante con facultades suficientes
para abordar un aria difícil no sabrá
nunca lo que significa la tensión que pa­
clecen los integrantes de las agrupaciones
de cámara. El cantante de ópera, a la
hora de abordar un trozo vocalmente di­
fícil, sabe que cuenta con la complaciente
solidaridad de un acompañamiento que
va a plegarse a todos sus caprichos y,
si es necesario, a encubrirle posibles de­
fectos. El intérprete de música de cá­
mara, por el contrarió, no sólo no tiene
quien esté pronto a encubrir sus posibles
fallas, sino que además se siente ligado
en todo momento a lo que están haciendo
sus compañeros, dentro todos de la ine­
xorable marcha que el autor impuso a la
obra. Asi, pues, no creo exagerar al decir
que el cantante de ópera goza de una
tranquilidad que el músico de cámara
desconoce.

Cuando hablamos de obra 111, a e s t r a
-independientemente del género a que
pertenezca- nos referimos, en el fondo,
a una perfección, a una pureza formal
que, más que de los rasgos externos de
la obra, parece brotar de su misma alma.
Pero esas cualidades intrínsecas necesi­
tan, para revelarse, de otras extrínsecas
y análogas a ellas, que son las que se
producen en la ejecución. Y aun puede
darse el c::::;o de que, faltando aquéllas,
éstas las finjan para asombro nuestro.
Tal fue el caso, por ejemplo, de "La
Traviata" que recordaba Sandor Roth.
Aquella ejecución lograda por Toscanini
dio a una obra que nada tiene de rigu­
·rosa, musicalmente hablando, un rigor
como el que brilla en la mejor música
de cámara.

No hay duda de que, cuando hablamos
de obra maestra, no estamos tomando en
cuenta lo que en el1a haya de genia!. Así
tampoco, al considerar a la música de

~
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cámara como el género musical I1'Westro,
pretendemos que en el1a haya una dosis
más grande de genialidad que en los
otros géneros musicales. Lo que la dis­
tingue por encima de éstos es su peculiar
perfección. Sería absurdo pretender que
un cuarteto de Mozart,. por el mero he­
cho de ser cuarteto, sea más genial que
cualquiera de sus grandes sinfonías. Lo
mismo acaece C011 Beethovcn: su mejor
cuarteto no nuede compararse en eso con
la Quinta Sinfonía, por ejemplo. Pero,
en cambio, sí se puede sostener que, en
cuanto a realización, a acabado, a ausen­
cia de recetas y trucos instrumentales,
los cuartetos de Mozart y Beethoven son
muy superiores a sus si·nfonías. Y todo
eso lleva consígo una característica, co­
rrelativa exigencia de perfección que to­
dos echamos sobre los hombros del in­
térprete.

Parodiando la célebre frase de ,,,ralter
Pater -"todo arte aspira a la condición
de música"-, podría decirse que tooa
buena música aspira a la condición de
música de cámara. Es ésta una realidad
que se trasluce en la actitud general qüe
estoy comentando aquí, así como en mu­
cha de la música contemporánea más im­
portante que no pertenece al género de
cámara. En ella encontramos un vivaz
sentido de la línea antes que el gusto por
las grandes manchas de color, una acep­
tación del riesgo en la instrumentación
antes que la molicie de las recetas see-u­
ras; cada voz está como montada al ~ire
y se mantiene en equilibrio por la ten~ión

que se establece entre ella y las demás,
un equilibrio inestable que es la antítesis
del que -recurriendo a la termínología
de los físicos- podríamos denominar
indiferente y que en el plano instru­
mental corresponde al apoyo de unos ins­
trumentos en otros, duplicaciones y de­
más. Además encontramos en esa música
contemporánea un heroico afán de eco­
nomía en todos sus planos, de austeridad,
de ascesis, en una palabra.

Si en ella no hubiese otros rasgos
-que no es del caso examinar ahora-,
un tanto contradictorios de los que acabo
de enumerar, sería cosa de echar las cam­
panas a vuelo por 10 que de progreso es­
piritual significa. Aunque ya es algo que
el compositor asuma riesgos y aborde
dificultades a la hora de escribir una
música que el universal consenso eximió
de antemano de tan ásperos rigores, y
ayude así a la tendencia general de toda
música a alcanzar las excelencias que
parecían privativas de la música de cá­
mara.
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cacia y exactitud en diversas magistrales
secuencias. De Murnau y Ophuls los mo­
vimientos de cámara, de Eisenstein el
montaje, de Buñuel el onirismo y cierta
tónica ocasional, de Pabst la atmósfera
de algunas escenas, de Orson \Vells los
encuadres, la graduación de planos y el
uso del lente de 18 mm., de RosseIlini el
neorrealismo desnudo de la guerra.

Pero no nos engañemos. No se trata
de una fácil y desarticulada imitación,
sino de una verdadera asi'milación for­
mal, utilizando cada estilo, cada ritmo, en
el momento preciso y de la manera re­
querida. La película no es un mosaico,
sino una unidad funcional en que alter­
nan con toda precisión la quieta intimi­
dad y la más prodigiosa pirot¿cnica vi­
sual.

El resultado hubiera podido ser (y es
en cierta forma) una especie de perfecta
y brillantísima tesis de doctorado. Pero
no se queda aquí. Porque interviene otro
elemento que enciende y hace palpitar
esta matemática formal. Hay en toda la
película un soplo lírico casi delirante que
la cruza. la atraviesa y la levanta. Gra­
cias a él todo adquiere sentido, todo re­
cobra su alta y humana gravedad. El más
perfecto formalismo y un tema que por
momentos cae en el más absoluto melo­
drama (el concierto. la violación, el niño
salvado) son reunidos, fundidos y redi­
midos de sus peligros particulares por
este vivo aliento. El lirismo de Cuando
pasan las grullas es su gracia, su asun­
ción.

Pero ... (y aquí se cierra el circulo)
esta gracia no sería posible sin la prodi­
giosa técnica utilizada en la película.
¿ Por qué? Y de repente se revela uno
de los grandes secretos de esta obra. Y es
que la cámara no se limita a asistir al
desarrollo de una acción, siguiéndola. No,
aquí la cámara hace SU)iO la acción. To­
dos sus movimientos dejan de ser trazos
exteriores para convertirse en la expre­
sión de los impulsos del personaje. Más,
en los 'impulsos mismos. Algo ;¡sombros:J
se realiza así sobre la pantalla: la cá­
mara _la imagen- es a la vez subietiva,
correspondiendo al anhelo, a la desespe­
ración. a la angustia internas del perso­
naje (especialmente de la muchacha) y
objet'iva, 1119strándonos el actuar externo
del mismo. En una sola unidad se funden
milagrosamente sentir y hacer, pasión y
acción, ser y estar.

y además de todo está el rostro inol­
vidable de Tatiana Samoilova, maravillo­
sa "gaviota" chejoviana, espléndida ac­
triz e imagen misma de un breve deshielo
que merecería muchas primaveras.

LUNES 13

UN LARGO VIAJE de Ingmar Berg­
man (Suecia).

Ingmar Bergman. sin duda con Tati
y Bresson, el más inquieto de los reali­
zadores actuales, busca sin cesar sacarle
al cine más de 10 que aparentemente pu~­

de dar. Y 10 consigue. Lo consigue, por
una parte, rompiendo \011 la continuidad
normal y establecida de la narración y
destruyendo la demasi:.tda arraigada riml!
del ritmo cinematográ fico. Y por otra
parte buscando y profundizando en te­
mas distintos. aparentemente no-cinema­
tográficos. íntimos, internos, inconfesa­
dos. A Bergman no le importa en abso­
luto lo COl'IVp.l/.cional. Si hace falta un
larguísimo diálogo, filma un larguísimo
diálogo, si quiere interrumpir el hilo con

EN1
cmigrado político del seríor Garda
Ascot,. el i m p 'u tal' 1c gratuita'mente
inexistentes radical1s'l1los ideológic,os
(que en' n'ingún caso tendría,n que
ver, por otra parte, con las aprecia­
C'Íones crít'icas, exactas o no, que tan­
to han encolerizado al propio seí10r
Fe.rretis),. el acusarlo -en forma tan
injusta como melodram.<itica- de ab­
surdos desagradeoimientos, son acti­
tudes demagógicas que, si por fortuna
carecen ya entre nosotros de toda efi­
cacia, denutan en Clllllb'iu falta de se­
ren'idad :)1 ausencia de escrúpulus pa­
ra dirimir eventuales diferencias; la­
gunas que se antojan particularmente
intolerables en u·n funcionario de CU)IO

critel'io dependen cotidianas decisio­
nes de especial delicadeza.

SABADO 11

Un breve soplo de libertad parece ha­
ber pasado sobre Rusia. También parece,
por desgracia, que se ha ido apagando.
Pero en ese corto deshielo han nacido
muchas obras para dar testimonio de una
capital y esencial permanencia. Entre
ellas la película ...

Los amantes- "la il1lenciótl puede ser supe'r·io·r
a ta obra"

CUANDO PASAN LAS GRULLAS
de Michail Kalatozov (Rusia).

Era necesario, algún día, realizar una
obra fílmica que recogiera y asumiera
lo mejor del lenguaje cinematográfico
creado durante el desarrollo de este arte.
[sta parece haber sido la intención bá­
sica del director Kalatozov y el camaró­
grafo Oroussevsky. Vemos así utilizar
en esta película diversas formas de sin­
taxis cinematográfica, arrancadas de sus
creadores y aplicadas con la mayor efi-

El sertar don Jorge Ferretis, Director
General de Cinematografía, publicó en
la prensa ciertas observaciones a la crí­
tica de cine practicada en esta revista,
aludiendo can lamentables epítetos, a
nuestro comentarista habitual, José M.
García Ascot. El señor Ferretis tenía,
y sigue teniendo, como cualquier otro
ciudadano, el derecho de hacer cuantas
aclaraciones est'ime pertinentes, (J; los
jU'iC'ios expresados desde estas páginas.
Nada lo autoriza a inj-uriar al autor de
dichos juicios, a pretexto de refutarlos.
¡V!uy poco honor hace al seiíor F en'e­
tis el empleo de una táctica que sólo a
quien es capaz de ser'l/irse de ella
rcbaja JI califica. El referirse, con
insinuantc mala fc, a la condición de

NOTA DE LA DIRECCIüN

E L

VJERNES 10 DE OCTUBRE

HISTORIA DE UN AMOR PURO
de Tadashi Inai (Japón).

Gran calidad fotográfica un poco efec­
tista. Y gran influencia del cine norte­
americano (especialmente Kazan y Ray).
Pero una gran lentitud narrativa y sobre
todo insoportables repeticiones. Cada se­
cuencia se repite por lo menos dos o tres
veces, con apenas leves alteraciones. Una
sola parte merece mención especial: la
visita colectiva de enfermos al hospital
para diagnóstico de enfermedades de ori­
gen J'adioactivo, secuencia tratada con
una absoluta frialdad clínica que hace
resaltar más aún todo su horror.

Queda eso, y una curiosa y extra-fíI­
mica impresión general: la paradójica
doble herencia de una guerra y una ocu­
pación. Por una parte blue ieans. músi­
ca bailable. organización occident;dizada.
marchas militares y delincuencia juvenil
brooklynianamente "-,st,ilizadB. Por ¡a otra,
la sorda y trágica permanencia de ele­
mentos mortales en la sangre. Rock'n
Roll y anemia aplástica. Pero en esta es­
pecie de Callejón sin salida japonés no
se alcanza a saber qué tanto de todo elJo
es expresión voluntaria del director. Por
todo lo demás parece que 10 mejor em­
pieza donde su esfuerzo acaba.

COlllO UNA SÚBJTA revelación México
cuenta con un Festival Cinemato­
gráfico. O mejor dicho, con la mag­

nífica realidad de un Festival de Festi­
vales. Nada importa que en su principio
la organización tenga una tónica general
genuinamente kafkiana. Detrás de los
muros del "Castillo" el cine espera.

y se abre la Heseña ...
El desfile de banderas proporciona cu­

riosas muestras de "simpatías y diferen­
cias". Sorprende en el ambiente un sin­
cero. vivo y auténtico interés. Aplausos,
silencios y comentarios van dibujando en
el aire una certera gráfica de emociones,
reacciones y criterio. En la historia del
cine nacen estrellas. Hoy vemos con en­
tusiasmo que en México ha nacido ya un
público.

Comienza el diálogo ...
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SABADO 18

es cine. Y sin embargo no se puede li­
quidar así, de un trazo. Hay en El don
apacible una gran densidad humana. Li­
teraria si ustedes quieren pero real. Y
hay también grandes y hermosos mo­
mentos (el suicidio, la huída de los "in­
tervencionistas", -la invocación bajo la
lIuvia, la muerte de la esposa ... ) que de
repente tocan una fibra grave y justa.
y en medio de una actuación de alto ni­
vel general hay una interpretación ver­
daderamente extraordinaria: la madre.
El color (lo premiado) no es nada espe­
cial, manteniendo una curiosa tónica ge­
neral a lo Millet. Paradójicamente en
una obra tan lenta y larga se hace sentir
la necesidad de una visión completa de
las tres partes (seis horas) para adquirir
un ritlllo, empaparse en una determinada
vivencia, asumir una red de relaciones
que sólo aparecen ahora como mutiladas
referencias.

Resulta por otra parte muy interesante
el enfoque local y estrictamente "cosaco"
de una. era de vasta y conocidas trans­
formaciones sociales. Interesante, nuevo
para el cine ruso. .. y generoso.

HUIDA EN CADENAS de Stanley
Kramer (Estados Unidos).

Stanley Kramer que ha pasado -hasta
ahora con poca fortuna- de la producción
a la dirección, nos da una película efi­
caz, bastante crítica y valiente, neta, bien
realizada, con excelentes diálogos y que
podría -y debería- haber sido una
gran película. Pero hay un exceso de
factores coincidentes que evidencian de­
masiado las intenciones del guionista.
Un sherilf bueno pasa, un ex-convicto
oportuno pasa, una mujer abandonada y
hambrienta de compañía pasa... pero
los tres juntos no. Los prófugos no es­
capan a través de la naturaleza sino a

. través de un argumento. Yeso destruye
constantemente nuestra tensión. Tan sólo
Stanley Poitier consigue alimentar de
realidad esta trama. El y la inolvidable
Long gone . .. Long gane . ..

BATALLON NEGRO de Vlaclimir
Cech (Checoeslovaquia).

Otra película bastante bien realizada
-en el sentido técnico de la palabra­
y que se queda IllUY por debajo de sus
posibilidades intrínsecas. Hay cierta con­
iusión narrativa, un andar sin avanzar,
que la atrancan y disuelven gran parte'
de su poder dramático. Fuera del '¡erre­
no de la imaginación y animación Che­
coeslovaquia no parece ofrecer nada efec­
tivo al cine.

Cansado ya 'de esperar una revelación
que no llega, salgo del Auditorio antes
de Noche larga y febril (ya exhibido en
México y reseñado aquí) y me voy a ver
Ascensor par.1 el cadalso de Louis MalIe.
Olvidemos un desenlace excesivamente
oTatuito y simplista. Hay en esta Jlelícuia
:ien vecés más cinc Cjue en por lo lu,'nllS
seis de las películas de la Reseña.

Pero paciencia ... aún falta mucho.

LUNES 20

La presentación se organiza y adquiere
va un tono más justo. Después de un
breve documental sin pena ni gloria -pe­
rO con cierta simpática intención- pro­
ducido y dirigido por Silvana Pampanini
pasamos a, ..

VIERNES 17

Un genio anda suelto- "la fuente de la
actitud creadora"

gestos, expresiones y ritmo de movimien­
to se amoldan a lo inerte, se hacen parte
del grabado, adquieren su misma tex­
tura y materia. No existe ni la más ¡('ve
disonancia. Si hay una auténtica inter­
pretación de Verne como la hay de Sha­
kespeare por ejemplo, esta es sin duda
alguna, hasta con su debido acartona­
miento. Su secreto reside en el ampli:1
margen de libertad que se otorga a Gada ~

espectador. Se trata de una interpreta­
ción individuar más que personal. El ac­
tor pone al individuo. El espectador aña-'
de a la persona. Y no es#una interpreta­
ción fácil, pues es la de un sueño muy
querido que todos hemos llevado dentro
alguna vez. Pero Karel Zeman sabe res­
petar los sueños.

"Muy antiguo y muy moderno" . " en
La Invención. destruc tiva renace el espí­
ritu de uno de los más grandes creadores
del cine. Aquel que señaló un camino
que fue después largamente olvidado.
Aquel que, aún hoy, nos vuelve a indicar
una de las grandes puertas del cine. j Có­
mo le habría gustado a Meliés esta pe­
lietda!

JUEVES 16

LA DIOSA de John CromweIl (Estaclos
Unidos).

Otra vez es cuestión de aire. Y de in­
tenciones. J ohn CromwelI inicia la pe­
lícula con una magnífica tensión dramá­
tica que se prolonga, como un alto zum­
bido, a lo largo de dos rollos. Después
el inacabable llanto de un recién nacido al
querer llevar' esta tensión al paroxismo
la rompe, destruyéndola en su esencia
misma. De aquí en adelante viene la len­
ta e insistente exposición de un caso clí­
nico. El desarrollo del caso clínico es
inobjetable, la expresión del vacío ele un
mundo hollywoodiense es excelente, el
enfoque exclusivamente de este lado de
la vida de una estrella está muy bien
logrado y la actuación de Kim Stanley
es tan buena como la intencic)n de Croll1­
well.

El problema es este: ¿ cabe realizar una
obra repetitiva, agobiante y aburrida para
exoresar un tema repetitivo, agobiante y
aburrido?

EL DON APACIBLE de Seguei Gue­
rasimov (Rusia).

Sí, ya lo sé, estoy de acuerdo. Es una
película lentísima, pesada. aburrida. N o

MIERCOLES 15

MARTES 1·1-

JOVENES MARIDOS de Mauro Bo­
lognini (Italia).

Ejemplo de una nueva tendencia del
cine italiano: neo-realismo sin demasiado
realismo, comedia sin excesiva ligereza.
Una e»pecie de gato por liebre en que el
gato no sabe demasiado maL Mauro Bo­
lognini dirige con cierta vivaz alegría,'
pero se le acaba pronto el aire. Y si
como indicado, el Premio se otorgó ~~.
Cannes por el mejor guión técnico S'.l

realización en imágenes no lo il~stra
en absoluto.

un flash back lo interrumpe y vuelve
cuando quiere, si quiere hacer una pausa
e intercalar una secuencia aparentemente
inútil, lo hace. Todo está permitido. Sólo
cuentan el fiel desarrollo de un. tema in­
terior, la inteligencia y un tono poético
general.

Un largo vWJe (o Fresas silvestres)
no está sin embargo plenamente logrado.
Un principio lleno de grandes promesas
da paso a un desarrollo en que a veces
se entromete cierto convencionalismo (el
sueño del examen por ejemplo). Pero la
evolución del tema interior y al mara­
villoso tono poético general la mantienen
-con una lentitud voluntariamente pro­
longada- en un alto y desusado nivel
que sorprende, conmueve y nos abre los
ojos hacia otro cine posible y ya real.

y emociona también la perfecta ac­
tuación de quien fuera uno de los más
,gTandes directores del cine mudo: Victor
Sjostrom, el descubridor de Greta Gar­
bo, el realizador de Gasta Berling, el
maes~ro de aquella joya que se llamaba
El V$ento , ..

LA INVENCION DESTRUCTIVA
ele Karel Zeman (Checoeslovaquia).

El Director Karel Zeman nos aO'arra
ele la mano y nos conduce suaven~ente
a la polvoJ:ienta biblioteca de nuestra in­
fancia. Se abre un libro -se abren cien­
tos de libros- aparece un grabado en
acero, el grabado de nuestros primeros
sueños y de nuestra más íntima nostal­
gia. Pero he aquí que en el grabado los
hombres comienzan a vivir y el grabado
se mueve, vive, palpita. Y pasa a otro .. ,
y a otro .. , De repente nos encontramos
sumergidos en un mundo perdido, en el
mismo mundo que fue naciendo en nues­
tra imaginación frente a las páginas d;::
Verne. Y por primera vez la realizaciór:
material del sueño no decepciona, no des­
truye su esencia. Esto ya no es una pe­
lícula, es A la recherche du temps Perdu
hecho espectácu!o. Y no sabemos ya dón­
de está la pantalla, si dentro o fuera,
dónde acabamos nosotros y dónde em­
pieza el cine.

Porque a pesar de todo hay cine, y
esto sí es una película. Una gran, ma­
ravillosa película, En ella el prodigios;)
talento checo para la artesanía cinemato­
gráfica encuentra la aplicación ele un am··
plísimo repertorio de recursos técnicos
y originales combinaciones: mascarillas,
mate-shots, trucos de óptica, etc., hilados
en perfecta unidad formal e integrados a
una soberbia escenogra fía.

Pero eso no es todo. Esta asombrosa
uniformidad -de técnica y de tono- es­
tá completada con la dirección y acción
de los actores Y es aquí en donde la
película alcanza su última. perfección:
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LA MURALLA CHINA de Carla Liz­
zani (Italia).

El largo aplauso otorgado al director
Carla Lizzani premia más al informador
de un extraordinario viaje que al direc­
tor cinematográfico E.ropiamente dicho.

En efecto aquí la realización está muy
por debajo del tema. Cu~ndo China ayu­
da con su calor, su exotismo y su mara­
villoso sentido plástico sopla el viento,
se hincha la vela del documental y todo
va bien. Peí'o cuando el tema exige una
penetración y una interpretación, fra~aso

absoluto. Falta constantemente una ldea
rectora una intención unitaria, aunque
sólo fu~ra la muy elemental del contra~te
de tieri1po o espacio. Muchas secuenCias
aparecen fragmentadas, rotas, 'sin desarro­
llo. Se salvan aquellas en que el exotismo
y la belleza operan por sí solos (la pesca
con cormoranes, el entierro del niño).
Hay también demasiado .folklorismo.
Falta casi totalmente la Chl11a de hoy,
apenas revelada por un desfile ... tam­
bién folklorista. Falta intimidad, huma­
nidad; y cuando se quieren dar (como
en la historia de la novia vendida) re­
sultan demasiado obviamente guionís­
ticas.

Una magnífica narraClOn francesa
-entrecortada al micrófono por breves
y fríos comentarios castellanos- contra­
puntea el trabajo de dos equipos de ca­
marógrafos: uno excelente, el otro muy
mediocre.

Pero resulta palpitante y significativo
el gran interés del público por la fórmula
documental, que sigue siendo uno de los
grandes caminos del cine.

La familia del hombre espera y exige
que los realizadores del cine den testi­
monio de ella.

MARTES 21

LA CASA QUE YO HABITO de Lev
Zulidzhanov y Yakov Seguel (Rusia).

"Yo no busco, encuentro" dice Picasso.
Y esta es la impresión primera que pro­
duce esta película. Con cierto paralelismo
temático con Cuando pasan las grullas
es sin embargo en cierta forma su rever­
so y su interlocutor. Aquí la búsqueda
formal se reduce al mínimo. O por lo
menos la intención de la búsqueda no re­
sulta aparente.

La cámara se constriñe voluntariamen­
te al ámbito y a la óptica misma de los
personajes; es limitada como ellos por
paredes, por barreras de tiempo y de es­
pacio, es un miembro más de la familia,
estremecida también por los temblores
del sufrimiento, de la ilusión, de la ter­
nura.

¿ N eorrealismo? sí, pero más que eso.
Realismo verdadero, visión de la realidad
viva: aquella que incluye el sueño, la
poesía y 10 inefable.

Sobre un guión muy sólidamente cons­
truido, la cámara asiste, hurgando ape­
nas, a la eclosión y al paso fugitivo de
las emociones, del tiempo, de lo irremi­
sihle. Con una sensibaidad verdadera­
mente extraordinaria se desgranan los
detalles que significan la vida, el minu­
cioso lenguaje del instante. El tratamien­
to del tiempo es magistral y la duración
vital ha encontrado aquí una casi per­
fecta expresión.

Vida, ternura, finísima sensibilidad
clara alegría preñada siempre de esa nos~
talgia. de l? pasajero que es el selIo de
la eXIstenCia humana, emoción en fin ...
)' por fin.

Mi tío- "hmnor :1' poesía,"

. Es cierto que en esta magnífica uni­
dad hay fallas, y algunas de ellas de un
increíble rudimentarismo (el exceso de
fade-outs, el uso de wipes que rompen
con la tónica íntima, ese horroroso título
de "1941", en llamas, el anticuado car­
tel de reclutamiento con sombras de sol­
dados que pasan, etc.). Pero estas mis­
mas fallas demuestran que este tipo de
fallas no importa. Junto al extraordina­
rio calor humano que emana de cada es­
cena, de cada momento, todo se borra y
sólo queda en nosotros el eco de una
profunda nostalgia, de una honda y abso­
luta admiración ...

MIERCOLES 22

LOS AMANTES de Louis Malle
(Francia).

Parece increíble que el tema del amor
p;;lsión, eje de una de las corrientes lite­
rarias más importantes desde los anti­
guos trovadores medievales (Aucassin et
Nicolette, Tristán e Isoida, Romeo y Ju­
lieta, etc.) haya encontrado tan poco lu­
gar en la historia del cine. El suplir esta
carencia parece haber sido una de las
principales intenciones de Louis Malle.
La película refleja en cuanto a medio
social la evolución de los obstáculos y
antagonistas del amor. Y la pasión se
adapta y amolda a esta nueva medida.
Del Graal a la alta burguesía. Con una
interesante novedad: frente al amor
-puro, libre- no sólo se encuentra lo
doméstico (el matrimonio convencional)
sino también un amante: juguete lujoso,
hermoso, vacío. Valientemente, Malle no
perdona una sola renuncia. N o sólo
no elimina a la hija sino que la subraya
con toda fuerza y en el momento mismo
en que la vida de la madre gira, se trans­
forma, se anuda y se desata.

Una primera parte ajedrecista (dama,
rey, caballo) termina en limpia jugada.
La dama queda sola. Entra el alfil ...
toda la segunda parte no es más que un
largo ascenso hacia el amor. Una ver­
sión lunar de "Extasis" con un magní­
fico rechazo de la tradicional unión cam­
pestre llena de ya fáciles simbolismos.
La secuencia erótica no es gratuita, sino
la necesaria y plena confirmación de una
mirada, de la mirada. Sin ella el alto
sentido del vuelo amoroso se perdería.
La carne fija y significa al espíritu.

Y Los amantes fijan y significan en
imagen carne y espíritu. La intención
puede ser superior a la obra. Pero las
intenciones también han salvado muchas
veces al cine.
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EL HOMBRE DEL CARRITO de M.
Inagaki (Japón).

Esta película es un actor. Y algunos
fugaces y desconectados aciertos. Mez­
cla de Cantinflas, Chaplin ... y Wallace
Beery, Toshiro Mifume llena la pantalla,
hace estallar la imagen, inunda de fuer­
za y talento sala y espectadores. Por
debajo de él una historia dulzona y falsa
se adorna con farolilIos de papel y ma­
quillaje hollywoodiense. Algo entre la
Comtesse de Segur y "Ana la Huerfa­
nita" en un Japón de exportación, cui­
dadosamente esterilizado para consumo
occidental.

Y de repente los aciertos: la magní­
fica secuencia -muy a 10 René Clair­
del cliente impaciente, la carrera, el so­
berbio solo de tambor, algunos flashes
intercalados en una hermosa (y fácil)
secuencia en negativos ...

Hasta la mitad la película crece y cau­
tiva. Después el espejo se rompe. Sólo
queda en pie un coloso, un prodigioso
ser humano vivo y real en medio de una
feria de engañoso papel de seda, cosmé­
ticos, bambú, máscaras y abalorios de
truquista sensiblería.

JUEVES 23

EL UMBRAL DE LA VIDA de Ing­
mar Bergman (Suecia).

Curiosa paradoja: la totalidad de la
película resulta poco cinematográfica y
sin embargo cada imagen, cada encuadre,
cada movimiento de cámara son una so­
berbia lección de cine. En esta verdadera
operación quirúrgica de matemática asep­
sia la intención de Bergman es también
paradójica: usa sus instrumentos -lu­
ces, cámara, tijeras- para penetrar más
allá de la imagen en una especie de on­
tología existencial. El resultado es una
obra apretada, densa, pero profunda­
mente inteligente y sensible. Sensible sin
sentimentalismo, humana sin falsa com­
pasión. Y con tres facetas inolvidables:
el hondo conocimiento del muñdo psico­
lógico de la mujer, el uso magistral del
clase up (que niega y resuelve constante­
mente la pretendida teatralidad del film)
y -ya sin suficientes adjetivos- la ac­
tuación de las principales intérpretes.
No hay palabras, en efecto, para descri­
bir su arte y perfección.

Realización desconcertante pero que
sin embargo no pretende más que lo que
muestra El U1nbral de la vida confirma
que Bergman es capaz de realizar todo
lo que quiera. Le basta con querer.

EL DESAFIO de Francesco Ros (Ita­
lia) .

Esperábamos un desquite de Jóvenes
maridos. Nunca nos explicaremos por
qué ésta muy ordinaria realización de
una vulgar historia de gangsters ador­
nada con aroma de ajo y pescado frito
ha logrado el Premio Especial del Ju­
rarlo de C<lnnes.

VIERNES 24

UN GENIO ANDA SUELTO de Ro­
nald N eame (Inglaterra).

La fidelidad al desarrollo de la novela
Horse's M outh del malogrado Joyce
Cary obliga a la inclusión de algunas se­
cuencias un tanto inútiles. Sin embargo
dos elementos envuelven a la película en
un espléndido movimiento de vitalidad y
entusiasmo: el propio espíritu rlc Cary
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Por Juan GARCIA PONCE

LOS FANTOCHES, MEA CULPA
Y EL CRUCIFICADO

sin motivo, sin causa, todo comienza a
embotellarse, a no salir. Se suceden las
repeticiones, y -teniendo en cuenta la
incluso excesiva reserva de Tati en lo re­
ferente a gags- se abusa hasta el límite
de determinados elementos cómicos.

La crítica de un cierto confort mo­
derno resulta muy por.debajo de las po­
sibilidades reales. No se pasa de un pri­
mer grado, muy superficial. La fábrica
-tiempos Modernos in mente- linda
con lo catastrófico. El mundo de la "ver­
dadera vida" en cambio está plenamente

. conseguido y encantacloramente expre­
sado.

Resulta muy interesante el uso -selec­
tivo y voluntario siempre- de' sonido y

.color: Ambos forman parte del guión,
de la intención de cada escena. Se con­
vierten en elementos estilísticos de crea­
ción. Tati nos trae aquí una concepción
de pista sonora y notaciones de color que
resultan -curiosa y fielmente eisenste­
nianas. Y demuestra que queda aún mu­
cho que hacer -casi todo- en un ca­
mino hasta ahora estancado en la mera
reproducción plana y naturalista. En este

TREs OBRAS en un acto de Carlos So­
lórzano, unificadas, según el mismo
autor declara en una nota explica­

tiva incluida en el programa, por "el ob­
jetivo principal", que es, agrega, "ilus­
trar una preocupación constante para mí.
La del vacío que halla el hombre de hoy
al buscar la realización de todas sus du­
das en una doctrina que me parece cada.
vez más ineficaz y que responde, a la
angustia racional con una invariable y
rígida forma de evación: la fe". De esta
nota puede dilucidarse -y más aún cuan­
do en la misma nota declara más ade­
lante que "el fondo ideológico puede pa­
recer discutible a muchos"- que la in­
tención última de Solórzano es desarro­
llar dramáticamente ejemplos que prue­
ben la invalidez de ciertas posturas vita­
les, teatralizar teorías, hacer, en resumen,
teatro de tesis. Las piezas deben juzgarse
entonces desde dos aspectos: el valor de
las ideas o conceptos expuestos por el
autor y la forma en que están tratados
para hacerlos dramáticamente efectivos.

Pero al concluir el espectáculo la pre­
gunta inevitable no es hasta qué punto
es valioso el fondo ideológico que el autor
supone que existe en él sino cuál es este
fondo ideológico. Porque en las obras
puede encontrarse la exposición detallada
y un tanto morosa del proceso que Ileva
a un grupo de muñecos a descubrir un
hecho que tiene categoría de lugar común
entre los hombres: la inevitabilidad de la
muerte y su absoluta gratuidad (Fanto­
ches); el relato en un tono melodramá­
tico y grandilocuente de los antecedentes
de dos individuos, que han adquirido por
leilas un obsesionante sentido de culpa
(Mea Culpa) y la hueca representación
de los momentos últimos de un borracho
que ha de encontrar la muerte durante
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aspecto la aportación de Mi tío es ver­
daderamente capital y reintegra al cine
gran parte de su dignidad creadora.

En cambio la renuncia total al acerca­
miento y al clase-Uf! parecen cerrar a
Tati infinitas posibilidades que no tiene
derecho a desaprovechar. El grande, el
inolvidable Hulot ha creado una exigen­
cia, Jacques Tati no puede ya privarnos
de ella.

Ha terminado la Reseña de Festiva­
les. Ayer apenas era un vago proyecto
y una esperanza. Hoy día es una reali­
dad, una parte de nuestra vida cinéfila
de cuya extraordinaria importancia nos
damos más cuenta cada día. Hay un
nuevo público, hay una nueva concien··
cia del cine, hay una nueva imperiosa,
ineludible necesidad. Súbitamente hasta
la distribución se afecta y altera: a los
dos días de terminar el Festival se es­
trena en un cine de la capital Cuando
pasan las grullas. " y siguen otras.

-na pregunta: ¿ Cuántas de estas pe­
lículas hubiéramos visto comercialmente
de no haber existido la Reseña?

una celebración popular en la que él mis­
mo representaba un papel, acompañada
de los comentarios y líneas de conducta
que esta muerte produce en sus amigos
y parientes (El crucificado); pero nin­
gún fondo ideológico real.

Solórzano pretende, tal vez, que este
fondo ideológico se encuentra en las ca­
racterísticas especiales que ha dado a es­
tas tres anécdotas, intentando convertir
a los personajes en símbolos y dotando
con esto de una mayor trascendencia a
los hechos.

Así, en Fantoches, los muiiecos pre­
tenden representar algunos de los elemen­
tos básicos :'el arte, la fecundidad, la cien­
cia, el amor, la experiencia; y el creador
y su hija, a Dios y a la muerte. La obra
ejemplifica el conflicto entre el creador
y los muñecos. El procedimiento podría
ser legítimo; pero lo invalida el mismo
Solórzano al hacer exponer a sus perso­
najes una larga serie de conceptos que,
dichos por muñecos que despiertan a la
vida, son originales; pero que como son
escuchados por un grupo de espectadores
que no son muñecos sino hombres, re­
gresan al lugar común de donde partie­
ron. Porque la idea de que la muerte es
inevitable y gratuita -conclusión final y
originalísima de la obra es algo que se
adquiere junto con el uso de razón, esto
es más o menos a los cinco o seis años
entre los seres normales. Y entonces ¿ qué
objeto tiene la laboriosa creación de unos
personajes simbólicos que tan soja van a
demostrar la veracidad de un hecho que
nadie discute? Y sobre todo ¿qué de­
muestra eso?, ¿ qué teoría rebate o afir­
¡TIa? No parece posible que a nadie le in­
teresa la comprobación de este hecho por
medio de recursos dramáticos, pues ei
simple devenir de la realidad se encarga
de hacerlo irrebatible.

En Mea Culpa el proceso es semejan­
te. Los dos persona,ies "El hombre" y
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-conservado intacto por la adaptación
de Alec Guinness- y la creación que
hace el propio Guinness del inolvidable
GulIey Jimson.

Ronald Neame, con la precisión y dis­
creta elegancia de un fabricante de Rolls
Royce, deja brotar el espíritu de la obra
sin imponerle trabas formales ni desvia­
ciones estilísticas. Y en sus bien dibuja­
dos encuadres y movimientos estalla un
sorprendente mundo de inteligencia y po­
der creador, orquestado por la batuta
-siempre renovada- de Alec Guinness.

Guinness domina la obra, la hace suya,
la respira y la dice -hasta en sus más
profundos significados-- con voz, tono,
rostro y movimientos. Y va más allá:
siendo una película enteramente ficticia
consigue quizás más que ninguna de las
histórico-biográficas expresarnos el mun­
do v el aliento de la creación artística.
En 'cada broma hay una profunda ver­
dad, y cada gag ilustra una esencial acti­
tud vital. Y en la elaboración de los ape­
nas absurdos cuadros expresionistas de
Timson (perfectamente seleccionados en
la película) nos acercamos más a la fuen­
te de la actitud creadora que en cientos
de minuciosos análisis hechos con pom­
posa gravedad,

El ritmo de la película oscila con ma­
ravilloso equilibrio entre las profundi­
dades de Blake y el frenesí de los herma­
nos Marx. Los caracteres secundarios
son de una riqueza inagotable. E¡;¡ una
ronda curiosamente dionisíaca triunfa un
humor jugoso y exaltante. No importa
que se aleje radiante y a la deriva hacia
nuevas explosiones de su mundo interior:
Guinness-Jimson está aquí, en nosotros;
i n-ad¡ando un largo, esperado e inolvida­
ble calor humano.

SABADO 25

MONTPARNASSE 19 de Jacques Bec­
quer (Francia).

l\Ifontparnasse en 1919, París en el ver­
dadero principio del siglo veinte, el rena­
cimiento de la pintura moderna, la época
del tango y del primer jazz. la trágica
vida de Amadeo Modigliani y Jeanne
Heaubuterne ...

Estos soberbios elementos son los mis­
mos con los cuales Becker realiza el más
indecible y lamentable fracaso cinema­
tográfico. Fracaso de idea rectora, fra­
caso de dirección, fracaso total de emo­
ción. Para sentir un leve estremecimiento
necesitamos estar recurriendo constante­
mente a referencias reales. Teniendo una
extraordinaria melodía que expresar la
pantalla parece un altavoz mudo.

Gerard Philippe se une al fracaso y
substituye a la expresión del creador la
del señor que busca en la calle el núme­
ro de una casa. Lili Palmer y Anouk
Aimée -sin convencerse por un instan­
te de 10 que hacen- se salvan a medias
de este desolador naufragio.

LV, ES 27

MI TIO de Jacques Tati (Francia).

Hay cosas en el cine con las que en
principio hay que estar siempre. Una de
ellas es Tati. Por eso mismo duele con­
fesar -duele de verdad- que esta pe­
lícula decepciona. No demasiado, no. De­
cepciona más en relación a lo que espe­
rábamos que en relación a lo realizado.
Primera mitad soberbia, con un equili­
brio de tiempos, humor v poesía que
anuncia la obra maestra. Pero después,
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"El confesQr" pretenden ser símholos.lJue
representen a la humaIlidad y a la Igle­
sia católica, respectivamente. La supu~s­

ta tesis se basa en el hecho de que, segun
Solórzano, "El hombre" se siente culpa­
ble porque ha condenaao a Cristo y al
acercarse a "El confesor" en busca de
perdón para este acto, se encu~ntra con
que la Ig!esia también se siente culpable,
porque ha inculcado injustamente el te­
mor y el horror a la vida en el ánimo
de los hombres. Con esto, ingenuamente,
el autor cree que ha demostrado la false­
dad de la ialesia y ha abierto el camino
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hacia la libertad. Pero Solórzano no tIene
ni siquiera el cuidado de conocer antes
de atacar, para saber, al menos, por don­
de se puede atacar. Y la obra resulta to­
talmente falsa porqve el hombre 110 tie­
ne por qué sentirse culpable de haber
dado muerte a Cristo, ya que, si cree en
El debe saber que éste murió voluntaria­
mente para redimirlo y si no cree, esta
muerte no tiene por qué interesarle, por
un lado, y por otro, entre los propósitos
de la iglesia católica no se encuentra el
de inculcar el temor, ni el horror a la
vida sino al contrario, para ella la vida
otorga el lapso de tiempo de que el hom­
bre dispone para ser feliz y alcanzar a
Dios, por lo que tampoco tiene por qué
sentirse culpable en el sentido que Solór­
zano pretende. De este modo los símbo­
los creados por el auto!' no tienen ningu­
na validez, pues son totalmente falsos y
arbitrarios y por tanto incapaces de de­
mostrar nada. Como está realizada la
obra puede ser un conflicto entre carac­
teres, desequilibrados, con más o menos
interés, pero sin ninguna oportunidad de
trascender el ámbito físico de su realidad
personal, ni permitir el desarrollo de te-
sis alguna. .

Finalmente, en El crucificado. Solór­
zano pretende darle significación a la
anécdota mediante el Jable recurso de
ponerle al borracho el nombre de Cristo
y a la madre y los amigos el de su ma­
dre y los evangelistas y después hacer que
aquél muera en la cruz, representando el
papel de éste en alguna de las distintas
interpretaciones de la Pasión qne se cele··
bran en varios pueblos de México; do­
tando al mismo tiempo el tema de tln to­
no ambiguo que permite suponer que no
se asiste tan sólo a una. representación
popular que concluye trágicamente, sino
a la reproducción fiel de la forma en que
realmente se desarrolló la Pasión. De '~s­

te macla Cristo resultilría un borracho
desequilibrado, torpe y fanático qne mue­
re por un lamentable error durante la
celebración de unas fiestas y los evange­
listas unos cobardes que tratan de borrar
la parte de culpa que puedan tener en
esta muerte, convirtiendo a la víctima en
héroe. La interpretación hubiera podido
ser interesante; pero, por desgracia, So­
lórzano se olvida de exponer, aun en la
forma más indirecta y mínima, los moti­
vos que le hacen suponer que los hechos
se desarrollaron en esa forma y entonces
la pieza presenta como único dudoso va­
lor el hacernos conocer la forma en que
el autor supone que se desarrolló la Pa­
sión, sin que nada nos induzca a creer
que tiene razón; como no sea un movi··
miento de fe hacia él, con las mismas ca­
racterísticas que las que él mismo re­
chaza, como solución para la angustia ra-

cional, en la nota incluida en el programa,
pero, en última instancia, sin el -apoyo
que pueden dar los veinte siglos de su­
pervivencia de la Iglesia católica y la au­
téntica profundidad ideológica y belleza
literaria que evidentemente existe en los
Evangelios y no en la pieza de Solórza­
no, que en esta forma recrea un asunto
ya conocido con mucho menos calidad
que la narración original, con lo que aun
desde un punto de vista estrictamente es­
tético, resulta absurda. Pero aparte de es­
to, ¿qué ideas, qué teorías demostradas
al desarrollar la acción se encuentran en
esta pieza para poder calificarla de ideo­
lógica o de tesis? Absolutamente ninguna.
En realidad la obra no es más que una
burda reproducción del ambiente en que
se desarrollan las reconstrucciones pue­
blerinas de la Pasión.

De este examen puede desprenderse la
conclusión de que el fondo ideológico de
las tres obras representadas no puede ser
aceptado o rechazado, no es discutible
simplemente porque en ninguna de las
tres existe realmente. Para ello Solórza­
no necesitaría profundidad conceptiva,
originalidad ideológica y claridad de ex­
posición, en vez -de confundir las "ideas
fijas" o manías con los pensamientos ori­
ginales, como lo hace en las tres obras.
Por lo que puede decirse que el autor- fra­
casa total y rotundamente en el intento
de hacer teatro de ideas.

Pero al examinar el otro aspecto Je la
representación: la forma en que están
"ilustradas" las "preocupaciones" del au­
tor, el resultado es también negativo. Co­
mo es natural, al fracasar en su prop(>si­
to fundamental, las obras difícilmente
pueden alcanzar verdadera importancia
dramática; pero podrían sin embargo pre­
sentar un interés meramente estético, pro­
ducido por el tratamiento formal al que
han sido sometidas: Sin embargo, si ve­
mos que el mismo Solórzano admite ha­
ber excluido voluntariamente el proceso
evolutivo de los personajes, por lo que
su interés como caracteres es muy rela­
tivo, y que el diálogo carece de belleza
literaria y está densamente poblado de
frases hechas ("más fuerte que la luz del
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día", "río de fuego", "el mundo entero
está polvoriento"), la construcción es ar­
bitraria y poco efectiva y los aconteci­
mientos se desarrollan mediante bruscos
golpes de efecto de índole melodramática,
sin que este sea también, al menos apa­
rentemente, un propósito previo del au­
tor, tenemos que. llegar a la conclusión de
que este mínimo atractivo tampoco se al­
canza.

Resulta entonces que tanto en el aspecto
ideológico como en el formal, Los fanto­
ches, M ea Culpa y El crucificado pre­
sentan deficiencias que les impiden defi­
nitivamente obtener calidad artística.
Aunque no pueden dejar de mencionarse
la sinceridad de propósitos, la justa in­
tención con que estas obras han sido ela­
boradas, sinceridad que, sin embargo, en
el arte jamás es suficiente.

La puesta en escena es apropiada; pero
contribuye a hacer evidentes los defectos
de las obras, acentuando su falta de pro­
fundidad mediante un decidido apoyo a
los recursos más efectistas y más exte­
riores.

Los actores, en general, logran proyec­
tar acertadamente las características esen­
ciales -de los personajes aunque no pue­
den evitar la sensación de falsedad que
produce el defectuoso tratamiento de los
mIsmos.

Muy bien resulta la escenografía de
David Antón; proporcionando el ambien­
te y el tono necesario con un mínimo de
medios, y contribuyendo a acentuar és­
tos con una acertada elaboración del ves­
tuario.

LA LEÑA ESTA VERDE

Presentada en el Teatro del Bosque por
el Instituto Nacional de Bellas Artes,
Jorge Landeta y Raúl Cardona, esta obra
debida a la pluma de Celestino Gorosti­
za, adolece fundamentalmente de una ;:¡b­
soluta falta de unidad en los propósitos.

Cuando un dramaturgo aborda un te­
ma histórico para convertirlo en material
teatral, puede esperarse que su intención
sea reconstrui rlo desde un punto de vista
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Boceto escenográfico de Antonio López Mancera para La leña está verde

celencias del lenguaje respecto al cual
cualquier comentario sería redundante,
presenta la notable característica de tener
todo el desarrollo interior, el progreso
evolutivo y el sistema de caracterización
de un drama realista. En ella Calderón
reúne, con maravillosa exactitud a todos
los medios de los que este estilo se servi­
ría varios siglos después. Primero pre­
senta un ambiente determinado, en una
situación estática, para después exponer
el conflicto mediante la inclusión de l1n
elemento extraño al ambiente y llevar ade­
lante la acción sosteniéndola con el cho­
que entre los distintos caracteres creados
con anterioridad. trasmitiendo a través de
la línea de conducta de éstos. el mensaje
que desea. El resultado es uno de los dra­
mas de mayor profundidad psicológica,
de más grande verdad en los sentimientos
y de más veraz solución de todo el teatro
del Siglo de Oro español.

Custodio ha tomado esta obra, en la que
tan justamente se realizan una de las mi­
siones del teatro: tomar un aspecto de la
vida diaria, de la realidad inmediata y
mediante una síntesis y selección de sus
elementos, transformarla en material ar­
tístico, fijándola y aclarándola, la ha so­
metido a algunos cortes si no necesarios
ni justificables si, al menos, aceptables y
ha elaborado con ella como base. un gTan
espectáculo. El acierto con que éste está
realizado es indiscutible. Grandes movi­
mientos de masa, espléndidamente diri­
gidos; recreación de un ambiente con ab­
soluta propiedad y buen gusto; acertada
elección de actores para lograr un reparto
justo y equilibrado; cuidadosa vigilancia
en la forma de decir los versos; pero,
también, una cierta exterioridad en el
desarrollo del texto, que forzosamente
pierde profundidad psicológica lo que ga­
na en espectacularidad. Con todo esto se
loara una innegable belleza clásica y una
ef~ctiva sensación de total realidad escé­
nica, pero cabe preguntarse ¿qué objeto
tiene restituir a una obra todos los ele­
mentos exteriores de la realidad que el
autor había eliminado anteriormente para
lograr una impresión más sintética y pre­
cisa y por tanto ~l1ás clara de la, mis.ma?
El teatro es precIsamente eso: sllltesls, y
si se elimina ésta se cae en el peligro de
alejarse de él tant? ,como se ~,,:na en e~­

pectacularidad esce111ca .. CustodIO ha .evI­
tado en parte esto gracIas a la exactlÍlH!
con que están realizadas las escenas más
importantes del drama; pero no podemo~

dejar de volver.a p.r~gunta,rnos ,hasta .que
punto esta reahzaclOnsena mas vahosa
teatralmente si se eliminara la espectacu-

lo que cada acto presenta en tono distinto
un 'orden de pequeños hechos que con­
cluyen en el mismo acto 10 que los aisla
uno de otro en forma notable.

El diálogo se ve afectado por la exte­
rioridad con que se ha efectuado la ca­
racterización, resultando grandilocuente
y excesivamente impersonal contribuyen­
do a subrayar la falta de motivación psi­
cológica en el proceso evolutivo de los
personajes y teniendo que recurrir de
continuo a citas de hechos históricos para
aclarar el estado en que se encuentra la
acción.

De este modo La lejía está ~'('rde re­
sulta una obra hibrida y titube:l11te, que,
pretendiendo abarcar toda una serie de
sucesos, no logra afirmar, ni dar valor
dramático a ninguno de éstos.

La dirección, a cargo del mismo autor,
no logra disminuir ninguno de estos de­
fectos, perdiéndose también en el inten­
to de abarcar todos los elementos inclui­
dos y presentando un aspecto indeciso y
confuso que se traduce en el absoluto
descuido con que ha sido vigilada y mar­
cada la labor de los actores que, en gene­
ral, repiten una y otra vez las mismas
actitudes.

Entre los actores, Isabela Corona ofre­
ce una interpretación excesivamente re­
torcida, moviendo continuamente brazos
y hombros en una forma inexplicable.
Carlos López Moctezuma. no logra supe­
rar el extraño tratamiento a que ha SIdo
sometida la personalidad de Cortés, apa­
reciendo siempre tan frío, grandilocuente
débil y exterior como el papel lo señala,
pero, por esto mismo, perdiéndose en la
más absoluta nebulosidad. Jorge del Cam­
po, Alfredo Barrón, Justo Salís y los de­
más actores que tenían a su cargo la ta­
rea de dar vida a los capitanes que acom­
pañaban a Cortés, cumplen lo más deco­
rosamente posible, lo mismo que el resto
del reparto, del que sólo puede ~estacar­

se tal vez la discreción y exactItud con
q~e José Alonso interpreta al demagógi­
co y anacrónico Cuauhtémoc.

Correcta y funcional, aunque nunca be­
lla, la escenografía y demasiado apoya?o
en los modelos tradicionales el vestuano,
debidos a Antonio López Mancera y Ber­
tha Mendoza López, respectivamente.

EL ALCALDE DE ZALAMEA

En un espléndido escenario natural,
ubicado en los jardines del Pedregal de
San Anael Alvaro Custodio ha .Ilevado

'" , . Ia escena uno de los dramas mas popu a-
res de Calderón de la Barca: El Alcalde
de Zalamea. La obra, descontadas las ex-

histórico también, o presentar una inter­
pretación del mismo que contribuya a acla­
rarlo desde un punto de vista determina­
do, exaltando la heroicidad o las equivo­
caciones de una o varias de las figuras
que participaron en él, o se valga de. los
acontecimientos conocidos para reahzar
un estudio de caracteres, profundizando
en la psicología de los personajes colo­
cados dentro de esa situación, o simple­
mente que utilice a éstos para, por medio
del examen de los motivos exteriores que
determinaron su conducta y la interpre­
tación personal de los mismos, sentar una
tesis. La leña está verde recurre, en pe­
queñas proporciones a todas .es.t~s posibi­
lidades sin asentarse en defll1lt1va sobre
ninguna de eIlas; procedimiento ~l~edial1te

el cual tan sólo se 10gTa deseqmltbrar el
desarrollo e impedir que los acontecimien­
tos expuestos adquieran verdadero inte­
rés. En esta forma la obra carece de tema
determinado. Por momentos parece que
éste será un estudio sobre la personali­
dad de la Malinche; pero después ge

abandona este aspecto para acentuar el
interés en algo que podría ser un relato
épico de la Conquista; más adelante los
sucesos parecen indicar que se tratar~ la
historia de los conflictos que se suscIta­
ron entre los mismos conquistadores, pa­
ra luego desviarse de este asunto y re­
crear una posible historia de amo: entre
Cortés y la Malinche; luego, al, f~nal, la
acción asume todas las caractenstlcas de
un con f!icto doméstico con el adulterio
como motor principal pero también este
se interrumpe para centrar el interés en
la heroicidad de Cuauhtémoc, y, por úl­
timo, hacer éste a un lado y elabora~ una
teoria sobre el nacimiento de la nacIOna­
lidad mexicana y asentar la fugaz impor­
tancia de los personajes históricos como
individuos. Esta abundancia de temas ha­
ce que ninguna de las anécdotas que los
ejemplifican dramáticamente alcance un
desarrollo normal y todas parezcan trun­
cas, incompletas; impide que el aut?r p.r?­
fundice lo suficiente en la caractenzaClOn
de los personajes, con.virtiel.ldo .a l~ ma­
yor parte de ellos en tIpOS S\l1 11Ingun r~­

lieve y obligando al espe~ta?or a re~u:r~r
mentalmente a sus COnOC1l111entos hlston­
cos para redondear su personalidad y,
finalmente, tampoco permite la evolu:ión
de los sucesos ni la inclusión de motiva­
ciones persuasivas para los ~ambios en
los¡ sentimientos de los personajes, pues el
continuo ir y venir de una anécdota a
otra no da tiempo de desarroIlar con l~

indi~pensable continuidad a aquéIlos, 111

permite que los hechos que provocaron
éstos sean conocidos por el espectador.

Por otra parte, la construcción dentro
de la que se ha encerrado estos temas es
excesivamente simplista, Los actos se des­
arroIlan en tres de los puntos geográficos
tocados por Cortés durante el viaje rea­
lizado para efectuar la conquista. Así el
primero tiene lugar e~ Yilla Rica de ]a
Vera Cruz - punto 111lclal; el segundo
en Cholula - punto intermedio; y el ter­
cero en Coyoacán .- punto final. Y las
escenas en que están divididos éstos, des­
arrollan alternativamente en riguroso or­
cien (una y una, una y una) aconteci­
mientos de grupos y sucesos individua­
les; procedimiento mediante el cual la
progresión general avanza a saltos te­
niendo que rellenar los huecos con el gran
número de sucesos importantes que han
tenido lugar durante los intermedios; con
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MIGUEL LEÓN-PORTILLA, Siete ensayos so­
bre cultura náhuatl. Filosofía v Letras
31. Imprenta Universitaria. Méxi~o, 1958:
158 pp.

laridad y se concentrara el interés exclu­
sivamente en la acción.

Del reparto, que en general alcanz.a un
más que aceptable nivel de actuación, de­
be destacarse sin embargo a Eduardo Fa­
jardo, José Baviera y Manola Saavedra,
magní ficos como Pedro Cí'espo, clan Lo­
pe e Isabel, logrando proyectar con exac-

LUIS REYES DE LA MAZA, El teatro en Mé­
xico entre la Reforma y el Imperio. Estu­
dios y fuentes del Arte en México. Insti­
tuto de investigaciones estéticas. UNAM.
Imprenta Universitaria, 1958. 196 pp.

La valiosa labor de investigación ini-
ciada por Luis Reyes de la Maza hace
dos años con la publicación de El teatro
en 1857 l' s/ts antecrdel1tes, produce ahora
un segundo fruto. El teatro en lVf éxico
entre la Refo1"nw y el Imperio revela el
mismo amoroso cuidado, el mismo fervor
en la paciente labor del investigador que
el primer volumen. En él se recogen !os
programas y algunos de los coment~nos

que provocaron de las representacIOnes
de cualquier género que tuvieron lugar
entre 1858 y 1861 en México. La nota
que abre el volumen advierte que éste
es considerado por el autor tan sólo como
preparación. compilaciún de datos, para
un futuro libro en el que ofrecerá una
interpretación, un juicio crítico, sobre es­
tos acontecimientos. Sin embargo, la uti­
lidad de esta labor, tan poco común en el
exiguo terreno de la historia de nuestro
teatro, es indudable. Seguramente Reyes
de la Maza ha invertido largas horas de
trabajo en la búsqueda y compilación de
los datos que ofrece su libro, pero la im­
portancia de éstos se comprueba cuando
terminada la lectura. se advierte que con
el simple conocimiento de éstos y la ayuda
del ameno estudio que lo precede, en el
que el autor los comenta. rdata anécdotas
sobre ellos y los sitúa en el momento his­
tórico, advierte el tono, el sentido general.
casi por completo, del teatro que se repre­
sentaba y gustaba o era realizado en aque­
lla época. Además de que, por otra parte,
la redacción de los programas y los co­
mentarios es casi siempre tan peculiar e
ingeniosa que la lectura se hace fácil y
útil, pues no sólo divierte sino que ofrece
un aspecto muy interesante de los aspec­
tos publicitarios de la época y comprueba
la eficacia de éstos en todo tiempo.

Finalmente, el breve estudio prelimi­
nar revela que en Reyes de la Maza hay
no sólo un magnifico investigador, sino
un espléndido cronista que sabe situar
con facilidad al lector dentro del am­
biente y el estilo de la época que recrea,
que hace evidente con gran habilidad la
unión que existe entre la sociedad y el
teatro que se representa para ella. Cuali­
dades todas que hacen desear que e! autor
continúe y lleve a una digna conclusión
la labor que ha iniciado, con la que dar!l
a México una historia de su teatro de
innegahle interés y utilidad.

H. B.

realizaciones pedagógicas (como Jaeger
con la paideia griega), hay que estudiar
la eelucación náhuatl en su carácter de
esculpidora del destino de la sociedad.
Brevemente, el autor traza los lineamien­
tos de investigación del ideal de la per­
sona nahua ("rostro sabio y corazón fir­
me como de piedra") ; analiza filológica­
mente el significado de cinco atributos
del maestro, los reglamentos educativos
de formación, la existencia de discursos
cívicos y morales, la abligatoriedad de la
enseñanza (SousteJle ha hecho ver cómo
en el s XVI no había un sólo niño privado
de escuela).

"Un juego ritual de los náhuas":. Otro
filón inexplorado acerca del ambiente cül­
tural prehispánico son los juegos y ritos,
que proponen al investigador la existen­
cia de "un supremo intento de hallar en
todo un sentido coherente [impí.l1so uni­
ficador] con la arraigada visión religio­
sa del mundo". Aquí se describe el toch­
tecómatl -tazón del conejo- juego ri­
tual en honor de los dioses del pulque.

"1..a mujer en la cultura náhuatl": La
situación social de la mujer náhuatl -dis­
tinta de su actual condición- nos ayuda
a conocer el concepto cultural que tenían
de la femineidad, su aprecio, valor, edu­
cación y actividades. Además de la mater­
nidad como "suprema misión" de la mu­
jer,es de notar su participación en los
cultos religiosos, en el aprendizaje y do­
cencia de cantares, danzas y tradiciones;
como se desprende de las varias traduc­
ciones que se presentan de textos sobre
la· niña, mujer, madre, anciana, curande­
ra, costurera, recién cas:lda.

"Itzcóatl, creador ele una cosmovisión
místico-guerrera": El último ensayo tien­
de a poner manifiesta la transformación
ideológica que aparece en el pueblo azteca
con Itzcóatl. señor de Tenochtitlan en el
s xv, creador de una "total novedad"
(Garibay la ha denunciado) en la men­
talidad del náhuatl, con la supresión de
las mentiras -al arbitrio del caudiJlo­
históricas y mitológicas, y la imposición
de la versión mexítatl de la historia (co­
mo "instrumento de dominio", que dice E.
Ü'Gorman). La cual vino a acentuar la
primacía de Huitzilopochtli en todos los
planos, y la creación de dignidades y di­
vinidades nuevas y vivientes. Así tuvo
lugar la nueva concepción místico-guerre­
ra del viejo mito del Sol, existente y de­
pendiente de la sangre de los hombres,
que extendió el imperio. Sin embargo,
paralelo a ese pensar, convivió otro, filo­
sófico en el pleno sentido del término, de
los tlamatinime o sabios; ellos admitieron
la duda y la: planteación racional de los
problemas, y les buscaron solución en el
plano de lo especulativo, actualmente C0n­
servado, hecho materia poética, en los
textos que nos legaron los frailes: porque
los que vengan "no tengan ocasión de
quejarse de los primeros, por haber de­
jado a oscuras las cosas de estos natu­
rales" (Sahagún).

J. D. BERNAL, La libertad de la necesidad.
Problemas Científicos y Filosófkos, '8.
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. México, 1958. 631 pp.

Bajo el título, de sabor hegeliano, de
La libertad de la necesidad, J. D. Berna!,
publicó en 1949 este libro de ensayos que
abarca tanto un amplio período de tiempo

soR
El investigar los antecedentes cultura­

les de la propia civilización puede ser uno
de los medios puestos al alcance de un
grupo humano para conocerse. Si el me­
xicano se interesa por conocer la visión
del mundo, los ideales. actitudes v modos
de obrar de los nahuas, sus instituciones
y sistemas de vida, encontrará probable­
mente uno de los fundamentos básicos de
su ser. Este libro quiere contribuir a ese
interesarse por conocer, recogiendo siete
ensayos dispersos acerca de algunos as­
pectos de la cultura náhuatl (que "con
estricta razón puede colocarse al lado de
las otras grandes culturas" el el mundo
antiguo) de! Valle de México, sobre la
base de los textos indígenas.

El primero de eJlos -"Sahagún y su
investigación integral de la cultura ná­
huatl"- muestra los relieves de la ubra
etno-histórica <Iel fraile: recolección de
informes sobre la base de los códices.
Bien podría ser considerado como "pre­
cursor y padre de la moderna antropolo­
gía", por los métodos que siguió de co­
rrección y verificación de la autenticidad
de los informes mediante diversos escru­
tinios, en di fe rentes partes.

"Visión indigena de la cultura ná­
huatl": La búsqueda de las fuentes pri­
mitivas de la cultura· náhuatl en los códi­
ces y monumentos prehispánicos, libra al
invesJigador de las contaminaciones his­
pano-cristianas de los documentos del
XVII. Ha sido posihle fijar una cronolo­
gía: desde la etapa preclásica (CuicuiJco)
primitiva -xv a C-IU d C-; e! período
clásico teotihuacano -IV-VIII-; el se­
gundo brote cultural de Tula -IX-XIJ­

ya en pleno "horizonte histórico" por los
códices y anales existentes; los focos cul­
turales del Valle de México, Puebla y
Centroamérica -XIl- y el período az­
teca místico-guerrero, que comienza en
1428 con su independencia y termi l1a a
la Conquista. "Una concepción náhuatl
del arte en los textos recogidos por Sa­
hagún": Después de hacer hincapié en el
problema de criterio estético que "nos
permita apreciar y sentir adecuadamente
el valor y contenido verdadero" de las
obras de arte indígenas, para lo cual es
necesario "forjarse ex profeso 'los mol­
des y categorías' de [tal] arte" (como lo
hizo ver Gamio desde 1916, y lo han lle­
vado a la práctica Toscano y Justino Fer­
nández), se ofrecen ·aquí cuatro traduc­
ciones de textos de contenido estético­
teórico, referentes al proceso creador v·
a lá razón de ser y significación simb6­
lica de las manifestaciones artísticas de
los nahuas.

. "El concepto náhuatl de la educación":
y lo mismo, si para precisar los ideales
de cultura de un pueblo ha sido utilísimo
conocer su concepto de educación y sus

titud los sentimientos de estos persona­
jes, a pesar ele la excesiva dimensión del
escenario; Antonio Gama, muy correcto

"'como Juan, y a Marilú que dota su per­
sonaje de la indispensable simpatía.

Muy bien lograda la monumental cons­
trucción escenográfica adherida al esce­
nario natural.

B1L
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como una extensa variedad de asuntos.
Es interesante anotar que el autor de esta
magna obra, se dedicó, en la primera
parte del período que va de la primera
a la segunda guerra mundiales, a la cien­
cia pura, a la investigación académica, de
laboratorio; pero posteriormente, al sur­
gir ei fascismo como amenaza de la civi­
lización, se interesó por la política. Ello
nos explica por qué estos ensayos, para
decirlo con las propias palabras de Ber­
nal, "tienden hacia la unión, no la divi­
sibn. del pensamiento y la acción de1.hom­
bre·'. Esta actitud, esta unidad de los
contrarios, esta reprobación del divorcio
entre la ciencia o la teoría y la política o
la acción, nos aclara el título general de
la·obra. Nada de necesidad ciega por un
lado y libertad divinizada por otro, nada
de especulación fantasmagórica y activis­
mo arbitrario. Bernal hace notar, en con­
sonancia con lo que hemos dicho, que la
comprensión y control racional.. no ya del
mundo mineral, vegetal y animal, sino del
medio ambiente humano es tardío; pero
que este control (planes, racionalización)
repercute sobre las ciencias anteriores:
conocer al hombre es poner en orden los
conocimientos objetivos que el hombre po­
see. Y así, "la unidad de las ciencias y
las artes, junto con su completa extensión
hacia la comprensión social y las nece­
sidades sociales, es un tema que se repite:
una y otra vez en estos ensayos". En re­
lación con todo ello, Bernal f20ncede ~ran

importancia a todo aquello que tiene co­
mo propósito disolver la anarquía, el caos.
en favor de una planeación. El hombre
debe dejar de ser juguete de la naturale­
za y de la historia.. debe someterse, ¡Jara
gloria de sí mismo, a su propio rac~oci­

nio. La planificación económica, por ejem­
plo.. es la expresión práctica de la nueva
conciencia de la unidad de la sociedad
humana, es "la antítesis del mercado li­
bl'e que era el ideal de los economistas
capitalistas clásicos" y cuyas ventajas han
ido desapareciendo poco a poco mientras
que sus desventajas subsisten y se agu­
dizan cada vez más. "Cuesta traba jo, nos
dice J. D. Bernal .. aceptar la vieia ~ctitud
liberal." ¿ Cuál es la causa de ello? Que
el liberalismo económico implica, de mo­
do necesario.. libertinaje y anarquía.
"Ahora, durante la guerra -nos explica
Bernal-, se nos hace natural pensar v
obra l' en términos de organización ecó­
nómica y social dirigida." Si Cjuisiéramos
hallar un epíteto adecuado para la acti­
tud que asume Bernal, tendríamos que
usar la palabra hllmcnista. Bernal se lan­
za a recuperar el sepulcro del hombre,
sepulcro protegido por la anarquía liberal,
el desorden monopolista, la necesidad cie­
ga que arrastra a la deriva a tocla una
sociedad. "La ciencia -dice este sabio­
no se limita a los electrones, las sustancias
con todas las criaturas vivientes y tiene
que entendérselas ahora cada vez más
con los seres humanos en sus relaciones
sociales y económicas." ¿ Qué conclusión
puede obtenerse de la lectura de este
libro? Que para saltar del mundo de la
inercia. de la necesidad, al reino huma­
nista de la libertad, para trocar el en sí
de la especie para sí de la misma, sólo
hay un medio: que los propios hombres
hagan tal cosa y no esperen esa dádiva
de quién sabe qué fuerzas ajenas a la
sociedad. Ecce Hamo.

E. G. R

WILHELM WINDELBAND, La filosofía de
de la historia. Traducción del alemán y
prólogo de Francisco Larroyo. Ediciones
Filosofía y Letras, 32. México, 1958. 65
pp.

Obra interesantísima, ya que vVindel­
band ha formulado una doctrina de la
historiografía. Divide las ciencias en' no­
motéticas e ideográficas: las primeras
sostienen leyes generales y las otras se
caracterizan por obtener "ciencia de su­
cesas", 10 que forma en su estructu¡'a las
ciencias culturales. Con este procedimien­
to el historiador selecciona hechos ver­
daderamente históricos, los del acontecer
humano.. los relaciona y los agrupa para
explicarlos en todo su valor.

Así, la filosofía de la historia en iuicia
la obra humana realizada a través de los
tiempos en compañía de ]a historia, que
es sencillamente la relación de los acon­
tecimientos. y como consecuencia de 10
expuesto, la filosofía de la historia es
esencialmente valorativa, porque trata de
averiguar en qué medida los sucesos re­
gistrados han promovido la elevación del
g-énero humano.

De \iVindelband nos cIice el traductor
que en sus obras se aparta de la perfec­
tibilidad infinita del hombre. doctrina op­
timista~ v de la opinión aflictiva y deso­
bdora de Schopenhauer, y en efecto.
al hablar del progreso moral riel hombr"
comenta con una catolicidad admirable el
ascenso del ser en la evolución histórica,
al decir: "Una afirmación de que se con­
sidere bueno por naturaleza al hombre,
sucumbe al mismo error que la afirma­
ción opuesta de que el hombre es millo
por naturaleza. Bueno y malo son pre­
dicados que sólo pueden ser atribuidos a
particulares actos e intenciones. Pero
nadie es absolutamente bueno o absoluta­
mente malo. Hay que alejarse de toch
opinión psicologista encaminada a dividir
a los hombres".

La filosofía de la historia encara pro­
blemas hondos y saludables. Si trata de
averiguar y establecer qué es lo belh
qué es lo verdadero. qué es lo bueno. la
exploración del valor del ser trazar una
validez objetiva y realista. Se detiene el
escritor en' un punto principal: La vid'l
como el más alto bien, y concluye con
suave optimismo: "Cuando la vida misma
se levanta y florece, se vuelca sobre sus
propios contenidos, los cuales constituyen
su peculiar valor". O, en otros térmi¡{os:
hay que buscar en la vida la esencia, el
valor de la vida.

RR

Dianoia, Anu.ario de Filosofía. México. Fon­
do de Cu.ltura Económica, 1958.

Corresponde al presente año, cuarto de
publicaciones consecutivas, este número
de Dianoia, editado por el Centro de Es­
tudios Filosóficos de la D.N.A.M .. bajo
la dirección de Eduardo García Máynez.

Consta de tres secciones. r, aportacio­
nes de los investigadores adscritos al
Centro:

Leopoldo Zea. Dialéctica dc la conciclI­
cia americana, estudia brevemente las he­
rencias espirituales que de España ha re­
cibido América y el uso que de ellas ha
hecho. Luis Recaséns Siches. Reafirma­
ciones de la estimativa moral y jurídica
(Análisis crítico del relativismo escéptico
de K elsen en axiología) , más que discu-
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tir la Teoría del Derecho del eminente
maestro austro-americano, llama la aten­
ción "sobre el hecho de que el pensamien­
to de Kelsen acerca de los problemas
axiológicos no guarda una necesaria so­
lidaridad con su doctrina jurídica pura".
Eduardo García Máynez, Análisis crítico
de algunas teorías sobre el concepto de
definición, excelentemente estudia, con la
amplitud posible en estos trabajos, las
más importantes definiciones que sobre
el concepto definición han elaborado dis­
tintas corrientes filosóficas: la definición
consiste en determinar la esencia ele un
objeto (Aristóteles) ; la definición de los
conceptos dados, ya se trate de los ~ prior'i,
ya de los a posteriori, sólo puede hacerse
en forma analítica, por indicación de las
notas constitutivas (Kant); la definición
consiste, fundamentalmente, en una acla­
ración () exposición (no "disposición" o
"prescripción" ) sobre el sentido ele un
sig-no o sobre la forma en que el mismo
suele aplicarse (W. Dubislav), entre
otras. Eli de Gortari, El tiempo en la
física atómica.. expone con claridad, difí­
cil cuando se trata de hacer comprensible
estas materias, las relaciones que existen
ent¡'e el tiempo y el espacio de acuerdo
con la teoría de la Relatividad de Einstein
y la física cuántica de Planck. "El sentido
tlllivoco del tiempo queda definido sin
ambigüedades, por algunas de las leyes
de los procesos atómicos y que, por otra
parte, este sentido, único e irreversible,
es enteramente compatible con todas las
demás leyes de la física cuántica, lo mis­
mo que con la totalidad de las leyes de la
mecánica clásica y de la teoría de la rela­
tividad". Miguel Bueno, Historicidad JI
sistematicidad de la filosofía. expone los
acontecimientos histórico-filosóficos rlesde
las épocas anteriores a la filosofía, stricto
sensn. religiosas, según el criterio inter­
pretitivo cien'tificista. Rob,ert S. Hartman,
El conocimiento del valor: teoría de los
valores a mediados del siglo xx, analiza
obietivamente el estado que en la actuali­
dad ofrece la discusión sobre la proble­
mática axiológica. El autor de de esta
teoría usa el método de la ciencia. mas
no su contenido, "por tal razón. esta teo­
ría es formal de tipo no-naturalista: apli­
ca el método cientí fico a una forma sui
gener-is, a saber, el valor". Adolfo Gar­
cia Díaz, Analogía. entre Dios y las cria­
turas según Santo Tomás, en una exce­
lente sintesis estudia las relaciones exis­
tentes, ontológicamente; labor ampliamen~

te fundamentada en una copiosa erudición
que viene desde los comentadores clási­
cos (Cayetano, Santo Tomás). hasta los
contemporáneos (Lag-range. Maritain),
sin digresiones de carácter interpretativo,
conformes o no. a la más pura ortodoxia
tradicional. 1, 2, Curso de antropología
filosófica y Seminario sobre la lógica de
Hegel, de José Gaos.

n. Estudios monográficos: de Antonio
Gómez Robledo, Ser JI valor; de \iVilhelm
Szilasi, Las imágenes prístinas en el pen­
sar filosófico,. de Michele Federico Sciac­
ca, La inteliqencia litoral y la razón ética;
ele J ulius Ebbinghaus, La doctrina kan­
tiana de la paz perpetua; y de José Alva­
rez Laso, La Filosofía de las matemáti­
cas en Descartes.

In. Reseñas bibliográficas, por E. Gar­
cía Máynez, A. Gómez Robledo, A.
García Díaz, R. S. Hartman. L. Recaséns
Siches, Luis Villoro, E. de Gortari, L.
Zea y J. Gaos.



HE VISTO LL.ORAR A PASTERNAK

U
NA 1I0che de invierno del año 1944, dos
escritores se recitaban mutuamente sus
poemas. Esto sucedía en MoscÍl en una

pequeña sala de la revista Literatur(/) i Iskl/stvo.
La redactora en jefe adjunta, señora Mirskaia,
había organizado este encuentro entre Boris
Pasternak y el poeta judío Abraham Soutske­
ver. Este último había sido llevado a Moscú en
avión enviado especíalmente para buscarlo al
fondo del bosque donde había luchado contra
los nazis en las filas de un destacamen to de
guerrilleros.

Boris Pasternak escuchó primero con aten­
ción e! nelato de los sufrimientos que Soutske­
ver había pasado en el ghetto de Vilno, antes
de escaparse y reunirse con los guerrilleros en
los bosques. Después, pidió al poeta <Ine I,e le­
yera sus poemas, escritos en el ghetto mismo,
y luego en las guerrillas.

Abraham Soutskever escribe en yiddish y es
lino de los maestros de esta lengua, </ue lIO era
del todo extraña a Pasternak. En su infancia,
había oido hablar yiddish en la casa de sns pa­
dres. Entre las reminiscencias de sus años de
infancia y su conocimiento profundo del ale­
mán, Pasternak logró captar el sentido de los
versos que leía Soutskever. ,

De vez en cuando Pasternak se llevaba las
manos a la cabeza y murmuraba:

-Straclmo, st1'([chl1o... Terrible, terrible.
Terminada la lectura, Pasternak aceptó leer

a su vez una de sus obras a Soutskever.
Leyó lentamente un poema, deteniéndose a

menudo en talo cual pasaje, como si lo medi­
tara. Dos veces, se interrumpió, borró cou la
goma una palabra, la sustituyó por otra.

Luego alargó el manuscrito a la 9~ñora Mir­
skaia y le ·dijo: "Se lo doy para el próximo
uúmero de Literatllra ,¡ Iskllstvo ..."

La señora Mirskaia palideció.
-Usted sabe -dijo- qué opinión tengo de

usted y de sus obras ... Usted comprende con
qué all~gría publicaría yo todo lo que sale de
su pluma... Pero ...

Pasternak volvió a tomar el papel.
-Bromeaba. " Bien sé que usted me publi­

caría. Pero tiene miedo. La comprendo.
Como Soutske\'er contemplaba esta esoena con

asombro, Pasternak precisó, sonriendo:
-Estoy acostumbrado a que mis poemas 110

sean publicados. No concuerdan con la volun­
tad del redactor en jefe de esta n::vista, Surkov.
Un señor que se pasea siempre con un revólver
en el bolsillo. No bromeo ... i Un redactor en
jefe COIl un revólver en el bolsillo! ¿Ha oído
usted alguna "ez qne la suerte de un poema
la decida un redactor que lleva un revólver con­
sigo? No, 110 dejaría pasar mis ZI:I1I1i,iJ Pra::¡{­
lIiki ....

Soutskever tomó en sus manos el ;l1anuscrito
y lo miró con emoción.

-¿ Lo quiere usted como recuerdo? -prc­
guntó Pasternak-. Lléveselo. Será mI regalo
al poeta de los sufrimientos judíos.

El. SUCESOR lJE PUSHKIN

Trece años más tarde, en diciembre de 1957,
A. Soutskever me enseñó ese manuscrito en Pa­
rís y me hizo al mismo tiempo el relato de su
entrevista con Pastemak en :MoscÍl.

Entre los secretos de la terrible época stali­
nista, podemos preguntamos cnál fue la ver­
dadera razón por la qu,e Boris I-'astennk no
rue liquidado.

Boris Pilniak fue ejecutado. E Isaac Babel,
así como muchos otros.

¿Sería únicamente porque Boris Pasternak
era y sigue siendo el más grande? J danov, Beria
y Stalin mismo, ¿ lo respetaron de veras sólo
porque es tal vez, después de Pushkín, Blok y

Por Leó11, LENEMAN

Maiakovski, el más grande poeta de lengua
rusa?

¿O bien tendría en cuenta Stalin su inmensa
popularidad entre los Iectores' rusos?

Hasta qué punto Pasternak era popular, es
algo de lo que tuvimos ocasión de convencer­
nos personalmente cuando asistimos en Moscú,
en la primavera de 1946, a la escena siguiente:

Url día, aparecieron sobre las paredes de Mos­
cú unos carteles que anunciaban una velada li­
teraria que tendría lugar en la sala más gran­
de de la ciudad, la "Sala de las Columnas" de
la Casa de los Sindicatos. El cartel enumeraba
cierto número de poetas y prosistas que debían
leer fragmentos de sus obras. Eutre ellos, Boris
Pasternak.

Era la primera vez desde hacía muchos años
que Pastemak aparecía en público, o más bien,
que le dejaban aparecer al mismo tiempo <[ue
otros escritores.

Boris Pasternak, premio N obel

¿lJUI ÉN I-:S I-:L MAESTI{O VI-: LA 1'0!':SÍA?

A los Ilombres de letras moscovitas no ].es
gustaba en general mostrarse en compañía de
Boris Pasternak. Sencillamente les daba miedo.
Se acordaban de la escena eu la cual, durante
una asamblea en la Unión de Escritores, Pas­
ternak había tomado la palabra y se había de­
jado llevar hasta el punto de gritar:

-¿ De qué nos sirve profundizar en los ele­
mentos del alma del poeta, qué necesidad tene­
mos de saber de la poesía, cuando cs él quien
decide de todas formas, puesto que nadic más
que él sabe lo que es la poesía, y la tarea del
poeta soviético no consiste más que en ejecutar
lo que él ordena?

La concurrencia había entendido perfectamen­
te en aquella ocasión a quién designaba Pas­
ternak con ese él.

Los que se encontraban en ese momento más
cerca de las puertas se eclipsaron discretamente
y huyeron a todo correr. Los otros maniobra­
ron igualmente hacia la salida. El presidente d~

h sesión puso rápidamente fin a esa peligrosa
perturbación, recordando severamente a Pas­
temak que "su tiempo para hablar se había ago­
tado desde hacía mucho". Pasternak se detuvo
pues en la mitad de una frase inconclusa.

Desde entonces dejó de ir a la Unión de Es­
critones. Y todo el mundo sc alegraba de ello ...

La velada literaria de la "Sala de las Co­
lumnas" atrajo a una multitud inmensa. Todos
los lugares estaban ocupados mucho antes de
la hora de empezar.

Cuando el presidente anunció: "Y ahora Bo­
ris Pasternak tiene la palabra", toda la con-

currellcÍa se levantó y aplaudió largamente has­
ta que el presidente y Pasternak mísmo pidie­
ron silencío.

Boris Pasternak empezó a leer poemas esco­
gídos entre sus obras antiguas. De pronto una
cuartilla se I'e escapó de entre los dedos. El
poeta interrumpió su lectura y se agachó para
recogerla.

Entonces, en la sala, una voz prosiguió el
poema de memoria. De diferentes rincones de
la sala surgieron otras voces ...

Y la declamación de! poema interrumpido se
terminó a coro.

Con lágrimas en los ojos, Boris Pastemak
murmuró.

-Spasibo V(lI/1., doruguié. Os doy las gracias,
queridos ...

Antes de que hubieran reanudado su lectura,
la sala le dedicó de nuevo una larga ovación.

Para compnender el significado de esta ova­
ción, hay que recordar que durante los dos
últimos decenios el nombre de Pasternak poeta
había desaparecido prácticamente de la u.R.S.S.
Sólo sus traducciones de Goethe, de Shake­
speare, de Rilke, de Verlaine y de otros maes­
tros de la literatura mundial habían sido edi­
tadas,

Su prímer volumen de poemas había apa­
recido en 1913; la influencia del futurismo era
en ellos muy fuerte, casi dominante.

Cuando publica en 1928 El (lIio 1905 y El le­

niente Schmidt, Pasternak es colocado por toúo
el mundo al mismo nivel que Maiakovski. Des­
pués de la muerte de Maiakovski en 1930, que­
da como el más grande poeta soviético vivo.

No ABANDONAI{É AL PUEBLO RUSO

U reluto y El salvocol1ducto, obra biográfica
escrita en una amplia prosa Iirica, fUleron publi­
cados en Leningrado con un tiro de 10,000 ejem­
plares, en 1935. Algunos meses después, esos li­
bros eran retirados de todas las bibliotecas so­
viéticas ...

La autobiografía de Boris Pastemak no vol­
vió' a aparecer hasta 1955, pero no en la Unión
Soviética, sino en Nueva York, dentro de una
recopilación editada por emigrados rusos.

Durante los años de la guerra aparecen en
las revistas soviéticas algunos poemas en los
ljue Pasternak estigmatiza las atrocidades ale­
lIlanas; mas parece que únicamente semejantes
poemas son aceptados por la censura. Sólo en
1945 aparece un nuevo libro suyo: Especie le­
n'estre, pero la tirada, insignificante, es de inme­
diato "agotada". De hecho, es imposible encon­
trar hoy en dia en una biblioteca soviética un li­
bro de Boris Pasternak ...

Los estudiantes y jóvenes escritores que par­
ticiparon en el Festival de la Juventud en Mos­
cú en agosto de 1957 pudieron comprobar fin
embargo que Pasternak sigue contándose entr,::
los escritores soviéticos más populares,· más
queridos y más leídos.

-¿ Cómo es eso posible, si sus obras no se
encuentran?

A esta pregunta, hecha por un estudiante ex­
tranjero a un estudiante de Moscú, éste con­
testó sacando de su bolsillo una hoja de papel
donde estaba copiado a mano un poema de Boris
Pasternak. En millares de ej,emplares, estas co­
pias manuscritas circulan a través de toda
Ru~ia.

El padre del gran escritor, Leónidas Paster­
nak, muerto en Londres len 1945, había vivido
algunos años en Palestina. Se sabe que en va­
rias ocasiones había invitado a Boris a reunirse
con él.

"Soy un escritor ruso y exclusivamente ru­
so", respondió Pasternak, "seguiré siéndolo.
Nunca, nunca seré emigranbe. Nunca abando­
nar.é al pueblo ruso."
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