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DE MEXICO

LA POLITICA INTERNACIONAL

“Estamos usted v vo, sefior Presidente,
cn la linea media del rio que divide a nues-
tros paises. Hacia el sur, desde hace muchos
siglos, vive un noble y grande pueblo: el
pueblo mexicano. En el curso de su historia
conquistd la independencia politica; puso fin
a la altima aventura imperialista en el He-
misferio Occidental, y llevd a cabo dos gran-
des movimientos de reforma politica, eco-
nomica y social. Es un pueblo pacifico, ami-
gable v sincero, celoso de su autonomia vy
orgulloso de sus tradiciones historicas y de-
mocraticas. Erradicada la fiebre del oro de
la edad colonial, sabe que su porvenir depende
tmicamente de su esfuerzo acrecentado, el
cnal conquista, paso a paso, y con afan dia-
rio e indomable. Es éste el pueblo que —como

DE MEXICO

Por Alfonso DE ROSENZWEIG-DIAZ ]r.

he dicho en otras ocasiones y me complace
repetir ahora— ha podido ocupar un sitio
de honor entre los paladines de las mejores
causas, por su vigorosa repulsion a cualquier
forma de hegemonia externa; su inquebran-
table respeto al derecho que todo pueblo libre
tiene a darse las normas que mejor le aco-
moden; su innata simpatia por los débiles y
oprimidos; su ausencia absoluta de prejui-
cios raciales; su aversion congénita a todas

las injusticias; su acendrada devocion a la
causa de la paz y, por encima de todo, su
amor entrafiable a la libertad.” ,

(Discurso del presidente Ruiz Cortines en
la inauguraciéon de la Presa Falcon. 19 de
octubre de 1953.)

A POLITICA internacional no es —por
lo menos, no debe ser— una cons-
truccion puramente intelectual, sino

el producto de la experiencia historica,
de la posicion geografica y de las caracte-
risticas nacionales, factores que se com-
binan para dar a un pueblo la conciencia

“la influencia moderadora de los llamados pequeiios y medianos paises”
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del lugar que ocupa en el mundo y de los
valores que le interesa defender en sus
contactos con los demas. Por ello, los
principios, las grandes ideas rectoras de
la politica exterior de un Estado, no son
facilmente mutables y la tradicién des-
empefia un papel de primera importancia
en la diplomacia de todos los paises.

La diplomacia mexicana no escapa a
esta regla. Hasta qué punto la han tenido
presente los responsables de nuestra po-
litica internacional en los tltimos seis
anos, se advierte facilmente al leer la
semblanza que el presidente Ruiz Corti-
nes trazd del pueblo mexicano en el dis-
curso que pronuncié con motivo de la
inauguracion de la Presa Falcon, el 19 de
octubre de 1953. Por su parte, el secreta-
rio de Relaciones Exteriores, licenciado
Luis Padilla Nervo, habia declarado po-
cos dias después de tomar posesion de su
cargo: “A partir de su emancipaciéon y a
medida que fue tomando conciencia de su
propia personalidad como nacion inde-
pendiente, nuestro pueblo fue extrayendo
de su experiencia historica ciertos prin-
cipios que hoy constituyen la base de su
politica internacional. En ellos encontra-
remos la mejor y la mas segura orienta-
cion para resolver los problemas con que
habremos de enfrentarnos en el futuro.”
Y, nuevamente, en 1958, el presidente
Ruiz Cortines afirmaba ante el Congreso
de la Unién: “La politica internacional
de México esta determinada por la histo-
ria que templg el espiritu de nuestro pue-
blo.” 2

Autodeterminacion y no intervencion
no son palabras vacias, a menos que in-
dependencia y libertad hayan dejado de
tener un significado. El pueblo mexicano
ha luchado, a partir de 1810, por estos
ideales a costa de incontables sacrificios;
y lo que ayer fue lucha cruenta es hoy
—sin hostilidad para nadie— la defensa
de normas juridicas indispensables a la
pacifica convivencia.

Una convivencia pacifica regulada por
el derecho internacional. “Sabemos bien”
—decia el presidente Ruiz Cortines en la
Presa Ifalcon— “cuadl es la paz que anhe-
lan nuestros pueblos: la basada en el de-
recho que nuestro Patricio Benito Judrez
definio en su inmortal apotegma: ‘entre
los individuos, como entre las naciones, el
respeto al derecho ajeno es la paz’.”

La politica exterior de México no as-
pira a obtener para nuestro pais los pro-
vechos que podrian derivarse de combina-
ciones que hacen de la fuerza el principal
resorte de la actividad internacional. Si
en otras latitudes, o en otras épocas, otros
han podido coneebir la diplomacia como el
arte de pescar en rio revuelto, Méxco no
ha incurrido jamas en parecido yerro.
“En su actuacion internacional”, pudo de-
cir el presidente Ruiz Cortines en Pana-
ma, * “México nunca fomentd discordias,
ni aliment6 odios o rencores; sélo pidid
para si, la respetuosa consideracion que
se debe a su calidad de nacion soberana,
v que él otorga en justa correspondencia.
Su palabra fue, y es siempre, de armonia
y de cooperacion.”

Cooperacion.  Ayuda mutua. Porque
mal hariamos en pensar que los princi-
pios anteriormente sefialados —autode-
terminacion, no intervencion, imperio del
derecho— agotan el ideario internacional
de nuestro pais. No es la de México una
postura de aislamiento egoista. Cierto es
que México quiere ser libre y rechaza

cualquier forma de hegemonia externa;
cierto es que México “‘sabe que su por-
venir depende tnicamente de su esfuerzo
acrecentado.” * Pero, al mismo tiempo, ha
estado siempre dispuesto a colaborar con

“los demas miembros de la comunidad in-

ternacional en todas las actividades en
las que las caracteristicas del mundo mo-
derno hacen aconsejable la accion con-
junta de los Estados. La ayuda mutua
dentro del mutuo respeto es otra de las
bases —y no la menos importante— de
nuestra politica internacional, como lo de-
muestra la activa participacion de México
en los organismos internacionales, tanto
de caracter general, como especializado.

Maés atin: es parte esencial de la politi-
ca internacional de nuestro pais la con-
viceion de que México no cumpliria con
sus deberes para consigo y para con la
humanidad, si se dejara llevar por los
acontecimientos que dividen al mundo en
la hora actual, y si no adoptara una posi-
ci6n activa y viril, contribuyendo con sus
esfuerzos y sus ideas a resolver los gra-
ves problemas de la paz. A este respecto,
el licenciado Padilla Nervo senalaba en
1954 : “América no se salvard ni cumpli-
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ra las obligaciones que tiene hacia los de-
mas grupos de naciones si, en esta hora
critica de la humanidad, cierra los oidos
a su propia conciencia y declina poner a
prueba su genio y su espiritu, negandose
a buscar una soluciéon al problema de la
convivencia del hombre con el hombre,
que en el terreno interno es el de la de-
mocracia, y en la vida de relacién de los
pueblos es el de la paz.” ?
¢ Cual puede ser la contribucién de Mé-
xico a la paz? La respuesta la ha dado
nuestro secretario de Relaciones Exte-
riores al definir lo que, en su concepto,
constituye la influencia moderadora de las
pequefas potencias. En 1955, con motivo
de la conmemoracion del Décimo Aniver-
sario de la firma de la Carta de las Na-
ciones Unidas, afirmaba que “el adveni-
miento de la era atomica, lejos de dismi-
nuir el papel que los paises pequefios des-
empenan en la sociedad internacional, lo
ha acrecentado porque, hoy mas que nun-
ca, son ellos los que estan en aptitud de
usar su fuerza moderadora a fin de evitar
los abusos del poder”.® Y, al reiterar el
tema en su discurso del 6 de octubre de
este ano, ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas, decia: “los llamados
pequefios y medianos paises cumplen y
deben seguir cumpliendo la alta respon-
sabilidad de ejercer su influencia mode-
radora, constructiva y de mediacion. Ya
es tiempo de que presten a las grandes
potencias —a las que han reconocido una
responsabilidad mayor congruente con su
poder— una colaboracion y ayuda efica-
ces examinando la conducta general de
¢éstas y sus actuaciones concretas, no con
el animo de enjuiciarlas ante la opinion
mundial sino con el propdsito de contri-
buir a la solucion de las inquietudes que
nos aquejan, mediante un analisis des-
apasionado y sincero de los problemas in-
ternacionales. No avanzaremos un solo
paso hacia la solucion pacifica de los con-
flictos alineandonos ciegamente en blo-
ques hostiles, inflexibles y rigidos.”
Dentro de este orden de ideas, una de
las preocupaciones fundamentales de la
politica internacional de México en los
ultimos seis anos ha sido la de promover
el desarme. En 1953, el secretario de Re-
laciones Iixteriores declaraba ante la
Asamblea General de las Naciones Uni-
das: “No podemos, en primer lugar, elu-
dir el hecho tremendo de que las grandes
potencias han encontrado métodos de gue-
rra y elaborado instrumentos de destruc-
cion de tal magnitud, que el uso de esas
armas aseguraria no solamente el mutuo
aniquilamiento sino la extincion en nues-
tro mundo de la civilizacion y de la hu-
manidad ... los enemigos potenciales se
han unido sin escape posible, a través de
esas armas, a un destino comun: vivir o
morir juntos... Iis urgente intentar de
nuevo la negociacion y buscar el acuerdo
en la cuestion del control internacional de
la energia atomica y otras armas de des-
truccion en masa; en la limitacién y re-
ducciéon de fuerzas armadas y de arma-
mentos de toda clase...” 7 Tres semanas
después, el presidente Ruiz Cortines de-
cia, al inaugurar la Presa Falcon: “No
podra haber tranquilidad ni concordia
mundiales bajo la amenaza de destruccion
total que la carrera de los armamentos
ha suspendido sobre la humanidad, sino,
por el contrario, en un clima de seguridad
y de confianza que resulte de un desarme
(Pasa a la pdgina 10)
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PASTERNAK

A OBRA DE PASTERNAK —recién
merecedora del Premio No-
bel— no deberia haberse convertido
en un pretexto de caracter politico.
Digna de estudio y disfrute, y no
de explotacion por los menos capa-
citados para juzgar su espiritu, esta
gran novela que es El doctor Yiva-
go mal se deja devorar por tantos
repentinos criticos literarios que en
ella han descubierto no sé cuantas
condenaciones. Por lo que hace a los
escritores soviéticos que han inju-
riado al gran artista, hasta el punto
de obligarle a rechazar el Premio
Nobel, su actitud s6lo merece la in-
dignacion solidaria de todos los
intelectuales del mundo, cualquiera
que sea la tendencia ideologica de
cada uno.

BOLIVAR

PERO HABLEMOS de otra cosa. Por
una verdadera casualidad caye-
ron en mis manos los discursos y
proclamas de Simon Bolivar. Me
puse a leerlos, y ahora puedo asegu-
rar a quien lo ignore que, ademas
de ser uno de los pocos héroes que
confirman su fama con la realidad
de su vida, Simon Bolivar fue —ése
si— un escritor politico de primer
orden. ;Y qué actualidad para nos-
otros, la de algunos de sus mas bri-
llantes parrafos!

LA FERIA
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POR EJEMPLO:
“i Ciudadanos! Yo no soy el so-

berano. Vuestros representantes de-
ben hacer vuestras leyes ; la hacienda
nacional no es de quien os gobierne.
Todos los depositarios de vuestros
intereses deben mostraros el uso que
han hecho de ellos. Juzgad con im-
parcialidad si he dirigido los ele-
mentos del poder a mi propia eleva-
cién, o si he hecho el sacrificio de
mi vida, de mis sentimientos, de to-
dos mis instantes, por constituiros
en nacion, por aumentar vuestros
recursos, o mas bien por crearlos . . .
Los intereses del Estado estaban en

manos de bandidos. Decidid si vues-
tro honor se ha repuesto; si vuestras
cadenas han sido despedazadas; si
hemos exterminado a vuestros ene-
migos; si os he administrado justi-
cia, y si he organizado el erario de
la Reptiblica.” (Discurso del 2 de
enero de 1814, pronunciado en Ca-
racas, ante la Asamblea convocada
en el Templo de San Francisco.)

2

L]

Y- “ipueBLos! Ninguno puede
poseer vuestra soberania, sino vio-
lenta e ilegitimamente. Huid del pais
donde uno solo ejerza todos los po-
deres: es un pais de esclavos.”
(Otro discurso en ese mismo dia,
en el propio lugar, v por el que se
contesta a varios oradores.)

3

N FIN:
“Uncido el pueblo americano
al triple yugo de la ignorancia, de la
tirania y del vicio, no hemos podido

adquirir ni saber, ni poder, ni vir-
tud. Discipulos de tan perniciosos
maestros, las lecciones que hemos re-
cibido y los ejemplos que hemos
estudiado, son los mas destructores.
Por el engafio se nos ha dominado
mas que por la fuerza, y por vicio
se nos ha degradado mas que por la
supersticion. La esclavitud es la hija
de las tinieblas; un pueblo ignorante
es instrumento ciego de su propia
destruccion; la ambicion, la intriga
abusan de la credulidad y de la inex-
periencia de hombres ajenos a todo
conocimiento politico, econémico o
civil; adoptan como realidades las
que son puras ilusiones ... Seme-
jante a un robusto ciego que, insti-
gado por el sentimiento de sus fuer-
zas, marcha con la seguridad del
hombre mas perspicaz, y dando en
todos los escollos, no puede recti-
ficar sus pasos ... Son los pueblos,
mas bien que los gobiernos, los que
arrastran tras si la tirania. El habi-
to de la dominacion los hace insen-
sibles a los encantos del honor y de
la prosperidad nacional, y miran con
indolencia la gloria de vivir en el
movimiento de la libertad, bajo la
tutela de leyes dictadas por su pro-
pia libertad. Los fastos del universo
proclaman esta espantosa verdad.”
(Discurso del 15 de febrero de 1819,
pronunciado en Angostura, ante el
Congreso.)

COMENTARIO A LAS TRES
CITAS ANTERIORES

Ninguno. :
—J. G. T.
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BIBLIOTECA

oN JULIO JiMENEZ RUEDA llamo
D entre nosotros la atenciéon sobre

el cincuentenario de La gloria d.e
don Ramiro, aparecida en 1908. Enri-
que Rodriguez Larreta, o Enrique R.
larreta, o Enrique Larreta, nac1dp en
1875 (segin los hermanos Henriquez
Urefia), o 1873 (segin Fermin Estrella
Gutiérrez y Enrique Anderson Imbert),
vive atin, salvo prueba en contrario. La
Gltima noticia bibliografica suya, Orillas
del Ebro, es de 1949, si no se cuentan
las populares reimpresiones de La glo-
ria de don Ramuiro.

La bibliografia critica de esta novela
deberia encabezarse con el nombre de
Rubén Dario, pero los compiladores to-
davia no dan con el comentario que éste
recuerda en la “cabeza” de Larreta (re-
trato a lapiz de Vazquez Diaz), del ul-
timo namero de Mundial Magazine:
“Cuando el autor de La gloria de don
Ranuro publico, para gloria suya, esa
obra admirable que le dio fama rapida
y triunfante en todo el mundo literario,
yo me llené de entusiasmo, y escribi en
Espana, donde a la sazén me encontra-
ba, un articulo que expresaba mi sentir,
ante ese esfuerzo que honra, no sélo
a la Republica Argentina, sino a todo
nuestro continente” (junio de 1914, ano
v, vol. vir, N® 38, p. 116).

Esta cabeza de larreta, incluida en-
tre las que forman el vol. xxu1 de la pri-
mera serie de obras completas de Dario
(Madrid, 1919, pp. 49-52), y el vol. xx
de la tercera (Madrid, 1929, pp. 71-74),
fue seleccionada por Ermilo Abreu Goé-
mez en su antologia de Rubén Dario,
crilico  literario:  temas  americanos
(Washington, D. C., Unién Panameri-
cana, 1951, pp. 93-94). Merece recor-
darse por los datos que ofrece para la
historia de la novela historica artistica,
fruto tipico del modernismo.

“Yo no conocia al sefior Larreta —es-
cribe Dario en 1914—, sino por haber
conversado con él dos o tres veces, hara
cerca de veinte afios, en el antiguo Ate-
neo de Buenos Aires. LLuego publicé una
bella nouvelle de reconstruccion histérica
en La Biblioteca, revista que dirigia la
autoridad de M. Paul Groussac. Ya en
ese tiempo se hablaba de que tenia el
joven escritor una novela en preparacién
que le costaba largos estudios, y en la cual
apareceria la personalidad de Santa Rosa
de Lima. El plan se llevé a cabo mas tar-
de. Ya sabemos que la mistica flor perua-
na perfuma, en el final de la obra com-
batida y victoriosa, la muerte de don Ra-
miro.”

Desde 1894 el Ateneo fue el ceniculo
de los modernistas de Buenos Aires. En
1895 el Mercure de France publicod la
Aphrodite de Pierre Louys; las “recons-
trucciones historicas” se pusieron en mo-
da: Artemis, de Larreta, aparecié en La
Biblioteca en 1896, y El hombre de oro,
la novela inconclusa de Dario, en la misma
revista, mayo, junio y septiembre de 1897.
Ya Larreta trabajaba en La gloria de don
Ramiro y Dario no daba cima a su “re-
construccion histérica” ; éste todavia logré
publicar La fiesta de Roma (El Tiempo,
20 de septiembre de 1898), capitulo suelto
de EI hombre de oro, pero luego abando-
no, definitivamente, el proyecto de novela.
Larreta sigui6 trabajando en silencio. Al
fin alcanzo el éxito de 1908 “yo me Ilené
de entusiasmo”, dice Dario, en un arran-

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

que de su reconocida generosidad. Cele-
braba jubiloso un triunfo que a él nunca
le fue posible obtener. Pero la envidia to-
mé cuerpo en los mismos paisanos de
Larreta; Dario sabia de estos achaques
por propia experiencia y previno a Larre-
ta de esta manera:

“Y deciale al sefior Larreta [en el ar-
ticulo desconocido de 1908], entre otros
conceptos, que las unicas cosas que le
faltaban para la victoria completa eran
la hostilidad y el ataque consecuentes, y
se diria indispensables, a toda realizacion
superior. Ello vino a su tiempo, y sin mas
consecuencias que la de consagrar la so-
lidez de la obra. ; Qué mas podria desear
el autor de La gloria de don Ramiro?”

Max Henriquez Urena, en su Breve
historia del modernismo (México, Fondo
de Cultura Economica, 1954, pp. 211-
212), narra con todo detalle *‘la hostili-
dad y el ataque” a La gloria de don Ra-

Larreta— “sin temor a ser olvidado”
miro: “Surgieron, sin embargo censuras
mas o menos enconadas contra la gloria
de Larreta, ya que se sefialaban lunares
a la de don Ramiro. En 1913 aparecio,
con el pseudonimo de Luis Vila y Cha-
vez, un folleto de critica mas o menos
valbuenesca, El caso de “La gloria de don
Ramiro”, en el que se ponian reparos a
la calidad arcaizante del lenguaje em-
pleado por Larreta en su novela. El volu-
men aumento de tamafio en dos ediciones
posteriores que ostentan el nombre de su
verdadero autor: Martin C. Aldao, es-
critor de la misma generacion de Larreta
y novelista también: sus Escenas v per-
files (1902) merecieron buena acogida,
asi como su obra principal, La novela de
Torcuato Méndez (1912), que pinta con
amenidad y donosura la vida de la socie-
dad bonaerense de principios de este si-
glo. Pero la critica de Aldao ha quedado
solamente como un incidente curioso de
la guerra literaria.”

Mientras la obra ganaba traducciones
y ediciones, cada dia mas numerosas, la
critica argentina se obstinaba en la hos-
tilidad. Fue necesario que Manuel Gal-
vez contestara los reparos nacionalistas
(La Argentina en nuestros libros, San-
tiago de Chile, Editorial Ercilla, 1935,
p. 40): “Entre nosotros suele decirse y
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escribirse que La gloria de don Ramiro
no es una obra argentina. Sin embargo,
estd escrita en nuestro idioma y por un
argentino. ; Seria, acaso, una 'Ob.l’a fran-
cesa, por la influencia de la tecnica flau-
bertiana y por la sintaxis de gran numero
de sus frases? ;O espafiola, en virtud de
(ue su accion pasa en lispana’ Pero con
este criterio de ignorantes, [{amlet seria
una obra dinamarquesa y Salambo per-
teneceria a la literatura africana. La glo-
ria de don Ramiro es argentina, como es
inglesa la Romola de George Eliot, cuya
accion ocurre en la Italia del Renacimien-
to; y del mismo modo que pet:tenecen a
la literatura rusa La resurreccion de los
Dioses y otros libros de Dimitri de Me-
rejcovski. Se nos exige, pues, que des-
cribamos lo que nuestros lectores no han
visto jamds, salvo en las representaciones
de los circos o en los carnavales. Se nos
habla de ‘nuestras realidades’, sin ad-
vertir que el gaucho, desde hace muchos
afios, no es una realidad en la Argentina.”

Pero, cuando Géalvez escribid esas pa-
labras, ya Larreta, después de anos de
silencio, habia caido en la tentacion gau-
chesca o cedido a la presién del ambiente.
[En 1926 public6 Zogoibi, “‘novela tipica
del campo argentino”, dice Max Henri-
quez Urena, “que alcanz6 menos resonan-
cia por haberse publicado ese mismo ano
la insuperable novela gauchesca /don Se-
gundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes”.

Si toda comparacion es odiosa, por
lo que acarrea de injusticia, no lo es
menos la de Zogoibi con lLa gloria
de don Ramiro, aunque sean hijas de un
mismo padre. Sin embargo, fue el prefe-
rido punto de comparacion. Veamos, co-
mo ejemplo, unas palabras del olvidado
R. Cansinos-Assens, que presencio y dio
testimonio de la aparicion de Zogoibi
(Evolucion de los temas literarios, San-
tiago de Chile, Iditorial ISrcilla, 1936,
pp. 133): “La gloria de don Ramiro
(Una vida en tiempos de Felipe I1) cons-
tituia hasta ahora toda la labor literaria
del escritor argentino Enrique I.arreta,
que por esos dias acaba de publicar otra
novela, Zogoibi, de ambiente y figuras
de América, aunque su titulo nos hace
pensar en las desventuras de ese pobre
rey Boabdil, al que sus vasallos aplicaron
tal diminutivo arabe, entre conmiserativo
y desdefioso —‘Zogoibi’, pobrecillo—.
La gloria de don Ramiro ha sido durante
dieciocho anos, y lo sera perennemente,
la gloria de su autor, que ha podido guar-
dar un silencio absoluto en todo ese tiem-
po sin temor a ser olvidado. Ese solo
libro, escrito con pulcritud y objetividad
flaubertianas, y en el que la inspirada
gracia del artista encubre la paciente la-
bor de taracea del erudito, bastaria para
asegurar una vida literaria de procer a
isu autor, aunque después de hacernos
esaﬂofrenda hubiera quedado en la rui-
na.

En silencio, interrumpido de vez en
cuando por la poesia, el teatro, la histo-
ria y la autobiografia, recibié ILarreta el
homenaje de la filologia, en la obra de
Amado Alonso: Eunsayo sobre Iq noz
historica. El modernismo en “J.
de don 'Ra;m:ro” (Buenos Aires, Tnstitu-
to de Fllo'lf)g]a, 1942, 3:28 PP-), vol. 111 de
la Coleccion de Estudios Estilisticos. Nj
la diatriba ni el reconocimiento lo han
arrancado de ;}quel]os Tr(_’m/vox lumina-
dos en que cred, para gloria suya, 1a inol-
vidable de don Ramiro.

rela
a gloria
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LETANIAS
PROFANAS

N OLEAJE caviloso digo
los nombres de la grey, los nombres pardos
y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;
el signo de la madre placida
entre nublados laberintos;
la fama quejumbrosa de los sacerdotes ;
los apodos rebeldes que suscita la horda.

Oh denominaciones, oh ruido.

Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo
en un alba de voces. Oh mundo compartido,

este decir nosotros; llamar a cada uno

por el carnal rumor que lo designa,

convocar a los labios la multitud esquiva.

i Cantad, cantad en mi, diferentes hermanos!

Con la llaga de aquél y la cobarde

mansedumbre del otro, con la sdbana

del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente
purificada, con el frenesi disperso

alli donde siembra el agobio su cuchillada sacia,

urda mi boca los peregrinajes
al despertar comtn; y findase en la salva

mi soledad abierta, soledad participe.

Formas de cuantos sois conmigo

dentro del coro unanime: Satl, un carpintero
cualquiera, dedos que redimen

la sumision del arbol. Veneranda, sortilega.
Maria, forastera de graciles asombros.
Generoso, tal grave capitan de navio.
Jeronimo, verdugo sin historia. Mas los

otros, amargos o felices,

agiles, depravados, inocentes, vencidos,

escoria de la carcel o vagabundos tenues,

Santiago, Pedro, Juan. Y td, velado amor
por quien surte mi lengua muchedumbres
y devociones ; nombre feraz de cuya mtsica
se derraman conjuros incesantes.

Resonad en la blonda ctipula del otofio.

J A1 M E G ARCTIA T ER R E S



La Leyenda del Alacran
Por Migu-el LEON-PORTILLA

UIENES se interesan por nuestro pasado prehispdnico suelen pre-
guntar si en el mundo ndhuatl existian narraciones que pudieran
asemejarse a las fabulas o apélogos de las culturas indoeuropeas.

He aqui una posible. La llamaremos la leyenda del alacran.

En ella se refiere la suerte de Yappan, hombre que existié en uno
de los soles, o edades anteriores a la nuestra. Supo Yanpan que al ter-
minar el sol, o periodo de tiempo en que vivia, él habria de ser, segin;
su destino, transformado en alguna especie de anmimal. Y para ganarse la
benevolencia de los dioses, se aparti a hacer penitencia sobre una peiia
llamada tehuéhuetl: tambor de piedra.

Pero los dioses comprendieron que si Yappan se mantenia fiel a
su penitencia, observando castidad, al llegar el cataclismo que acabaria
con ese sol o edad, y al consumarse por tanto el destino de Yappan,
éste se convertiria en alacrdn venenoso. capaz de matar a cuantos picase.
De otro lado, si el penitente quebrantaba su abstinencia, cuando se vol-
viera alacrdn su picadura mo seria necesariamente mortal.

La leyenda prosigue relatando como fue tentado Yapban, su pecado
con la forastera Xochiquétzal vy su transformacién en colotl (alacrdin).
Pero, Yappan v Xochiquétzal no son los tinicos personajes que aparecen
en accion. Encontramos tambiér a Yaotl, “el enemqo” siembre en ace-
cho de Yappan: a Tlahutzin, “la encendida”, mujer del penitente, ash
como la diosa Citlalcueve. “la del faldellin de estrellas”, la cual aparece
al fir impartiendo justicia.

Ta levenda del alacrin, recogida de labios de los indios a princi-
pios del siglo xvi1. por el bachiller don Hernando Ruiz de Alarcén (her-
mano del célebre dromaturgo), es una pequeiia joya de la literatura nd-
huatl prehisparica Consermada. prrte en nihuatl v darte en I version
castellana de don Hernando, guarda todo el sabor y la forma de compo-
sicién de los antiguos textos nahuas del mundo prehispdnico.

Ofrezco en seauwida mi version de aquella leyenda. Dividida en
cinco tiempos o cucdros, casi se dirta el 1cnllo poético de una pieza
dramdtica; o mejor, de un drama coreogrdfico.

I

EN AQUELLA primera edad,
cuando eran hombres los que ahora son animales,
habia uno cuyo nombre era Yappan.
Por mejorar su condicién
en la trasmutacion que sentia cercana;
por aplacar a los dioses
y atraer su benevolencia,
dejo casa y mujer,
se aparto a hacer penitencia
en abstinencia y castidad,
v habité sobre una piedra
llamada tehuéhuetl, tambor de piedra.

Perseverando Yappan en su pretension,

lo supieron los dioses,

le pusieron por guarda a otro, llamado Yaotl, “‘el enemigo”.
Tin ese tiempo Yappan fue tentado por algunas mujeres,
pero no vencido.

Con esto, las dos diosas hermanas,

Citlalcueye y Chalchicueye,

sabiendo que Yappan habia de ser convertido en alacran,
previeron que, si mantenia aquella pureza,

una vez convertido en alacran

mataria a cuantos picase,

v procuraron remedio a este peligro

determinando que Xochiquétzal, su hermana,

bajase a tentar a Yappan.

J

ESCENDIO  Xochiquétzal

al lugar donde estaba Yappan,
y le dijo:
“Yappan, hermano mio,
he venido, yo, tu hermana,
yo, Xochiquétzal.
Vengo a saludarte,
vengo a cumplir contigo el ministerio de la mujer.”
Yappan respondio:
“Has venido, hermana mia,
Xochiquétzal”.
“He venido”, dijo ella,
“;por donde subiré a la piedra?”
“Espera”, dijo Yappan,
“que voy alld”.

Entonces subié Xochiquétzal,
cubri6 a Yappan con su huipil,
y €l falté a su promesa.
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Y esto acontecid

por ser Xochiquétzal forastera,
diosa que venia de los cielos,
de los nueve travesanos

que estan sobre nosotros.

III

Y YAOTL, que estaba de guardia,

vio esto y dijo luego a Yappan:
“sNo te avergiienzas,
sacerdote Yappan,
de haber quebrantado tu proposito?
Por ello, durante todo el tiempo
que has de vivir en la tierra
nada bueno haras,
ningtin buen oficio habras de cumplir.
Te llamard la gente cdlotl, ‘el torcido’,
pues yo aqui te doy tal nombre;
y advierte ’
que te has de convertir en célotl, alacran;;
y lo seras.”

Luego le cortd la cabeza,

y se la echd a cuestas:

por eso tomo6 Yaotl el nombre

de “el carga cabezas”: Tzonteconmama.

Ya descabezado, Yappan
convirtidse luego en alacran.

v

SE FUE después Yaotl

en busca de la mujer de Yappan,
llamada Tlahuitzin, “la encendida”.
Yaotl la puso en la piedra

donde su marido transgredio,

y luego le dijo:

“Sabe, Tlahuitzin,

que por mandato de Citlalcueye
que para ello me envio,

te he traido aqui,

donde pecd tu marido

y yo corté su cabeza.

Si acaso fuiste t la causa

de que ¢él te abandonase

y emprendiera su retiro,

asimismo cortaré la tuya.”

Y luego le cortd la cabeza a Tlahuitzin,
y ella se convirtid en alacran

y se fue, por debajo de la piedra,

adonde estaba su marido,

vuelto también alacran.

Y pues era el nombre de clla Tlahuitzin,
que quiere decir “la encendida”,

por eso hay alacranes colorados.

'\’7

Y LLEGANDO ya el tiempo

de la trasmutacion de los hombres en animales
v de los animales en hombres,

Yaotl se fue con Xochiquétzal

a dar cuenta de todo a Citlalcueye.

Enterada la diosa,

determind que los picados de alacran

no tuvieran necesariamente que morir,

pues el alacran, cuando era Yappan,

habia transgredido.

Y ordené Citlalcueye

que Ydotl no quedase tampoco sin castigo,
por haber obrado asi con Yappan.

Por haberle cortado la cabeza,

y echadosela a cuestas,

debio convertirse en Tzonteconmama (o sea, en langosta) ;
que quiere decir “carga cabeza”,

pues parece que va cargada,

porque solo puede andar a saltos :

como que lleva consigo, a cuestas,

Ja cabeza de Yappan,
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FABULAS

DE

NUESTRO
TIEMPO

Por James THURBER

S>—
'\\

Q} ?) ),

L TIGRE QUE QUISO SER REY

N

N>

NA MANANA el tigre se despertd en la selva y dijo a su

esposa que ¢l era el rey de los animales.

—Leo, el ledn, es el rey de los animales —replicd ella.

—Necesitamos un cambio —explico el tigre—. Todos cla-
man por un cambio.

La hembra se puso a escuchar, pero no le fue posible oir
ningun clamor, excepto el de sus cachorros.

—Seré rey de los animales para cuando salga la luna —dijo
el tigre—. Una luna amarilla con listas negras, en mi honor.

—Aja —dijo la hembra, y fue a echar una ojeada a sus
pequeios, uno de los cuales, muy parecido al padre, tenia una
astilla imaginaria clavada en la pata.

El tigre marchd a través de la selva, hasta llegar a la
cueva del ledn. —jSal afuera —rugi6—, y rinde homenaje
al rey de los animales! | El rey ha muerto, viva el rey!

En el interior de la cueva, la leona desperté a su compa-
nero. —Aqui esta el rey, que viene a verte —le dijo.

—: Qué rey? —pregunté el leon, somnoliento.

—FEl rey de los animales —contesto ella.

—Yo soy el rey de los animales —rugié el ledn, y salio
a defender su corona contra el pretendiente.

Fue un combate tremendo, y durd hasta la puesta del sol.
Todos los animales de la selva intervinieron, algunos tomando
el partido del tigre y otros el del leén. Todos, desde el aard-
vark hasta la zebra, participaron en la lucha para destronar
al leén o para rechazar al tigre; unos ignoraban de qué lado
estaban, otros se batian por los dos; unos atacaban a su vecino
més proximo, y otros peleaban por el gusto de pelear.

—:Por qué estamos peleando? —pregunté alguien al
aardvark.

—Por el antiguo orden— respondio el aardvark.

—: Por qué estamos muriendo? —pregunt6d alguien a la
zebra.

—Por el nuevo orden —respondi6 la zebra.

Cuando sali6 la luna, febril y corcovada, su brillo ilumind
una selva en la que nada se movia, aparte de un mico y una
cacatia que lanzaban alaridos de horror. Todos los demas
animales yacian muertos, con excepcion del tigre, cuyos dias
estaban contados, y cuyo tiempo le hufa con un veloz tic-tac.
Era el monarca de cuanto sus ojos alcanzaban a mirar; pero
esto no parecia significar gran cosa.

MORALEJA: No wveo cémo se puede ser, en rigor, rey de los
animales, si no hay animales.

e

EL PADRINO Y SU AHIJADA

UN COLECCIONISTA de mundana sabiduria, que habia recorrido
el globo coleccionando todo aquello que habia podido cazar,
comprar o arrebatar, llam6 cerca de si a su ahijada, una
nifia de cinco afios, después de un ano de viajes alrededor de
la tierra.

—Te quiero hacer tres regalos —le dijo—. Cualesquiera
tres cosas que tu corazén desee. Tengo diamantes de Africa,
y un cuerno de rinoceronte, escarabajos de Egipto, esmeraldas
de Guatemala, ajedreces de oro y marfil, cornamentas de alce,
tambores para sefiales, gongs ceremoniales, campanas de los
templos, y tres raras y notables mufiecas. Ahora dime —con-
cluyd, dando afectuosas palmadas en la cabeza de la nifia
;qué es la que quisieras mas que nada en el mundo?

Su pequefia ahijada, que no era titubeante, no titubed.

—Quiero romper tus anteojos y escupir en tus zapatos
—dijo.

MORALEJA : Aunque las estadisticas contempordneas no han
llevado el registro jamds, mucho es lo que quiere el hombre
en esta Tierra, y la mujer mucho mds.

4

L sENOR y la seflora Carnero estaban sentados en la sala

de su casa, con su hija, tan bella como apetitosa, cuando
se oy6 un golpe en la puerta. —Is un caballero que viene de
visita —exclam¢ la hija.

—Es un vendedor de cepillos —dijo la madre

El cauteloso padre se levanté y asomdse a la ventana.

—Es el lobo —dijo—. Puedo verle la cola.

—No seas tonto —insisti6 la madre—. Es un vendedor
de cepillos, y lo que has visto es un cepillo. —Y fue hacia la
puerta para abrirla, y el lobo entré y escapd con la hija.

—Tenias razon, después de todo —admitié la madre, man-

sa como una oveja.

MORALEJA: Las madres No SIEMPRE saben lo que mejor
conviene. (El subrayado es del padre y de la hija y mio.)

EL LOBO EN LA PUERTA

Versiones de Martin Palma.

A\




JAMES

THURBER

Entrevista de Alistair COOKE

ENTADO ante una mesa de bridge,
James Thurber se entrega a su tra-
bajo diario en su casa de campo en

Cornwall, Connecticut, garrapateando pa-
labras que no puede ver. Le pregunto co-
mo escribe un escritor ciego.

Thurber: Escribo a lapiz desde 1941,
cuando empecé a no ver lo suficiente para
escribir a maquina. No sé como se las
arreglaban los grandes escritores ciegos
como Milton y James Joyce; pero no es
tan duro como podria pensarse. .a mayo-
ria de los escritores tratan de que su tra-
bajo parezca dificil. Desde luego, es mo-
lesto no poder ver lo que se escribe. Yo
escribo veinte palabras por cuartilla y
unas cien por lapiz. Uso papel de copia
amarillo. En 500 cuartillas caben sélo
10,000 palabras (las novelas corrientes
tienen alrededor de 125,000). Cuando
termino, tnicamente tres mujeres en el
mundo —las dos secretarias que he teni-
do y mi esposa— son capaces de descifrar
el manuscrito. Para esto se necesitan unos
tres meses, como si se tratara de alguna
lengua extranjera, digamos el latin. Aun-
que éste no significa mayor cosa para la
mente de una secretaria, si afecta sus
nervios.

Cooke: ;Cudndo comenzd usted a es-
cribir y cuando a dibujar?

Thurber: Iimpecé a hacer ambas cosas
mds o menos a los siete afios. Me agrada
pensar que como escritor he mejorado
algo; pero los dibujos son casi los imismos
que en 1901.

Cooke: ;Siempre desed ser escritor?
¢ Cuales eran sus ambiciones ?

Thurber: Bueno, creo que queria ser
poeta. Por desgracia existe cierta prueba
de eso con la que mi hermano todavia
suele molestarme. Se trata de un poema
titulado “El jardin de mi tia Margery Al-
bright en el N© 185 Sur de la calle 52,
Columbus, Ohio”. Criticos de poesia, pro-
fesores y otras personas se dieron cuenta
de que no habia nacido poeta. Después,
cuando tenia once afios, escribi un relato
del Oeste que titulé “El explorador intré-
pido” y mi padre quiso que me dedicara
a la politica.

Cooke: Su padre era politico en Ohio
JNo es asi?

Thurber : Efectivamente. En 1894, afio
en que yo naci, postulé para varios cargos
oficiales, pero nunca salié electo. Sin em-
bg\rg(}, cuando William McKinley se con-
virtio en gobernador del Estado, mi padre
trabajé muy cerca de él. De modo que
siendo un chiquillo conoci gobernadores,
senadores locales e incluso diputados y se-
nadores federales. Nuestra casa estaba
siempre llena de politicos. Un dia le dije
a mi padre: “Papd, me gustarfa que co-
nocieras jugadores de beisbol, maquinis-
tas, o, por lo menos, uno que otro indio,
aunque no fuera jefe.” Pero no; tenian
que ser siempre politicos. A proposito, mi
padre me dio una vez una definicién. Te-
n.ia yo ocho afios. Una tarde le pregunté,
sinceramente confundido: “Papi, ;cual
es la diferencia entre un estadista y un
politico?” Después de pensarlo un poco
e di‘e: “Ti estadista 23 un politico en

tal posicién que puede meternos a todos
en dificultades, y, si tenemos suerte, sa-
carnos de ellas.” Creo que esto sigue sien-
do valido.

Cooke: ;A qué se debid que usted no
se dedicara a la politica? ;Qué saco su
padre de ella?

Thurber: ;Que qué sac6? Ahora vera.
Termind por ser secretario estatal del par-
tido Bull Moose, en 1912. Cuando éste
fracas6, a mi padre le tocaron seis cintas
para maquina de escribir, veintidds doce-
nas de lapices y creo que varias cajas de
papel de copia amarillo. Estos fueron sus
tnicos souvenirs de la campana de 1912.

Cooke: Una vez que descart la politi-
ca ¢cuando tom¢ usted la decisién —si es
que la tomé— de convertirse en escritor
humoristico?

Thurber: No creo haberlo decidido por
mi cuenta. Supongo que mi madre lo hizo

James Thurber. Autorretrato

por mi. Mi madre era una comediante na-
ta. Sus ocurrencias se hicieron famosas
en Columbus durante los ochenta y nue-
ve afios que vivio. Son demasiado compli-
cadas como para contarselas ahora; pero
muchos de los relatos que he escrito fue-
ron inspirados por ella o se refieren a ella.

Cooke: ;Recuerda los titulos de al-
gunos?

Thurber: Un cuento inspirado en ella
se llama “Lavanda con una diferencia”.
Mi madre pensaba, segtin me lo dijo cuan-
do tenia ochenta y cinco afios, que la la-
vanda y el color negro eran cosas para
viejas. Le gustaban los colores alegres y
llevaba su ancianidad como una rosa, tal
como habia llevado su juventud.

Cooke: ¢ Influy6 ella en sus dibujos?

Thurber: No exactamente. Nunca cre-
y6 que yo fuera artista y hasta le disgus-
taba hablar de ello.

Cooke: Usted ha contado que escribir
le toma mucho tiempo y que rehace sus
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trabajos una y otra vez. Por otro lado,
recuerdo que en alguna parte ha dicho que
los dibujos le salen al primer intento.

Thurber: Asi es. Por ejemplo, uno de
mis cuentos “La vida secreta de Walter
Mitty”, que no tiene arriba de 4,000 pala-
bras, me tuvo ocho semanas irabajando
dia y noche. Lo volvi a escribir de cabo
a rabo unas quince veces. En cambio, una
noche, estando mi mujer y yo en un hotel
de Nueva York, ella se meti6 a la cama
mientras yo permaneci apartado, en si-
lencio. Al cabo de unas dos horas me pre-
gunt6: “; Qué haces?” “Acabo de termi-
nar un libro”, le contesté. Para ella esto
podia significar una de dos cosas: que
habia terminado de leer un libro o de di-.
bujarlo. Habia terminado de dibujarlo.
Después lo titulé La #ltima flor. Eran
cincuenta dibujos hechos en dos horas, a
lapiz. Claro que mas tarde puse tinta so-
bre lo hecho a lapiz, pero el libro habia
sido realmente terminado en dos horas,
mas 0 menos.

Cooke: Tengo aqui un libro de dibujos
que su madre debe de haber conocido. De
hecho, se trata de su primer libro de di-
bujos. Hay en él uno del que cualquier
persona de ocho afios estaria orgullosa.
Parece, si puedo decirlo asi, un dibujo de
Thurber. Imagino que usted seria el dibu-
jante de la familia.

Thurber : Oh, no. Ciertamente, mis her-
manos —tengo dos— guardaron ese libri-
to; pero se suponia que el dibujante de
la familia era mi hermano mayor y nin-
guno de mis parientes se fijaba para nada
en lo que llamaban mis garabatos. Mi her-
mano William copiaba laboriosamente con
lapiz y tinta los dibujos a lapiz y tinta de
Charles Dana Gibson. Creo que mi madre
y mi padre pensaron al principio que se
trataba de dibujos originales de mi her-
mano. Como haya sido, siempre me de-
cian: “No molestes a William con tus
garabatos; déjalo trabajar en paz: el di-
bujante va a ser él.”

Cooke: Sin embargo, ya en la universi-
dad, hace usted dibujos bastante cuidado-
sos. IEmpieza a sombrear y puntear .y
parece que lo hace bastante bien.

Thurber: Si, es cierto. Comencé som-
breando y todo lo demas. No fue sino
hasta después, cuando me vi obligado a
llenar aprisa un magazine debido a que
todos los demas dibujantes se habian ido
a la guerra, cuando me converti en el di-
bujante que soy. Como tenia que hacerlos
rapidamente no tenia tiempo para darles
sombra. Algunos afios mas tarde, cuando
ya habia vendido varios al New Yorker,
uno de mis colegas alli, Andy White, me
sorprendi4 sombreando uno cuidadosa-
mente. Me dijo: “No hagas eso. Aun
cuando llegaras a ser bueno serias me-
diocre.”

Cooke: Asi que volvio usted a sus fa-
mosos garabatos.

Thurber: Si. Es lo tnico que puedo
hacer tan mal que resulta bien.

Cooke: Recuerdo la impresion que pro-
dujo ver impresos lo que usted llama sus
garabatos. Sin animo de ofenderlo ; cémo
hizo para que se los publicaran?

Thurber: No hay ofensa. Pues bien, es
una larga historia. Procuraré contarsela
lo mas brevemente posible. Volvamos a
Columbus, Ohio, en el principio de los
veintes. Para entonces habia dejado de es-
tudiar y trabajaba como reportero. Entre
mis amigos se contaba un dinamico corre-
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dor de bienes raices de esa época, con dos
o tres teléfonos en su escritorio. Cada vez
que iba a verlo lo encontraba ocupado
contestando las llamadas y tomando no-

tas. “Perdoname, Jim"”, me decia. Y lue-
go. “Si, Harry, si; tomo nota.” Y tomaba
nota. “Otra cosa, Harry, respecto al asun-

to de Johnson... espérame un momen-
to”. Sonaba el otro teléfono. “;Bueno,
Johnson ? Estaba hablando con Harry por
el otro teléfono, no cuelgues.” “Si. ; Co-
mo? ;2232 Midberry Avenue? Muy bien,
Harry; nos vemos alli.” “Hasta luego,
Johnson.” Entonces tomaba el otro telé-
fono. “; Si? Lo siento, querida. No, no se
me olvida. Okey.” (Esta vez no tomaba
nota porque se trataba de su esposa). Asi
que no habia manera de conversar nada
con ¢l. Clerta vez me dijo: “Espérame
un momento.” Salig de la oficina durante
unos tres minutos. En ese tiempo dibujé
un perro en cada una de las hojas de sus
memorandums. Al regresar se excuso:
“Lo siento, Jim.” Se sent6 y los teléfo-
nos y €l volvieron a su rutina: “; Qué hay,
Bill? Si, si. Lo siento. ; Como? ;Ochenta
y tres, cinco? Un momentito, Bill.” Y co-
menzo a arrancar perros. “No cuelgues,
;quieres ?” Habia un perro en cada pagi-
na. Por fin se le ocurrié escribir la cifra
encima del perro. Ese es el origen de mi
perro.

Cooke: ; Quién fue el primero que tuvo
cl suficiente valor para proponer la pu-
blicacion de los garabatos? ¢ Envio usted
alguno?

Thurber: No me mire feo: no fui yo.
['ue E. B. White —Andy White—, pro-
bablemente la persona mas importantes de
cuantas han pasado por el New Yorker.
I£1 y yo compartimos una oficina de 1927
a 1929. Yo acostumbraba hacer mufiecos
con lapiz mientras pensaba en otra cosa.

Cooke: ; Qué dibujaba?

Thurber: Perros y focas. Y gente, o
algo parecido. Alguien le preguntd una
vez a Marc Connelly c¢dmo hacia para
distinguir en mis dibujos cuando se tra-
taba de una mujer y cuando de un hom-
bre. Respondio: “Las mujeres tienen en
la cabeza algo parecido a cabello”. Un
dia Andy recogi6é uno de mis dibujos que
representaba una foca mirando a lo le-
jos desde un pehasco. El pie decia:
“Mmm, exploradores.”

Cooke: ;Quienes eran los explorado-
res?
Thurber: Unicamente dos puntos. In-

cluso asi, aquello no era muy gracioso:
pero White pensé que si, o que por lo
menos era diferente, y lo envi6 a la jun-
ta artistica del New Yorker, que se ha-
cia los martes por la tarde. Muy pron-
to el dibujo estuvo de regreso. Sobre ¢l,
un dibujante profesional —es decir, al-
cuien que no solo cobra sino que sabe

dibujar— habia dibujado la cabeza de
una foca y escrito a un lado: “Los bigo-
tes de la foca van asi.” Inmediatamen-

te, White lo volvib a enviar, con este men-
saje: “Los bigotes de las focas de Thur-
ber van asi.” No obstante, fue rechaza-
do una vez mas, lo mismo que otros quin-
ce dibujos. Parecia que nunca veria un
dibujo mio en el New Yorker.

Cooke: ;Qué opinaba el editor de sus
dibujos? .
Thurber: Estaba un poco perplejo.

Hasta el fin de su vida creyo que el
éxito que tenian en Inglaterra se debia
a una excentricidad de los ingleses. “En
todo caso, le decia yo, es una chifladu-

.ra que ha durado ya bastante.”

7 él: “No
sea impaciente; deles tiempo.”

Cooke: A pesar de que usted ha des-
concertado a muchos, sus dibujos se pu-
blican en gran cantidad. ; Cémo logré por
fin colocarlos?

Thurber: Creo que he estado tratan-
do de evitar esa pregunta para proteger
a los inocentes editores. Fijese: En 1929
Andy White y yo escribimos un libro ti-
tulado sEs necesario el sexo? White in-
sistio en que fuera ilustrado por mi. Asi
que hice unos cuarenta o cincuenta dibu-
jos en una noche. A la mafana siguien-
te fuimos a ver a los editores. Cuando
nos recibieron extendimos los dibujos en
el suelo. Tres desconcertados y asusta-
dos editores los vieron. Uno de ellos, el
mas importante, dijo: “Supongo que es-
tos son proyectos para que se guie el di-
bujante que va a hacer las ilustracio-
nes.” A lo que Andy contesté: “Estos
son los dibujos que debe llevar el libro.”
Y el libro aparecié en noviembre, aunque
sin mucho ruido. Creo que la primera
edicion fue de 3500 ejemplares. Por al-
guna razon empezd a venderse. El edi-
tor no habia querido arriesgarse con mas
de 3500. ;Quién se iba a atrever a mds
con un libro que contenia mis primeros
dibujos? Oh, no.

Cooke: La verdad es que cuando se
aparece en letras de molde, muchos que no
creian en uno deciden de pronto que uno
tiene talento. ; Cambi6 de parecer el editor
de la revista?

Thurber: Pues bien, si. La gente empe-
z$ a hablar de los dlbllJOb No sé exacta-
mente por qué, pero el caso es que Ross
también oy¢ hablar de ellos. Una mafiana

se present6 en mi oficina y me dijo:
“s Qué paso con aquel dibujo de una foca
que habia hecho para nosotros?”” “; Cémo
que qué paso?, le respoudi, “que ustedes
me lo devolvieron y lo tiré.”” “Bueno, pues
quiero que lo haga otra vez para publicar-
lo.” Como si fuera tan fécil hacer algo
otra vez. Me puse a hacerlo de nuevo,
ahora con tinta y sobre papel blanco.

Cooke: ¢ La foca en el pefasco?

Thurber: Si. La puse en el pefiasco;
pero éste parecia mas bien la cabecera de
una cama. Como aparentemente la foca
estaba en la cabecera, dibujé a un hombre
y su mujer en la cama. La mujer, que es
una grufiona, le esta diciendo al marido:
“i Esta bien, salte con la tuya: oyes grufiir
una foca!”

Cooke: Se trata de uno de sus dibujos
mas famosos; pero hasta hoy me entero

de que lo hizo por casualidad.

a—
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Thurber: Muchas de mis caricaturas
han nacido asi. En la oficina existe una
conocida como “La dama del librero”. Yo
trataba de dibujar una mujer a gatas en
el descanso de una escalera ; pero como no
soy buen dibujante no me salid bien la
perspectiva de los escalones y dibujé sim-
plemente dos lineas verticales cruzadas
por varias horizontales. De pronto, me
sorprendio ver a la mujer encima de lo
que evidentemente era un gran librero.
Entonces afiadi otras tres personas, dos
hombres y una mujer. Uno de los hom-
bres le dice al otro: “Isa que estd arriba
es mi primera mujer; aqui le presento 1
la actual Mrs. Harris.” Pues bien, cuando
llevé el dibujo hubo verdadera consterna-
ciéon en la revista. El director me llamd
por teléfono y me dijo: “No entendemos
aqui si la mujer que se halla encima del
librero estd muerta o disecada.” l.e con-
testé: “Lo llamo dentro de un rato.” Col-
gué y me puse a cavilar. Unos minutos
después lo llamé y le dije: “Acabo de te-
lefonear a mi médico y dice que una mu-
jer muerta no puede sostenerse en cuatro
patas. Entonces llamé a mi taxidermista y
dice que no estd permitido disecar muje-
res. De manera que debe de estar viva.”
“Bien, me contestd, pero ;qué hace enci-
ma del librero en la casa de la segunda
esposa de su mando " “Ahora si me aga-
rro. No lo sé.”” De todos modos, el dibujo
fue publicado.

Cooke: Cuando recuerdo la conmocion
que causaron sus primeros dibujos, se me
ocurre que muchos padres se deben de
haber animado a enviar los de sus hijos.

Thurber: En efecto. No solo muchos
padres, sino cantidad de gente rara. Al-
gunos pensaban que los hacia debajo del
agua; otros, que a la luz de la luna; las
mamas, que yo era un nifiito o que los di-
bujos los hacia mi nieta. De modo que
comenzaron a enviar al New Yorker los
dibujos de sus nifios. En la revista me
pidieron que escribiera a esas sefioras. Les
escribi a todas en los mismos términos:
“Sin duda su hijo puede dibujar tan bien
como yo; la unica dificultad estd en que
no ha vivido lo que yo.”

Cooke: Eso me recuerda lo que dijo
un antiguo romano: “Nadie puede ser
buen comico mientras no conozca a fondo
la tristeza de las cosas.” En su opinion
;el humor es algo en si mismo o una ma-
nera de deshacerse de las preocupaciones?

Thurber: En la vida es muy dificil se-
parar el humor de otras cosas. I£] humor
es la otra cara de la tragedia. El humoris-
mo es algo muy serio. Considero que el

|

“La que estd arriba es mi primera mujer;
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aqui le presento a la actual Mrs. Harris”
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humor es uno de los grandes recursos
nacionales que debemos conservar a toda
costa. Algo que me preocupa es la deca-
dencia en que se encuentra la satira poli-
tica. IEn el apogeo de su fama, Henry
Mencken, Will Rogers, Finley Peter Dun-
ne, William Allen White y Ed Howe no
temieron hacer chistes a costa de persona-
jes publicos. Siento que en la actualidad
lo tememos un poco. Un profesor mio dijo
en cierta ocasion que si determinada cosa
no resiste la risa, esa cosa no es buena.
En nuestro pais no debemos perder la ca-
pacidad de reir, aunque realmente no hay
peligro de que eso suceda pues somos ba-
sicamente un pueblo con sentido del hu-
mor.

Cooke: ; En qué forma aplica su humor
a la satira politica? Entiendo que ha es-
tado escribiendo algunas fabulas. ; Qué es
lo que lo atrae particularmente de ese gé-
nero’

Thurber: Por supuesto, las fabulas son
la forma de expresion literaria mas anti-
gua que se conoce. Veamos un caso: Eso-
po. Nadie sabe con exactitud cuando vi-
vio. Webster lo sitta alrededor de 580 a.
C., es decir, hace mas de veinticinco si-
glos. Después de 2,500 afios todavia se
usan corrientemente dos frases suyas. No
pasa dia sin que se oiga una de las dos:
“la parte del leor” y ““las uvas estan ver-
des.” No hay escritor, pienso, que no se
sienta atraido por esta forma: las fabulas
son cortas, concisas y capaces de encerrar
mucho sobre la vida humana: los peque-
fios defectos, las flaquezas y las vanidades
de un hombre y su mujer, o los hechos
mas importantes de la politica, cualquier
cosa.

Cooke: Hace tiempo que usted no pue-
de ver ;cuando empezo eso?

Thurber: Mi ceguera ha seguido un
proceso gradual desde hace unos quince
anos hasta ahora, que es casi completa.
No puedo, por ejemplo, ver un cigarrillo,
pero si encenderlo, pues alcanzo a ver la
llama del fésforo. Es lo que los médicos
llaman acomodacion.

Cooke: Desde que tuvo que dejar el
dibujo y concentrarse en la literatura ; no
considera que la ceguera sea una desven-
taja para su contacto con la vida y para
su imaginacion de escritor ?

Thurber: No, no es asi. La imaginacién
no enceguece. Entiendo perfectamente que
perder la vista sea una tragedia para un
maquinista 0 para un prestidigitador ; pero
un escritor siempre puede escribir. La ce-
guera tiene muchas compensaciones. Por
ejemplo, hace un tiempo fui con un amigo
a comer a un restaurante. Durante la co-
mida noté de pronto que guardaba un ex-
trafio silencio. Como no podia ver lo que
}:3 pasaba, le pregunté: “;Qué sucede?”

Es la vez no sé cuantas en mi vida —me
respondio— que leo de arriba abajo lo que
dice en la botella de salsa inglesa: alrede-
dor de doscientas palabras.” Le dije “:Lo
ves? Lo malo con ustedes los que ven es
que ver les significa una desventaja.” Y es
muy cierto. Un escritor ciego no se dis-
trae tanto como el que puede ver. Yo pue-
dq sentarme en cualquier habitacién y no
miro por la ventana, ni me distrae el vue-
lo de los pajaros, ni la brisa en los 4rbo-
les, ni las mujeres bellas que pasan. Claro
que todavia puedo oir a una mujer bella.

(Traduccion de Eduardo Torres)
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noblemente concebido y honrosamente
ejecutado.” En 1955, en San Ifrancisco,
el licenciado Padilla Nervo insistia:
“Mientras el ritmo de las negociaciones
es cada vez mas lento, el progreso cien-
tifico es mas veloz y mayores y mas des-
tructivos los descubrimientos e invencio-
nes en el arte de la guerra. Ya en 1945
era visible que existia un desequilibrio
entre lo que llamariamos nuestros habitos
mentales en materia de politica internacio-
nal y las nuevas condiciones creadas por
la ciencia. Esta falta de armonia es ahora
més profunda y son mds graves los peli-
gros que encierra...” En 1957, en la
Asamblea General de las Naciones Uni-
das, afirmé6: “En lo que atafie al desarme,
es indudable que no han sido del todo
vanos los esfuerzos desarrollados durante
los ultimos cinco afios . . . ha habido pro-
gresos, aunque seguramente no en el gra-
do en que todos lo deseariamos. Urge,
pues, que esos esfuerzos se contintien sin
interrupcion.” ® Este afio, ante la misma
Asamblea, dijo: “México esta persuadido
de que el problema de la paz depende
fundamentalmente de los progresos que
puedan hacerse hacia el desarme. De
acuerdo con esta inalterable conviccion
no hemos escatimado esfuerzo alguno en
las distintas Asambleas de las Naciones
Unidas para contribuir a acortar las dis-
tancias entre las posiciones de las grandes
potencias, especialmente las 1lamadas po-
tencias nucleares.” ?

Es indudable que la accion de un pais
como el nuestro necesita ejercerse, en este
problema, dentro de la esfera de la in-
fluencia moral, urgiendo una y otra vez
a las grandes potencias para que recapa-
citen y concentren sus voluntades en la
celebracion de acuerdos de desarme. Tal
ha sido el sentido de las intervenciones
de la representacion de México en las Na-
ciones Unidas. Pero, nuestra politica, ade-
mas, ha encaminado sus esfuerzos a bus-
car procedimientos que hagan mas viable
la celebracion de dichos acuerdos. En el
actual periodo de sesiones de la Asamblea
General, el Secretario de Relaciones Ex-
teriores hizo tres sugestiones concretas,

“que el principio de no intervencion

dos de las cuales habian sido esbozadas
ya en su discurso del afio pasado.

La primera se refiere a la reanudacion
de las negociaciones sobre el desarme. I.s-
tas se encuentran interrumpidas desde
1957 en vista de que el mecanismo especi-
fico previsto para el efecto no ha podido
funcionar, ya que existe desacuerdo entre
las grandes potencias sobre la composicion
de la Comision del Desarme. Para poner
fin a esta situacion, México ha instado a
la Comision Politica de la Asamblea Ge-
neral a que recomiende a los representan-
tes de los Estados Unidos, Francia, el
Reino Unido y la Unién Soviética que se
retiinan informalmente, con la asistencia
del presidente de la Comision Politica,
para examinar los procedimientos por me-
dio de los cuales podrian reanudarse, den-
tro del marco de las Naciones Unidas, las
negociaciones sobre el desarme.

La segunda consiste en proponer que
se estudie la conveniencia de que las Na-
ciones Unidas designen a un estadista de
relevante prestigio internacional, a reco-
mendacién unanime de las cuatro grandes
potencias, para que actie con cl caracter
de comisionado o mediador para el des-
arme. Las funciones del comisionado con-
sistirian en auxiliar a las grandes poten-
cias en sus negociaciones y, con tal fin,
mantenerse en consulta con ellas, some-
terles privadamente, para su considera-
cién, las propuestas que estime conve-
nientes y, en general, promover la con-
certacion de acuerdos entre ellas.

La tercera tiene por objeto examinar la
conveniencia de que la Asamblea General
exhorte a las grandes potencias a redo-
blar sus esfuerzos para lograr cuanto an-
tes resultados positivos en las negociacio-
nes relativas al desarme, dirigiéndoles al
efecto un “llamamiento” semejante al que,
por iniciativa de México, aprobé unani-
memente en 1948 para el establecimiento
de una paz durable.

La cuestion del desarme esta estrecha-
mente relacionada con la utilizacion de la
energia nuclear. El Gobierno de Méxi-
co —cuyo interés en esta materia queda
evidenciado por su participacién en los
trabajos del Comité Cientifico de las Na-
ciones Unidas para el Estudio de los
Efectos de las Radiaciones Atémicas, su
ingreso al Organismo Internacional de

no sufra mengua olguna”
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Energia Atoémica y la colaboracion que
ha prestado, dentro de la Organizacion
de los Estados Americanos, a la redaccion
de un proyecto de estatuto para la Co-
mision Interamericana de Energia Nu-
clear — ha visto con beneplacito el in-
cremento que han tomado las actividades
internacionales encaminadas a divulgar el
conocimiento de los usos pacificos de la
energia nuclear y a fomentarlos. Al pro-
pio tiempo, México ha unido su voz a la
de otros Iistados para recomendar la sus-
pension de los experimentos con armas
nucleares, en vista de que la contamina-
cién del ambiente con radiactividad resul-
tante de esos experimentos incrementa
cada vez mas los niveles de radiacién en
el mundo y expone a la humanidad a gra-
ves peligros. En efecto: de acuerdo con
las conclusiones a que ha llegado el Co-
mité Cientifico de las Naciones Unidas
para el Estudio de los Efectos de las Ra-
diaciones Atomicas, “incluso las dosis de
irradiacion mas pequefias pueden tener
efectos genéticos, y tal vez somaticos,
perjudiciales”.

Si la carrera de armamentos constituye

la mas grave amenaza para la humanidad,
va que suspende sobre ella la espada de
Damocles de una hecatombe sin prece-
dentes; si la tarea mas urgente consiste,
pues, en consolidar la paz mediante el
desarme, es necesario, también, asegurar
el imperio del derecho en las relaciones
internacionales. No es ésta una posicion
idealista sino —todo lo contrario— emi-
nentemente realista. Prohibido el recurso
a la fuerza, la sociedad internacional or-
ganizada debe proveer al establecimiento
de medios y procedimientos que permitan
resolver pacificamente los conflictos de
intereses, suprimir las causas de friccién
y, en general, garantizar, a todos sus
miembros seguridad y justicia. Para cum-
plir esta misién, la Carta de las Nacio-
nes Unidas creé el Consejo de Seguridad ;
éste, sin embargo, no ha podido desempe-
nar adecuadamente sus funciones en vis-
ta del desacuerdo que existe entre sus
miembros permanentes. ; Cual ha sido el
resultado? La creacién de un gran nu-
mero de organismos regionales, la cele-
bracion de acuerdos de legitima defensa
conforme al articulo 51 de la Carta de las
Naciones Unidas, todos los cuales ponen
un gran énfasis en el empleo de medidas
militares y en la preparaciéon bélica para
rechazar cualquier posible agresion, des-
cuidando casi por completo la necesidad
de estructurar sistemas de solucién paci-
fica de las controversias. México ha se-
fialado en varias ocasiones los peligros
que encierra ese estado de cosas. En 1953,
el licenciado Padilla Nervo decia en la
Asamblea General de las Naciones Uni-
das: “La seguridad colectiva es sin duda
un presupuesto necesario de la paz, pero
no es aun la paz misma, porque ningtn
sistema de coaccién y represiones, por
perfecto que sea, puede ser la tltima as-
piracién de la convivencia entre seres in-
teligentes y libres. Urge, en consecuencia,
evitar el desequilibrio, a todas luces no-
civo, que resultaria del incremento des-
orbitado de un sistema de seguridad co-
lectiva que no estuviera contrapesado por
un sistema de soluciones pacificas. En es-
te sentido, la lealtad que debemos a nues-
tra Organizacion nos obliga a sefalar esa
grande laguna que atn existe dentro de
ella y dentro de ciertos organismos o
acuerdos regionales...”

Carta

DE LA
Organizacion
DE LOS

Estados Americanos

Suscrita en la Novena Conferencia
Internacional Americana
Bogot4, Marzo 30—Mayo 2, 1948

UNION PANAMERICANA
WASHINGTON, D. C., 1949

“México contribuyé a la estructuracion juridica
del sistema interamericano”

Dos son las reglas fundamentales que,
suprimido el recurso a la fuerza, deben
constituir el pivote de la actividad inter-
nacional : solucion pacifica de las contro-
versias y no intervencion en los asuntos
internos de otros Estados. Ambas han
recibido el mas decidido apoyo de nuestro
pais. Indudablemente los casos mas im-
portantes en que se han visto involucra-
dos dichos principios en los ultimos seis
afios, han sido los de Suez, Hungria y
Libano.

Es bien conocida la situacion que se
plante6 en el Canal de Suez en 1956. Po-
co después de la nacionalizacion del Canal
de Egipto, Israel inicié una accion bélica
en contra de este pais y, acto seguido,
Francia y la Gran Bretana intervinieron
militarmente en territorio egipcio, con
tropas que tenian estacionadas en bases
del Mediterraneo. LLa Asamblea General
de las Naciones Unidas, convocada a una
reunion de emergencia, aprobd una reso-
lucion decretando el inmediato cese del
fuego en territorio egipcio y requiriendo
a la Gran Bretafia, Francia e Israel a re-
tirarse de Egipto. Asimismo, recomendd
la pronta reapertura a la navegacion del
Canal de Suez. La Delegacion de México
contribuyé con su voto a la aprobacion
de esta decision de la Asamblea General,
ya que mediante ella se procuraba garan-
tizar la integridad territorial y la inde-
pendencia politica de Iigipto. Al mismo
tiempo, permitia la busqueda de una so-
luciéon pacifica, dentro del marco de las
Naciones Unidas, del conflicto que habia
surgido en relacion con el manejo del Ca-
nal de Suez.

El caso de Hungria es de sobra cono-
cido: el dia 2 de noviembre de 1956, el
primer ministro Hungaro, Imre Nagy,
apelo a las Naciones Unidas para que esta
Organizacién ordenase que inmediata-
mente se efectuaran negociaciones enca-
minadas al retiro de todas las tropas so-
viéticas que habfan entrado en territorio
hangaro. La Asamblea General resolvio
pedir a la Unidn Soviética que desistiera
de cualquier intervencion, especialmente la
armada, en los asuntos internos de Hun-
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gria. Expreso el deseo de que la Union
Soviética retirara sus ejércitos sin demora
alguna, reafirmando, a la vez, el derecho
del pueblo htingaro a establecer un go-
bierno de su eleccion. La Delegacion de
México dio su voto favorable a esta re-
solucion, “consecuente con la politica me-
xicana de no intervencion, de respeto a la
soberania de los Estados y a su indepen-
dencia politica, invocando el derecho
irrestricto que tienen los pueblos, con-
forme al principio de la libre determina-
cion, de darse la forma de gobierno que
mejor les convenga”. 10

En el caso de Libano, como en los
dos casos anteriores, la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas hubo de reu-
nirse en sesion de emergencia para consi-
derar las acusaciones que mutuamente se
hacian las diversas partes involucradas
en el conflicto. Como se sabe, el Gobierno
del Libano acus6 al de la Republica Ara-
be Unida de intervenir en sus asuntos
internos; posteriormente, a raiz de la re-
volucion que derrocd a la monarquia en
Irak, el Gobierno de los Estados Unidos
envid tropas a Libano a peticion del pre-
sidente Chamoun, y el de la Gran Breta-
na transporto por aire algunos de sus con-
tingentes armados a Jordania, a peticion
del rey Hussein. Los Estados Unidos y
la Gran Bretana fueron acusados de in-
tervencion armada en los asuntos de los
paises arabes por la Repuablica Arabe
Unida, apoyada por la Unién Soviética.
La situacion era particularmente explo-
siva y constituia no solamente una ame-
naza para la paz de la region, sino que
encerraba elementos capaces de desatar
una lucha de mayores proporciones. La
actitud de México en la Asamblea Gene-
ral en relacion con este asunto es parti-
cularmente interesante para el estudio de
nuestra politica internacional, ya que en
ella se combinaron con particular éxito
dos elementos fundamentales de la diplo-
macia de nuestro pais: la defensa, sin
claudicaciones, de los principios, v la ac-
ciéon conciliadora para encontrar foérmu-
las de avenimiento. Por ello, vale la pena
transcribir algunos parrafos del documen-
to que resume la posicion oficial de nues-
tro Gobierno: '

“...la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores, desde que se inicio la actual cri-
sis en el Medio Oriente, ha dado a cono-
cer su opinién a los Gobiernos amigos
principalmente interesados, asi como, a
través de nuestra Delegacion Permanente
ante las Naciones Unidas, a las demas
Delegaciones acreditadas a la Asamblea
General de Emergencia que se halla reu-
nida en estos inomentos.”

“La actitud de nuestro Gobierno res-
pecto a este problema ha estado orientada
hacia la consecucion de los dos objetivos
siguientes que México considera funda-
mentales : 1. Que el principio de no inter-
venciéon no sufra mengua alguna, sino
que, por el contrario, sea reafirmado y
robustecido.—2. Que la resoluciéon que
pueda adoptar la actual Asamblea Gene-
ral sea una resolucién constructiva, que
contribuya, tanto al mantenimiento de la
paz y la seguridad en todo el Medio
Oriente, como a la conservacion de la in-
dependencia politica y la integridad te-
rritorial de los Estados de la region, den-
tro del respeto escrupuloso de su sobera-
nia y de su derecho inalienable a decidir
libremente sus destinos.”
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“Entre las medidas que hemos preco-
nizado por considerarlas de urgente adop-
cion por la Asamblea General en relacion
con la cuestion sometida a su considera-
cién figuran las que en términos genera-
les podrian definirse como sigue: 1. Una
exhortacion solemne para que sea estric-
tamente respetado el principio de no in-
tervencion ... esta exhortacion deberia
dirigirse en especial, tanto a los Estados
de la region, como a las grandes poten-
cias a fin de que la rivalidad de influen-
cias antagdnicas no agrave la situacion del
Medio Oriente ya de por si explosiva.—
2. Que las Naciones Unidas, de conformi-
dad con las responsabilidades que les asig-
na la Carta y con la cooperacién activa
de su secretario general, tomen medidas
adecuadas en Libano y Jordania, lo que
determinarad que el retiro de las tropas
extranjeras que actualmente se encuen-
tran en el territorio de dichos paises pue-
da efectuarse en fecha proxima, de con-
formidad con las intenciones y el propd-
sito que al respecto han hecho publicos
los Gobiernos de los Iistados Unidos y
de la Gran Bretana.”

No es posible terminar esta resefia de
la actuacion de México en las Naciones
Unidas durante los ultimos seis afios, sin
mencionar dos cuestiones en las cuales
nuestro pais ha tenido también una actua-
cion destacada: el problema de las colo-
nias y la delimitacion del mar territorial.

Iiel al principio de la autodetermina-
cion de los pueblos, el Gobierno de M¢é-
xico ha favorecido invariablentente los
esfuerzos que realizan los pueblos de los
territorios no autéonomos para alcanzar la
plenitud del gobierno propio. “Por eso
hemos acogido con verdadero beneplaci-
to”, segtin expreso el licenciado Padilla
Nervo en la Asamblea General, 2, “el
ingreso de los nuevos Estados Miembros
de Asia y Africa, cuyo advenimiento a la
comunidad de naciones es el feliz augurio
de una época en que el sistema colonial
quedara totalmente liquidado”. Estas pa-
labras, pronunciadas este afio, concuerdan
con lo que el mismo funcionario habia
declarado en 1953: “Ninguna considera-
cion legalista, ninguna explicacién cir-
cunstancial de necesidad politica, podra
persuadir a los pueblos que se sienten ap-
tos para ejercer el derecho a la soberania,
de que deben desistir de sus aspiraciones,
o que deben aplazarlas para épocas pos-
teriores,” 13

En el caso de Belice, territorio sobre el
cual tenemos derechos historicos, México
ha adoptado una actitud congruente con
nuestra politica de respeto a la autode-
terminacion de los pueblos:

“Nuestra posicion respecto al caso de Be-
lice establece que, de cambiar su actual es-
tatuto, México hard valer sus derechos de
(.'onformidad con antecedentes histéricos vy
juridicos bien conocidos y por los procedi-
mientos pacificos y amistosos que caracteri-
zan a la conducta internacional de nuestro
pais. Deseo afiadir, empleando para ello los
1é1'm_inos del Articulo 73 de la Carta de las
Naciones Unidas, que reconocemos el prin-
cipio de que los intereses de los habitantes
de los territorios no auténomos se hallan por
encima de todo y de que en el dzsarrollo del
GDblernp p.ropio deberan tomarse en cuenta
sus aspiraciones politicas, libre y auténtica-
mente expresadas. Creo, por lo tanto, y estoy
seguro en ¢sto de interpretar el hondo sentir
del pueblo mexicano, que México 10 dejaria
de tomar en cuenta, cuando fuese oportuno,
una solucién del caso de Belice que se fun-
dara en la libertad o independencia del pue-
blo belicefio.” 14

La cuestion del mar territorial no ha
sido tratada exclusivamente en las Na-
ciones Unidas. Ha sido materia de nego-
ciaciones bilaterales y ha figurado tam-
bién en el programa de reuniones inter-
americanas. Pero fue, indudablemente,
en la Conferencia de las Naciones Unidas
sobre el Derecho del Mar, efectuada en
Ginebra entre el 14 de febrero y el 29 de
abril de este afio, donde se abord¢ el te-
ma con mayor detenimiento y se hicieron
esfuerzos mas serios para lograr una so-
lucién. En esta conferencia, México sos-
tuvo que todo Estado tiene derecho a fi-
jar su mar territorial hasta un limite de
doce millas contadas a partir de las lineas
de base. Esta tesis, incorporada en un
proyecto de resolucion patrocinado por
México y la India, obtuvo el primer lu-
gar entre todos los proyectos sometidos
a votacion en la Primera Comision de la
Conferencia. Posteriormente, fue reitera-
da por nuestra Delgacion en sesion ple-
naria, en otro proyecto de resolucion aus-
piciado conjuntamente por México y sie-
te Estados de tres continentes distintos,
y obtuvo aprobacion mayoritaria, aunque
sin alcanzar los dos tercios prescritos por
el reglamento de la Conferencia.

La imposibilidad en que se encontrd
la Conferencia de aprobar una norma
contractual sobre la materia no debe en-
tenderse, sin embargo, en el sentido de
que existe una laguna del Derecho Inter-

Padilla Nervo— “el sistema
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nacional respecto de ella. Las actas de la
Conferencia, segtin nuestro Gobierno, re-
gistran la existencia de una norma con-
suetudinaria de contenido variable, cuyo
limite maximo es de doce millas nauticas ;
efectivamente, tanto las votaciones sobre
los distintos proyectos de resolucion como
los informes proporcionados por los Es-
tados sobre sus respectivas legislaciones,
demuestran que una gran mayoria —muy
cercana a los dos tercios— de los miem-
bros de la comunidad internacional han
abandonado la antigua norma consuetu-
dinaria que fijaba en tres millas la anchu-
ra del mar territorial, y han proclamado
extensiones de doce millas.

México sigue sosteniendo, por lo tan-
to, la validez de su legislacion en la ma-
teria, que fija en nueve millas la anchu-
ra de nuestro mar territorial.

“Nuestra tradiciéon sefiala un lugar especial
en nuestros afectos para las Reptiblicas de
este continente, con las que nos hermanan
un pasado comin y la conciencia de la soli-
daridad de nuestros destinos. Compartimos
con ellas un mismo propdsito de cooperacion
regional que concebimos no como un egoista
ensayo de aislamiento sino como la organi-
zacion de nuestros esfuerzos en beneficio de
la huinanidad. Por este motivo, daremos
nuestro decidido apoyo a todas las medidas
que tiendan a fortalecer el organismo que,
para resolver los problemas peculiares de
nuestros paises, hemos desarrollado a iravés
de congresos y reuniones .. .15

—TFoto Billy

colonial quedard totalmente liquidado”
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Regionalismo y universalismo no estan
refiidos. Antes bien, se complementan de
acuerdo con las atribuciones especificas
que conceden a los respectivos organis-
mos las Cartas de San Francisco y Bo-
gota.

Impulsado por un sentimiento de soli-
daridad con los demds pueblos de Amé-
rica y convencido de que las Reptblicas
de este continente pueden, sin mengua de
sus obligaciones hacia el resto de la hu-
manidad, unir utilmente sus esfuerzos pa-
ra resolver problemas y emprender tareas
susceptibles de accién regional, nuestro
pais ha dado su constante apoyo al robus-
tecimiento y al desarrollo arménico de la
cooperacion interamericana.

Si entre 1945 y 1948 Meéxico contri-
buy6 en forma particularmente destacada
a la estructuraciéon juridica del sistema
interamericano —empresa que culminé en
la firma de la Carta de la Organizacion
de los Estados Americanos— la labor de
estos ultimos afios ha consistido principal-
mente en consolidar los adelantos logra-
dos en Bogotd y en promover la aplica-
ci6én de los principios de solidaridad con-
tinental al campo de las relaciones eco-
nomicas.

Es de advertir que, en el plano regio-

nal, la politica internacional de Meéxico
se ha guiado por los mismos principios
que configuran su actitud en el organis-
mo mundial. En particular, nuestro pais
ha insistido en la necesidad de buscar en
todos los casos férmulas que permitan
conciliar las opiniones divergentes, y sa-
tisfacer en la medida de lo posible los
intereses encontrados, de tal manera que
pueda llegarse invariablemente a solucio-
nes justas, dentro del mas escrupuloso
respeto a la igualdad juridica de los Is-
tados. También ha insistido en la nece-
sidad de que la accién colectiva se desen-
vuelva por cauces que no menoscaben la
personalidad individual de cada pais. “La
unidad continental debe entenderse”, ha
declarado nuestro Secretario de Relacio-
nes Exteriores, “como solidaridad en las
metas y cooperacion efectiva para el des-
arrollo econémico de todos nuestros pai-
ses. Y ello —lo repetimos— sin menos-
cabo de la soberania de ningtn Estado
ni de la fisonomia nacional y del genio
propio de cada pueblo”. 16

Dentro de ese espiritu, México con-
currio a la Décima Conferencia Inter-
americana, celebrada en Caracas del 1°
al 28 de marzo de 1954. “Fuimos a Cara-
cas”, dice el prologo de la Memoria de
la Delegacién de México, “a dialogar con
naciones amigas, es decir, a evitar tanto
la disputa estéril como el décil y pasivo
asentimiento, a la postre igualmente es-
téril.”

El mensaje que nuestro pais llevo a
Caracas puede resumirse en la siguiente
forma: Debe prevalecer lo que es en ver-
dad esencial y permanente sobre lo pre-
cario y transitorio. No debemos permitir
que la atmosfera de crisis que predomina
en los asuntos mundiales divida a los
paises de este continente; y-la division
se produciria irremediablemente si la Con-
ferencia, para_hacer frente a situaciones
transitorias, llegase a sacrificar los gran-
des principios —no intervencion, igual-
dad juridica de los Estados, derecho de
autodeterminaciéon de los pueblos— que
constituyen la aportacién mas notable de
las pasadas Conferencias Interamericanas.

—Foto Salazar
J. Gorostiza, subsccretario de Relaciones

Renacerian entonces las diferencias que,
en un ambiente de auténtica amistad so-
lidaria, deberian poder resolverse facil-
mente por los medios pacificos que fueron
elaborados en los mejores momentos de
la convivencia interamericana, y el resul-
tado de la Conferencia significaria un
retroceso en el desarrollo del organismo
regional.

En estas ideas, y en la imposibilidad

de aceptar compromisos incompatibles

con nuestra Constitucion Politica, se ins-
pir6 la actitud de la Delegacién de Mé-
xico con relacién al tema del programa
de la Conferencia de Caracas que mas
atrajo la atencion ptiblica mundial: el que
fue denominado ‘“Intervencién del Co-
munismo Internacional en las Republicas
Americanas”.

La actitud de nuestra Delegacion fue
clara y firme, pero no inflexible. Expuso
la conviccibn democratica de nuestro
pais: “Las doctrinas antidemocraticas no
han encontrado entre nosotros un medio
propicio para su desarrollo... nuestro
programa de accién ha de ser: defender
la democracia sin coartar su ejercicio
efectivo, proteger nuestras instituciones
sin conculcar la libertad y el respeto a
los derechos humanos . ..” 17 México pro-
puso enmiendas que tenian por objeto sal-
vaguardar, tanto nuestra jurisdiccién na-
cional, como /los principios que consti-
tuyen el fundamento de la organizacion
interamericana. Finalmente, pensando que
“las democracias necesitan ofrecer a los
hombres respuestas afirmativas y solu-
ciones concretas”, 18 sometié a la consi-
deracién de la Conferencia un texto en el
cual se reconocia que uno de los medios
mas eficaces para defender las institu-
ciones democraticas contra cualquier pe-
ligro o amenaza exterior consiste en for-
talecer el respeto a los derechos indivi-
duales y sociales del hombre, y en mante-
ner v estimular una efectiva politica de
bienestar econémico y de justicia social,
destinada a elevar el nivel de vida de los
pueblos.

Sin embargo, la Conferencia no acepté
ninguna de las enmiendas presentadas por
México e igualmente rechazé las que ha-
bian sido propuestas por otros dos paises
(Argentina v Uruguay). Por este moti-
vo, nuestra Delegacion no pudo dar su
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voto aprobatorio a la “Declaracion de So-
lidaridad para la Preservacion de la In-
tegridad Politica de los Estados America-
nos contra la Intervencién del Comunis-
mo Internacional”, no sin dejar constan-
c1a, en una explicacion de voto, de que
estaba “por completo de acuerdo con la
necesidad y conveniencia de condenar la
mtervencion de un gobierno extraconti-
nental o continental, cualquiera que sea
su ideologia politica, en los asuntos in-
ternos o externos de cualquier Estado
americano” y, en consecuencia, también
condenaba “la intervencién que paises co-
munistas extranjeros pretendieron hacer
en los asuntos internos o externos de los
paises americanos”.

M'é)fico no ha escatimado esfuerzos en
195 u.lt1mo§ afios para hacer efectiva la so-
11(,1ar'1dad interamericana en materia eco-
nomica. Es éste uno de los campos en que
el organismo regional ha hecho menos
progresos y que, sin embargo, es el més
prometedor —no sélo por los beneficios
que puede dar a los pueblos americanos,
smo también por los frutos de amistad
que es capaz de producir. Para que el des-
arrollo del sistema interamericano sea ar-
moénico, es necesario que los mecanismos
de cooperaciénﬂeconémica tengan un al-
_cance y una eficacia comparable a la de
los métodos de solucién pacifica y de ga-
rantia de la seguridad colectiva que han
alcanzado ya su maxima expresion, el uno
en el Tratado Americano de Soluciones
Pacificas y el otro en el Tratado Inter-
americano de Asistencia Reciproca.

En la Conferencia de Caracas, nuestra
Delegacién sefialé que los problemas eco-
némicos de los paises del Continente “no
pueden resolverse con las medidas que
cada pais toma o debe tomar por si mis-
mo, sino que requieren la cooperacién in-
ternacional, porque se originan en gran
parte en factores externos” e insistio en
que era necesario pasar a una etapa de
medidas concretas, practicas y posibles,
armonizadas dentro de una amplia poli-
tica de cooperacion econémica. Subrayo,
al mismo tiempo, que la prosperidad de
una nacion depende antes que nada del
trabajo tesonero de sus hijos y del apro-
vechamiento de sus recursos naturales.
Afirmo, ademds, que “todo esfuerzo in-
ternacional de desarrollo econémico, todo
acto de cooperacién econdémica debe fun-
darse en el respeto de la independencia
politica y econémica de los paises que
reciben ayuda, evitando asi que las nacio-
nes insuficientemente desarrolladas acep-
ten, como precio de su progreso, la subor-
dinacién economica o las amenazas cons-
tantes a su plena soberania”. 1?

In la Reunién de Presidentes Ameri-
canos, celebrada en Panama en julio de
1956, el Presidente Ruiz Cortines expreso
su conviccion de que el problema de Amé-
rica Latina es, fundamentalmente, de or-
den econdmico, por lo que la solidaridad
continental dificilmente puede circunscri-
birse a lo politico.

La Declaracion de DPanama, suscrita
por todos los Presidentes que asistieron
a la reunion, recoge estas ideas en su se-
gundo parrafo que dice asi: ;

“La plena realizacién del destino de América
es inseparable del desenvolvimiento econé-
mico y social de sus pueblos y por tanto
hace nzcesaria la intensificacion de los es-
fuerzos nacionales y de cooperacion interame-
ricana, para procurar la solucion de los pro-
blemas econémicos y elevar las condiciones
de vida en el continente.”
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Tgual énfasis sobre l_qs aspectos  eco-
nomicos de la cooperacion interamerica-
na se advierte en la actitud asumida por
nuestra Cancilleria respecto de la “Ope-
racion Panamericana” sugerida por el
Presidente del Brasil y, posteriormente,
en la Reunion Informal de Ministros de
Relaciones Exteriores efectuada en Wash-
ington.

“No son los principios y las normas
que rigen la convivencia de los Estados
de América los que requieren revision”
declard el licenciado Padilla Nervo a los
periodistas el 30 de junio pasado. Sefa-
lando que la Conferencia Economica ce-
lebrada en Buenos Aires, en 1957, habia
adoptado numerosos instrumentos desti-
nados a coadyuvar el desarrollo econémi-
co y social de los pueblos del continente,
afirmd que lo que hace falta “no son nue-
vas resoluciones de caracter general que
vengan a reiterar una vez mas las ya
aprobadas, sino la realizacion de medidas
concretas en el campo economico, en el
que unanimemente se reconoce que hay
mucho por hacer”.

Por tales motivos, la Cancilleria mexi-
cana expreso sus dudas sobre la conve-
niencia de proceder sin una bien planeada
labor de exploracién previa a la celebra-
cion de una conferencia interamericana
extraordinaria; propuso, en cambio, que,

La sede de la O.N

aprovechando la celebracion del periodo
anual de sesiones de la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas, se reunieran
informalmente los Ministros de Relacio-
nes Exteriores de las Republicas Ameri-
canas para cambiar puntos de vista sobre
las formulas y procedimientos concretos
que podrian servir para convertir en rea-
lidad los principios de la cooperacion eco-
némica interamericana.

Esta sugestion, a la postre fue acep-
tada y la reunion se llevo a cabo en Wash-
ington, los dias 23 y 24 de septiembre
pasado a invitacion del Departamento de

Estado. Como resultado de ella, se acordo.

intensificar la accién para promover el
mayor desarrollo econémico del continen-
te y, con ese objeto, se encomendd al
Consejo de la Organizacién de los Esta-
dos Americanos que, por conducto de los
organos apropiados, inicie sin demora el
estudio de las providencias que puedan
tomarse.

Es de esperarse que la labor del Con-
sejo dé frutos positivos y tangibles. De
otro modo, la opinién publica de nuestros
paises sufriria una profunda desilusion.
“La politica de buena vecindad, como ex-
presion de la solidaridad interamericana,
debe ser no solamente un programa sino
nuestra cotidiana manera de vivir. Solo
cuenta la solidaridad probada en hechos,
y por sus frutos sera juzgada.” 20

N.U. en Nueva York
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Tales son los grandes lineamientos de
la politica internacional seguida por nues-
tro pais durante la administracién del
Presidente Ruiz Cortines. Si ha dado
prestigio a México, ha sido por la ab-
soluta buena fe que la ha inspirado. Si ha
merecido respeto, es porque los demas
han visto en ella una contribucién al es-
tablecimiento de una paz que no necesite
ser mantenida con la fuerza. Si ha tenido
el respaldo de la opinién publica nacional,
es porque ésta ha reconocido en ella la
continuidad de una linea de conducta que
no fue improvisada ni hoy ni ayer, sino
que tiene sus raices profundas en la ex-
periencia histérica de nuestro pueblo.

NOTAS
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LA NUEVA LITERATURA

mar que, en Espana, la literatura

habia desaparecido con la Repii-
blica, han dado pruebas de un apresura-
miento excesivo o han tomado sus deseos
por realidades”, concluia Maurice E. Co-
indreau tras analizar detenidamente el pa-
norama de nuestra mas reciente produc-
cién literaria. Después de un periodo de
tres lustros, durante el que era topico de-
cir que la cultura espafiola habia muerto,
su sorpresa era la misma que la de los
nucleos hispanistas del extranjero al en-
frentarse con nuestra nueva poesia, o la
de millares de espectadores de todo el
mundo ante el estreno de las peliculas de
Bardem.

Su prejuicio —preciso es reconocerlo—
no dejaba de estar bien justificado. Muer-
tos Lorca, Machado, Hernindez, exila-
dos los demas escritores importantes, se
abria ante los jovenes intelectuales, un
vacio dificil de colmar. Por otra parte, la
guerra mundial, primero, el bloqueo inter-
nacional, después, aislaindonos del resto
del mundo, contribuian a crear una situa-
cién de anormalidad, cuyos efectos, toda-
via, padecemos.

En estas condiciones nadie podia pre-
ver que una nueva generacin, ajena,
por razones de edad, al episodio de la
lucha civil, iba a superar el corte provoca-
do por ésta y afirmarse en cuanto tal, en
todos los 4rdenes de la vida cultural del
pais, con un vivo afan de renovacién y
de critica.

Y, sin embargo, esto es lo que ha ocu-
rrido. A una generacién idealista, exalta-
dora de los valores espirituales y patrié-
ticos, pero alejada mas o menos de la
realidad, ha sucedido otra violentamente
inconformista, definida por su preocupa-
cién por lo real.

La historia de los dltimos veinte afios
podria resumirse en la descripcién de un
doble proceso: por un lado, el derrumba-
miento progresivo de los ideales de la ge-
neracién de la guerra; por otro, el lento
despertar de una conciencia critica entre
los escritores de las promociones més
jovenes. .

El primer proceso se desarrolla en va-
rias etapas facilmente delimitables que van
desde la exaltacién militar y mesidnica de
mil novecientos treinta y nueve, hasta el
ansia de evasion, la nostalgia y la melan-
colia de estos ultimos afios.

Concluida la lucha con la victoria de los
ejércitos nacionales, se abre un periodo
de fervor guerrero y patridtico que pro-
duce novelas como La fiel infanteria de
Garcia Serrano, peliculas como Raza y
Sin novedad en el Alcdzar y una buena
docena de obras de teatro, exaltadoras del
espiritu e ideales de la cruzada. Era el
momento en el que el ptblico interrumpia
con sus vitores la proyeccién de Escua-
drilla y, después de haber compuesto en-
cendidas Odas a la guerra, los escritores
combatientes agrupados en torno a la re-
vista Jerarquia saludaban con el mismo
entusiasmo el alegre advenimiento de la
paz.

A esta primera etapa guerrera sucede,
en mil novecientos cuarenta y dos, un
largo periodo de evocacién de los femas
histéricos, heroicos ¢ imperiales. Gimé-
nez Caballero, Luys de Santamarina, ha-
cen retroceder cuatro siglos el calendario

¢ ‘Los PATAROS de mal agiiero, al afir-

ESPANOLA

Por Juan GOYTISOLO

espafiol, sus héroes son conquistadores y
aventureros partidos al Nuevo Mundo,
soldados de los Tercios de Flandes. Los
poetas cantan la Gloria de Dios y la in-
mortalidad del alma en sonetos dignos del
mejor Garcilaso, y los escenarios y pan-
tallas se pueblan de pelucas, armaduras y
castillos de carton piedra: es la época del
éxito delirante de Locura de amor, de
Agustine de Aragon, de Alba de Amé-
rica . . . ;

A partir de mil novecientos cincuenta
—y coincidiendo con el despertar de la
joven generacion— se inicia un movimien-
to de abandono del tema histérico por

“muerto Miguel Herndndes”

parte de los mismos dramaturgos, escrito-
res y cineastas que, hasta entonces, lo uti-
lizaban. Una inquietud profunda corroe
a los intelectuales de esta generacién; ais-
lados de la realidad del pais, sin raices,
comienzan a darse cuenta de que a su
alrededor, ocurren cosas importantes, qui-
za —se dicen, con angustia— las tinicas
verdaderamente importantes.

Sus viejas ilusiones se han desvaneci-
do —al poeta que veinte afios antes salu-
daba el paso alegre de la paz, responde
otro hombre de su generacion, el novelis-
ta Emilio Romero, ganador del ltimo
Premio Planeta: La paz empieza nunca
— Y huyendo una vez mas de lo real se
evaden en la nostalgia del pasado, en la
melancolia del tiempo muerto . ..

Los libros de Luys de Santamarina re-
memoran sus amorios juveniles; los poe-
mas religiosos e imperiales se tornan in-
timistas y caseros. Al teatro y al cine de
pelucas sucede la explotacion comercial
de la época del cuplé, de los “felices vein-
te”: El wltimo cuplé, Adonde vas Alfon-
so XII, los felices tiempos del cuplé, etc.
Y las mismas voces broncas que procla-
maban antes la Vocacién Universal de
Espafia y la Voluntad de Imperio, se ele-
van, ahora, plafiideras, para decir: Volva-
mos al novecientos ... Salvemos la zar-
zuela . . .

Pero los jovenes que entretanto, han
descubierto la realidad de su pais, no
las escuchan ya. La vida espafiola sigue
su curso y, lentamente, venciendo toda
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clase de incomprensiones y obstéculos,
una nueva generacion intelectual ha apa-
recido en Ja escena.

La prise de conscience de ésta ha se-
guido un camino exactamente contrario.
Después de un periodo de ocho o diez
anos durante el cual —desde su punto de
vista— la vida artistica y literaria cono-
ce un verdadero eclipse —una de las raras
novelas de interés aparecida en estos afios,
se titula, significamente, Nada— se inicia
en el bienio 1950-52, un proceso de efer-
vescencia que, limitado, primero, a la poe-
sia, se extiende luego al cine, a la novela
y al ensayo.

Los obstaculos .que se oponian a este
movimiento derivaban, en primer lugar,
de la influencia funesta de las teorias de
Ortega sobre la deshumanizacion del arte.
Olvidando, en efecto, que s6lo al naciona-
lizarse adquiere una literatura interés
universal, los escritores de las generacio-
nes anteriores —lJa modernista y la de la
dictadura— pretendian elevarse al rango
de lo universal desnacionalizdndose. Ha-
bia que revisar, pues, totalmente, nuestra
idea de literatura. Para volver a ser uni-
versal nuestra novela y nuestro cine, tea-
tro, poesia y ensayo, debian espafiolizarse.
Para reanudar el contacto con el publico
debian esforzarse en reflejar la vida del
hombre espafiol contemporaneo.

La situacién existente en nuestro pais
nos imponia, en segundo lugar, la blsque-
da de una técnica adecuada para conseguir
tal objetivo, parecida a la empleada por
Vittorini y los directores de cine italianos
quince afios antes. Habituado a la buena
conciencia de dos lustros de conformismo,
el publico espafiol no pedia que se le re-
flejara tal cual es, sino tal como cree ser
y, poco a poco —novelistas, poetas o di-
rectores de cine— comprendimos que
nuestro deber elemental consistia en ser
malos. -

Tales descubrimientos no los verifica-
mos, como es natural, de la noche a la
manana. La herencia de tantos afios de
conformismo pesaba duramente sobre
nosotros, y el paso de lo abstracto a lo
concreto, del deseo de describir la reali-
dad, al de modificarla, se realizo de dife-
rente manera en cada caso.

“wn vacio dificil de colmar”
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LLos primeros en reaccionar fueron los
poetas. Al garcilasismo retorico y hueco
de la generacion precedente, Eugenio de
Nora, Blas de Otero, Gabriel Celaya opo-
nen una preocupacién por lo concreto:
los problemas de orden social o, simple-
mente humano. Asi, Blas de Otero dedica
su libro Pido la paz vy la palabra a la
“inmensa mayoria” y por su lenguaje e
intenciones, su poesia entronca con la tra-
dicion nacional de Hernandez y Machado.

Poco mas tarde, asistimos al nacimien-
to del cine. Realizado en 1952 con escasos
medios, Bienvenido Mr. Marshall reveld
el nombre de dos directores jovenes: Bar-
dem y Berlanga. El éxito mundial obteni-
do después por films como Muerte de un
ciclista, Calabuig y Calle mayor es dema-
siado reciente y su significacion e inten-
ciones son tan claros, que hacen super-
fluos todos los comentarios.

Con algtn retraso, el proceso se inicia,
también, en la novela. I.a década anterior
habia descubierto a un escritor de talen-
to, Camilo José Cela, autor de La familia
de Pascual Duarte ; pero no es esta obra,
sino La colmena, publicada en 1952, en
Buenos Aires, la que debia imponer su
nombre entre los jovenes. Retratando con
crudeza el Madrid de después de la gue-
rra civil, abordaba por pr imera vez, con
un doble rigor critico y técnico, una zona
hasta entonces tabu de la vida espafiola
contemporanea.

Su audacia debia sentar escuela y, a
partir de La colmena, son muchos los
novelistas que, con mayor o menor fortu-
na, se enfrentan a la problematica de lo
real, de lo cotidiano. Nos contentaremos
con sehalar a dos, cuyo renombre empie-
za ya a rebasar nuestras fronteras: Ra-
fael Sanchez IFerlosio, cuya novela El Ja-
rama es un retrato cruel de un gran sector
de la juventud de hoy, carente de ambi-
ciones e ideales, y Jesus I'ernandez San-
tos, cronista de la pobreza del campo es-
pafiol, en su obra Los bravos.

Después de la publicacion de Notas so-
bre literatura espainiola contempordinea y
La hora del lector, de José Maria Caste-
llet, el ensayo, sale, asimismo, de su le-
targo. Un namero sin cesar creciente de
jovenes analiza, estos ultimos anos, los
diferentes aspectos de la vida cultural y
social del pais: Eduardo Ducay, Arangu-
ren, Miguel Sanchez Mazas, etc.

En el teatro, por el contrario, el pro-
ceso no se ha iniciado atn y la escena
espafiola arrastra una existencia penosa,
ahogada entre folletines, sainetes y farsas.
Sin embargo, el interés creciente por el
mejor teatro extranjero —Brecht, Miller,
Sartre, etc.—, nos hace creer que el eclip-
se es solo provisional y que los jovenes
autores buscan, en silencio, la forma ‘de
entroncar la rica tradicion dramatica es-
pafiola con las exigencias, teméticas y
técnicas, del teatro moderno.

Tal es, en lineas generales, el balance
de nuestra situacién actual. Dos genera-
ciones de autores, con dos maneras dia-
metralmente opuestas de concebir la vida,
se disputan todavia la escena: una joven,
cada vez mas segura de si misma; otra,
desengafiada y en franco retrogeso Y;
aunque la evoluuon de una y otra no ha
COnClLlldO atn, no resulta exaqerado de-
cir que nadie espera nada ya de ésta y
que, quiéranlo 0 no nuestros mayores, <

acerca ya —y se impone— la hora del
relevo., l
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INTRODUCCION A LA

LECTURA
DE

JOR G E
LUKAGCS

Por Emilio URANGA

EL AMBIENTE DE SU ENSENANZA

“‘ 7"0Y A ALEMANIA para ver a los

alemanes convertidos y regene-
rados; no me quiero perder el
especticulo de una nacion que se arre-
piente y echa andar por el buen camino.
La catarsis de un pueblo es peripecia de
tal dimensién que de palparse compensa-
ra la fatiga de un largo viaje.” ¥V empu-
jado por la logica de su propio sistema, vy
fortalecido  por algunas insinuaciones,
largamente wmeditadas, de Karl Jaspers,
mi amigo hizo sus maletas, tomé el avién
v se planto en Alemania.
“1Pero cudl no fue mi decepcion!”, es-
cribia unas semenas después de su arribo

a la tierra prometida. “En vez de topar
con un pueblo arrepentido, y de que mis
paseos y excursiones Se wveran entorpe-
cidos por caravanas de penitentes que re-
corrieran los caminos en manifestacion
de arrepentimiento, me parecia que tras
de todos aquellos buenos vy alegres bur-
gueses apenas si se daba ya pena para
emboscarse el antiguo nazi, que afloraba
a la superficie y se exhibia.” Y mds ade-
lante aiadia en tono de reflexion: “Ale-
mania deja en el espiritu el amargo sabor
de un fruto incorregible. Después de la
wltima poda todos esperabamos, con in-
fundada esperanza, que de sus ruinas re-
surgiric. wn pueblo fortalecido por el arre-
pentimiento y regenerado por la expe-
riencia. [No ha sido asi! Echando al ol-
vido todas las invitaciones a una reforma,
Alemania ha preferido, después de diez
aiios de reconstruccion, encumbrar al co-
merciante sagcz que hay en todo buen
burgués. El wmilagro de su recuperacion
se ha operado, pero es simplemente un
milagro aleman, no un wmilagro moral.”

Poco después el tono de sus confesio-
nes cambié subitamente. “He caido, por
pura casualidad, en medio de otra Ale-
mania. La luz me vino de Oriente. Me
desperezo apenas y no me dejo arrebatar
con facilidad, pero indudablemente el to-
no moral es otro en la Alemania del
Este. Hace poco hablaba con un catélico.

“de sus ruinas resurgiria un pueblo fortalecido”
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Comaunicandole mi decepcion, me hizo el
reproche de que wmi mirada se deslizaba
sobre la superficie de Alemania y que no
lograba calar hasta los estratos en que
una conversion se operaba. Puede que sea
cierto. Pero no dispongo de un detector
de energias regeneradoras subterrdneas,
de un contador Geiger para registrar el
volumen de radiaciones espirituales que
se oculta en la intimidad de wna minoria
de visionarios. En cambio en la Alemania
del Este palpo de bulto una transforma-
cion que no es de hondura religiosa, pero
lo suficientemente profunda para afectar
la moral vy el sentido histérico y social de
las gentes. En esta Alemania la guerra
no ha pasado en wvano; ha dejado como
incentivo un afan de reforma, una aspi-
racion de catarsis como programa. No
hay que pedir mds. Ahora entiendo que
la regeneracion de un pueblo no asume
los caracteres de una conversién existen-
cial, sino que comienza wmodestamente
con la revision de su historia, con la con-
dena de sus errores de orientacion. Con
estos alemanes del Este me siento soli-
dario. Me recuerda su clima lo que fue
entre nosotros el programa de un Vas-
concelos o en Espaiia el advenimiento de
la Republica. Se trata de echar por otro
camino, de no repetir las aberraciones ra-
cistas y reaccionarias de siglos vy siglos.
Y en este pueblo oigo, casi a todas ho-
ras, que el nombre de Jorge Lukacs es
mwvocado como el filosofo que mds ha
contribuido a que la juventud alemana se
reeduque democratica y moralmente. Es
una obligacion leer a este hombre. ;Lds-
tima que se desconozca su obra entre
nosotros!”
Advertido por estas lineas inicié yo
también, por mi propia cuenta, el camino
de un descubrimicnto.

PRESENTACION DE UN MAESTRO
Jorge Lukacs es hingaro. Nacid en
Budapest, en el lejano aiio de 1885. Hijo
de familia acomodada, noble, no conocié
ninguna de las torturas del intelectual pe-
queiio burgués. Se formé a su gusto, vy se
procurd los ambientes que podian contri-
buir mejor a sus intereses. “Se los podia
pagar”, diran sus criticos vulgares, “se
le abrian como era debido”, replicardn
sus aristocratas amigos. El caso es que a
los 25 anos lo vemos convertido en un
esteta; se desvive por hacer del arte el
contenido esencial de su vida y se entre-
ga, sin la menor sospecha de las “necesi-
dades sociales”, a los deleites estéticos.
O como diria Jacques Riviere: “Conde-
nado a escribir cosas bellisimas que a na-
die iban a interesar.” Pero la torre de
marfil estaba habitada desde entonces por
un espiritu problematico, por lo pronto
bajo la forma de un escritor, que, como
Sdcrates que seguia a los adolescentes, se
daba a persequir a los poetas para criti-
carlos. En otras palabras: no fue nunca
un poeta sino un critico. Primer proble-
matismo, pues la vida parasitaria se hace
aqui evidente aun dentro del parasitismo
universal que es en si el esteticismo.
;Qué paso en el alma de este critico po-
cos aiios antes de la Primera Guerra? No
lo sabemos y él mismo se ha rehusado
siempre a decirnoslo en detalle. Lo cierto
es que ol finalizar la matanza se “con-

“el amargo sabor de un fruto incorregible”

vierte al comunismo”, milita en el Parti-
do, hace la Revoluciéon, es desterrado,
vive en clandestinidad, etc. Después de
cinco aiios de militancia decanta sus ideas
sobre el comunismo: Historia y concien-
cia de clase, uno de los libros mds es-
candalosos de nuestro. medio siglo. Cae
en manos de Lenin (aparecio en 1923),
que lo lee ... vy lo rechaza despectivamen-
te. Nuevo problematismo, pero esta vez
mds grave, mds terrenal; ya no es el pe-
cado de ser critico en la mansion de los
artistas, sino “revisionista”, hereje en la
iglesia proletaria: Lukacs se somete, se
pone a su vez a leer a Lenin, se confiesa,
redacta su autocritica y retira su libro de
la circulacion. Hasta el dia de hoy el es-
crito sigue siendo, por obra y gracia de
los franceses Merleau-Ponty vy Sartre
que lo reivindican, una preciosa joya bi-
bliogrifica. Pocas bibliotecas pueden pre-
ciarse de tenerlo en sus estantes. Perso-
nalmente he de confesar que después de

“la regeneracion de
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una pesquisa infructuosa silo pude dar
con él en la biblioteca del British Mu-
seunm.

A partir de esta rectificacion de la
obra de Lukacs vuelve a recomenzar; @
su conversion de esteta en mal comunista,
siquen decenios de estudio y reflexion.
Son los aiios de la emigracion, del des-
tierro, de su colaboracion en las Revistas
de los “trasterrados” alemanes en Rusia.
Poco a poco wva engrosando, el volumen
de su produccion, y cuando termina la
guerra, se ha convertido en un rio cau-
daloso, en un essai-fleuve, si se me per-
mite la expresion, que fecunda esencial-
mente casi todos los recodos de la histo-
ria literaria vy filoséfica de Alemania.

Apenas se concede el permiso de editar
libros, pasados los momentos de la gran
confusion, empiezan a salir de las prensas
alemanas, primero en ropaje de keratol
amarillo, luego de imitacion piel de color
azul, los Lukacs. Hasta el dia de hoy con-
tamos con 18 tomos. Toda una biblioteca.
Y wan destinados a las grandes wmasas,
ante todo a las masas de estudiantes que
aprenden con este himgaro a interpretar
su propia historia. Influencia de tal cali-
bre no se compara, en Alemania, ni con
la de Ortega y Gasset. Son los dos ex-
tranjeros que mds influyen actualmente
en Alemania. Pero .Lukacs a diferencia
de Ortega ve a Alemania “desde dentro”.
En Ortega colabora siempre la nota exo-
tica a la difusién de sus escritos. Es un
espaiiol que habla de las cosas alemanas,
pero que subraya impertinente y exhibi-
toriamente su condicién de ajeno. Lukacs
es un alemdn. Sus amigos comumistas le
han tomado a mal que en el volumen de
su obra la parte dedicada a estudiar la li-
teratura soviética no, sea tan abundante
como era de desear en un prosélito, e in-
clusive se ha llegado a decir que desva-
lora esa literatura. Lo cierto es que la
obra de su vida ha sido el estudio de Ale-
mania. En una de sus formulaciones mds
tajantes declara que asi como Inglaterra
es el pais cldsico del capitalismo, Alema-
nia es la tierra cldsica del irracionalismo.
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De ahi la importancia que reviste ocu-
parse de su historia.

En varias ocasiones Lukacs cita y co-
menta a Ortega y Gasset; dos de sus oc-
rrencias medulares le sirven para preci-
sar que se sitiia muwy concieniemente en
las antipodas de su pensamiento. Como es
bien sabido Ortega elevé a “tema de
nuestro tiempo” la supremacia de la vida
sobre la razén. Lukacs piensa por el con-
trario que en mnuestro tiempo despunta
precisamente una reivindicacion de la ra-
26m, que el irracionalismo bajo todas sus
formas ha entrado en una declinacion in-
salvable. Por otro lado Ortega ftituld a
uno de sus libros La rebelion de las ma-
sas. Nunca se cansé de repetir que su “ge-
neracion” asistia al especticulo de un
predominio de la masa, pero que se ave-
cinaba el momento en que esta fiera seria
domada vy se haria décil como un cordero
a las insinuaciones de la “minoria selec-
ta”. Lukacs piensa que las masas no es-
tdn ayunas de racionalidad, por el con-

“vepetir las aberraciones de siglos y siglos”

trario la encarnan en la historia de ma-
nera eficaz vy convincente; seiialan el
camino a seguir y no las minorias. Com-
binando: el “tema de nuestro tiempo” es
el entusiasmo, valga la expresion, con que
los pueblos estin reconociendo su rumbo,
el paso de la razon por la tierra, y lo
dispuestos que estin a dejarse guiar por
una légica insita en las cosas historicas,
que les prescribe el camino de su victoria,
pese a los cantos de sirena de las mino-
rias empeiiadas en desatrancarlus de ese
mensaje.

No deja de llamar la atencién que dos
maestros extranjeros sean actualmente
tan escuchados en Alemania: José Orte-
ga v Gasset, en la Alemania Occidental,
y Jorge Lukacs, en la Alemania Orien-
tal, un espaitol y un hungaro. Los apolo-
gistas mds desbridados de este wltimo se
permiten “hacerlo figurar al lado” de los
clasicos del “marxismo-leninismo”, lo cual
significa para esta gente tanto como me-
ter a un tedlogo en medio de un dgape
de santos, o de doctores de la Iglesia.
Otros preguntan extasiados si “Occiden-
te” puede mostrar un pensador de tanto
valor. De todas formas —se podria repli-
car— el mundo intelectual comunista no
creo que pueda mostrar dos Lukacs. Es

un caso unico, como el de Ortega en Es-
pana.
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LA BIOGRAFIA COMO FORMA

LITERARTA
Y SUS

PROBLEMAS
Por Jorge LUKACS

CHEMOS una mirada a la prictica li-
E teraria e investiguemos cémo han
encarado los grandse escritores del
pasado el problema de la biografia y la

- medida en que han utilizado en su arte el

modo de exposicion biografica. La prac-
tica de Goethe es desde luego el caso mas
instructivo, ante todo porque Goethe ha
elaborado algunos problemas de su pro-
pia vida tanto bajo forma expresamente
biografica como bajo forma de novela.
En Poesia y verdad encontramos como
material las Penas del joven Werther y
Los aiios de aprendizaje de Guillermo
Meister. Si fijandose en este ejemplo se
atiende al proceso de elaboracion de la
obra artistica pronto se echa de ver que
para Goethe tal proceso ha significado
un alejamiento de lo biografico. Puesto
que por fortuna se nos ha conservado la
version primitiva del Guillermo Meister
podemos establecer con toda precision
que la primera redaccion estaba mucho
mas intimamente ligada a los episodios
biograficos de la vida de Goethe que la
version definitiva.

Las razones de este alejamiento no son
dificiles de descubrir. La biografia, inclu-
so de una vida conducida de la manera
mas conciente y planeada, abunda en acci-
dentes a los que no se les puede dar una
forma artistica. Ciertos rasgos esenciales
de esa vida se ponen de relieve con oca-
sion de circunstancias que son inapropia-
das para asumir una forma concreta y li-
teraria. Para hacer algo literario de la
cosa tal y como le sucedi6 en la realidad
al autor hay que inventarle otra ocasion
completamente diferente de la que surgio.
Los conflictos dramaticos, vistos desde
el exterior, no ocurren de un modo que
corespondiera a su significado interior,
sucede a veces que conflictos en si insig-
nificantes llevan a consecuencias tragi-
cas, mientras que en otros casos la tra-
gedia no se produce, aunque hubiera sido
la tnica soluciéon adecuada a un conflicto,
sino que éste se embota y acarrea conse-
cuencias importantes desde un punto de
vista meramente biografico, pero a las
que no se les podria configurar como
drama. Los hombres con que tiene que
tratar el héroe de una biografia aparecen
y desaparecen accidentalmente; la historia
exterior de las relaciones humanas no
corresponde nunca a su significado inter-
no, épico o dramatico. Por ello ha dicho
Hegel con toda justicia, hablando de una
composicién épica que se la pretendiera
transformar en narracion biografica: “En
la biografia el individuo siempre es uno
y el mismo pera los datos en medio de los
cuales se desenvuelve estan completamen-
te aislados entre si y el sujeto, como pun-
to de enlace, los retiene de una manera
exterior y casual.”

-

Si se compara el Werther con el episo-
dio de Carlota Buff en la autobiografia
se ve muy claramente que lo que Goethe
afiadié en la novela es justo aquello en
que como poeta ha ido mis alla de la
autobiografia. En una palabra: todo aque-
llo que hizo del Werther una obra capaz
de producir sus efectos con la celeridad
de un relampago y que la conserva eter-
namente fresca es biogrdficamente falso.
Ningtin relato biografico del episodio de
Lotte Buff hubiera logrado situarse a la
altura poética del Werther, pues los in-
gredientes de su poesia estaban en la vi-
vencia que tuvo Goethe de ese episodio
amoroso y no en el episodio mismo tal y
como ocurri6. Pero en la vivencia de
Goethe, a su vez, solo habia elementos y
semillas, fue necesario todavia un gran
trabajo de inwvencidn poética, de genera-
lizacion, ampliacion y ahondamiento antes
de que la fabula y los personajes del
Werther pudieran surgir tal y como hoy
los conocemos.

Esta es la actitud general de todo gran
escritor ante la realidad y en particular
ante la realidad de su propia vida, de su
biografia en especial. Puesto que la rea-
lidad es siempre, considerada como un
todo, mas rica y miltiple que la mas rica
de las obras de arte, un detalle copiado
de la realidad no puede competir en ri-
queza con la realidad misma y por tanto
tampoco un detalle auténticamente bio-
grafico o un relato épico. Para lograr un
efecto que evoque la riqueza de la rea-
lidad hay que reelaborar el contexto en-
tero de la vida, y la composicién tiene
que asumir un sentido completamente
nuevo. Si en tal caso se puede echar' mano
de auténticos detalles y episodios bio-

Lukacs— “convertido en un esteta”
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graficos como facticamente se dieron, se
tratard de un simple azar feliz. Sin mo-
dificacion no se les puede dejar en nin-
gun caso pues su contexto, sus anteceden-
tes y consecuentes han sido profunda-
mente modificados y estas modificaciones
transforman a su vez la condicién artis-
tica de los episodios entresacados de una
biografia.
Todos estos hechos los conocemos por
el estudio de la practica de los mejores
escritores. Pero aqui se les invoca solo a
manera de presupuestos generales del
problema que en especial nos interesa y
que es el siguiente, a saber: si es posi-
ble una plasmacion biografica de los
grandes hombres de la historia exclusiva-
mente con los recursos del arte. Goethe
elabord como artista en el Guillermo
Meister mucho de lo que mas tarde, en
Poesia y verdad, habria de exponer au-
tobiograficamente. Goethe hace de su
Guillermo Meister un representante de
tendencias vitales que en su juventud y
en su camino hacia la madurez fueron de-
cisivas; un representante de todas esas
corrientes, en su mayoria de la juventud
burguesa de las postrimerias del siglo
XvIII, que en los autores clasicos condu-
jeron a un nuevo florecimiento del huma-
nismo. Por ser tal su figura entrafa mu-
chos caracteres personales de Goethe y
en su evolucion ocurren multiples episo-
dios entresacados de la vida practica del
poeta. Pero a mas de todas estas modifi-
caciones que acabamos de definir en nues-
tro analisis del Werther, Goethe opera
todavia una correccion mas decisiva en
la figura de su héroe: lo despoja de la
genialidad goetheana. I.o mismo ha hecho
Gottfried Keller en su novela, tan auto-
biografica, Enrique el Verde. ;Por qué?
Porque estos dos grandes narradores
—Goethe y Keller— han visto con toda
claridad que la elaboracion biografica de
la genialidad repugna a los medios de ex-
presion artistica peculiares de la narra-
cién épica. Contar como ha surgido his-
toricamente, en una biografia, un hom-
bre genial o sus realizaciones geniales,
contradice los principios de la narracion
artistica.
Pues la tarea seria la siguiente: elabo-
rar artisticamente la génesis del genio,
hacer surgir genéticamente, a partir de
los datos inmediatos de la vida, o de los
datos contados, expuestos o escritos y de
los episodios de esa vida, el cardcter ge-
nial de un gran hombre y de sus pecu-
liares realizaciones geniales. En este caso
se producira necesariamente, como a con-
tinuacion explicaremos en detalle, un
cortocircuito. Los hechos biograficos en
que se manifiesta o revela la cualidad ge-
nial de un hombre, en (ue se enciende la
flama de su genialidad y de los cuales pa-
recen surgir biografica y psicoldgicamen-
te sus realizaciones geniales, no son en
verdad sino ocasiones de la revelacion de
tales o cuales cualidades y realizaciones.
La conexion artistica entre la ocasién y
la realizacion genial atn en el mejor de
los casos es un fenomeno accidental ; y el
caracter objetivo de la conexidén causal
entre la ocasién y la produccién no podra
nunca sacarse a la luz con los recursos de
una creacion artistico-literaria. En la me-
dida en que estd mas lograda la creacion
del escritor, esto es, en cuanto de-muestra
mas adecuadamente que es fiel a la vida
la ocasion que le dio motivo y en cuanto
elabora un material més selecto sacado de

Lukacs— “ve a Alemania desde dentro”

la vida del gran hombre, tanto mas pa-
tente y enérgicamente se destacard su
cardcter ocasional y subird al primer pla-
no su accidentalidad objetiva.

Si con estas explicaciones se niega la
posibilidad de una elaboracion genética
del genio biografico-psicologica, en el ar-
te de la narracién, no por ello se quiere
decir que neguemos la explicacién gené-
tica de la genialidad o que pretendamos
nimbar al genio con el misterio de lo in-
explicable. Por el contrario. Nuestro re-
chazo de aquella forma de exposicion
parte de la conviccion de que el genio es-
t4 ligado de un modo muy profundo con
la totalidad de la vida de su época, en sus
aspectos economicos, politicos, culturales ;
con la pugna de sus grandes tendencias,
con la lucha de clases, con la reelabora-
cién de la tradicién material y espiritual,
etc.; pues su genialidad se manifiesta
justamente en la aportacion de un nuevo
estilo progresivo, en la conexion y resu-
men, también generalizacion, de las ten-
dencias vitales mas hondas de su respec-
tiva época.

Pero por compartir tal conviccion no
podemos creer que esas conexiones se
puedan hacer visibles de forma inmedia-
ta en los datos biograficos, en esos epi-
sodios biograficos con que ante todo esta
obligado a trabajar el bidgrafo artista o
el autobiégrafo como plasmador artistico
del hombre. Esas conexiones solo pueden
sacarse a la luz por obra de un analisis
de la época, amplio y profundo, que avan-
za en la direccion de las generalizacio-
nes. Y tales conexiones no sélo han de
ser investigadas por los recursos que
brinda la ciencia sino que sdlo pueden ser
expuestos adecuadamente con los medios
de que dispone la ciencia. Si se analiza
mas de cerca, a la luz de estas cbserva-
ciones, Poesia y verdad de Goethe, pron-
to se cae en la cuenta de que Goethe

cuando quiere hacer comprensible la sin-
tesis peculiar de determinadas etapas de
sit evolucion que se cumplieron al arrimo
de las grandes corrientes de la época, de-
ja a un lado los recursos de una exposi-
cién narrativa. En esos pasajes de su
autobiografia Goethe utiliza los recursos
que pone en sus manos la ciencia histo-
rica y desde luego los procedimientos
cientificos mejores y mas clasicos en lo
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que respecta al pensamiento y elaboracién
literaria. s

Hay que insistir en esta cientificidad
del método sobre todo en nuestra época
en que ya se ha hecho una costumbre a
la moda mirar de arriba abajo a la cien-
Cla y sancionar a la vez reconocidas pro-
ducciones cientificas como valiosas en
cuanto se las recubre con el prestigio de
ser obfus de arte. Desde luego que obras
muy importantes de la ciencia histérica
han sido elaboradas echando mano de
buenos recursos artisticos. Pues ello no
reside simplemente en haber conseguido
una buena prosa, clara y expresiva, sino
en cuanto que han logrado plasmar ima-
genes concretas y rebosantes de expre-
sion, plasticas, cargadas de una ironia y
satira contundentes, etc. Pero todo esto
no cancela su caracter fundamenalmente
cientifico, a saber, el hecho de que las
conexiones estin expuestas en su legali-
dad objetiva, y los destinos de los hom-
b_res en singular, sus vivencias, sus des-
tinos wndividuales, no constituyen un re-
curso mediante el cual se pretenderia ha-
cer comprensible tales conexiones y le-
galidades objetivas. La semblanza de un
hombre de significacién en una exposi-
cién realmente buena se ejecuta relacio-
nando la peculiaridad personal, la fisono-
mia individual del hombre de que se tra-
ta, asi como sus métodos y la significa-
cion objetiva de estos métodos, con las
corrientes mas importantes de la época
que han llevado del pasado al futuro, en
cuya encrucijada esti situado ese hom-
be y en cuya evolucién ha influido de una
manera que le es peculiar, todo ello ex-
puesto en una forma cientifica con los
medios cientificos adecuados.

To@o. esto se sittia en un alto nivel de
exposicion y elaboracién literaria, pero
habla.ndo propiamente no es arte. Entre
las singularidades més curiosas de nues-
tra eépoca hay que contar el que la gente
solo se sienta inclinada a elogiar obras
como La fenomenologia del espiritu, de
Hegel, EI 18 Brumario, de Marx, etc.,
cuando consigue colocarlas al lado de
obras de Arthur Schnitzler o James Joy-
ce. Este es un elogio mas que dudoso tra-
tindose de producciones cientificas, a la
vez que un signo muy claro de que el
sentido de los principios peculiares del
arte se pierde cada dia més.

Traduccion de Emilio Uranga
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Revista
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tiene
agentes
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REBELDTIAS

A José Gaos

sofia positiva adquiere en el Peru
inusitado vigor por obra del pensa-
miento de Manuel Gonzalez Prada.
En uno de sus poemas, en que parece
advertirse cierta inspiracion nietzscheana,
habia dicho: .

D EsPUES de la guerra de 1879, la filo-

Que esta raza no es mi raza,
que este siglo no es mi siglo:
yo debi nacer maiiana.

Sin embargo, contrariando este deseo
de fuga a la infinitud a que lo conducia
su audacia imaginativa, en toda su obra
se muestra como hombre de la época.
Era la suya una mente siempre abierta
a las nuevas ideas filoséficas, por entonces
cargadas de cientificismo y recelosas de
todo pensamiento metafisico. Pero no fue
un obediente y estricto seguidor de la fi-
losofia de su tiempo. A menudo aconseja
el estudio de los grandes escritores sin
caer en la imitacién de ninguno. “Estudiar
ordenadamente es asimilar el jugo segre-
gado por otros, imitar servilmente signi-
fica petrificarse en molde.”

Necesario es tener presente, ademas de
este rechazo de una dependencia absoluta
frente a las ideas venidas de Europa —v
no solo de Espafa—, la preocupacion
nacionalista que, por encima de sus varia-
ciones ideoldgicas, le conduciria a adaptar
sus conocimientos, aun a riesgo de defor-
marlos, a las condiciones concretas del
pais. Es significativo que en la etapa final
de su vida, a pesar de sus protestas anar-
quistas —por lo demas también ideologia
del siglo x1x—, diga que mientras no des-
aparezcan las fronteras debemos mantener
vivo el odio al invasor.

Poco se conoce de la actividad inte-
lectual de Prada antes de la guerra con
Chile. En 1871 publicé algunos poemas de
cierta emocion deista. En esta primera
etapa ideologica parece influido por una
especie de romanticismo de estirpe ale-
mana y francesa que se advierte en su
admiracion por Hugo, Byron, Goethe
—"“a pesar de sus excentricidades metafi-
sicas”—, y en filosofia, por Hegel y
Schopenhauer.

LA ETAPA POSITIVISTA

Alejado del ambiente universitario des-
de la frustracion de sus estudios de juris-
prudencia, parece que Prada ya no tuvo
contacto con los iniciales balbuceos cien-
tificistas de ese centro de estudio. Su tran-
sito al positivismo debio de producirse en
el periodo de la ocupacién chilena, pero
en todo caso durante su estancia en Euro-

GASPAR NUNEZ DE ARCE,
(1834-1903). Poeta, ,
dramaturgo y ensayis- |
ta espafol. Obras
teatrales: Haz de le-
ita; Deudas de la hon-
ra; Justicia providen-
cial; Quien debe pagar.
Poesia: Idilio; El vér-
tigo; La selva oscura;
Tamentaciones de Lord
Byron; Elegia a la
muerte de Herculano;
La wision de Fray
Martin; La pesca; Ma-
ruja, y otras. Articu-
los: Gritos de com-
bate.
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pa se adhirié plenamente a él. Por otra
parte, su dominio de varios idiomas le
permiti6 conocer la doctrina de Comte y
Spencer en sus fuentes originales.

En singular coincidencia con pensado-
res hispanoamericanos como Sarmiento,
Alberti, Bilbao, Lastarria, Mora y otros,
Prada creyo ‘encontrar en el estilo de vida
colonial, prolongado hasta las primeras
décadas de la republica, el origen de la
adversa fortuna del pais y la causa de la
derrota en la guerra chilena. En un en-
sayo de 1891 dice: “Los taladores de sel-
vas primitivas, los arrojadores de semillas
nuevas no pertenecen a Espafia: Hegel y
Schopenhauer nacieron en Alemania, Dar-
win y Spencer en Inglaterra, Fourier y
Augusto Comte en Francia.” En su afan
de sobreestimar todo lo que no sea es-
paniol —en abierta pugna con sus ideas
filosoficas— califica de innovadores a

FEDERICO GUILLERM(
NIETZSCHE, (1844-
1900). Estudia Huma-
nidades en el Institut-
de Pforta, después Fi-
lologia clasica en 1
Universidad de DBon
En 1869 es nombradc
profesor de filologi
clasica en Basilea, don-
de permanece hast
1879, afio en el aur
renuncia a su catedrr §
v se dedica a escribir.
Obras nrincipales: Asi

hablaha Zarathustra
Ecce Homo, autobiografia; El origen de la
tragedia; Humano, demasiado humaeno: El cre-
pitsculo de los dioses; Mds alld del bien v del
mal.

Hegel y Schopenhauer, ya postergados en
esa época por el auge cientificista. Unido
a esto aparece su exacerbado espiritu an-
ticatolico v sus criticas a Valera, a Cas-
telar v a Nufiez de Arce, lo mismo que sus
audaces innovaciones gramaticales dirigi-
das particularmente contra la Real Aca-
demia.

La critica de Prada no abarca a la na-
cién espafiola en su totalidad; se circuns-
cribe a los sectores tradicionalistas y mo-
narquicos. Entiende que, como en otros
paises, en KEspafia, una juventud anti-
auteritaria y librepensadora, aunque sin
el empuje de la Francia incrédula y re-
publicana, trabaia por “difundir gérmenes
de vida en el Mar Muerto de la monar-
quia”. También son conocidos sus elogios
a Pi v Margall y su simpatia por José
Nakens y en general por todos los parti-
darios de la reptiblica.

Su animadversion —innegable por més
que se recurra a interesadas sutilezas—
se manifiesta nitida contra “la Espafia que
viene al Pert, la que nos llama vy quiere
leslumbrarnos con titulos académicos; la
de Nocedal en religion, de Canovas en
politica y de los Guerra y Orbe en lite-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ratura”. Pudo agregar para la filosofia
el nombre de Balmes, pensador que junto
con Donoso Cortés atrajo a mas de un
estudioso peruano del siglo x1x y contra
cuya postura ideoldgica reaccionaron al-
gunos escritores liberales de la época.

CIENCIA Y METAFISICA

Prada define la ciencia como una serie
de ordenamientos 16gicos y sin contradic-
ciones, un todo inatacable y compacto, una
piramide de observaciones rematada con
la afirmaciéon de una ley. Mas adelante
veremos como de estos supuestos cienti-
ficos se desprenden importantes conse-
cuencias epistemolégicas y de otro orden,
que Prada lleva hasta sus tltimos ex-
tremos.

La influencia biologista se descubre en
sus metaforas, asi las de intencién bui-
lesca como las de contexto serio: ‘“en
1823, alla cuando el Perti era una especie
de antropoide que no habia concluido de
amputarse la cola monarquica”. Y refi-
riéndose a las consecuencias de la guerra:
“hay animal submarino que, a falta de
ojos, adquiere antenas para caminar a
tientas, y jun pueblo hundido en el opro-
bio de la derrota no puede crearse pa-
siones para odiar ni fuerzas para ven-
garse!”

Por otra parte, acorde con los princi-
pios positivistas, Prada manifiesta deci-
dida animosidad contra la especulacién
metafisica. “Acabemos ya el viaje mile-
nario por regiones de idealismo sin con-
sistencia y regresemos al seno de la rea-
lidad, recordando que fuera de la natu-
raleza no hay mas que simbolos ilusorios,
fantasias mitologicas, desvanecimientos
metafisicos.” Pero importa destacar aqui
una curiosa incongruencia de su pensa-
miento. En la obra de Prada, como vere-
mos en seguida, Dios estd constantemente
presente para ser negado unas veces en
nombre de la ciencia y otras en nombre
de la razén. El problema religioso se re-
suelve, a su juicio —lo dice enfaticamen-
te—, partiendo de la inexistencia de lo
absoluto. Sin embargo, asevera que se es
tedlogo no sélo cuando se afirma la exis-
tencia de Dios y la inmortalidad del alma,
sino también cuando se las niega. “Entrar
en lo sobrenatural para negar o para afir-
mar es ser te6logo o metafisico, lo que da
lo mismo pues la metafisica no pasa de
una teologia laica.” Al igual que los kan-
tianos y positivistas, Prada, en su intenio
de negar la metafisica, sin siquiera sos-
pecharlo, y segtin su propia definicién,
hace metafisica. Lo mismo puede decirse
de su deseo de llegar a una concepcion
acabada del mundo, y, particularmente,
de sus incursiones en el problema de la
muerte.

SOCIOLOGIA APLICADA. DEFENSA
DE AMERICA

Apoyandose en el esquema tedrico de
Spencer, afirma que el Perti necesita su-
frir una evolucién para adaptarse al me-
dio internacional —siempre la metifora
biologista—. Pero este cambio salvador
no se realizara por simple iniciativa de
los mandatarios, sino por una revolucién
aue, a la vez que manifieste superabun-
dancia de vida, sirva de aprendizaje para
las guerras exteriores. Puede observarse
como en esta etapa se conciliaban la ideo-
logia positivista y el nacionalismo. Mas
tarde el nacionalismo dar paso a la anar-
auia, aunque sin quedar decididamente
eliminado.
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AUGUSTO COMTE, (1798-
1857). Matematico y
filésofo fundador del
positivismo. Obras:
Curso de filosofia po-
sitiva,; Sistema de po-
litica positiva; Discur-
so sobre el espiritu
positivo; Tratado de
sociologia; Catecismo
positivo; Tratado ele-
mental de geometria
analitica; Tratado de
2 astronomia popular.

Por otra parte, a pesar de que en Euro-
pa la doctrina positiva aparece como reac-
ci6n contra el cadtico individualismo ori-
ginado por la Revolucion I'rancesa, Yy,
por lo tanto, incluye en su programa el
orden y la estabilidad social, a pesar de
ello, en Prada hallamos un denodado de-
fensor de la libertad ilimitada: “adoremos
la libertad, esa madre engendradora de
hombres fuertes”, exclama. En esto tam-
bién se diferencia, en Hispanoamérica,
entre otros, de los positivistas mexicanos
—Justo Sierra, Rosendo Pineda, Pablo
Macedo, Francisco Bulnes, etc.— que
justificaron tedricamente el orden dicta-
torial de Porfirio Diaz.

Analoga discordia ha de hallarse —esta
vez con los positivistas argentinos—, en
lo que toca al conflicto de razas en Amé-
rica. “Riamos de los desalentados socio-
logos que nos quieren abrumar con sus
decadencias y sus razas inferiores, como-
dos hallazgos para resolver cuestiones irre-
solubles y justificar iniquidades de los
europeos en Asia y Africa.” “Si el indio
aprovechara en rifles y capsulas todo el
dinero que desperdicia en alcohol y fies-
tas —anade—, cambiaria de condicion,
haria respetar su propiedad y su vida.”

IEn un ensayo de 1904 discute, con

severo espiritu polémico, las opiniones de
los epigonos de Comte que intentaron
convertir la sociologia en provincia de Ia
biologia. “En ningan libro pulula tanta
afirmacion dogmatica y arbitraria como
en las obras elaboradas por los heredercs
de Comte.” Pero su rigor analitico se hace
mayor en el examen de las ideas de Gus-
tave Le Bon, con su visién pesimista del
porvenir de América. Aqui Prada se
muestra un brillante continuador de Hi-
pélito Unanue y de los redactores del
primer Mercurio Peruano (siglo xviir),
que refutaron ardientemente las erradas
opiniones de los hombres de la ilustra-
cion europea acerca de nuestros paises.
In su defensa de América aparece el re-
verso del clasico Prada de las negaciones,
ciertamente el mas conocido.

Oigamosle: a la afirmacién del socio-
logo francés de que el destino de esta
mitad de América es regresar a la bar-
barie primitiva, “a menos que los Estados
Unidos le preste el inmenso servicio de
conquistarla”, replica el pensador perua-
no: “a Le Bon le podrian argiiir que toma
la erupcion cutinea de un nifio por la
gangrena senil de un nor.agenario, la he-
befrenia de un joven mozo por la locura
homicida de un viejo”; y agrega: “nin-
guna de las naciones hispanoamericanas
ofrece hoy la miseria politica y social que
reinaba en la Europa del feudalismo; pero
a la Epoca Feudal se la considera conio
una etapa en la evolucion en tanto que
la Era de las Revoluciones Hispanoame-
ricanas se la mira como un estado irre-
mediable y definitivo”. Y concluye: “se
ve, pues, que si Augusto Comte penso
hacer de la sociologia una ciencia eminen-
temente positiva, algunos de sus herederos
la van convirtiendo en un ciimulo de diva-

gaciones sin fundamento cientifico”. Sin
embargo, no deja de mostrar simpatia por
Novicow y el neopositivismo francés re-
presentado por Durkheim.

OTRAS INFLUENCIAS

No es la escuela positiva el tnico so-
porte conceptual de su filosofia. También
hallamos notorios rezagos de las ideas de
la Tlustracion, y en ella se descubre a
menudo el acento de Ernest Renan, de
Guyau, de Louis Ménard y, en cierta
forma, de Haeckel y el monismo natura-
lista.

Su profunda simpatia por la Irancia
del siglo xvrir, la que recibié el impulso
laico de la Revolucién, su acentuado ja-
cobinismo antirreligioso y su positivismo,
lo sittian, sin embargo, mds alld de Renan.
“Costed el Continente a manera de un
Américo Vespucci, pero no penetrd en él
como un Cortés o un Pizarro”, dice refi-
riéndose al autor de La vida de Jesiis.
Y anade que si bien no es comparable
a Darwin o Spencer, ni se le puede pedir
la audacia de un Feuerbach para derribar
el edificio religioso de la humanidad, ni
de un Haeckel para reconstruir la evolu-
cion de la vida en el planeta, la gran
audacia de Renan consistio en “negar la
divinidad de Cristo y sostener, aunque no
siempre, la concepcion hegeliana del Uni-

JOSE MARIA LUIS MORA,
(1794-1850). Escritor y
politico mexicano. Des-
pués de estudiar en
Querétaro y en Mé-
xico, se ordend de sa-
cerdote en 1829. For-
mo parte de la Asam-
blea Constituyente de
1823. En 1833 fundo el
periddico El indicador.
Fue colaborador per-
manente del Observa-
dor. Obras: Catecismo
politico de la Federa-
cion mexicana; Dis-

cursos sobre la naturaleza y aplicacion de los
rentas eclesidsticas; México y sus revoluciones,
su obra mas importante publicada en 1836.

verso, es decir considerarle como un ser
en la gestacion de Dios”.

Iin tono de absoluta seguridad, afirma
que su época presencia el espectaculo de
una religion que, después de haberse de-
cretado su propia inmortalidad, camina
irremediablemente a la disoluciéon y a la
muerte. El catolicismo ha dado ya su flor
y su fruto en el orden intelectual y morai;
cumplida su misién, solo tiene derecho a
una pagina en la historia de las religio-
nes. “Aunque manana surgieran un Ho-
mero y un Virgilio catélicos —dice—, no
sabemos si realizarian el milagro de reju-
venecer los dogmas afejos y vitalizar las
leyendas pueriles.”

: Se anticipo a las conjeturas de Georg
Brandes sobre la existencia real de Jests?
El resultado de su andlisis de las fuentes
histéricas contemporaneas a Cristo que
tratan de la actividad religiosa de Iste,
parece atestiguarlo. “La existencia de Je-
stis se prueba solo por los Evangelios
—dice—, libros acreedores a todo menos
al de irrefragables documentos histéricos.”

Lo que si resulta evidente es su coin-
cidencia con Nietzsche en muchas de sus
apreciaciones sobre el cristianismo. En un
ensayo de 1891 habla de esos “dioses
tristes y lagubres mas propios de una
raza decrépita y moribunda que de la
humanidad en su florescencia juvenil”.
Lo dice Prada en uno de sus tipicos ata-
ques a la Iglesia. Bien pudo haberlo puesto
Nietzsche en boca de Zaratustra o en las
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paginas de su Anticristo. Ambos pensa-
dores comparten, ademas, el rechazo de
la metafisica —el “trasmundo” nietzs-
cheano— la exaltacion de la lucha (con
tinte peculiar en Prada), una actitud ne-
gativa frente a la creencia en la inmorta-
lidad del alma, la valoracion estética del
paganismo griego y los mismos supuestos
epistemologicos de base empirica.

Disienten en la tesis del superhombre,
cuya esencia es para Nietzsche la voluntad
de poderio, el desdén por los débiles y
fracasados, a los que hay que ayudar a
destruirse. No deja de llamar la atencion
el hecho de que Prada acuda a una ir6-
nica cita de la teoria nietzscheana para
atacar a sus enemigos. “Algunos pesi-
mistas creyéndose los Deucaliones del pro-
ximo diluvio y hasta los superhombres de
Nietzsche, juzgan la desaparicion de su
propia raza como si se tratara de seres
prehistoricos o de la luna.”

La discrepancia se acentia cuando pa-
samos a la estimativa moral nietzscheana,
donde a la aristocratica moral de los se-
flores se contrapone la moral de los es-
clavos —enemiga de la vida—, concepcion
tan opuesta al credo igualitario de Prada.

COMTISMO Y RACIONALISMO

_Por otra parte, su racionalismo le im-
pide abrazar la religién de la humanidad
que, en arrebato mistico, habia ideado
Comte en sus ultimos afios. Prada nunca
manifest6 interés por el culto positivista
al “gran ser” de la Humanidad. El cere-
monial de que debia revestirse la adora-
cion a los antepasados y a la memoria
de los grandes hombres, en las fechas
sefialadas por el nuevo calendario, le ha-
bria hecho sonreir, como habria lamentado
el desperdicio del extraordinario impulso
interior en el apostolado de un Teixeira
Mendes. “Augusto Comte, después de
fundar la filosofia positiva, concibe el
monstruoso fetiche de la Humanidad y
quiere organizar un sacerdocio profano
con una liturgia laica.” En otro pasaje
agrega: “De Maistre anduvo muy avisado
al desafiar a los filésofos a crear una
religion: es como retar a los médicos a
propagar una epidemia.”

NUEVA ETAPA IDEOLOGICA: ANARQUISNO

:Cudl es el origen de su inesperado
transito al anarquismo que le llevd a re-
tractarse de gran parte de las ideas soste-
nidas en sus libros fundamentales?

Demasiado individualista, y desde luego
opuesto a toda barrera de partido, su es-
piritu no podria encontrar la quietud que
otorga la adhesién incondicional a una
doctrina.

Sin embargo, como ultima concesién a
su etapa cientificista, trata de enlazar esta
filosofia con su nueva inquietud ideold-
gica. “No se llame a la anarquia un em-
pirismo ni una concepcién simplista de
las sociedades -—dice—. Ella no rechaza el
positivismo comteano; le acepta, despo-

HENRY BERGSON, (1839-
1941). Profesor del
Colegio de Francia des-
de 1900. Desde 1901,
miembro de la Acade-
mia de Ciencias Mo-
rales y Politicas. Obras
principales : Ensoyo so-
bre los datos inmedia-
tos de la conciencia;
La risa; La evolucion
creadora; La energia
espiritual.




RENE DESCARTES,
(1596-1650). Filo-
sofo y cientifico
francés. Se distin-
gui6 tanto en el es-
tudio de las mate-
maticas como en el
de la filosofia. De-
be su fama al Dis-
curso en el cual
recoge tres trata-
dos: Los meteoros;
La geomelria, 'y

Diéptrica. Obras:
Discurso del método; Meditaciones; Principios
de filosofia; Tratado del hombre.

jandole del Dios-humanidad y del sacer-
docio educativo, es decir, de todo rezago
semiteolégico y neocatolico.” Pero en rea-
lidad sus reparos al comtismo son mayo-
res. Sobre el supuesto naturalista que con-
cibe la humanidad como un organismo
viviente donde los individuos hacen el
papel de organos y hasta de simples cé-
lulas, dice que siguiendo esta teoria po-
dria establecerse la division del cuerpo
social en partes nobles y partes viles: unas
dignas de conservarse por necesarias, otras
susceptibles de eliminarse por no afectar
la vida del gran ser. Por ultimo, hay otra
discrepancia fundamental en cuanto al
sistema de la propiedad privada. Sabido
es que Comte defendié este principio,
mientras que Prada, fiel a los ideales
anarquicos, lo desconocio totalmente.

No obstante, acepta que “Augusto Com-
te mejora a Descartes, ensancha a Con-
dillac, fija el rumbo a Claude Bernard y
sirve de correctivo anticipado a los Berg-
son nacidos y por nacer”. Como se ad-
vierte, la obra de Bergson, que por esos
afios ya se habia difundido ampliamente
y que junto con el neokantismo sustituia
a la escuela positivista en las principales
universidades de FEuropa, no encontro
acogida cordial en el pensador peruano.

:Y la filosofia marxista? ;Acaso no
conjugaba perfectamente con su inclina-
cién cientifica y su anhelo de cambio
social ?

A primera vista se advierten algunas
coincidencias. Ante todo la creencia en el
determinismo historico, que también lo
vincula —y tal vez mas exactamente—
con Lamprecht. “La vida y la muerte de
las sociedades obedecen a un determinismo
tan inflexible como la germinacion de una
semilla o la cristalizacion de una sal.”
En otro lugar atentia o completa el sentido
de esta idea: “Hay quienes tranquilamen-
te se sientan a esperar que madame Evo-
lucion . . . aparezca conducida no por ma-
nos humanas, sino por manos invisibles y
cosmicas, olvidando que en el determi-
nismo social, la voluntad del hombre es
un factor poderosisimo...”

Parodiando la célebre frase del Mani-
fiesto Comunista, repite incesantemente:
“; Desheredados del Pert, unios todos!
Cuando esteis unidos en una gran comu-
nidad ... ya vereis si habra guardias y
soldados para conteneros y fusilaros.” Con
palabras que recuerdan a Marx —en
quien ve “uno de los grandes agitadores
del siglo x1x”"— dice que “la revolucién
podria llamarse una evolucién acelerada o
al escape”. Y llama a Spencer “apoéstol
de la evolucion antirrevolucionaria y con-
servadora”. De Taine censura su preten-
dida aristocracia intelectual, desde luego
nada vinculada a la anarquia.

Pero ante ciertas inconsecuencias mar-
xistas que le recuerdan a “los tedlogos
casuisticos y jesuiticos” y ante la con-
cepcion materialista de la lucha de clases,
brota su antagonismo: “la anarquia mno

persigue la lucha de clases para conseguir
el predominio de una sola —dice—, por-
que entonces no implicaria la revolucion
de todos los individuos contra todo lo malo
de la sociedad”. Mas resuelta es su opo-
sicion frente a la severisima disciplina
de partido, que le hace exclamar: “Los
libertarios deben recordar que el socia-
lismo en cualquiera de sus multiples for-
mas, es opresor y reglamentario, diferen-
cidndose mucho de la anarquia, que es
ampliamente libre y rechaza toda regla-
mentacién o sometimiento del individuo a
las leyes del mayor numero.”

Ante un mismo hecho histérico —la
Comuna de Paris— los idedlogos marxis-
tas y Prada sostienen opuestas opiniones.
Para aquéllos, representa el primer ensayo
tipicamente comunista : “mirad la Comuna
de Paris: jhe ahi la dictadura del prole-
tariado!” afirma KEngels. Prada, por el
contrario, sostiene que el fracaso de 1871
se debid a la gravisima falta de haber sido
un movimiento politico, mas bien que una
revolucion social : “‘amenaz6 mucho, agre-
di6 poco”.

[l fundamento tedrico de esta etapa
ideologica es, sin duda, la filosofia poli-
tica de Kropotkin, Proudhon y los anar-
quistas utdpicos. También puede estable-
cerse cierta analogia con Tolstoi: les une
el ataque contra la propiedad privada, el
Estado y el sistema capitalista. Pero Pra-
da, por su apologia de la violencia, se
muestra en este y otros muchos aspectos
como un Tolstoi vehemente y exacerbado.

EL PROBLEMA DE LA MUERTE

Como en algunos pensadores de la épo-
ca, en Prada se hace presente, con an-
gustiosa solicitud, el problema de la muer-
te. Inutil es todo intento de eludirlo; esta
en su ser mismo, en su mas honda inti-
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midad. Sin embargo, siguiendo la con-
cepcion que en lenguaje contemporaneo
llamariamos de la existencia banal o im-
propia, alguna vez postula que para tra-
bajar provechosamente debemos vivir co-
mo si no tuviéramos que morir, edificar
como si nuestras cosas debieran durar
eternamente.

Miés personal y auténtico es su pensa-
miento cuando dice que el existir es va-
cilar entre un mal conocido —la vida—
y otro dudoso e ignorado —la muerte—,
y cuando ciertamente angustiado afirma
que sentimos ‘“‘la desolacion de las ruinas
en el instante que alguno de los nuestros
cae devorado por el abismo implacable en
que nosotros nos despenaremos mafiana”.
Prada descubre, ademas, la naturaleza
contingente de la vida humana : —al hom-
bre, ese pufado de polvo que la casua-
lidad retine y la casualidad dispersa, no le
queda mas que la pesadilla amarga de
la existencia y el hecho brutal de la
muerte.

La racionalizacion del mundo y el es-
quema mecanico positivista le alejan ra-
dicalmente del dualismo cristiano que
opone el alma sustancial e inmortal a la
precariedad de la materia: “...no hay
mas que una sustancia: el hidrogeno o ¢l
éter, y una fuerza: el calor o la electrici-
dad. Esta fuerza es alma dormida en la
piedra, semidormida en el vegetal y des-
pierta en el hombre”. Prada dramatiza,
en inolvidable ensayo, el problema de la
muerte; pero entiende que es inatil la
resignacion y el pesimismo. “Cuando la
muerte se aproxima salgamos a su en-
cuentro y muramos de pie como el Em-
perador romano. I'ijemos los ojos en el
misterio aunque veamos espectros ame-
nazantes y furiosos, extendamos las manos
hacia lo desconocido, aunque sintamos la
punta de mil punales.”

M U S

I C A

Por Jesus BAL Y GAY
CATEGORIAS MUSICALES

inolvidable amigo, me contaba un
dia como, hallindose en Milan con
su¢ compafnieros del Cuarteto Lener, le
propusieron éstos ir a ver una represen-
tacion de “La Traviata” dirigida por
Toscanini. El, un cuartetista familiari-
zado con Haydn, Mozart y Beethoven,
no se sentia ciertamente muy inclinado a
pasarse la velada en un teatro para ver
una opera y, por anadidura, de Verdi,
aunque ésta fuese dirigida por Toscanini.
Pero, en fin, cedid a las instancias de
sus comparfieros y alla se fue. Aquella
representacion de ‘“La Traviata” —me
confesaba— le resultd, pese a todos sus
prejuicios, una de las experiencias musi-
cales mas grandes de su vida. Cantantes
v orauesta, bajo la batuta mégica del ge-
nial director, rayaron en el colmo de la
perfeccion: el conjunto funcioné con una
justeza, una precision y un equilibrio
realmente extraordinarios. “En fin, me
decia el exigente Roth, aquello parecia
musica de cdmara.”
Esta dltima frase es lo que me mueve
a traer aqui la anécdota, porque considero
que merece meditarse. Constituye el ma-
vor elogio que para una musica y una

SAI\‘DOR Roru, el excelente musico e

interpretacion pueda salir de labios de
un cuartetista. Pero lo mds importante
€std en que revela una estimativa que no
profesan tnicamente los cuartetistas, sino
a gran mayoria de los aficionados inte-
ligentes y de los musicos profesionales.
A la musica de camara se la considera
universalmente, y tanto en el plano de
la composicion como en el de la inter-
pretacion, como un dechado de perfec-
cion y pureza, especie de diosa que cxige
un culto sin reservas, una abnegacion
total del musico.

Pero esa actitud implica, como reverso
suyo, otra que resulta sobremanera in-
quietante: el admitir, tacitamente, que a
los demas géneros musicales no hay por
qué exigirles tan acrisolada pureza y ri-
gurosa perfeccion —una norma de moral
artistica que se parece mucho a la que
en tantos otros ordenes gobierna, o des-
gobierna, a la sociedad y que con frase
grafica se denomina “la ley del embudo” :
lo ancho para unos, lo estrecho para
otros.

Resulta, segun eso, que cada género
musical tiene su peculiar graduacion en
lo que a perfeccién y pureza se refiere,
algo asi como lo que ocurre con los di-
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“el rigor en toda su plenitud”

versos licores en cuanto a su graduacion
alcohdlica. El lector tiene, de seguro, una
idea mas o menos consciente de la escala
en que se ordenan los diversos géneros
musicales de acuerdo con aquella gradua-
cion. De menos a mas, la musica de tea-
tro, la musica sinfonica y la musica de
camara. La musica de teatro —la opera,
el ballet y lo que con lamentable angli-
cismo y desconocimiento del espafiol se
denomina por ahi “musica incidental” y
se llamaba antes con toda propiedad
“musica de escena”’— puede prescindir,
pues, segun esa escala de valores, de
ciertos escrupulos, tanto en lo que res-
pecta a su ser mismo como a Su ejecu-
cion. lLa musica sinfénica ya es otra co-
sa, pero, considerada al fin y al cabo
como una especie de muralismo sonoro,
puede recurrir —y algunos dicen que de-
be hacerlo— a una especie de brocha
gorda que produzca trazos muy visibles
y cubra facilmente grandes espacios. Y
en fin, la masica de camara, por el con-
trario, es un arte exquisito, una especie
de acuarela o miniatura musical, que
exige del compositor y del ejecutante
utiles finisimos para su realizacion cabal,
v aun podria decirse que también exige
del oyente una percepcion sumamente
aguda y refinada.

De acuerdo con esa idea, el compositor
siente sobre si una mayor responsabili-
dad al ponerse a escribir un cuarteto que
cuando se decide a escribir una sinfonia
o una opera. El director de orquesta, al
dirigir un concerto de Bach o un diver-
timento de Mozart, se siente mas preocu-
pado y meticuloso que al dirigir un poe-
ma de Strauss o una opera de Puccini.
£l violinista que, consciente de sus limi-
taciones técnicas, no se atreve a formar
parte de un cuarteto, no tiene inconve-
niente en pertenecer a una orquesta sin-
fonica. El critico, a la hora de juzgar,
es MAs severo con una agrupacion de ca-
mara que con una gran orquesta o una
compania de opera. ;Por qué?

Porque se considera que existe una
enorme diferencia entre las calidades res-
pectivas de esos géneros musicales. Ya
desde los primeros instantes de su crea-
cion un cuarteto es —o debe ser— el
rigor en toda su plenitud, una musica
en cuya estructura no cabe la paja, en

cuya instrumentacion no se van a en-
contrar complacientes apoyos o encubri-
mientos para los intérpretes. Mientras
que en la opera y en la musica sinfonica
la musica misma es mucho menos rigu-
rosa en su estructura, abundante en pa-
sajes neutros que dejen descansar nuestra
atencion para que pueda enfocarse de
nuevo en algo muy importante que va a
venir en seguida y, en fin, una escritura
fundamentalmente tranquilizadora para
los intérpretes. Esto, dicho asi, sonara a
exageracion, porque todos sabemos que,
ror ejemplo, en la opera abundan los
trozos que, por su dificultad, sélo muy
pocos cantantes pueden interpretarlos sa-
tisfactoriamente. Pero de hecho tal difi-
cultad no es de orden musical, sino vocal.
Fl cantante con facultades suficientes
para abordar un aria dificil no sabrd
nunca lo que significa la tension que pa-
decen los integrantes de las agrupaciones
de camara. El cantante de Opera, a la
hora de abordar un trozo vocalmente di-
ficil, sabe que cuenta con la complaciente
solidaridad de un acompafiamiento que
va a plegarse a todos sus caprichos vy,
si es necesario, a encubrirle posibles de-
fectos. El intérprete de musica de ca-
mara, por el contrario, no sélo no tiene
quien esté pronto a encubrir sus posibles
fallas, sino que ademds se siente ligado
en todo momento a lo que estan haciendo
sus compafieros, dentro todos de la ine-
xorable marcha que el autor impuso a la
obra. Asi, pues, no creo exagerar al decir
que el cantante de Opera goza de una
tranquilidad que el musico de cdmara
desconoce.

Cuando hablamos de obra maestra
—independientemente del género a que
pertenezca— nos referimos, en el fondo,
a una perfeccion, a una pureza formal
que, mas que de los rasgos externos de
la obra, parece brotar de su misma alma.
Pero esas cualidades intrinsecas necesi-
tan, para revelarse, de otras extrinsecas
y andlogas a ellas, que son las que se
producen en la ejecucion. Y aun puede
darse el caco de que, faltando aquéllas,
éstas las finjan para asombro nuestro.
Tal fue el caso, por ejemplo, de “La
Traviata” que recordaba Sandor Roth.
Aquella ejecucion lograda por Toscanini
dio a una obra que nada tiene de rigu-
rosa, musicalmente hablando, un rigor
como el que brilla en la mejor musica
de camara.

No hay duda de que, cuando hablamos
de obra maestra, no estamos tomando en
cuenta lo que en ella haya de genial. Asi
tampoco, al considerar a la musica de
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camara como el género musical maestro,
pretendemos que en ella haya una dosis
mas grande de genialidad que en los
otros géneros musicales. Lo que la dis-
tingue por encima de éstos es su peculiar
perfeccion. Seria absurdo pretender que
un cuarteto de Mozart, por el mero he-
cho de ser cuarteto, sea mas genial que
cualquiera de sus grandes sinfonias. Lo
mismo acaece con Beethoven: su mejor
cuarteto no puede compararse en eso con
la Quinta Sinfonia, por ejemplo. Pero,
en cambio, si se puede sostener que, en
cuanto a realizacion, a acabado, a ausen-
cia de recetas y trucos instrumentales,
los cuartetos de Mozart y Beethoven son
muy superiores a sus sinfonias. Y todo
eso lleva consigo una caracteristica, co-
rrelativa exigencia de perfeccion que to-
dos echamos sobre los hombros del in-
térprete.

Parodiando la célebre frase de Walter
Pater —“todo arte aspira a la condicion
de mitsica”—, podria decirse que toda
buena musica aspira a la condicion de
musica de camara. Es ésta una realidad
que se trasluce en la actitud general que
estoy comentando aqui, asi como en mu-
cha de la musica contempordnea mas im-
portante que no pertenece al género de
camara. En ella encontramos un vivaz
sentido de la linea antes que el gusto por
las grandes manchas de color, una acep-
tacion del riesgo en la instrumentacion
antes que la molicie de las recetas segu-
ras; cada voz estd como montada al aire
y se mantiene en equilibrio por la tension
que se establece entre ella y las demas,
un equilibrio inestable que es la antitesis
del que —recurriendo a la terminologia
de los fisicos— podriamos denominar
indiferente 'y que en el plano instru-
mental corresponde al apoyo de unos ins-
trumentos en otros, duplicaciones y de-
mas. Ademas encontramos en esa musica
contemporanea un heroico afan de eco-
nomia en todos sus planos, de austeridad,
de ascesis, en una palabra.

Si en ella no hubiese otros rasgos
—que no es del caso examinar ahora—,
un tanto contradictorios de los que acabo
de enumerar, seria cosa de echar las cam-
panas a vuelo por lo que de progreso es-
piritual significa. Aunque ya es algo que
el compositor asuma riesgos y aborde
dificultades a la hora de escribir una
musica que el universal consenso eximio
de antemano de tan asperos rigores, y
ayude asi a la tendencia general de toda
musica a alcanzar las excelencias que
parecian privativas de la musica de ca-
mara.

. . 9>
“la épera... no es de orden musical, sino vocal
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

NOTA DE LA DIRECCION

El seiior don Jorge Ferretis, Director
General de Cinematografia, publicé en
la prensa ciertas observaciones a la cri-
tica de cine practicada en esta revista,
aludiendo con lamentables epitetos, a
nuestro comentarista habitual, José M.
Garcia Ascot. El seiior Ferretis tenia,
y sigue teniendo, como cualquier otro
ciudadano, el derecho de hacer cuantas
aclaraciones estime pertinentes, a los
juicios expresados desde estas pdginas.
Nada lo autoriza a injuriar al autor de
dichos juicios, a pretexto de refutarlos.
Muy poco honor hace al seiior Ferre-
tis el empleo de una tdctica que sélo a
quien es capaz de servirse de ella
rebaja vy califica. El referirse, con
insinuante mala fe, a la condicién de

emigrado  politico del seiior Garcia
Ascot; el imputarle gratuitamente
inexistentes radicaldsmos ideoldgicos
(que en nmingun caso tendrian que
ver, por otra parte, con las aﬁrecia—
ciones criticas, exactas o no, que tan-
to han encolerizado al propio seiior
Ferretis); el acusarlo —en forma tan
injusta como melodramdtica— de ab-
surdos desagradecimientos, son acti-
tudes demagdgicas que, si por fortuna
carecen ya entre nosotros de toda efi-
cacia, denotan en cambio falta de se-
renidad v ausencia de escriipulos pa-
ra dirimir eventuales diferencias; la-
gunas que se antojan particularmente
intolerables en un funcionario de cuyo
criterio dependen cotidianas decisio-
nes de especial delicadeza.

PEQUENO DIARIO INCOMPLETO DE UN FESTIVAL

VIERNES 10 DE OCTUBRE

OMO UNA SUBITA revelacion México

cuenta con un Festival Cinemato-

grafico. O mejor dicho, con la mag-
nifica realidad de un Iestival de ITesti-
vales. Nada importa que en su principio
la organizacion tenga una tonica general
genuinamente kafkiana. Detras de los
muros del “Castillo” el cine espera.

Y se abre la Resena. ..

El desfile de banderas proporciona cu-
riosas muestras de “simpatias y diferen-
cias”. Sorprende en el ambiente un sin-
cero, vivo y auténtico interés. Aplausos,
silencios y comentarios van dibujando en
el aire una certera grafica de emociones,
reacciones y criterio. En la historia del
cine nacen estrellas. Hoy vemos con en-
tusiasmo que en México ha nacido ya un
publico.

Comienza el dialogo. ..

HISTORIA DE UN AMOR
de Tadashi Inai (Japén).

Gran calidad fotografica un poco efec-
tista. Y gran influencia del cine norte-
americano (especialmente Kazan y Ray).
Pero una gran lentitud narrativa y sobre
todo insoportables repeticiones. Cada se-
cuencia se repite por lo menos dos o tres
veces, con apenas leves alteraciones. Una
sola parte merece mencion especial: la
visita colectiva de enfermos al hospital
para diagnodstico de enfermedades de ori-
gen radioactivo, secuencia tratada con
una absoluta frialdad clinica que hace
resaltar mas aun todo su horror.

Queda eso, y una curiosa y extra-fil-
mica impresion general: la paraddjica
doble herencia de una guerra y una ocu-
pacion. Por una parte blue jeans, musi-
ca bailable, organizacion occidentalizada.
marchas militares v delincuencia juvenil
brooklynianamente »stilizada. Por la otra,
la sorda y tragica permanencia de ele-
mentos mortales en la sangre. Rock'n
Roll y anemia aplastica. Pero en esta es-
pecie de Callejon sin salida japonés no
se alcanza a saber qué tanto de todo ello

PURO

es expresion voluntaria del director. Por

todo lo demas parece que lo mejor em-
pieza donde su esfuerzo acaba.

SABADO 11

Un breve soplo de libertad parece ha-
ber pasado sobre Rusia. También parece,
por desgracia, que se ha ido apagando.
Pero en ese corto deshielo han nacido
muchas obras para dar testimonio de una
capital y esencial permanencia. Entre
ellas la pelicula ...

CUANDO PASAN LAS GRULLAS
de Michail Kalatozov (Rusia).

FEra necesario, algun dia, realizar una
obra filmica que recogiera y asumiera
lo mejor del lenguaje cinematografico
creado durante el desarrollo de este arte.
Iista parece haber sido la intencion ba-
sica del director Kalatozov y el camaro-
grafo Oroussevsky. Vemos asi utilizar
en esta pelicula diversas formas de sin-
taxis cinematografica, arrancadas de sus
creadores y aplicadas con la mayor efi-

Los amantes— “la intencion puede ser superior
a la obra”
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cacia y exactitud en diversas magistrales
secuencias. De Murnau y Ophuls los mo-
vimientos de camara, de Eisenstein el
montaje, de Bufiuel el onirismo y cierta
tonica ocasional, de Pabst la atmosfera
de algunas escenas, de Orson Wells los
encuadres, la graduacion de planos y el
uso del lente de 18 mm., de Rossellini el
neorrealismo desnudo de la guerra.

Pero no nos engafemos. No se trata
de una facil y desarticulada imitacion,
sino de una verdadera asimilacion for-
mal, utilizando cada estilo, cada ritmo, en
el momento preciso y de la manera re-
querida. La pelicula no es un mosaico,
sino una unidad funcional en que alter-
nan con toda precision la quieta intimi-
dad y la més prodigiosa pirotécnica vi-
sual.

El resultado hubiera podido ser (y es
en cierta forma) una especie de perfecta
y brillantisima tesis de doctorado. Pero
no se queda aqui. Porque interviene otro
elemento que enciende y hace palpitar
esta matematica formal. Hay en toda la
pelicula un soplo lirico casi delirante que
la cruza, la atraviesa y la levanta. Gra-
cias a él todo adquiere sentido, todo re-
cobra su alta y humana gravedad. El mas
perfecto formalismo y un tema que por
momentos cae en el mas absoluto melo-
drama (el concierto, la violacion, el nifo
salvado) son reunidos, fundidos y redi-
midos de sus peligros particulares por
este vivo aliento. El lirismo de Cuando
pasan las grullas es su gracia, su asun-
cion.

Pero... (y
esta gracia no

aqui se cierra el circulo)
seria posible sin la prodi-
giosa técnica utilizada en la pelicula.
;Por qué? Y de repente se revela uno
de los grandes secretos de esta obra. Y es
que la camara no se limita a asistir al
desarrollo de una accion, siguiéndola. No,
aqui la camara hace suya la accion. To-
dos sus movimientos dejan de ser trazos
exteriores para convertirse en la expre-
sion de los impulsos del personaje. Mas,
en los impulsos mismos. Algo asombroso
se realiza asi sobre la pantalla: la ca-
mara —la imagen— es a la vez subjetiva,
correspondiendo al anhelo, a la desespe-
racion, a la angustia internas del perso-
naje (especialmente de la muchacha) y
objetiva, mostrandonos el actuar externo
del mismo. En una sola unidad se funden
milagrosamente sentir y hacer, pasion y
accion, ser y estar.

Y ademas de todo esta el rostro inol-
vidable de Tatiana Samoilova, maravillo-
sa ‘“‘gaviota” chejoviana, espléndida ac-
triz e imagen misma de un breve deshielo
que mereceria muchas primaveras.

LUNES 13

UN LARGO VIAJLE de Ingmar Berg-
man (Suecia).

Ingmar Bergman, sin duda con Tati
y Bresson, el mas inquieto de los reali-
zadores actuales, busca sin cesar sacarle
al cine mas de lo que aparentemente pue-
de dar. Y lo consigue. Lo consigue, por
una parte, rompiendo con la continuidad
normal y establecida de la narracion y
destruyendo la demasiada arraigada rima
del ritmo cinematografico. Y por otra
parte buscando y profundizando en te-
mas distintos, aparentemente no-cinema-
tograficos, intimos, internos, inconfesa-
dos. A Bergman no le importa en abso-
luto lo convencional. Si hace falta un
larguisimo didlogo, filma un larguisimo
dialogo, si quiere interrumpir el hilo con
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un flash back lo interrumpe y vuelve
cuando quiere, si quiere hacer una pausa
e intercalar una secuencia aparentemente
inutil, lo hace. Todo esta permitido. Sélo
cuentan el fiel desarrollo de un tema in-
terior, la inteligencia y un tono poético
general.

Un largo wviaje (o Fresas silvestres)
no esta sin embargo plenamente logrado.
Un principio lleno de grandes promesas
da paso a un desarrollo en que a veces
se entromete cierto convencionalismo (el
sueno del examen por ejemplo). Pero la
evolucion del tema interior y al mara-
villoso tono poético general la mantienen
—con una lentitud voluntariamente pro-
longada— en un alto y desusado nivel
que sorprende, conmueve y nos abre los
ojos hacia otro cine posible y ya real.

Y emociona también la perfecta ac-
tuacion de quien fuera uno de los mas
grandes directores del cine mudo: Victor
Sjostrom, el descubridor de Greta Gar-
bo, el realizador de Gdista Berling, el
maestro de aquella joya que se llamaba
El viento . ..

MARTES 14

JOVENES MARIDOS de Mauro Bo-
lognini (Ttalia).

Ejemplo de una nueva tendencia del
cine italiano: neo-realismo sin demasiado
realismo, comedia sin excesiva ligereza.
Una especie de gato por liebre en que el
gato no sabe demasiado mal. Mauro Bo-
lognini dirige con cierta vivaz alegria,
pero se le acaba pronto el aire. Y si,
como indicado, el Premio se otorgd en
Cannes por el mejor guién técnico, su
realizacion en imagenes no lo ilustra
en absoluto.

MIERCOLES 15

LA INVENCION DESTRUCTIVA
de Karel Zeman (Checoeslovaquia).

El Director Karel Zeman nos agarra
de la mano y nos conduce suavemente
a la polvorienta biblioteca de nuestra in-
fancia. Se abre un libro —se abren cien-
tos de libros— aparece un grabado en
acero, el grabado de nuestros primeros
suenos y de nuestra mas intima nostal-
gia. Pero he aqui que en el grabado los
hombres comienzan a vivir y el grabado
se mueve, vive, palpita. Y pasa a otro. ..
v a otro... De repente nos encontrames
sumergidos en un mundo perdido, en el
mismo mundo que fue naciendo en nues-
tra imaginacion frente a las paginas de
Verne. Y por primera vez la realizacién
material del suefio no decepciona, no des-
truye su esencia. Iisto ya no es una pe-
licula, es A la recherche du temps Perdu
hecho espectaculo. Y no sabemos ya don-
de esta la pantalla, si dentro o fuera,
donde acabamos nosotros y dénde em-
pieza el cine.

Porque a pesar de todo hay cine, v
esto si es una pelicula. Una gran, ma-
ravillosa pelicula. En ella el prodigiosn
talento checo para la artesania cinemato-
grafica encuentra la aplicacion de un am-
plisimo repertorio de recursos técnicos
y originales combinaciones: mascarillas,
mate-shots, trucos de optica, etc., hilados
en perfecta unidad formal e integrados a
una soberbia escenografia.

Pero eso no es todo. Esta asombrosa
uniformidad —de técnica y de tono— es-
td completada con la direccion y accion
de los actores Y es aqui en donde la
pelicula alcanza su dltima. perfeccion:

Un genio anda suelto— “la fuente de la
actitud creadora”

gestos, expresiones y ritmo de movimien-
to se amoldan a lo inerte, se hacen parte
del grabado, adquieren su misma tex-
tura y materia. No existe ni la mas leve
disonancia. Si hay una auténtica inter-
pretacion de Verne como la hay de Sha-
kespeare por ejemplo, esta es sin duda
alguna, hasta con su debido acartona-
miento. Su secreto reside en el amplin
margen de libertad que se otorga a cada
espectador. Se trata de una interpreta-

cién individual mas que personal. El ac-

tor pone al individuo. El espectador ana-
de a la persona. Y no es.una interpreta-
cion facil, pues es la de un suefio muy
querido que todos hemos llevado dentro
alguna vez. Pero Karel Zeman sabe res-
petar los suefios.

“Muy antiguo y muy moderno” ... en
La Invencion destructiva renace el espi-
ritu de uno de los mas grandes creadores
del cine. Aquel que sefial6 un camino
que fue después largamente olvidado.
Aquel que, atin hoy, nos vuelve a indicar
una de las grandes puertas del cine. ; Co-
mo le habria gustado a Meliés esta pe-
licula!

JUEVES 16

LA DIOSA de John Cromwell (Estados
Unidos).

Otra vez es cuestion de aire. Y de in-
tenciones. John Cromwell inicia la pe-
licula con una magnifica fensién drama-
tica que se prolonga, como un alto zum-
bido, a lo largo de dos rollos. Después
el inacabable llanto de un recién nacido al
querer llevar esta tensiéon al paroxismo
la rompe, destruyéndola en su esencia
misma. De aqui en adelante viene la len-
ta e insistente exposicion de un caso cli-
nico. El desarrollo del caso clinico es
inobjetable, la expresién del vacio de un
mundo hollywoodiense es excelente, el
enfoque exclusivamente de este lado de
la vida de una estrella estd muy bien
logrado y la actuacion de Kim Stanley
es tan buena como la intencién de Crom-
well.

El problema es este: ;cabe realizar una
obra repetitiva, agobiante y aburrida para
exnresar un tema repetitivo, agobiante y
aburrido?

VIERNES 17
EL. DON APACIBLE de Seguei Gue-

rasimov (Rusia).

Si, ya lo sé, estoy de acuerdo. Its una
pelicula lentisima, pesada, aburrida. No
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es cine. Y sin embargo no se puede li-
quidar asi, de un trazo. Hay en El don
apacible una gran densidad humana. Li-
teraria si ustedes quieren pero real. Y
hay también grandes y hermosos mo-
mentos (el suicidio, la huida de los “in-
tervencionistas”, la invocacién bajo la
lluvia, la muerte de la esposa...) que de
repente tocan una fibra grave y justa.
Y en medio de una actuacién de alto ni-
vel general hay una interpretacion ver-
daderamente extraordinaria: la madre.
Ll color (lo premiado) no es nada espe-
cial, manteniendo una curiosa tonica ge-
neral a lo Millet. Paraddjicamente en
una obra tan lenta y larga se hace sentir
la necesidad de una vision completa‘(}e
las tres partes (seis horas) para adquirir
un ritmo, empaparse en una determinada
vivencia, asumir una red de relaciones
que soOlo aparecen ahora como mutiladas
referencias.

Resulta por otra parte muy interesante
el enfoque local y estrictamente “cosaco”
de una, era de vasta y conocidas trans-
formaciones sociales. Interesante, nuevo
para el cine ruso... y generoso.

SABADO 18

HUIDA EN CADENAS de Stanley
Kramer (Estados Unidos).

Stanley Kramer que ha pasado —hasta
ahora con poca fortuna— de la produccion
a la direccién, nos da una pelicula efi-
caz, bastante critica y valiente, neta, bien
realizada, con excelentes didlogos y que
podria —y deberia— haber sido una
gran pelicula. Pero hay un exceso de
factores coincidentes que evidencian de-
masiado las intenciones del guionista.
Un sheriff bueno pasa, un ex-convicto
oportuno pasa, una mujer abandonada y
hambrienta de compania pasa... pero
los tres juntos no. Los profugos no es-
capan a través de la naturaleza sino a
través de un argumento. Y eso destruye
constantemente nuestra tension. Tan sdlo
Stanley Poitier consigue alimentar de
realidad esta trama. El y la inolvidable

Long gone ... Long gone ...

BATALLON NEGRO de Viadimir

Cech (Checoeslovaquia).

Otra pelicula bastante bien realizada
—en el sentido técnico de la palabra—
y que se queda muy por dcbaio de sus
posibilidades intrinsecas. Hay cierta con-
{usién narrativa, un andar sin avanzar,
que la atrancan y disuelven gran parte
de su poder dramatico. IFuera del terre-
no de la imaginacion y animacion Che-
coeslovaquia no parece ofrecer nada efec-
tivo al cine.

Cansado ya de esperar una revelacion
que no llega, salgo del Auditorio antes
de Noche larga y febril (ya exhibido en
México y reseflado aqui) y me voy a ver
Ascensor para el cadalso de Louis Maile.
Olvidemos un desenlace excesivamente
gratuito y simplista. Hay en esta pelicuia
cien veces mis cine que en por lo menos
seis de las peliculas de la Resena.

Pero paciencia ... aun falta mucho.

LUNES 20

La presentacion se organiza y adquiere
va un tono mas justo. Después de un
breve documental sin pena ni gloria —pe-
ro con cierta simpatica intencion— pro-
ducido v dirigido por Silvana Pampanini
pasamos a. ..
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LA MURALIA CHINA de Carlo Liz-
zani (Italia).

El largo aplauso otorgado al director
Carlo Lizzani premia mas al informador
de un extraordinario viaje que al direc-
tor cinematografico propiamente dicho.

En efecto aqui la realizacion esta muy
por debajo del tema. Cuando China ayu-
da con su calor, su exotismo y su mara-
villoso sentido plastico sopla el viento,
se hincha la vela del documental y todo
va bien. Pero cuando el tema exige una
penetraciéon y una interpretacién, fracaso
absoluto. Falta constantemente una idea
rectora, una intenciéon unitaria, aunque
solo fuera la muy elemental del contraste
de tiempo o espacio. Muchas secuencias
aparecen fragmentadas, rotas, sin desarro-
llo. Se salvan aquellas en que el exotismo
y la belleza operan por si solos (la pesca
con cormoranes, el entierro del nifio).
Hay también demasiado folklorismo.
Falta casi totalmente la China de hoy,
apenas revelada por un desfile... tam-
bién folklorista. Falta intimidad, huma-
nidad; y cuando se quieren dar (como
en la historia de la novia vendida) re-

sultan demasiado obviamente guionis-
ticas.
Una magnifica mnarracién francesa

—entrecortada al micr6fono por breves
y frios comentarios castellanos— contra-
puntea el trabajo de dos equipos de ca-
mardgrafos: uno excelente, el otro muy
mediocre.

Pero resulta palpitante y significativo
el gran interés del publico por la férmula
documental, que sigue siendo uno de los
grandes caminos del cine.

La familia del hombre espera y exige
que los realizadores del cine den testi-
monio de ella.

MARTES 21

LA CASA QUE YO HABITO de Lev
Zulidzhanov y Yakov Seguel (Rusia).

“Yo no busco, encuentro” dice Picasso.
Y esta es la impresiéon primera que pro-
duce esta pelicula. Con cierto paralelismo
tematico con Cuando pasan las grullas
es sin embargo en cierta forma su rever-
so y su interlocutor. Aqui la busqueda
formal se reduce al minimo. O por lo
menos la intencién de la busqueda no re-
sulta aparente.

La camara se constrifie voluntariamen-
te al ambito y a la optica misma de los
personajes; es limitada como ellos por
paredes, por barreras de tiempo y de es-
pacio, es un miembro més de la familia,
estremecida también por los temblores
del sufrimiento, de la ilusién, de la ter-
nura. ,

; Neorrealismo? si, pero mas que eso.
Realismo verdadero, visién de la realidad
viva: aquella que incluye el suefio, la
poesia y lo inefable.

Sobre un guiéon muy solidamente cons-
truido, la camara asiste, hurgando ape-
nas, a la eclosion y al paso fugitivo de
las emociones, del tiempo, de lo irremi-
sible. Con una sensibilidad verdadera-
mente extraordinaria se desgranan los
detalles que significan la vida, el minu-
cioso lenguaje del instante. El tratamien-
to del tiempo es magistral y la duracién
vital ha encontrado aqui una casi per-
fecta expresion.

Vida, ternura, finisima sensibilidad,
clarg alegria prefiada siempre de esa nos-
talgia de lo pasajero que es el sello de
la existencia humana, emocién en fin. ..
v por fin.

Mi tio— “humor y poesia”

Es cierto que en esta magnifica uni-
dad hay fallas, y algunas de ellas de un
increible rudimentarismo (el exceso de
fade-outs, el uso de wipes que rompen
con la ténica intima, ese horroroso titulo
de “1941”, en llamas, el anticuado car-
tel de reclutamiento con sombras de sol-
dados que pasan, etc.). Pero estas mis-
mas fallas demuestran que este tipo de
fallas no importa. Junto al extraordina-
rio calor humano que emana de cada es-
cena, de cada momento, todo se borra y
solo queda en nosotros el eco de una
profunda nostalgia, de una honda y abso-
luta admiracion . . .

MIERCOLES 22

LOS AMANTES de

(Francia).

Parece increible que el tema del amor
pasion, eje de una de las corrientes lite-
rarias mas importantes desde los anti-
guos trovadores medievales (Aucassin et
Nicolette, Tristan e Isolda, Romeo y Ju-
lieta, etc.) haya encontrado tan poco lu-
gar en la historia del cine. El suplir esta
carencia parece haber sido una de las
principales intenciones de ILouis Malle.
La pelicula refleja en cuanto a medio
social la evolucion de los obstaculos y
antagonistas del amor. Y la pasion se
adapta y amolda a esta nueva medida.
Del Graal a la alta burguesia. Con una
interesante novedad: frente al amor
—puro, libre— no sélo se encuentra lo
doméstico (el matrimonio convencional)
sino también un amante: juguete lujoso,
hermoso, vacio. Valientemente, Malle no
perdona una sola renuncia. No solo
no elimina a la hija sino que la subraya
con toda fuerza y en el momento mismo
en que la vida de la madre gira, se trans-
forma, se anuda y se desata.

Una primera parte ajedrecista (dama,
rey, caballo) termina en limpia jugada.
La dama queda sola. Entra el alfil...
toda la segunda parte no es mis que un
largo ascenso hacia el amor. Una ver-
sion lunar de “Extasis” con un magni-
fico rechazo de la tradicional unién cam-
pestre llena de ya faciles simbolismos.
La secuencia erdtica no es gratuita, sino
la necesaria y plena confirmaciéon de una
mirada, de la mirada. Sin ella el alto
sentido del vuelo amoroso se perderia.
La carne fija y significa al espiritu.
Y Los amantes fijan y significan en
imagen carne y espiritu. La intencién
puede ser superior a la obra. Pero las
intenciones también han salvado muchas
veces al cine.

Louis Malle
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EL HOMBRE DEL CARRITO de M.
Inagaki (Japon).

Esta pelicula es un actor. Y algunos
fugaces y desconectados aciertos. Mez-
cla de Cantinflas, Chaplin... y Wallace
Beery, Toshiro Mifume llena la pantalla,
hace estallar la imagen, inunda de fuer-
za y talento sala y espectadores. Por
debajo de él una historia dulzona y falsa
se adorna con farolillos de papel y ma-
quillaje hollywoodiense. Algo entre Ila
Comtesse de Segur y “Ana la Huerfa-
nita” en un Japoén de exportacion, cui-
dadosamente esterilizado para consumo
occidental.

Y de repente los aciertos: la magni-
fica secuencia —muy a lo René Clair—
del cliente impaciente, la carrera, el so-
berbio solo de tambor, algunos flashes
intercalados en una hermosa (y facil)
secuencia en negativos. ..

Hasta la mitad la pelicula crece y cau-
tiva. Después el espejo se rompe. Soélo
queda en pie un coloso, un prodigioso
ser humano vivo y real en medio de una
feria de engafioso papel de seda, cosmé-
ticos, bambti, mascaras y abalorios de
truquista sensibleria.

JUEVES 23

EL UMBRAL DE LA VIDA de Ing-
mar Bergman (Suecia).

Curiosa paradoja: la totalidad de Ia
pelicula resulta poco cinematografica y
sin embargo cada imagen, cada encuadre,
cada movimiento de camara son una so-
berbia leccion de cine. En esta verdadera
operaciéon quirurgica de matematica asep-
sia la intencién de Bergman es también
paraddjica: usa sus instrumentos —lu-
ces, camara, tijeras— para penetrar mas
alld de la imagen en una especie de on-
tologia existencial. El resultado es una
obra apretada, densa, pero profunda-
mente inteligente y sensible. Sensible sin
sentimentalismo, humana sin falsa com-
pasion. Y con tres facetas inolvidables:
el hondo conocimiento del mundo psico-
logico de la mujer, el uso magistral del
close up (que niega y resuelve constante-
mente la pretendida teatralidad del film)
y —ya sin suficientes adjetivos— la ac-
tuacion de las principales intérpretes.
No hay palabras, en efecto, para descri-
bir su arte y perfeccion.

Realizacion desconcertante pero que
sin embargo no pretende mas que lo que
muestra El wmbral de la vida confirma
que Bergman es capaz de realizar todo
lo que quiera. Le basta con querer.

EL DESAFIO de Francesco Ros (Tta-
lia).

Esperabamos un desquite de Jévenes
maridos. Nunca nos explicaremos por
qué ésta muy ordinaria realizaciéon de
una vulgar historia de gangsters ador-
nada con aroma de ajo y pescado frito
ha logrado el Premio Especial del Ju-
rado de Cannes. )

VIERNES 24

UN GENIO ANDA SUELTO de Ro-
nald Neame (Inglaterra).

La fidelidad al desarrollo de la novela
Horse’'s Mouth del malogrado Joyce
Cary obliga a la inclusion de algunas se-
cuencias un tanto inutiles. Sin embargo
dos elementos envuelven a la pelicula en
un espléndido movimiento de vitalidad y
entusiasmo: el propio espiritu de Cary
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—conservado intacto por la adaptacion
de Alec Guinness— y la creacion que
hace el propio Guinness del inolvidable
Gulley Jimson.

Ronald Neame, con la precision y dis-
creta elegancia de un fabricante de Rolls
Royce, deja brotar el espiritu de la obra
sin imponerle trabas formales ni desvia-
ciones estilisticas. Y en sus bien dibuja-
dos encuadres y movimientos estalla un
sorprendente mundo de inteligencia y po-
der creador, orquestado por la batuta
—siempre renovada— de Alec Guinness.

Guinness domina la obra, la hace suya,
la respira y la dice —hasta en sus mas
profundos significados— con voz, tono,
rostro y movimientos. Y va mas alla:
siendo una pelicula enteramente ficticia
consigue quizas mas que ninguna de las
histérico-biogrdficas expresarnos el mun-
do y el aliento de la creacion artistica.
Iin cada broma hay una profunda ver-
dad, y cada gag ilustra una esencial acti-
tud vital. Y en la elaboracién de los ape-
nas absurdos cuadros expresionistas de
Jimson (perfectamente seleccionados en
la pelicula) nos acercamos mas a la fuen-
te de la actitud creadora que en cientos
de minuciosos analisis hechos con pom-
posa gravedad.

El ritmo de la pelicula oscila con ma-
ravilloso equilibrio entre las profundi-
dades de Blake y el frenesi de los herma-
nos Marx. Los caracteres secundarios
son de una riqueza inagotable. En una
ronda curiosamente dionisiaca triunfa un
humor jugoso y exaltante. No importa
que se aleje radiante y a la deriva hacia
nuevas explosiones de su mundo interior :
Guinness-Jimson esta aqui, en nosotros,
irradiando un largo, esperado e inolvida-
ble calor humano.

SABADO 25

MONTPARNASSE 19 de Jacques Bec-
quer (Francia).

Montparnasse en 1919, Paris en el ver-
dadero principio del siglo veinte, el rena-
cimiento de la pintura moderna, la época
del tango y del primer jazz, la tragica
vida de Amadeo Modigliani y Jeanne
Heaubuterne . . .

Estos soberbios elementos son los mis-
mos con los cuales Becker realiza el mas
indecible y lamentable fracaso cinema-
tografico. Fracaso de idea rectora, fra-
caso de direccion, fracaso total de emo-
cion. Para sentir un leve estremecimiento
necesitamos estar recurriendo constante-
mente a referencias reales. Teniendo una
extraordinaria melodia que expresar la
pantalla parece un altavoz mudo.

Gerard Philippe se une al fracaso y
substituye a la expresion del creador la
del sefior que busca en la calle el ntime-
ro de una casa. Lili Palmer y Anouk
Aimée —sin convencerse por un instan-
te de lo que hacen— se salvan a medias
de este desolador naufragio.

LUNES 27
MI TIO de Jacques Tati (Francia).

Hay cosas en el cine con las que en
principio hay que estar siempre. Una de
ellas es Tati. Por eso mismo duele con-
fesar —duele de verdad— que esta pe-
licula decepciona. No demasiado, no. De-
cepciona més en relacion a lo que espe-
rabamos que en relacion a lo realizado.
Primera mitad soberbia, con un equili-
brio de tiempos, humor v poesia que
anuncia la obra maestra, Pero después,

sin motivo, sin causa, todo comienza a
embotellarse, a no salir. Se suceden las
repeticiones, y —teniendo en cuenta la
incluso excesiva reserva de Tati en lo re-
ferente a gags— se abusa hasta el limite
de determinados elementos cémicos.

La critica de un cierto confort mo-
derno resulta muy por.debajo de las po-
sibilidades reales. No se pasa de un pri-
mer grado, muy superficial. La fabrica
—tiempos Modernos in mente— linda
con lo catastrofico. El mundo de la “ver-
dadera vida” en cambio estd plenamente
conseguido y encantadoramente expre-
sado.

Resulta muy interesante el uso —selec-
tivo y voluntario siempre— de sonido y
color. Ambos forman parte del guién,
de la intencion de cada escena. Se con-
vierten en elementos estilisticos de crea-
cion. Tati nos trae aqui una concepcion
de pista sonora y notaciones de color que
resultan —curiosa y fielmente eisenste-
nianas. Y demuestra que queda ain mu-
cho que hacer —casi todo— en un ca-
mino hasta ahora estancado en la mera
reproduccion plana y naturalista. En este
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aspecto la aportacion de Mi tio es ver-
daderamente capital y reintegra al cine
gran parte de su dignidad creadora.

En cambio la renuncia total al acerca-
miento y al close-up parecen cerrar a
Tati infinitas posibilidades que no tiene
derecho a desaprovechar. El grande, el
inolvidable Hulot ha creado una exigen-
cia, Jacques Tati no puede ya privarnos
de ella.

Ha terminado la Resefia de Festiva-
les. Ayer apenas era un vago proyecto
y una esperanza. Hoy dia es una reali-
dad, una parte de nuestra vida cinéfila
de cuya extraordinaria importancia nos
damos mas cuenta cada dia. Hay un
nuevo publico, hay una nueva concien-
cia del cine, hay una nueva imperiosa,
ineludible necesidad. Stbitamente hasta
la distribucion se afecta y altera: a los
dos dias de terminar el Festival se es-
trena en un cine de la capital Cuando
pasan las grullas ... y siguen otras.

Una pregunta: ;Cuantas de estas pe-
liculas hubiéramos visto comercialmente
de no haber existido la Resefia?

T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE

LOS FANTOCHES, MEA CULPA
Y EL CRUCIFICADO

RES OBRAS en un acto de Carlos So-
16rzano, unificadas, segun el mismo
autor declara en una nota explica-

tiva incluida en el programa, por “el ob-
jetivo principal”, que es, agrega, “ilus-
trar una preocupacién constante para mi.
La del vacio que halla el hombre de hoy
al buscar la realizaciéon de todas sus du-
das en una doctrina que me parece cada
vez mas ineficaz y que responde, a la
angustia racional con una invariable y
rigida forma de evacion: la fe”. De esta
nota puede dilucidarse —y mds atn cuan-
do en la misma nota declara mas ade-
lante que “el fondo ideolégico puede pa-
recer discutible a muchos”— que la in-
tencion tltima de Solorzano es desarro-
llar dramaticamente ejemplos que prue-
ben la invalidez de ciertas posturas vita-
les, teatralizar teorias, hacer, en resumen,
teatro de tesis. Las piezas deben juzgarse
entonces desde dos aspectos: el valor de
las ideas o conceptos expuestos por el
autor y la forma en que estin tratados
para hacerlos dramaticamente efectivos.

Pero al concluir el espectaculo la pre-
gunta inevitable no es hasta qué punto
es valioso el fondo ideoldgico que el autor
supone que existe en €l sino cual es este
fondo ideologico. Porque en las obras
puede encontrarse la exposicion detallada
vy un tanto morosa del proceso que lleva
a un grupo de mufecos a descubrir un
hecho que tiene categoria de lugar comuin
entre los hombres: la inevitabilidad de la
muerte y su absoluta gratuidad (Fanto-
ches) ; el relato en un tono melodrama-
tico y grandilocuente de los antecedentes
de dos individuos, que han adquirido por
ellos un obsesionante sentido de culpa
(Mea Culpa) y la hueca representacion
de los momentos tltimos de un borracho
que ha de encontrar la muerte durante

una celebracion popular en la que €l mis-
mo representaba un papel, acompanada
de los comentarios y lineas de conducta
que esta muerte produce en sus amigos
y parientes (E[l crucificado) ; pero nin-
gun fondo ideoldgico real.

Solérzano pretende, tal vez, que este
fondo ideoldgico se encuentra en las ca-
racteristicas especiales que ha dado a es-
tas tres anécdotas, intentando convertir
a los personajes en simbolos y dotando
con esto de una mayor trascendencia a
los hechos.

Asi, en Fantoches, los muiiecos pre-
tenden representar algunos de los elemen-
tos basicos: el arte, la fecundidad, la cien-
cia, el amor, la experiencia; y el creador
y su hija, a Dios y a la muerte. L.a obra
ejemplifica el conflicto entre el creador
y los muiecos. El procedimiento podria
ser legitimo; pero lo invalida el mismo
Solérzano al hacer exponer a sus perso-
najes una larga serie de conceptos que,
dichos por mufecos que despiertan a la
vida, son originales; pero que como son
escuchados por un grupo de espectadores
que no son munecos sino hombres, re-
gresan al lugar comin de donde partie-
ron. Porque la idea de que la muerte es
inevitable y gratuita —conclusion final y
originalisima de la obra es algo que se
adquiere junto con el uso de razon, esto
es mas 0 menos a los cinco o seis afios
entre los seres normales. Y entonces ; qué
objeto tiene la laboriosa creacion de unos
personajes simbolicos que tan solo van a
demostrar la veracidad de un hecho que
nadie discute? Y sobre todo ;qué de-
muestra eso?, ;qué teoria rebate o afir-
ma? No parece posible que a nadie le in-
teresa la comprobacion de este hecho por
medio de recursos dramaticos, pues el
simple devenir de la realidad se encarga
de hacerlo irrebatible.

En Mea Culpa el proceso es semejan-
te. Los dos personajes “Fl hombre” y
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“Fl confesor” pretenden ser simbolos'que
representen a la humanidad y a la igle-
sia catolica, respectivamente. La supues-
ta tesis se basa en el hecho de que, segun
Solérzano, “El hombre” se siente culpa-
ble porque ha condenado a Cristo y al
acercarse a “El confesor” en busca de
perdon para este acto, se encuentra con
que la Iglesia también se siente culpable,
porque ha inculcado injustamente ,el‘te—
mor y el horror a la vida en el animo
de los hombres. Con esto, ingenuamente,
el autor cree que ha demostrado la false-
dad de la iglesia y ha abierto el camino
hacia la libertad. Pero Solorzano no tiene
ni siquiera el cuidado de conocer antes
de atacar, para saber, al menos, por don-
de se puede atacar. Y la obra resulta to-
talmente falsa porque el hombre no tie-
ne por qué sentirse culpable gle haber
dado muerte a Cristo, ya que, si cree en
El debe saber que éste murid voluntaria-
mente para redimirlo y si no cree, esta
muerte no tiene por qué interesarle, por
un lado, y por otro, entre los propositos
de la iglesia catdlica no se encuentra el
de inculcar el temor, ni el horror a la
vida sino al contrario, para ella la vida
otorga el lapso de tiempo de que ¢l hom-
bre dispone para ser feliz y alcanzar a
Dios, por lo que tampoco tiene por qué
sentirse culpable en el sentido que Soldr-
zano pretende. De este modo los simbo-
los creados por el autor no tienen ningu-
na validez, pues son totalmente falsos y
arbitrarios y por tanto incapaces de de-
mostrar nada. Como esta realizada la
obra puede ser un conflicto entre carac-
teres, desequilibrados, con mas o menos
interés, pero sin ninguna oportunidad de
trascender el ambito fisico de su realidad
personal, ni permitir el desarrollo de te-
sis alguna.

FFinalmente, en FEl crucificado, Solor-
zano pretende darle significacion a la
anécdota mediante el doble recurso de
ponerle al borracho ¢l nombre de Cristo
y a la madre y los amigos el de su ma-
dre y los evangelistas y después hacer que
aquél muera en la cruz, representando el
papel de éste en alguna de las distintas
interpretaciones de la Pasion que se cele-
bran en varios pueblos de México; do-
tando al mismo tiempo el tema de un to-
no ambiguo que permite suponer que N0
se asiste tan solo a una representacion
popular que concluye tragicamente, sino
a la reproduccion fiel de la forma en que
realmente se desarrolld la Pasion. De es-
te modo Cristo resultaria un borracho
desequilibrado, torpe y fanatico que mue-
re por un lamentable error durante la
celebracion de unas fiestas y los evange-
listas unos cobardes que tratan de borrar
la parte de culpa que puedan tener en
esta muerte, convirtiendo a la victima en
héroe. La interpretacion hubiera podido
ser interesante; pero, por desgracia, So-
lorzano se olvida de exponer, aun en la
forma mas indirecta y minima, los moti-
vos que le hacen suponer que los hechos
se desarrollaron en esa forma y entonces
la pieza presenta como tunico dudoso va-
lor el hacernos conocer la forma en que
el autor supone que se desarrolly la Pa-
sion, sin que nada nos induzca a creer
que tiene razém; como no sea un mMovi-
miento de fe hacia él, con las mismas ca-
racteristicas que las que €l mismo re-
chaza, como solucion para la angustia ra-

cional, en la nota incluida en el programa,
pero, en ultima instancia, sin el apoyo
que pueden dar los veinte siglos de su-
pervivencia de la Iglesia catdlica y la au-
téntica  profundidad ideologica y belleza
literaria que evidentemente existe en los
Evangelios y no en la pieza de Sol6rza-
no, que en esta forma recrea un asunto
ya conocido con mucho menos calidad
que la narracion original, con lo que aun
desde un punto de vista estrictamente es-
tético, resulta absurda. Pero aparte de es-
to, ¢qué ideas, qué teorias demostradas
al desarrollar la accion se encuentran en
esta pieza para poder calificarla de ideo-
logica o de tesis? Absolutamente ninguna.
En realidad la obra no es mas que una
burda reproduccion del ambiente en que
se desarrollan las reconstrucciones pue-
blerinas de la Pasion.

De este examen puede desprenderse la
conclusion de que el fondo ideolégico de
las tres obras representadas no puede ser
aceptado o rechazado, no es discutible
simplemente porque en ninguna de las
tres existe realmente. Para ello Solorza-
no necesitaria profundidad conceptiva,
originalidad ideoldgica y claridad de ex-
posicion, en vez ‘de confundir las “ideas
fijas” o manias con los pensamientos ori-
ginales, como lo hace en las tres obras.
Por lo que puede decirse que el autor fra-
casa total y rotundamente en el intento
de hacer teatro de ideas.

Pero al examinar el otro aspecto de la
representacion: la forma en que estin
“ilustradas” las “preocupaciones” del au-
tor, el resultado es también negativo. Co-
mo es natural, al fracasar en su propdsi-
to fundamental, las obras dificilmente
pueden alcanzar verdadera importancia
dramatica ; pero podrian sin embargo pre-
sentar un interés meramente estético, pro-
ducido por el tratamiento formal al que
han sido sometidas. Sin embargo, si ve-
mos que el mismo Solorzano admite ha-
ber excluido voluntariamente el proceso
evolutivo de los personajes, por lo que
su interés como caracteres es muy rela-
tivo, y que el didlogo carece de belleza
literaria y esta densamente poblado de
frases hechas (“mas fuerte que la luz del
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dia”, “rio de fuego”, “el mundo entero
estd polvoriento™), la construccién es ar-
bitraria y poco efectiva y los aconteci-
mientos se desarrollan mediante bruscos
golpes de efecto de indole melodramatica,
sin que este sea también, al menos apa-
rentemente, un proposito previo del au-
tor, tenemos que llegar a la conclusion de
que este minimo atractivo tampoco se al-
canza.

Resulta entonces que tanto en el aspecto
ideologico como en el formal, Los fanto-
ches, Mea Culpa y El crucificado pre-
sentan deficiencias que les impiden defi-
nitivamente obtener calidad artistica.
Aunque no pueden dejar de mencionarse
la sinceridad de propositos, la justa in-
tencion con que estas obras han sido ela-
boradas, sinceridad que, sin embargo, en
el arte jamas es suficiente.

La puesta en escena es apropiada ; pero
contribuye a hacer evidentes los defectos
de las obras, acentuando su falta de pro-
fundidad mediante un decidido apoyo a
los recursos mas efectistas y mas exte-
riores.

Los actores, en general, logran proyec-
tar acertadamente las caracteristicas esen-
ciales de los personajes aunque no pue-
den evitar la sensacion de falsedad que
produce el defectuoso tratamiento de los
mismos.

Muy bien resulta la escenografia de
David Antén ; proporcionando el ambien-
te y el tono necesario con un minimo de
medios, y contribuyendo a acentuar és-
tos con una acertada elaboracion del ves-
tuario.

LA LENA ESTA VERDE

Presentada en el Teatro del Bosque por
el Instituto Nacional de Bellas Artes,
Jorge Landeta y Raul Cardona, esta obra
debida a la pluma de Celestino Gorosti-
za, adolece fundamentalmente de una ab-
soluta falta de unidad en los propositos.

Cuando un dramaturgo aborda un te-
ma historico para convertirlo en material
teatral, puede esperarse que su intencion
sea reconstruirlo desde un punto de vista
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histérico también, o presentar una inter-
pretacion del mismo que contribuya a acla-
rarlo desde un punto de vista determina-
do, exaltando la heroicidad o las equivo-
caciones de una o varias de las figuras
que participaron en él, o se valga de los
acontecimientos conocidos para realizar
un estudio de caracteres, profundizando
en la psicologia de los personajes colo-
cados dentro de esa situacion, o simple-
mente que utilice a éstos para, por medio
del examen de los motivos exteriores que
determinaron su conducta y la interpre-
tacion personal de los mismos, sentar una
tesis. La leila estd verde recurre, en pe-
quefias proporciones a todas estas posibi-
lidades sin asentarse en definitiva sobre
ninguna de ellas; procedimiento mediante
el cual tan solo se logra desequilibrar el
desarrollo e impedir que los acontecimien-
tos expuestos adquieran verdadero inte-
rés. En esta forma la obra carece de tema
determinado. Por momentos parece que
éste sera un estudio sobre la personali-
dad de la Malinche; pero después se
abandona este aspecto para acentuar el
interés en algo que podria ser un relato
épico de la Conquista; mas adelante los
sucesos parecen indicar que se tratara la
historia de los conflictos que se suscita-
ron entre los mismos conquistadores, pa-
ra luego desviarse de este asunto y re-
crear una posible historia de amor entre
Cortés y la Malinche; luego, al final, la
accion asume todas las caracteristicas de
un conflicto doméstico con el adulterio
como motor principal pero también este
se interrumpe para centrar el interés en
la heroicidad de Cuauhtémoc, y, por ul-
timo, hacer éste a un lado y elaborar una
teoria sobre el nacimiento de la naciona-
lidad mexicana y asentar la fugaz impor-
tancia de los personajes historicos como
individuos. Esta abundancia de temas ha-
ce que ninguna de las anécdotas que los
ejemplifican dramdticamente alcance un
desarrollo normal y todas parezcan trun-
cas, incompletas ; impide que el autor pro-
fundice lo suficiente en la caracterizacion
de los personajes, convirtiendo a la ma-
yor parte de ellos en tipos sin ningtn re-
lieve y obligando al espectador a recurrir
mentalmente a sus conocimientos histori-
cos para redondear su personalidad vy,
finalmente, tampoco permite la evolucion
de los sucesos ni la inclusiéon de motiva-
ciones persuasivas para los cambios en
los sentimientos de los personajes, pues el
continuo ir y venir de una anécdota a
otra, no da tiempo de desarrollar con la
indispensable continuidad a aquéllos, ni
permite que los hechos que provocaron
¢stos sean conocidos por el espectador.
Por otra parte, la construccion dentro
de la que se ha encerrado estos temas es
excesivamente simplista. LLos actos se des-
arrollan en tres de los puntos geograficos
tocados por Cortés durante el viaje rea-
lizado para efectuar la conquista. Asi el
primero tiene lugar en Villa Rica de la

Vera Cruz — punto inicial; el segundo
en Cholula — punto intermedio; y el ter-
cero en Coyoacan — punto final. Y las

escenas en que estan divididos éstos, des-
arrollan alternativamente en riguroso or-
den (una y una, una y una) aconteci-
mientos de grupos y sucesos individua-
les; procedimiento mediante el cual la
progresion general avanza a saltos te-
niendo que rellenar los huecos con el gran
nimero de sucesos importantes que han
tenido lugar durante los intermedios; con
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Boceto escenografico de Antonio Lépez Mancera para La leiia estd verde

lo que cada acto presenta en tono distinto
un orden de pequefnos hechos que con-
cluyen en el mismo acto lo que los aisla
uno de otro en forma notable.

El dialogo se ve afectado por la exte-
rioridad con que se ha efectuado la ca-
racterizacion, resultando grandilocuente
y excesivamente impersonal contribuyen-
do a subrayar la falta de motivacion psi-
cologica en el proceso evolutivo de los
personajes y teniendo que recurrir de
continuo a citas de hechos histéricos para
aclarar el estado en que se encuentra la
accion.

De este modo La leiia esta verde re-
sulta una obra hibrida y titubeante, que,
pretendiendo abarcar toda una serie de
sucesos, no logra afirmar, ni dar valor
dramatico a ninguno de éstos.

La direccién, a cargo del mismo autor,
no logra disminuir ninguno de estos de-
fectos, perdiéndose también en el inten-
to de abarcar todos los elementos inclui-
dos y presentando un aspecto indeciso y
confuso que se traduce en el absoluto
descuido con que ha sido vigilada y mar-
cada la labor de los actores que, en gene-
ral, repiten una y otra vez las mismas
actitudes.

Entre los actores, Isabela Corona ofre-
ce una interpretacion excesivamente re-
torcida, moviendo continuamente brazos
y hombros en una forma inexplicable.
Carlos Lopez Moctezuma no logra supe-
rar el extrano tratamiento a que ha sido
sometida la personalidad de Cortés, apa-
reciendo siempre tan frio, grandilocuente
débil y exterior como el papel lo sefala,
pero, por esto mismo, perdiéndose en la
mas absoluta nebulosidad. Jorge del Cam-
po, Alfredo Barron, Justo Solis y los de-
mas actores que tenian a su cargo la ta-
rea de dar vida a los capitanes que acom-
pafiaban a Cortés, cumplen lo mas deco-
rosamente posible, lo mismo que el resto
del reparto, del que solo puede destacar-
se, tal vez, la discrecién y exactitud con
que José Alonso interpreta al demagogi-
co y anacrénico Cuauhtémoc.

Correcta y funcional, aunque nunca be-
lla, la escenografia y demasiado apoyado
en los modelos tradicionales el vestuario,
debidos a Antonio [.opez Mancera y Ber-
tha Mendoza Lopez, respectivamente.

EL ALCALDE DE ZALAMEA

En un espléndido escenario natural,
ubicado en los jardines del Pedregal de
San Angel, Alvaro Custodio ha .llevado
a escena uno de los dramas més popula-
res de Calderén de la Barca: El Alcalde
de Zalamea. La obra, descontadas las ex-

celencias del lenguaje respecto al cual
cualquier comentario seria redundante,
presenta la notable caracteristica de tener
todo el desarrollo interior, el progreso
evolutivo y el sistema de caracterizacion
de un drama realista. En ella Calderén
retne, con maravillosa exactitud a todos
los medios de los que este estilo se servi-
ria varios siglos después. Primero pre-
senta un ambiente determinado, en una
situacion estatica, para después exponer
el conflicto mediante la inclusion de un
elemento extrafio al ambiente y llevar ade-
lante la accién sosteniéndola con el cho-
(ue entre los distintos caracteres creados
con anterioridad, trasmitiendo a través de
la linea de conducta de éstos, el mensaje
que desea. ] resultado es uno de los dra-
mas de mayor profundidad psicolégica,
de mas grande verdad en los sentimientos
y de mas veraz solucién de todo ¢l teatro
del Siglo de Oro espafiol.

Custodio ha tomado esta obra, en la que
tan justamente se realizan una de las mi-
siones del teatro: tomar un aspecto de la
vida diaria, de la realidad inmediata v
mediante una sintesis y seleccion de sus
elementos, transformarla en material ar-
tistico, fijandola y aclarandola, la ha so-
metido a algunos cortes si no necesarios
ni justificables si, al menos, aceptables y
ha elaborado con ella como base, un gran
espectaculo. El acierto con que éste esti
realizado es indiscutible. Grandes movi-
mientos de masa, espléndidamente diri-
gidos ; recreacion de un ambiente con ab-
soluta propiedad y buen gusto; acertada
eleccion de actores para lograr un reparto
justo y equilibrado; cuidadosa vigilancia
en la forma de decir los versos; pero,
también, una cierta exterioridad en el
desarrollo del texto, que forzosamente
pierde profundidad psicoldgica lo que ga-
na en espectacularidad..Con todo esto se
logra una innegable belleza cldsica y una
efectiva sensacion de total realidad escé-
nica, pero cabe preguntarse ;qué objeto
tiene restituir a una obra todos los ele-
mentos exteriores de la realidad que el
autor habia eliminado anteriormente para
lograr una impresiéon mas sintética y pre-
cisa y por tanto mas clara de Ja misma?
El teatro es precisamente eso: sintesis, v
si se elimina ésta se cae en el peligro de
alejarse de él tanto como se gana en es-
pectacularidad escénica. Custodio ha evi-
tado en parte esto gracias a la exactitud
con que estan realizadas las escenas mas
importantes del drama; pero no podemos
dejar de volver a preguntarnos hasta qué
punto esta realizacion seria mas valiosa
teatralmente si se eliminara la espectacu-
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laridad y se concentrara el interés exclu-
sivamente en la accién.

Del reparto, que en general alcanza un
mas que aceptable nivel de actuacion, de-
be destacarse sin embargo a Eduardo Fa-
jardo, José Baviera y Manola Saavedra,
magnificos como Pedro Crespo, don Lo-
pe e Isabel, logrando proyectar con exac-

titud los sentimientos de estos persona-
jes, a pesar de la excesiva dimension del
escenario; Antonio Gama, muy correcto
“como Juan, y a Marili que dota su per-
sonaje de la indispensable simpatia.

Muy bien lograda la monumental cons-
truccion escenografica adherida al esce-
nario natural.

LL 1 B

Luis REYEs DE LA Maza, El teatro en Mé-
xico entre la Reforma vy el Imperio. Estu-
dios y fuentes del Arte en México. Insti-
tuto de investigaciones estéticas. UNAM.
Imprenta Universitaria, 1958. 196 pp.

La valiosa labor de investigacion ini-
ciada por Luis Reyes de la Maza hace
dos afios con la publicacion de El teatro
en 1857 y sus antecedentes, produce ahora
un segundo fruto. El teatro en México
entre la Reforma y el Imperio revela el
mismo amoroso cuidado, el mismo fervor
en la paciente labor del investigador que
el primer volumen. En ¢l se recogen los
programas y algunos de los comentarios
que provocaron de las representaciones
de cualquier género que tuvieron lugar
entre 1858 y 1861 en Meéxico. L.a nota
que abre el volumen advierte que éste
es considerado por el autor tan s6lo como
preparacion, compilacion de datos, para
un futuro libro en el que ofrecerd una
interpretacion, un juicio critico, sobre es-
tos acontecimientos. Sin embargo, la uti-
lidad de esta labor, tan poco comun en el
exiguo terreno de la historia de nuestro
teatro, es indudable. Seguramente Reyes
de la Maza ha invertido largas horas de
trabajo en la busqueda y compilacion de
los datos que ofrece su libro, pero la im-
portancia de éstos se comprueba cuando
terminada la lectura, se advierte que con
el simple conocimiento de éstos y la ayuda
del ameno estudio que lo precede, en ¢l
que el autor los comenta, relata anéedotas
sabre ellos y los sittia en el momento his-
torico, advierte el tono, el sentido general,
casi por completo, del teatro que se repre-
sentaba y gustaba o era realizado en aque-
lla época. Ademas de que, por otra parte,
la redaccion de los programas y los co-
mentarios es casi siempre tan peculiar e
ingeniosa que la lectura se hace fécil y
util, pues no sélo divierte sino que ofrece
un aspecto muy interesante de los aspec-
tos publicitarios de la época y comprueba
la eficacia de éstos en todo tiempo.

Finalmente, el breve estudio prelimi-
nar revela que en Reyes de la Maza hay
no sélo un magnifico investigador, sino
un espléndido cronista que sabe situar
con facilidad al lector dentro del am-
biente y el estilo de la época que recrea,
que hace evidente con gran habilidad la
unién que existe entre la sociedad y el
teatro que se representa para ella. Cuali-
dades todas que hacen desear que el autor
contintie y lleve a una digna conclusion
la labor que ha iniciado, con la que dari
a México una historia de su teatro de
innegable interés y utilidad.

1.6 P,

Micuer LEON-PoRTILLA, Siete ensayos so-
bre cultura ndbuatl. Filosofia y Letras,
31. Imprenta Universitaria. México, 1958,
158 pp.

R O S

El investigar los antecedentes cultura-
les de la propia civilizacion puede ser uno
de los medios puestos al alcance de un
grupo humano para conocerse. Si el me-
xicano se interesa por conocer la vision
del mundo, los ideales, actitudes v modos
de obrar de los nahuas, sus instituciones
y sistemas de vida, encontrara probable-
mente uno de los fundamentos basicos de
su ser. Este libro quiere contribuir a ese
interesarse por comocer, recogiendo siete
ensayos dispersos acerca de algunos as-
pectos de la cultura nahuatl (que “con
estricta razéon puede colocarse al lado de
las otras grandes culturas” del mundo
antiguo) del Valle de México, sobre la
base de los textos indigenas.

El primero de ellos —“Sahagtn y su
investigacion integral de la cultura na-
huat]”— muestra los relieves de la obra
etno-historica del fraile: recoleccion de
informes sobre la base de los cddices.
Bien podria ser considerado como “pre-
cursor y padre de la moderna antropolo-
gia”, por los métodos que siguié de co-
rreccion y verificacion de la autenticidad
de los informes mediante diversos escru-
tinios, en diferentes partes.

“Vision indigena de la cultura na-
huatl”: La buasqueda de las fuentes pri-
mitivas de la cultura nahuatl en los codi-
ces y monumentos prehispanicos, libra al
investigador de las contaminaciones his-
pano-cristianas de los documentos del
xvir. Ha sido posible fijar una cronolo-
gia: desde la etapa preclasica (Cuicuilco)
primitiva —xv a C-uit d C—; el periodo
clasico teotihuacano —iv-vii—; el se-
gundo brote cultural de Tula —Ix-xX1T—
ya en pleno “horizonte histérico” por los
codices y anales existentes; los focos cul-
turales del Valle de México, Puebla y
Centroamérica —xr11— y el periodo az-
teca mistico-guerrero, que comienza en
1428 con su independencia y termina a
la Conquista. “Una concepcién nahuatl
del arte en los textos recogidos por Sa-
hagin”: Después de hacer hincapié en el
problema de criterio estético que ‘“nos
permita apreciar y sentir adecuadamente
el valor y contenido verdadero” de las
obras de arte indigenas, para lo cual es
necesario “forjarse ex profeso ‘los mol-
des y categorias’ de [tal] arte” (como lo
hizo ver Gamio desde 1916, y lo han lle-
vado a la practica Toscano y Justino Fer-
nandez), se ofrecen aqui cuatro traduc-
ciones de textos de contenido estético-
teérico, referentes al proceso creador v
a la razon de ser y significacion simbd-
lica de las manifestaciones artisticas de
los nahuas.

“El concepto ndhuatl de la educacion” :
Y lo mismo, si para precisar los ideales
de cultura de un pueblo ha sido utilisimo
conocer su concepto de educacion y sus
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realizaciones pedagogicas (como Jaeger
con la paideia griega), hay que estudiar
la educacion nahuatl en su caracter de
esculpidora del destino de la sociedad.
Brevemente, el autor traza los lineamien-
tos de investigacion del ideal de la per-
sona nahua (“rostro sabio y corazén fir-
me como de piedra”) ; analiza filologica-
mente el significado de cinco atributos
del maestro, los reglamentos educativos
de formacion, la existencia de discursos
civicos y morales, la abligatoriedad de la
enseflanza (Soustelle ha hecho ver cémo
en el s Xv1 no habia un sé6lo nifio privado
de escuela).

“Un juego ritual de los ndhuas”: Otro
filon inexplorado acerca del ambiente cul-
tural prehispanico son los juegos y ritos,
que proponen al investigador la existen-
cia de “un supremo intento de hallar en
todo un sentido coherente [impulso uni-
ficador] con la arraigada vision religio-
sa del mundo”. Aqui se describe el toch-
tecomat! —tazén del conejo— juego ti-
tual en honor de los dioses del pulque.

“La mujer en la cultura nihuatl”: I.a
situacion social de la mujer nihuat! —dis-
tinta de su actual condicion— nos ayuda
a conocer el concepto cultural que tenian
de la femineidad, su aprecio, valor, edu-
cacion y actividades. Ademas de la mater-
nidad como “suprema misién” de la mu-
jer, es de notar su participacion en los
cultos religiosos, en el aprendizaje y do-
cencia de cantares, danzas y tradiciones ;
como se desprende de las varias traduc-
ciones que se presentan de textos sobre
la nina, mujer, madre, anciana, curande-
ra, costurera, recién casada.

“Itzcoatl, creador de una cosmovision
mistico-guerrera” : El Gltimo ensayo tien-
de a poner manifiesta la transformacién
ideologica que aparece en el pueblo azteca
con Itzcoatl, senior de Tenochtitlan en el
s Xv, creador de una “total novedad”
(Garibay la ha denunciado) en la men-
talidad del nahuatl, con la supresiéon de
las mentiras —al arbitrio del caudillo—
historicas y mitologicas, y la imposicion
de la version mexicatl de la historia (co-
mo “instrumento de dominio”, que dice .
O’Gorman). La cual vino a acentuar la
primacia de Huitzilopochtli en todos los
planos, y la creacién de dignidades y di-
vinidades nuevas y vivientes. Asi tuvo
lugar la nueva concepciéon mistico-guerre-
ra del viejo mito del Sol, existente y de-
pendiente de la sangre de los hombres,
que extendio el imperio. Sin embargo,
paralelo a ese pensar, convivié otro, filo-
sofico en el pleno sentido del término, de
los tlamatinime o sabios; ellos admitieron
la duda y la planteacién racional de los
problemas, y les buscaron solucion en el
plano de lo especulativo, actualmente con-
servado, hecho materia poética, en los
textos que nos legaron los frailes: porque
los que vengan ‘“no tengan ocasién de
quejarse de los primeros, por haber de-
jado a oscuras las cosas de estos natu-
rales” (Sahagtn).

H. B.

J. D. BerNAL, La libertad de la necesidad.
Problemas Cientificos y Filoséficos, *8.
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. México, 1958. 631 pp.

Bajo el titulo, de sabor hegeliano, de
La libertad de la necesidad, J. D. Bernal,
publicd en 1949 este libro de ensayos que
abarca tanto un amplio periodo de tiempo
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como una extensa variedad de asuntos.
Es interesante anotar que el autor de esta
magna obra, se dedico, en la primera
parte del periodo que va de la primera
a la segunda guerra mundiales, a la cien-
cia pura, a la investigacion académica, de
laboratorio; pero posteriormente, al sur-
gir el fascismo como amenaza de la civi-
lizacién, se interesé por la politica. Ello
nos explica por qué estos ensayos, para
decirlo con las propias palabras de Ber-
nal, “tienden hacia la union, no la divi-
sion, del pensamiento y la accion del hom-
bre”. KEsta actitud, esta unidad de los
contrarios, esta reprobacion del divorcio
entre la ciencia o la teoria y la politica o
la accion, nos aclara el titulo general de
la-obra. Nada de necesidad ciega por un
lado y libertad divinizada por otro, nada
de especulacion fantasmagorica y activis-
mo arbitrario. Bernal hace notar, en con-
sonancia con lo que hemos dicho, que la
comprension y control racional, no ya del
mundo mineral, vegetal y animal, sino del
medio ambiente humano es tardio; pero
que este control (planes, racionalizacion)
repercute sobre las ciencias anteriores:
conocer al hombre es poner en orden los
conocimientos objetivos que el hombre po-
see. Y asi, “la unidad de las ciencias y
las artes, junto con su completa extension
hacia la comprension social y las nece-
sidades sociales, es un tema que se repite
una y otra vez en estos ensayos”. En re-
laciéon con todo ello, Bernal concede pran
importancia a todo aquello que tiene co-
mo proposito disolver la anarquia, el caos,
en favor de una planeacion. IIl hombre
debe dejar de ser juguete de la naturale-
za y de la historia, debe someterse, para
gloria de si mismo, a su propio racioci-
nio. ILa planificacién econdmica, por ejem-
plo, es la expresion practica de la nueva
conciencia de la unidad de la sociedad
humana, es “la antitesis del mercado li-
bre que era el ideal de los economistas
capitalistas clasicos” y cuyas ventajas han
ido desapareciendo poco a poco mientras
que sus desventajas subsisten v se agu-
dizan cada vez mas. “Cuesta trabajo, nos
dice J. D. Bernal, aceptar la vieja actitud
liberal.” ;Cual es la causa de ello? Que
el liberalismo econdmico implica, de mo-
do necesario, libertinaje y anarquia.
“Ahora, durante la guerra —nos explica
Bernal—, se nos hace natural pensar y
obrar en términos de organizacién eco-
nomica y social dirigida.” Si quisiéramos
hallar un epiteto adecuado para la acti-
tud que asume Bernal, tendriamos que
usar la palabra humenista. Bernal se lan-
za a recuperar el sepulcro del hombre,
sepulcro protegido por la anarquia liberal,
el desorden monopolista, la necesidad cie-
ga que arrastra a la deriva a toda una
sociedad. “La ciencia —dice este sabio—
no se limita a los electrones, las sustancias
con todas las criaturas vivientes y tiene
que entendérselas ahora cada vez més
con los seres humanos en sus relaciones
sociales y econdmicas.” ;s Qué conclusién
puede obtenerse de la lectura de este
libro? Que para saltar del mundo de la
inercia, de la necesidad, al reino huma-
nista de la libertad, para trocar el en si
de la especie para si de la misma, solo
hay un medio: que los propios hombres
hagan tal cosa y no esperen esa didiva
de quién sabe qué fuerzas ajenas a la
sociedad. Ecce Homo.

E G R

WiLHeLM WINDELBAND, La filosofia de
de la bistoria. Traduccidén del alemin y
prélogo de Francisco Larroyo. Ediciones
Filosofia y Letras, 32. México, 1958. 65

pp-

Obra interesantisima, ya que Windel-
band ha formulado una doctrina de la
historiografia. Divide las ciencias en no-
motéticas e ideograficas: las primeras
sostienen leyes generales y las otras se
caracterizan por obtener “ciencia de su-
cesos”, lo que forma en su estructura las
ciencias culturales. Con este procedimien-
to el historiador selecciona hechos ver-
daderamente historicos, los del acontecer
humano, los relaciona y los agrupa para
explicarlos en todo su valor,

Asi, la filosofia de la historia enjuicia
la obra humana realizada a través de los
tiempos en compafiia de la historia, que
es sencillamente la relaciéon de los acon-
tecimientos, y como consecuencia de lo
expuesto, la filosofia de la historia es
esencialmente valorativa, porque trata de
averiguar en qué medida los sucesos re-
gistrados han promovido la elevacion del
género humano.

De Windelband nos dice el traductor
que en sus obras se aparta de la perfec-
tibilidad infinita del hombre, doctrina op-
timista, v de la opinion aflictiva y deso-
ladora de Schopenhauer, v en efecto,
al hablar del progreso moral del hombre
comenta con una catolicidad admirable el
ascenso del ser en la evolucion histdrica,
al decir: “Una afirmacion de que se con-
sidere bueno por mnaturaleza al hombre,
sucumbe al mismo error que la afirma-
cion opuesta de que el hombre es malo
por naturaleza, Bueno y malo son pre-
dicados que solo pueden ser atribuidos a
particulares actos e intenciones. Pero
nadie es absolutamente bueno o absoluta-
mente malo. Hay que alejarse de toda
opinién psicologista encaminada a dividir
a los hombres”.

La filosofia de la historia encara pro-
blemas hondos y saludables. Si trata de
averiguar y establecer qué es lo belln,
qué es lo verdadero, qué es lo bueno, la
exploraciéon del valor del ser trazar una
validez objetiva y realista. Se detiene el
escritor en un punto principal: La vida
como el mas alto bien, y concluye con
suave optimismo: “Cuando la vida misma
se levanta y florece, se vuelca sobre sus
propios contenidos, los cuales constituyen
su peculiar valor”. O_en otros términos:
hay que buscar en la vida la esencia, el

valor de la vida.
R. R.

Dianoia, Anuario de Filosofia. México. Fon-
do de Cultura Econdmica, 1958.

Corresponde al presente afio, cuarto de
publicaciones consecutivas, este ntimero
de Dianoia, editado por el Centro de Es-
tudios Filosoficos de la U.N.A.M., bajo
la direccién de Eduardo Garcia Maynez.

Consta de tres secciones. I, aportacio-
nes de los investigadores adscritos al
Centro:

Leopoldo Zea, Dialéctica de la concien-
cia americana, estudia brevemente las he-
rencias espirituales que de Espafia ha re-
cibido América y el uso que de ellas ha
hecho. Luis Recaséns Siches, Reafirma-
ciones de la estimativa moral v fjuridica
(Andlisis critico del relativismo escéptico
de Kelsen en axiologia), mas que discu-
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tir la Teoria del Derecho del eminente
maestro austro-americano, llama la aten-
cion “sobre el hecho de que el pensamien-
to de Kelsen acerca de los problemas
axiolégicos no guarda una necesaria so-
lidaridad con su doctrina juridica pura”.
Eduardo Garcia Méynez, Andlisis critico
de algunas teorias sobre el concepto de
definicion, excelentemente estudia, con la
amplitud posible en estos trabajos, las
mas importantes definiciones que sobre
el concepto definiciéon han elaborado dis-
tintas corrientes filos6ficas: la definicion
consiste en determinar la esencia de un
objeto (Aristiteles) ; la definicion de los
conceptos dados, ya se trate de los a priori,
va de los a posteriori, solo puede hacerse
en forma analitica, por indicacion de las
notas constitutivas (Kant) ; la definicion
consiste, fundamentalmente, en una acla-
racién o exposicion (no “disposicion” o
“prescripcion” ) sobre el sentido de un
signo o sobre la forma en que el mismo
suele aplicarse (W. Dubislav), entre
otras. Eli de Gortari, El tiempo en la
fisica atémica, expone con claridad, difi-
cil cuando se trata de hacer comprensible
estas materias, las relaciones que existen
entre el tiempo y el espacio de acuerdo
con la teoria de la Relatividad de Einstein
v la fisica cudntica de Planck. “El sentido
univoco del tiempo queda definido sin
ambigliedades, por algunas de las leyes
de los procesos atomicos y que, por otra
parte, este sentido, unico e irreversible,
es enteramente compatible con todas las
demis leyes de la fisica cuantica, lo mis-
mo que con la totalidad de las leyes de la
mecanica clasica y de la teoria de la rela-
tividad”. Miguel Bueno, Historicided vy
sistematicidad de la filosofia, expone los
acontecimientos historico-filosoficos desde
las épocas anteriores a la filosofia, stricto
sensiu, religiosas, segun cl criterio inter-
preta'tivo cientificista. Robert S. Hartman,
El conocimiento del wvalor: teoria de los
valores a mediados del siglo xx, analiza
objetivamente el estado que en la actuali-
dad ofrece la discusion sobre la proble-
matica axiologica. El autor de de esta
teoria usa el método de la ciencia, mas
no su contenido, “por tal razon, esta teo-
ria es formal de tipo no-naturalista : apli-
ca el método cientifico a una forma sui
generis, a saber, el valor”. Adolfo Gar-
cla Diaz, Andlogia entre Dios y las cria-
turas sequn Santo Tomds, en una exce-
Jente sintesis estudia las relaciones exis-
tentes, ontologicamente ; labor ampliamen-
te fundamentada en una copiosa erudicion
que viene desde Jos comentadores clasi-
cos (Cayetano, Santo Tomas), hasta los
contemporaneos (lagrange, Maritain),
sin digresiones de caricter interpretativo,
conformes o no, a la mas pura ortodoxia
tradicional. 1, 2, Curso de antropologia
filoséfica y Seminario sobre la ldgica de
Hegel, de José Gaos.

1I. Estudios monograficos: de Antonio
Gomez Robledo, Ser y valor; de Wilhelm
Szilasi, Las imdgenes pristinas en el pen-
sar filoséfico; de Michele Federico Sciac-
ca, La inteligencia moral v la razon ética;
de Julius Ebbinghaus, La doctrina kan-
tiana de la paz perpetua; y de José Alva-
rez Laso, La Filosofia de las matemaiti-
cas en Descartes.

ITI. Resefias bibliograficas, por E. Gar-
cia Maynez, A. Goémez Robledo, A.
Garcia Diaz, R. S. Hartman, L. Recaséns
Siches, Luis Villoro, E. de Gortari, L.

Zea . Gaos.
vl F. P.



HE VISTO LLORAR A PASTERNAK

NA noche de invierno del afio 1944, dos

escritores se recitaban mutuamente sus

poemas. Esto sucedia en Moscit en una
pequefia sala de la revista Literatura ¢ Iskustvo.
La redactora en jefe adjunta, sefiora Mirskaia,
habia organizado este encuentro entre Boris
Pasternak v el poeta judio Abraham Soutske-
ver. Este iltimo habia sido llevado a Mosct en
avion enviado especialmente para buscarlo al
fondo del bosque donde habia luchado contra
los nazis en las filas de un destacamento de
guerrilleros.

Boris Pasternak escuchéd primero con aten-
cion el melato de los sufrimientos que Soutske-
ver habia pasado en el ghetto de Vilno, antes
de escaparse y reunirse con los guerrilleros en
los bosques. Después, pidio al poeta que le le-
vera sus poemas, escritos en el ghetto mismo,
v luego en las guerrillas.

Abraham Soutskever escribe en yiddish y es
uno de los maestros de esta lengua, que no era
del todo extrafia a Pasternak. En su infancia,
habia oido hablar yiddish en la casa de sus pa-
dres. Entre las reminiscencias de sus afios de
infancia y su conocimiento profundo del ale-
man, Pasternak logré captar el sentido de los
versos que leia Soutskever.

De vez en cuando Pasternak se llevaba las
manos a la cabeza y murmuraba:

—Strachno, strachno. .. Terrible, terrible.

Terminada la lectura, Pasternak aceptd leer
a su vez una de sus obras a Soutskever.

Leyd lentamente un poema, deteniéndose a
menudo en tal o cual pasaje, como si lo medi-
tara. Dos veces, se interrumpio, borrd con la
goma una palabra, la sustituyé por otra.

Luego alargd el manuscrito a la schora Mir-
“Se lo doy para el proximo
ntimero de Literatura i Iskustvo ...”

La senora Mirskaia palidecio.

—Usted sabe —dijo— qué opinion tengo de
usted v de sus obras... Usted comprende con
qué alegria publicaria yo todo lo que sale de
Pero .

Pasternak volvio a tomar el papel.

skaia y le -dijo:

su pluma. ..

—DBromeaba . .. Bien sé que usted me publi-
caria. Pero tienc micdo. La comprendo.

Como Soutskever contemplaba esta escena con
asombro, Pasternak preciso, sonriendo:

—LEstoy acostumbrado a que mis poemas no
sean publicados. No concuerdan con la volun-
tad del redactor en jefe de esta mevista, Surkov.
Un sefior que se pasea siempre con un revolver
en el bolsillo. No bromeo... jUn redactor en
jefe con un revélver en el bolsillo! ¢ Ha oido
usted alguna vez que la sucrte de un poema
la decida un redactor que lleva un revélver con-
sigo? No, no dejaria pasar mis Zimiié Prazd-
niki . ...

Soutskever tomd en sus manos ¢l manuscrito
v lo mird con emocion,

—¢Lo quiere usted como recuerdo? —pre-
gunté Pasternak—. Lléveselo. Serd mi regalo
al poeta de los sufrimientos judios.

EL sucesor ve PusHkIiN

Trece anos mas tarde, en diciembre de 1957,
A. Soutskever me ensefio ese manuscrito en Pa-
ris y me hizo al mismo tiempo el relato de su
entrevista con Pasternak en Moscli.

Entre los secretos de la terrible época stali-
nista, podemos preguntarnos cual fue la ver-
dadera razon por la que Boris Pasternak no
fue liquidado.

Boris Pilniak fue ejecutado. E Tsaac Babel,
asi como muchos otros.

éSerfa Ginicamente porque Boris Pasternak
era y sigue siendo el mas grande? Jdanov, Beria
y Stalin mismo, ¢lo respetaron de veras sélo
porque es tal vez, después de Pushkin, Blok y

Por Leon LENEMAN

Maiakovski, el mas grande poeta de lengua
rusa?

¢ O bien tendria en cuenta Stalin su inmensa
popularidad entre los lectores rusos?

Hasta qué punto Pasternak era popular, es
algo de lo que tuvimos ocasién de convencer-
nos personalmente cuando asistimos en Moscti,
en la primavera de 1946, a la escena siguiente:

Uil dia, aparecieron sobre las paredes de Mos-
ci unos carteles que anunciaban una velada li-
teraria que tendria lugar en la sala mas gran-
de de la ciudad, la “Sala de las Columnas” de
la Casa de los Sindicatos. El cartel enumeraba
cierto ntimero de poetas y prosistas que debian
leer fragmentos de sus obras. Entre ellos, Boris
Pasternak.

Era la primera vez desde hacia muchos afios
que Pasternak aparecia en ptiblico, o mas bien,
que le dejaban aparecer al mismo tiempo que
otros escritores.

A

Boris Pasternak, premio Nobel

(QUIEN ES EL MAESTRO DE LA POESIA?

A los hombres de letras moscovitas no les
gustaba en general mostrarse en compaiiia de
Boris Pasternak. Sencillamente les daba miedo.
Se acordaban de la escena en la cual, durante
una asamblea en la Unién de Escritores, Pas-
ternak habia tomado la palabra y se habia de-
jado llevar hasta el punto de gritar:

—:De qué nos sirve profundizar en los ele-
mentos del alma del poeta, qué necesidad tene-
mos de saber de la poesia, cuando es él quien
decide de todas formas, puesto que nadie mas
que ¢/ sabe lo que es la poesia, v la tarea del
poeta soviético no consiste mas que en ejecutar
lo que él ordena?

La concurrencia habia entendido perfectamen-
te en aquella ocasion a quién designaba Pas-
ternak con ese éL

Los que se encontraban en ese momento mas
cerca de las puertas se eclipsaron discretamente
v huyeron a todo correr. Los otros maniobra-
ron igualmente hacia la salida. El presidente de
la sesion puso rapidamente fin a esa peligrosa
perturbacién, recordando severamente a Pas-
ternak que “su tiempo para hablar se habia ago-
tado desde hacia mucho”. Pasternak se detuvo
pues en la mitad de una frase inconclusa.

Desde entonces dejé de ir a la Union de Es-
critores. Y todo el mundo se alegraba de ello. ..

La velada literaria de la “Sala de las Co-
lumnas” atrajo a una multitud inmensa. Todos
los lugares estaban ocupados mucho antes de
la hora de empezar.

Cuando el presidente anunci6: “Y ahora Bo-
ris Pasternak tiene la palabra”, toda la con-

currencia se levanté y aplaudié largamente has-
ta que el presidente y Pasternak mismo pidie-
ron silencio.

Boris Pasternak empez6 a leer poemas esco-
gidos entre sus obras antiguas. De pronto una
cuartilla se le escapd de entre los dedos. El
poeta interrumpio su lectura y se agachd para
recogerla.

Entonces, en la sala, una voz prosigui6 el
poema de memoria. De diferentes rincones de
la sala surgieron otras voces. ..

Y la declamacion del poema interrumpido se
termind a coro.

Con lagrimas en los ojos, Boris Pasternak
murmuro.

—Spasibo vam, doroguié. Os doy las gracias,
queridos . . .

Antes de que hubieran reanudado su lectura,
la sala le dedic6 de nuevo una larga ovacion.

Para comprender el significado de esta ova-
cion, hay que recordar que durante los dos
ultimos decenios el nombre de Pasternak poeta
habia desaparecida practicamente de la U.R.S.S.
Solo sus traducciones de Goethe, de Shake-
speare, de Rilke, de Verlaine y de otros maes-
tros de la literatura mundial habian sido edi-
tadas.

Su primer volumen de poemas habia apa-
recido en 1913; la influencia del futurismo era
en ellos muy fuerte, casi dominante.

Cuando publica en 1928 El aiio 1905 v Il te-
niente Schmidt, Pasternak es colocado por todo
el mundo al mismo nivel que Maiakovski. Des-
pués de la muerte de Maiakovski en 1930, que-
da como el mas grande poeta soviético vivo.

No ABANDONARE AL PUEBLO RUSO

El relato vy El salvoconducto, obra biografica
escrita en una amplia prosa lirica, fueron publi-
cados en Leningrado con un tiro de 10,000 ejem-
plares, en 1935. Algunos meses después, esos li-
bros eran retirados de todas las bibliotecas so-

viéticas . ..

La autobiografia de Boris Pasternak no vol-
vio a aparecer hasta 1953, pero no en la Unidn
Soviética, sino en Nueva York, dentro de una
recopilacion editada por emigrados rusos.

Durante los afios de la guerra aparecen en
las revistas soviéticas algunos poemas en ios
que Pasternak estigmatiza las atrocidades ale-
manas; mas parece que tnicamente semejantes
poemas son aceptados por la censura. Soélo en
1945 aparece un nuevo libro suyo: Especie fe-
rrestre, pero la tirada, insignificante, es de inme-
diato ‘“‘agotada”. De hecho, es imposible encon-
trar hoy en dia en una biblioteca soviética un li-
bro de Boris Pasternak...

Los estudiantes y jovenes escritores que par-
ticiparon en el Festival de la Juventud en Mos-
cit en agosto de 1957 pudieron comprobar sin
embargo que Pasternak sigue contandose entre
los escritores soviéticos mas populares, mas
queridos y mas leidos.

—¢Como es eso posible, si sus obras no se
encuentran?

A esta pregunta, hecha por un estudiante ex-
tranjero a un estudiante de Moscti, éste con-
testo sacando de su bolsillo una hoja de papel
donde estaba copiado a mano un poema de Boris
Pasternak. En millares de ejemplares, cstas co-
pias manuscritas circulan a través de toda
Rusia.

El padre del gran escritor, Leonidas Paster-
nak, muerto en Londres en 1945, habia vivido
algunos afios en Palestina. Se sabe que en va-
rias ocasiones habia invitado a Boris a reunirse
con él.

“Soy un escritor ruso y exclusivamente ru-
so”, respondi6 Pasternak, “seguiré siéndolo.
Nunca, nunca seré emigrante. Nunca abando-
naré al pueblo ruso.”
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