Lo que sea de cada quien
[.emercier en Ahuacatitlan

Vicente Lenero

Cuando escribi una obra de teatro sobre el
conflicto entre El Vaticano y el monaste-
rio benedictino de Cuernavaca—porque el
prior Gregorio Lemercier os6 imponer alos
monjes un tratamiento psicoanalitico— fue
el propio Lemercier quien se opuso a que
la obra se montara. No estaba de acuerdo
con mi version de los hechos, luego de que
él y la mayoria de sus monjes habfan re-
nunciado a la vida religiosa y fundado, cer-
ca de ahi, una comunidad laica destinada
al fracaso.

Lemercier se mostraba necio, enojado
conmigo, pero la intervencién de don Ser-
gio, Méndez Arceo el obispo de Cuerna-
vaca —quien tanto lo apoyé durante el
conflicto— lo hizo deponer su intento de
censura. Mi obra se estrené finalmente en
el teatro Xola, en 1968, durante los even-
tos de la Olimpiada Cultural.

Trece, catorce afios después, Estelay yo
fuimos a pasear por Santa Marfa Ahuaca-
titldn, el pueblo donde palpitaba aquel mo-
nasterio ahora desolado, vacio. Nos atrafa
el rumbo por su vecindad con Cuernavaca
y por suambiente rustico y tranquilo. Bus-
cdbamos una casa en alquiler para vacacio-
nar los fines de semana.

Y ah{ estaba de repente la casa, joh mi-
lagro!, a no mds de cien metros del vetusto
monasterio préximo a su ruina. La descu-
brié Estela. Era una casa pequefa pero gra-
tisima, con un jardin agreste, segtin se alcan-
zaba a distinguir desde la barda chaparrona
tras la que mironedbamos. No tenia corti-
nas pero si muebles. Parecfa deshabitada.

Una voz se escuché detrés:

—Les gusta la casa?

Giramos instintivamente. Un hombre
canoso, con pantalones de pana café y ca-
misa blanca, se hallaba enfrente. Era Le-

mercier. Era Gregorio Lemercier que ahora
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se hacfa llamar José, su nombre de pila. Se
habfa casado con una pianista: Graciela Ru-
mayor. No parecia guardar rencor alguno
por el remoto episodio de mi obra teatral;
al contrario, nos sonrefa afable, gentil.

—La casa es de una amiga de Gracie-
la que vive en Houston —respondié Le-
mercier a las primeras preguntas de Este-
la—. Pero yo se las alquilo por el tiempo
que quieran y por lo que puedan pagar.

Nos instalamos casi de inmediato. Lle-
vamos los enseres y los chunches necesa-
rios y disfrutamos de la casa durante mds
de un afo.

Muy de vez en cuando, porque no pla-
neamos nuestro retiro en Cuernavaca para
socializar, visitdbamos a Lemercier y a Gra-
ciela. Estela establecié una relacién muy
cordial con ella, y en su pequeno estudio
Lemercier me mostrd, una tarde, los proli-
jos archivos encarpetados en los que cons-
taba la historia del monasterio y el compli-
cado juicio de El Vaticano.

—Aqui estd toda la historia —dijo Le-
mercier—. Puedes consultar esos archi-
vos para escribir una historia auténtica.
¢ Te interesa?

La propuesta era clarisima: Lemercier
me proponia escribir su biografia. No acu-

sé recibo de la invitacién, por supuesto, y
él no volvié a insistir.

Un domingo, los Lemercier nos invi-
taron a comer en su bella residencia veci-
na. Acababa de llegar de Houston la ami-
ga de Graciela, Carolina, duefia de la casita
que habitdbamos: queria conocernos. La
mujer resulté muy simpdtica, se encanté
con Estela. No accedi6 a vendernos su pro-
piedad pero reiteré la promesa de Lemer-
cier de que la ocupdramos por el tiempo
que desedramos.

Nuestra felicidad duré pocos dias. Una
mafana, Lemercier telefoned a Estela a Mé-
xico para decirle, con hosquedad y en tono
perentorio, que debfamos desocupar de in-
mediato la casa de Ahuacatitldn.

—Pero por qué? La amiga de Gracie-
la...

—Ustedes usan la casa sélo los fines de
semana. Tengo una persona que la necesi-
ta para vivir todo el tiempo.

Imposible doblegar la arbitrariedad de
Lemercier. Disgustados, heridos, furiosos,
fuimos el sdbado siguiente a Ahuacatitldn,
y en la camioneta de un sobrino consuma-
mos el desalojo.

Lemercier se apersoné por ahi, cinico,
durante la mudanza: lo llenamos de recla-
mos e improperios.

—Ustedes son un par de neuréticos
—alz6 la voz Lemercier al escuchar nues-
tra ardida protesta.

—Pues si nosotros somos neurdticos
—Ile gritamos—, jtd eres un psicético!

Lemercier se dio la vuelta. Habia apren-
dido bien el gesto mexicano de mentar la
madre con el brazo en dngulo y lo remarcé
con un exabrupto:

—iVidyanse mucho a la chingada!

Preferimos regresarnos a México. Nun-

ca mds volvimos a encontrarnos con él. ]





