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Cuando escribí una obra de teatro sobre el
conflicto entre El Vaticano y el monaste -
rio benedictino de Cuernavaca —porque el
prior Gregorio Lemercier osó imponer a los
monjes un tratamiento psicoanalítico— fue
el propio Lemercier quien se opuso a que
la obra se montara. No estaba de acuerdo
con mi versión de los hechos, luego de que
él y la mayoría de sus monjes habían re -
nunciado a la vida religiosa y fundado, cer -
ca de ahí, una comunidad laica destinada
al fracaso.

Lemercier se mostraba necio, enojado
conmigo, pero la intervención de don Ser-
gio, Méndez Arceo el obispo de Cuerna-
vaca —quien tanto lo apoyó durante el
con flicto— lo hizo deponer su intento de
censura. Mi obra se estrenó finalmente en
el teatro Xola, en 1968, durante los even-
tos de la Olimpiada Cultural.

Trece, catorce años después, Estela y yo
fuimos a pasear por Santa María Ahuaca-
titlán, el pueblo donde palpitaba aquel mo -
nasterio ahora desolado, vacío. Nos atraía
el rumbo por su vecindad con Cuernavaca
y por su ambiente rústico y tranquilo. Bus -
cábamos una casa en alquiler para vacacio-
nar los fines de semana.

Y ahí estaba de repente la casa, ¡oh mi -
lagro!, a no más de cien metros del vetusto
monasterio próximo a su ruina. La descu-
brió Estela. Era una casa pequeña pero gra -
tísima, con un jardín agreste, según se alcan -
zaba a distinguir desde la barda chaparrona
tras la que mironeábamos. No tenía corti-
nas pero sí muebles. Parecía deshabitada.

Una voz se escuchó detrás: 
—¿Les gusta la casa?
Giramos instintivamente. Un hombre

canoso, con pantalones de pana café y ca -
misa blanca, se hallaba enfrente. Era Le -
mercier. Era Gregorio Lemercier que aho ra

se hacía llamar José, su nombre de pila. Se
había casado con una pianista: Graciela Ru -
mayor. No parecía guardar rencor alguno
por el remoto episodio de mi obra teatral;
al contrario, nos sonreía afable, gentil.

—La casa es de una amiga de Gracie-
la que vive en Houston —respondió Le -
mercier a las primeras preguntas de Este-
la—. Pe ro yo se las alquilo por el tiempo
que quie ran y por lo que puedan pagar.

Nos instalamos casi de inmediato. Lle-
vamos los enseres y los chunches necesa-
rios y disfrutamos de la casa durante más
de un año.

Muy de vez en cuando, porque no pla-
neamos nuestro retiro en Cuernavaca para
socializar, visitábamos a Lemercier y a Gra -
ciela. Estela estableció una relación muy
cor dial con ella, y en su pequeño estudio
Lemercier me mostró, una tarde, los proli -
jos archivos encarpetados en los que cons -
taba la historia del monasterio y el compli-
cado juicio de El Vaticano.

—Aquí está toda la historia —dijo Le -
 mercier—. Puedes consultar esos archi-
vos para escribir una historia auténtica.
¿Te in teresa?

La propuesta era clarísima: Lemercier
me proponía escribir su biografía. No acu -

sé recibo de la invitación, por supuesto, y
él no volvió a insistir.

Un domingo, los Lemercier nos invi-
taron a comer en su bella residencia veci-
na. Acababa de llegar de Houston la ami -
ga de Graciela, Carolina, dueña de la casita
que habitábamos: quería conocernos. La
mu jer resultó muy simpática, se encantó
con Estela. No accedió a vendernos su pro -
piedad pero reiteró la promesa de Lemer-
cier de que la ocupáramos por el tiempo
que deseáramos.

Nuestra felicidad duró pocos días. Una
mañana, Lemercier telefoneó a Estela a Mé -
xico para decirle, con hosquedad y en tono
perentorio, que debíamos desocupar de in -
mediato la casa de Ahuacatitlán.

—¿Pero por qué? La amiga de Gracie-
la…

—Ustedes usan la casa sólo los fines de
semana. Tengo una persona que la necesi-
ta para vivir todo el tiempo.

Imposible doblegar la arbitrariedad de
Lemercier. Disgustados, heridos, furiosos,
fuimos el sábado siguiente a Ahuacatitlán,
y en la camioneta de un sobrino consuma-
mos el desalojo.

Lemercier se apersonó por ahí, cínico,
durante la mudanza: lo llenamos de recla-
mos e improperios.

—Ustedes son un par de neuróticos
—alzó la voz Lemercier al escuchar nues-
tra ardida protesta.

—Pues si nosotros somos neuróticos
—le gritamos—, ¡tú eres un psicótico!

Lemercier se dio la vuelta. Había apren -
dido bien el gesto mexicano de mentar la
madre con el brazo en ángulo y lo remarcó
con un exabrupto:

—¡Váyanse mucho a la chingada!
Preferimos regresarnos a México. Nun -

ca más volvimos a encontrarnos con él.
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