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niños. Esto último me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geográficas
del país. en donde hábitos heredados
por la tradición rigen la disciplina. la
moral y la sobrevivencia de la familia.
del individuo con respecto a ésta. y que.
en suma. representa una forma de ver
las cosas.

Este nombre de " prosa poética" no
se le puede dar a este libro por el tono.
la intensidad o el ritmo. ni tampoco por
la forma. sino más bien por el plantea­
miento de los personajes y su desarro­
llo: la ausencia de una estructura nove­
lística en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presenc ia del
narrador. que es la novela misma. que
da voz a sus muertos queridos y protec­
ción a su familia cada vez más indefen­
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie­
nestar de la familia . El narrador se que­
dó solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y niños). Esto es. substancialmente. la
novela de Carlos Montemayor. desde
un punto de vista más estructural o for­
mal que anímico o de gusto personal.

Humberto Guzmán

$ % $

SALUDO A BORGES

Hoyes imposible hablar de literatura
sin mencionar. o aludir. a ,Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen­
te de emitir las seis letras de su norn­
breo dibujan por ausencia esa presencia
unánime. No siempre fue así. Aunque
nos parezca imposible. hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada. o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas -e's decir:
para celebrar el texto complejo y uni­
versal que ellas resumen-. quisiera
evocar un día de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen­
temente privadas.

Texto leído el 25 de agosto pasado. en la cere­
monia de entrega del Premio Oilin Yoliztli a Jorge
Luis Borges. '.
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Jorge Luis Borges

Lo que ocurrió. si es que ocurrió así
exactamente. fue un hecho mínimo:
Borges entró en la librería Viau y Zona.
que el año anterior había editado su li­
bro de ensayos. Historia de la eterni­
dad. y preguntó cuántos ejemplares se
habían vendido. Le respondieron ' que
34. (En su "Autobiografía" . Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reacción fue de alivio : podía imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido milo dos mil. la tarea habría resul­
tado imposible.

Yendo un poco más atrás. hasta
1923. año en que Borges publica su
primer libro de poemas. Fervor de Bue­
nos Aires. en edición de doscientos
ejemplares. pagada por su padre. la si­
tuación es aún más precaria. Convenci­
do de que no lograría vender el libro.
Borges lleva algunos ejemplares a la re­
dacción de la revista Nosotros. y sugie­
re a uno de sus directores. que colabore
en la difusión del libro. colocando ejem­
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redacción. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti­
cos incunables de la literatura latinoa­
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con­
tar) para situar mejor este homenaje .
En 1923 todavía se podía justificar el
desconocimiento unánime de Borges.
Muchacho de 24 años. poeta de van­
guardia que proclamaba estridente­
mente un ismo reciente y radical. el ul­
traísmo. Borges podía aceptar esa sóli-

"-da masa de indiferencia. Pero en 1937.
cuando ya tenía cinco libros de ensayos
en su haber. tres libros de poemas. y
uno de relatos. 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre

.los lectores que no habían comprado ~I

libro porque lo habían recibido directa­
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¿Qué libro leyeron esos 34 privile­
giados lectores. miembros insospecha­
dos de una pequeñísima secta? Entre
los textos que el libro recogía. había por
lo menos uno tan singular que su ver­
dadera naturaleza sólo sería revelada
cinco años después de esta publica­
.ción. Me refiero. claro está. a la reseña
bibliográfica de The Approach lo AI'­
Mutásim. novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur AIi. Esa rese­
ña ofrecía no sólo un detallado resu­
men del libro sino que citaba fragmen­
tos del texto inglés y juicios de escrito­
res tan conocidos entonces como 00­
rothy L. Sayers y T. S: Eliot. Sólo al ser
incluida esta reseña en una colección
de relatos fantásticos' que se publicó en
1941 con el título de El jardín ·de sen­
deros que se bifurcan. se reveló el
fraude: no había tal reseña porque no
existía el libro, Borges lo había inventa­
do todo. desde el título al autor y sus
primeras críticas. Renovando un proce­
dimiento que habían usado' Samuel

, Butler y Thomas Carlyle. Borges había
disfrazado de reseña bibliográfica un
cuento alegórico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AI'Mu­
tásim y hasta pidieron el libro a Inglate- .

I .
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rra. se encontraba Adolfo Bioy Casares.
Tardó un tiempo en saber que ese texto
no existió nunca y que el único texto
real era "El acercamiento a Almotá ­
sim". de su amigo Borges.

Escondido en el volumen de Historia
de la eternidad. disfrazado por la natu­
raleza apócrifa de reseña. " El acerca­
miento a Almotasim" entraba eh la co­
rriente de las letras hispanoamericanas
por una puerta doblemente falsa. Sólo
aquellos privilegiados lectores de la pri­
mera edición pudieron por cinco años
tener acceso a él. ¿Pero cuántos de
esos 34 rarísimos lectores supieron
descodificar su mensaje? Creo que muy
pocos. A juzgar por mi experiencia
(compré el libro poco después en Mon­
tevideo lo leí hasta aprenderlo casi de
memorial. nadie dio con la solución. S¡"
no llegué como Bioy a pedir el libro a
Inglaterra. hice algo equivalente. En un
cuaderno en que anotaba nombres y tí­
tulos de libros a verificar y estudiar.
anoté con la mayor precisión posible
los de Mir Bahadur Al i y TheAporoach

. to Al' Mutásim.
Aquellos felices y pocos lectores (los

happy few con que soñaba Stendhall
pasaron sobre " El acercamiento a AI­
rnotásirn" sin saber que aquella falsa
reseña y verdadero cuento sería la se­
milla de donde germinaría no sólo toda
la ficción posterior de Borges -en que
las apariencias de la realidad muestran
ser apenas cifras de una irrealidad aún
más incomprensible-. De aquel texto
disfrazado de reseña bibl iográfica nace­
ría un concepto del texto literario como
palimpsesto: cada texto es un campo
magnético en que se cruzan los textos
que el autor cita o alude. plagia o repite
y que vienen de toda una producción.
no individual (como querían engañar­
nos los románticos) sino impersonal y
colectiva. como bien sabían los clásicos
y redescubrieron Mallarmé y Valéry.

La intertextualidad de Julia Kristeva.
y antes el dialogismo de Mikhail Bakh­
t ino y antes (mucho antes) el Quijote de
Pierre Menard o el propio Quijote de
Cervantes -es decir: la teoría y prácti­
ca de la literatura moderna- estaban
implícitas en aquel texto mínimo. aquel
texto que sólo quería parecer una rese­
ña bibliográfica' y que era algo más que
eso: un manifiesto de la nueva literatu­
ra.

Sí. 34 lectores se asomaron a ese
abismo textual sin saberlo. Se asom­
braron. o se divirtieron. o se incomoda-

ron. y siguieron adelante. Dos décadas.
o más. fueron necesarias para que esos
34 lectores convert idos en miles. empe­
zaran a releer y redescubrir aquel texto
y los otros que las seis letras del nom­
bre de Borges habían empezado a di­
fundir desde entonces . El resto de la
historia es conocida y nos trae hasta
este' 25 de agosto en que son miles de
miles los que leen. ríen o se asombran .
citan o aluden o esquivan minuciosa­
mente. aquellos textos sólo manejados
entonces por los happy few que hoy
son legión . .

Querido Borges: Quise recordar esta
anécdota de aquellos años de hierro en
este día en que parece imposible imagi­
nar que el mundo no hubiese oído hablar
de Borges. Hoy. sus Obras Completas
se venden en los puestos de diarios y
en las librerías de los aeropuertos. Pero
esa difusión no los ha abaratado . Si­
guen siendo tan seductores. tan miste­
riosos. tan nuevos como aquel día de
1937 en que usted entró en la libreria
Viau y Zona de Buenos Aires y se en­
frentó con la realidad . imaginable. de
34 lectores fieles . Ennombre de ellos. y
tal vez en nombre de los miles de miles
que llegaron después. quiero decirle
que me siento honrado de estar con us­
ted aquí y ahora en momentos en que
el mayor premio literario de nuestra
lengua -que ya ha sido prestigiado por
Octavio Paz- reconoce la singularidad
de su obra.

Muchas gracias.

Emir Rodríguez Monegel

NO TODOS LOS
GATOS SON PARDOS

Hace poco sugería Gabriel Zaid, en una
Vida aleve aparecida en la revista Vuel­
ta. que si en Lo demás es silencio. Au­
gusto Monterroso hace como que reú­
ne la vida y la obra de Eduardo Torres.
en Viaje al centro de la fábula. Eduardo
Torres. hace como que reúne ocho
entrevistas V un estudio profundo so­
bre Augusto Monterroso. Yo creo que
Zaid tiene razón sólo que deja en el
misterio la genealogía extraordinaria
quevuelve a unos y otros personajes hé­
roes de cuento maravilloso. La verdad
es que en el principio fue un Gato lla­
mado Eduardo Torres que soñaba que
era un Gato llamado Augusto Monte­
rroso que soñaba que era un escritor
que escribía acerca de un provinciano
amante de las letras llamado Eduardo
Torres que soñaba que era un Gato.

Cuando en una portada o contrapor­
tada de un libro atribuido a Augusto
Monterroso o que reúne estudios o en­
trevistas sobre un autor así llamado ve­
mos a un señor afable. de gorrita de pa­
na.mirada un tanto burlona V sonrise
apenas insinuada. sosteniendo entre
los brazos a un gatito inofensivo y un
poco asustado. blanco y negro. lleno de
bigotes y pestañas. retratado de perfil y
que mira asombrado con un solo ojo
hacia un punto invisible para nosotros
donde se encuentra sin duda el objeto
de su asombro que es sin duda un es­
pejo (porque los gatos sólo miran tan
consternados cuando lo que miran es o
tiene las cualidades de un espejo). no
hay duda : la fotografía que estamos
viendo es el revelado de un negativo
que es el sueño de aquel personaje que
se sueña soñado por Augusto Monte­
rroso. El asombro del gatito fotografia­
do es explicable porque lo que le de­
vuelve el espejo invisible es otro gato
inquietantemente parecido a él mismo
y ese personaje ausente de la foto es el
responsable de todo: del inocente gati­
to blanco V negro que hace como si fue­
ra el gato de Monterroso. de un tal
Eduardo Torres que hace como si fuera
el personaje de un escritor que suele fir­
marse Augusto Monterroso y del hom­
bre de la gorrita . que hace como si fue­
ra el dueño del gatito y el inventor de un
personaje ficticio llamado Eduardo To-
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Augusto Monterroso

rres y que. para todos esos efectos y
otros tales como dedicar a sus amigos
libros llamados Movimiento perpetuo o
La oveja negra y otras fábulas. hace
como si fuera Augusto Monterroso.

Yo antes creía que Tito amaba a los
gatos. Ahora sé que los gatos aman a
Tito como uno ama a sus sueños. Lo
aman porque lo han inventado. Porque
el Gato ausente de la fotografía. el gran
responsable. es todos los gatos . O. me­
jor acaso. el Gato entelequia. el Gato
platónico. el Gato más gato de todos
los gatos. el Gato arquetípico . Y al in­
ventar a Tito ese Gato que es todos los
gatos lo hizo. como Dios al hombre. a
su imagen y semejanza. O. como des­
cribía un contemporáneo de Huysmans
el talante felino del autor de A rebours .
"distraídamente atento. con una mira­
da de benévola malicia": tierno y [u­
guetonamente cruel. curioso. entre
próximo y distante. entre amistoso y
solitario. todo ello por causa de esa ar­
cana sabiduría que les viene a los gatos
y a Tito. como bien lo advirtió Théophi­
le Gautier. de "seguir con los ojos. con
una extremada intensidad de atención.
escenas invisibles para los simples
mortales".

Yo antes creía que Tito era Tito y
Eduardo Torres su personaje. Despues.
más astuta. supuse que Tito era el me­
jor personaje de Eduardo Torres. Ahora
sé que detrás de ambos está el Otro. el
único que sabe a ciencia cierta quién es
quién y cuál es el verdadero nombre es­
condido en ese seudónimo de Eduardo
Torres que es Augusto Monterroso y en
aquel otro. de Augusto Monterroso.
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que es Eduardo Torres. T. S. Eliot nos
puso al corriente de los Tres Nombres
que son patrimonio de cualquier gato
respetable: el cotidiano. ese que usa la
familia para llamarlo todos los días;
otro. más rebuscado. propio de los días
de fiesta y. por último. el que sólo el '
gato conoce y jamás confesará. el nom­
bre inescrutable. enigmático. singular.
cuyo secreto se guarda en lo más re­
cóndito de su visionaria disposición
contemplativa. No nos queda más que
conformarnos con llamar a Tito Tito o
insinuar. si nos arriesgamos a competir
con su ingenio. que sería más fidedigno
presentarlo como el señor Eduardo To­
rres. su alter ego. Porque el tercer nom­
bre. el verdadero. el del Gato inefable
que está detrás del espejo invisible. so­
ñando a los demás. ese nos estará
siempre vedado .

Me atendré. pues. haciendo como si
nada de esto me afectara. a registrar lo
que ese alguien que dice llamarse Au­
gusto Monterroso nos dice. implícita o
explícitamente. de la literatura. Monte­
rroso es. de todos los escritores que co­
nozco.el único que se toma. en serio. a
la literatura como un juego. Esalgo que
se le agradece como agradecemos un
poco de brisa en el bochorno de un me­
diodía de marzo. Cuando hay tantos
que aspiran a cambiar el mundo desde
la elocuencia de sus escritos. él recono­
ce que la literatura no tiene util idad al­
guna ni sirve para transformar nada.
Alérgico a los mesianismos. no se sien­
te llamado a modificar la condición hu­
mana ni pretende volver mejores a los
hombres o a las sociedades. Y no es
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que se desentienda de las miserias de
.unos y otras. Es más: hasta confiesa
profesar ciertas ideas políticas. Pero si
le preguntan por la "responsabilidad
social" del escritor dirá que la respon­
sabilidad es de todos y que el escritor
es artista y no reformador. ¿Cuál es en­
tonces. la función de la literatura?
"Ocupar la mente . Manejar el mundo
de la imaginación . Al imentar esta nece­
sidad inherente en todo ser humano.
Expresar lo que otros no pueden expre­
sar. Hacerver a otros lo que no han sido
capacesdever.por distracción. por pere­
za o por miedo. En ésta yen todas las é­
pocas. Para la literatura no hay épocas
sino sereshumanos en conflicto consigo
mismos o con los demás,"

Se trata. pues. de un juego que -co­
mo lo haceTito- hay que tomarse muy
en serio. Por eso las reglas de su juego
literario son severas: no pretende nada
menos que hacer. siempre. poesía. Por
algo le gusta pensar que todo lo que es­
cribe es un homenáje a Sarges. Eseri­
gor le permite escribir poco y no repe­
tirse. Su lupa desmesura ligeramente
las cosas para que las veamos mejor
pero. al mirar a los hombres. es menos
amargo que tolerante: "Todos somos
tontos ". reconoce. y si esta tontería es
inevitable ¿de qué servirían consejos o
moralejas? Su inteligencia lo inclina al
pesimismo y su corazón a la esperanza.
No disimula esa ambivalencia de su
temperamento y se declara. a la vez.es­
céptico del progreso lineal de la huma­
nidad y partidario del socialismo. La
historia ha repetido siempre susciclos y
sería iluso esperar ,un paraíso eterno.
perfecto e inalterable . Desconfíadel fu­
turo pero le gustaría que el mundo fue­
ra. ahora. habitable . Mientras tanto.
Tito 'nos presta su islita de palabras
para refugiarnos. por ratos. de la solem­
ne seriedadde ese mundo y también de
su estulticia y también de su crueldad.
Es un malabarista hábil. tan hábil qué
llega a convencernos de que somos
partícipes de esa destreza suyay de esa
libertad. Y he aquí. probablemente. la
palabra clave para aludir al estilo de
Monterroso y a su trato con lo real y lo
imaginario: lo que nos regalaes la liber­
tad del juego para sustraernos con fes­
tiva gravedad del espacio y del tiempo
cotidianos. Si la literatura es un conjuro
hayescritores que lo demuestran mejor
que otros: Tito es uno de esos hechice­
ros que. gatos a veces y en disfraz hu-:
mano otras. se deslizan sobre nuestros
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tejados rondando sueños y vigilias.
para colarse subrepticiamente por la
ventana en el momento menos pensa­
do. formular las palabras propiciatorias
y poner las cosas en su lugar: entonces
sabemos, por fin. que todo lo que creía­
mos real es imaginario y que todo lo
que habíamos supuesto imaginario es I

lo verdaderamente real.·

Julieta Campos

o de cómo las más altas expectativas
en el terreno del drama musical pueden
venirse abajo estrepitosamente. Enme­
dio de temporadas de ópera que van y
vienen con mayor pena que glor ia en el
Palacio de Bellas Artes. encontré un par
de representaciones que en su momen­
to resultaron verdaderas (y agradables)
sorpresas. No me atrevería a decir que
el arte operístico mexicano alcanzó allí
cimas insospechadas. No. Se trata sim­
plemente de que se lograron funciones
de ópera coherentes . redondas y que
dejaron un sabor de algo hecho con in­
terés. dedicación y decoro. Me refiero
concretamente a las representaciones
de Tristán e Isolda (de julio de 1979) y
a las de El buque fantasma (de agosto
de 1980). Estas dos óperas de Richard
Wagner fueron las que salvaron del ol­
vido a las respectivas temporadas en
las que tuvieron lugar . Así. cuando se
anunció otra ópera de Wagner para la
más reciente tempo rada en Bellas Ar­
tes. me pareció casi obligatorio asistir a
lo que quizá sería la continuación de un
esfuerzo serio. Además, se dio la coin­
cidencia añadida de que el director mu­
sical anunciado fue el austríaco Kurt
Klippstatter. que fue el responsable de
la buena dirección musical de las dos ó­
peras wagnerianas anteriores. [Oh, de­
cepciónf En las representaciones de
Lohengrin que tuvieron lugar en el mes
de julio. más que una ópera bien reali­
zada. el público pudo ver algo similar a
un catálogo pormenorizado y bastante
completo de los males que suelen
aquejar al género en nuestro país. Estos

climáticos. y aquí establezco de nuevo
la comparación con aquellas dos ópe­
ras anteriores: por ejemplo , el momen­
to de la aparic ión del buque fantasma
en la ópera del mismo título había re­
sultado . un año antes. un auténtico
acierto escénico. lleno de intensidad y
presencia dramática. es decir. la antíte­
sis total del cisne de Lohengrin. A me­
dida que la ópera transcurría. la carac­
terización de los personajes resultaba
tan poco convincente que el público no
pudo menos que cambiar su afil iación
aliado de los malos (que resultaron. es­
cénicamente. menos malos que los
buenos). ya que los buenos parecían
personajes salidos del Teatro Fantásti­
co. Mientras tanto. los músicos seguían
haciendo de las suyas: las trompetas
fuera de la escena. que anunciaban
toda clase de acontecimientos. invaria­
blemente equivocaron la afinación y el
registro . Varios filtros de colores caye­
ron de la tramoya al escenario en mo­
mentos claves. y al final de cada acto
las caídas del telón fueron extemporá­
neas y equ ivocadas, para mayor des­
gracia de la cont inuidad dramát ica. Tal
continuidad, por otra parte. fue cons­
tantemente agredida por el irrespetuo­
so públ ico. Me refiero al hecho de que
una ópera de Wagner se distingue de
una ópera ital iana trad icional (entre
muchas otras cosas) en que en vez de
ser una sucesión interrumpida de arias.
duetos y coros, es una obra unitaria .
monolít ica. en la que música y palabra

Richard Wagnér por Gill

males fueron evidentes tanto en el pIa­
no musical como en el escénico. y para
evitar cualquier posible asomo de chau­
vinismo justo es decir que se dieron por
igual en la parte nacional y en la parte
extran jera de la empresa operística. Pa­
so, pues, a una breve descripción de
esos males. Los problemas comenza­
ronaún antes de ser levantado el telón .
En efecto , el preludio al acto primero de
Lohengrin . una de las más brillantes pá­
ginas orquestales de Wagner. describe
con admirable intensidad el tono místi ­
co que ha de permear el o resto de la
obra. El recurso orquestal más notable
es allí el de la múltiple división de los
viol ines en el registro agudo : la orques-

, ta de la ópera no supo, o no pudo. guar-
o dar la muy precisa afinación que se re­

quiere para estos pasajes, de modo
que. en el espacio audit ivo, ese tono
míst ico se devaluó desde muy tempra­
no. En cuanto el telón subió y comenzó
la ópera en cuestión', de inmediato des­
tacó la escenografía plana y poco ima­
ginativa y la tota lmente estática y acar­
tonada acción escénica de los persona­
jes, que aún resultaron más aplanados
por úna horrible ilum inación que apa­
rentemente era necesaria para la gra­
bación televisiva que se estaba reali­
zando.

El primer clímax de la obra sucede
con la llegada de Lohengrin en un cisne
fabuloso. Los medios escénicos em­
pleados para ese momento fueron de­
cididamente poco convincentes y anti-
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