nifios. Esto dltimo me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geogréficas
del pais, en donde habitos heredados
por la tradicion rigen la disciplina, la
moral y la sobrevivencia de la familia,
del individuo con respecto a ésta, y que,
en suma, representa una forma de ver
las cosas. 2
Este nombre de “prosa poética” no
se le puede dar a este libro por el tono,
la intensidad o el ritmo, ni tampoco por
la forma, sino mas bien por el plantea-
miento de los personajes y su desarro-
llo: la ausencia de una estructura nove-
listica en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presencia del
narrador, que es la novela misma, que
da voz a sus muertos queridos y protec-
cién a su familia cada vez mas indefen-
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie-
nestar de la familia. El narrador se que-
do solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y nifios). Esto es, substancialmente, la
novela de Carlos Montemayor, desde
un punto de vista mas estructural o for-
mal que animico o de gusto personal.

Humberto Guzman
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SALUDO A BORGES

Hoy es imposible hablar de literatura
sin mencionar, o aludir, a Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen-
te de emitir las seis letras de su nom-
bre, dibujan por ausencia esa presencia
unanime. No siempre fue asi. Aunque
nos parezca imposible, hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada, o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas —es decir:
para celebrar el texto complejo y uni-
versal que ellas resumen—, quisiera
evocar un dia de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen-
temente privadas.

Texto leido el 26 de agosto pasado, en la cere-
monia de entrega del Premio Ollin Yoliztli a Jorge
Luis Borges.

Jorge Luis Borges

Lo que ocurrid, si es que ocurri asi
exactamente, fue un hecho minimo:
Borges entrd en la libreria Viau y Zona,
que el afio anterior habia editado su li-
bro de ensayos, Historia de la eterni-
dad, y pregunt6 cuantos ejemplares se
habian vendido. Le respondieron- que
34. (En su “Autobiografia”, Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reaccion fue de alivio: podia imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido mil o dos mil, la tarea habria resul-
tado imposible.

Yendo un poco mas atrds, hasta
1923, afio en que Borges publica su
primer libro de poemas, Fervor de Bue-
nos Aires, en edicion de doscientos
ejemplares, pagada por su padre, la si-
tuacion es alin mas precaria. Convenci-
do de que no lograria vender el libro,
Borges lleva algunos ejemplares a la re-
daccion de la revista Nosotros, y sugie-
re a uno de sus directores, que colabore
en la difusion del libro, colocando ejem-
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redaccion. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti-
cos incunables de la literatura latinoa-
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con-
tar) para situar mejor este homenaje.
En 1923 todavia se podia justificar el
desconocimiento undnime de Borges.
Muchacho de 24 afios, poeta de van-
guardia que proclamaba estridente-
mente un ismo reciente y radical, el u/-
traismo, Borges podia aceptar esa soli-

da masa de indiferencia. Pero en 1937,
cuando ya tenia cinco libros de ensayos
en su haber, tres libros de poemas, y
uno de relatos, 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre
los lectores que no habian comprado el
libro porque lo habian recibido directa-
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¢Qué libro leyeron esos 34 privile-
giados lectores, miembros insospecha-
dos de una pequeiiisima secta? Entre
los textos que el libro recogia, habia por
lo menos uno tan singular que su ver-
dadera naturaleza sélo seria revelada
cinco afios después de esta publica-
cién. Me refiero, claro estd, a la resefia
bibliografica de The Approach to Al*-
Mutéasim, novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur Ali. Esa rese-
fia ofrecia no sélo un detallado resu-
men del libro sino que citaba fragmen-
tos del texto inglés y juicios de escrito-
res tan conocidos entonces como Do-
rothy L. Sayers y T. S. Eliot. Sélo al ser
incluida esta resefia en una coleccion
de relatos fantasticos que se publicé en
1941 con el titulo de £/ jardin de sen-
deros que se bifurcan, se reveld el
fraude: no habia tal resefia porque no
existia el libro. Borges lo habia inventa-
do todo, desde el titulo al autor y sus
primeras criticas. Renovando un proce-
dimiento que habian usado” Samuel
Butler y Thomas Carlyle, Borges habia
disfrazado de resefia bibliogréfica un
cuento alegorico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AlI'Mu-
tasim y hasta pidieron el libro a Inglate-
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rra, se encontraba Adolfo Bioy Casares.
Tardd un tiempo en saber que ese texto
no existié nunca y que el Gnico texto
real era "El acercamiento a Almota-
sim”, de su amigo Borges.

Escondido en el volumen de Historia
de la eternidad, disfrazado por la natu-
raleza apocrifa de reseia, “El acerca-
miento a Almotasim” entraba eh la co-
rriente de las letras hispanoamericanas
por una puerta doblemente falsa. Sélo
aquellos privilegiados lectores de la pri-
mera edicion pudieron por cinco afios
tener acceso a él. ;Pero cuantos de
esos 34 rarisimos lectores supieron
descodificar su mensaje? Creo que muy
pocos. A juzgar por mi experiencia
(compré el libro poco después en Mon-
tevideo lo lei hasta aprenderlo casi de
memoria), nadie dio con la solucion. Si
no llegué como Bioy a pedir el libro a
Inglaterra, hice algo equivalente. En un
cuaderno en que anotaba nombres y ti-
tulos de libros a verificar y estudiar,
anoté con la mayor precision posible
los de Mir Bahadur Ali y The Aporoach

to AlI’ Mutasim.

Aquellos felices y pocos lectores (los
happy few con que sofiaba Stendhal)
pasaron sobre “El acercamiento a Al-
motasim” sin saber que aquella falsa
resefa y verdadero cuento seria la se-
milla de donde germinaria no sélo toda
la ficcion posterior de Borges —en que
las apariencias de la realidad muestran
ser apenas cifras de una irrealidad aln
mds incomprensible—. De aquel texto
disfrazado de resefia bibliografica nace-
ria un concepto del texto literario como
palimpsesto: cada texto es un campo
magnético en que se cruzan los textos
que el autor cita o alude, plagia o repite
y que vienen de toda una produccion,
no individual (como querian engaiiar-
nos los romanticos) sino impersonal y
colectiva, como bien sabian los clésicos
y redescubrieron Mallarmé y Valéry.

La intertextualidad de Julia Kristeva,
y antes el dialogismo de Mikhail Bakh-
tin, y antes (mucho antes) el Quijjote de
Pierre Menard o el propio Quijote de
Cervantes —es decir: la teoria y practi-
ca de la literatura moderna— estaban
implicitas en aquel texto minimo, aquel
texto que s6lo queria parecer una rese-
fa bibliografica y que era algo mas que
eso: un manifiesto de la nueva literatu-
ra.

Si. 34 lectores se asomaron a ese
abismo textual sin saberlo. Se asom-
braron, o se divirtieron, o se incomoda-
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ron, y siguieron adelante. Dos décadas,
o mas, fueron necesarias para que esos
34 lectores convertidos en miles, empe-
zaran a releer y redescubrir aquel texto
y los otros que las seis letras del nom-
bre de Borges habian empezado a di-
fundir desde entonces. El resto de la
historia es conocida y nos trae hasta
este 25 de agosto en que son miles de
miles los que leen, rien o se asombran,
citan o aluden o esquivan minuciosa-
mente, aquellos textos sélo manejados
entonces por los happy few que hoy
son legion.

Querido Borges: Quise recordar esta
anécdota de aquellos afios de hierro en
este dia en que parece imposible imagi-
nar que el mundo no hubiese oido hablar
de Borges. Hoy, sus Obras Completas
se venden en los puestos de diarios y
en las librerias de los aeropuertos. Pero
esa difusion no los ha abaratado. Si-
guen siendo tan seductores, tan miste-
riosos, tan nuevos como aquel dia de
1937 en que usted entro en la libreria
Viau y Zona de Buenos Aires y se en-
frentd con la realidad, imaginable, de
34 lectores fieles. En nombre de ellos, y
tal vez en nombre de los miles de miles
que llegaron después, quiero decirle
que me siento honrado de estar con us-
ted aqui y ahora en momentos en que
el mayor premio literario de nuestra
lengua —que ya ha sido prestigiado por
Octavio Paz— reconoce la singularidad
de su obra.

Muchas gracias.

Emir Rodriguez Monegal

NO TODOS LOS
GATOS SON PARDOS

Hace poco sugeria Gabriel Zaid, en una
Vida aleve aparecida en la revista Vuel/-
ta, que si en Lo demas es silencio, Au-
gusto Monterroso hace como que reu-
ne la vida y la obra de Eduardo Torres,
en Viaje al centro de la fabula. Eduardo
Torres, hace como que rel(ine ocho
entrevistas y un estudio profundo so-
bre Augusto Monterroso. Yo creo que
Zaid tiene razon sélo que deja en el
misterio la genealogia extraordinaria
que vuelve a unosy otros personajes hé-
roes de cuento maravilloso. La verdad
es que en el principio fue un Gato lla-
mado Eduardo Torres que sofiaba que
era un Gato llamado Augusto Monte-
rroso que sofiaba que era un escritor
que escribia acerca de un provinciano
amante de las letras llamado Eduardo
Torres que sofiaba que era un Gato.
Cuando en una portada o contrapor-
tada de un libro atribuido a Augusto
Monterroso o que retine estudios o en-
trevistas sobre un autor asi llamado ve-
mos a un sefor afable, de gorrita de pa-
na, mirada un tanto burlona y sonrisa
apenas insinuada, sosteniendo entre
los brazos a un gatito inofensivo y un
poco asustado, blanco y negro, lleno de
bigotes y pestafias, retratado de perfil y
que mira asombrado con un solo ojo
hacia un punto invisible para nosotros
donde se encuentra sin duda el objeto
de su asombro que es sin duda un es-
pejo (porque los gatos s6lo miran tan
consternados cuando lo que miran es 0
tiene las cualidades de un espejo), no
hay duda: la fotografia que estamos
viendo es el revelado de un negativo
que es el suefio de aquel personaje que
se suefia soflado por Augusto Monte-
rroso. El asombro del gatito fotografia-
do es explicable porque lo que le de-
vuelve el espejo invisible es otro gato
inquietantemente parecido a él mismo
y ese personaje ausente de la foto es el
responsable de todo: del inocente gati-
to blanco y negro que hace como si fue-
ra el gato de Monterroso, de un tal
Eduardo Torres que hace como si fuera
el personaje de un escritor que suele fir-
marse Augusto Monterroso y del hom-
bre de la gorrita, que hace como si fue-
ra el duefio del gatito y el inventor de un
personaje ficticio llamado Eduardo To-
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Augusto Monterroso

rres y que, para todos esos efectos y
otros tales como dedicar a sus amigos
libros llamados Movimiento perpetuo o
La oveja negra y otras fabulas, hace
como si fuera Augusto Monterroso.
Yo antes creia que Tito amaba a los
gatos. Ahora sé que los gatos aman a
Tito como uno ama a sus suefios. Lo
aman porque lo han inventado. Porque
el Gato ausente de la fotografia, el gran
responsable, es todos los gatos. O, me-
jor acaso, el Gato entelequia, el Gato
platénico, el Gato méas gato de todos
los gatos, el Gato arquetipico. Y al in-
ventar a Tito ese Gato que es todos los
gatos lo hizo, como Dios al hombre, a
su imagen y semejanza. O, como des-
cribia un contemporaneo de Huysmans
el talante felino del autor de A rebours.
“distraidamente atento, con una mira-
da de benévola malicia”: tierno y ju-
guetonamente cruel, curioso, entre
proximo y distante, entre amistoso y
solitario, todo ello por causa de esa ar-
cana sabiduria que les viene a los gatos
y a Tito, como bien lo advirtié Théophi-
le Gautier, de “seguir con los ojos, con
una extremada intensidad de atencién,
escenas invisibles para los simples

mortales”.
Yo antes creia que Tito era Tito y

Eduardo Torres su personaje. Despues,
més astuta, supuse que Tito era el me-
jor personaje de Eduardo Torres. Ahora
sé que detras de ambos esté el Otro, el
Unico que sabe a ciencia cierta quién es
quién y cudl es el verdadero nombre es-
condido en ese seudénimo de Eduardo
Torres que es Augusto Monterroso y en
aquel otro, de Augusto Monterroso,

que es Eduardo Torres. T. S. Eliot nos
puso al corriente de los Tres Nombres
que son patrimonio de cualquier gato
respetable: el cotidiano, ese que usa la
familia para llamarlo todos los dias;
otro, més rebuscado, propio de los dias
de fiesta y, por uitimo, el que sélo el
gato conoce y jamas confesara, el nom-
bre inescrutable, enigmatico, singular,
cuyo secreto se guarda en lo mas re-
condito de su visionaria disposicion
contemplativa. No nos queda mas que
conformarnos con llamar a Tito Tito o
insinuar, si nos arriesgamos a competir
con su ingenio, que seria mas fidedigno
presentarlo como el sefior Eduardo To-
rres, su alter ego. Porque el tercer nom-
bre, el verdadero, el del Gato inefable
que esta detras del espejo invisible, so-
fiando a los demds, ese nos estard
siempre vedado.

Me atendré, pues, haciendo como si
nada de esto me afectara, a registrar lo
que ese alguien que dice llamarse Au-
gusto Monterroso nos dice, implicita o
explicitamente, de la literatura. Monte-
rroso es, de todos los escritores que co-
nozco, el Gnico que se toma, en serio, a
la literatura como un juego. Es algo que
se le agradece como agradecemos un
poco de brisa en el bochorno de un me-
diodia de marzo. Cuando hay tantos
que aspiran a cambiar el mundo desde
la elocuencia de sus escritos, él recono-
ce que la literatura no tiene utilidad al-
guna ni sirve para transformar nada.
Alérgico a los mesianismos, no se sien-
te llamado a modificar la condicién hu-
mana ni pretende volver mejores a los
hombres o a las sociedades. Y no es

que se desentienda de las miserias de
.unos y otras. Es mas: hasta confiesa
profesar ciertas ideas politicas. Pero si
le preguntan por la “responsabilidad
social” del escritor dird que la respon-
sabilidad es de todos y que el escritor
es artista y no reformador. ¢Cual es en-
tonces, la funcion de la literatura?
“Ocupar la mente. Manejar el mundo
de la imaginacion. Alimentar esta nece-
sidad inherente en todo ser humano.
Expresar lo que otros no pueden expre-
sar. Hacer ver a otros lo que no han sido
capacesde ver, por distraccion, por pere-
za o por miedo. En ésta y en todas las é-
pocas. Para la literatura no hay épocas
sino seres humanos en conflicto consigo
mismos o con los demas.”

Se trata, pues, de un juego que —co-
mo lo hace Tito— hay que tomarse muy
en serio. Por eso las reglas de su juego
literario son severas: no pretende nada
menos que hacer, siempre, poesia. Por
algo le gusta pensar que todo lo que es-
cribe es un homenaje a Borges. Ese ri-
gor le permite escribir poco y no repe-
tirse. Su lupa desmesura ligeramente
las cosas para que las veamos mejor
pero, al mirar a los hombres, es menos
amargo que tolerante: “Todos somos
tontos”, reconoce, y si esta tonteria es
inevitable ;de qué servirian consejos o
moralejas? Su inteligencia lo inclina al
pesimismo y su corazon a la esperanza.
No disimula esa ambivalencia de su
temperamento y se declara, a la vez, es-
céptico del progreso lineal de la huma-
nidad y partidario del socialismo. La
historia ha repetido siempre sus ciclos y
seria iluso esperar un paraiso eterno,
perfecto e inalterable. Desconfia del fu-
turo pero le gustaria que el mundo fue-
ra, ahora, habitable. Mientras tanto,
Tito ‘nos presta su islita de palabras
para refugiarnos, por ratos, de la solem-
ne seriedad de ese mundo y también de
su estulticia y también de su crueldad.
Es un malabarista hébil, tan habil que
llega a convencernos de que somos
participes de esa destreza suya y de esa
libertad. Y he aqui, probablemente, la
palabra clave para aludir al estilo de
Monterroso y a su trato con lo real y lo
imaginario: lo que nos regala es la liber-
tad del juego para sustraernos con fes-
tiva gravedad del espacio y del tiempo
cotidianos. Si la literatura es un conjuro
hay escritores que lo demuestran mejor
que otros: Tito es uno de esos hechice-
ros que, gatos a veces y en disfraz hu-~
mano otras, se deslizan sobre nuestros
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tejados rondando suefios y vigilias,
para colarse subrepticiamente por la
ventana en el momento menos pensa-
do, formular las palabras propiciatorias
y poner las cosas en su lugar: entonces
sabemos, por fin, que todo lo que creia-
mos real es imaginario y que todo lo
que habiamos supuesto imaginario es
lo verdaderamente real.:

Julieta Campos

DE
USIC

OPERAY OPERITA

O de cémo las mas altas expectativas
en el terreno del drama musical pueden
venirse abajo estrepitosamente. En me-
dio de temporadas de Opera que vany
vienen con mayor pena que gloria en el
Palacio de Bellas Artes, encontré un par
de representaciones que en su momen-
to resultaron verdaderas (y agradables)
sorpresas. No me atreveria a decir que
el arte operistico mexicano alcanzo alli
cimas insospechadas. No. Se trata sim-
plemente de que se lograron funciones
de Opera coherentes, redondas y que
dejaron un sabor de algo hecho con in-
terés, dedicacion y decoro. Me refiero
concretamente a las representaciones
de Tristan e Isolda (de julio de 1979) y
a las de E/ bugue fantasma (de agosto
de 1980). Estas dos Operas de Richard
Wagner fueron las que salvaron del ol-
vido a las respectivas temporadas en
las que tuvieron lugar. Asi, cuando se
anuncié otra 6pera de Wagner para la
mas reciente temporada en Bellas Ar-
tes, me parecio casi obligatorio asistir a
lo que quizé seria la continuacion de un
esfuerzo serio. Ademas, se dio la coin-
cidencia afadida de que el director mu-
sical anunciado fue el austriaco Kurt
Klippstatter, que fue el responsable de
la buena direccion musical de las dos 6-
peras wagnerianas anteriores. jOh, de-
cepcion! En las representaciones de
Lohengrin que tuvieron lugar en el mes
de julio, més que una Gpera bien reali-
zada, el publico pudo ver algo similar a
un catdlogo pormenorizado y bastante
completo de los males que suelen
aquejar al género en nuestro pais. Estos
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males fueron evidentes tanto en el pla-
no musical como en el escénico, y para
evitar cualquier posible asomo de chau-
vinismo justo es decir que se dieron por
igual en la parte nacional y en la parte
extranjera de la empresa operistica. Pa-
so, pues, a una breve descripcion de
esos males. Los problemas comenza-
ron adn antes de ser levantado el telon.
En efecto, el preludio al acto primero de
Lohengrin, una de las mas brillantes pa-
ginas orquestales de Wagner, describe
con admirable intensidad el tono misti-
co que ha de permear el resto de la
obra. El recurso orquestal mas notable
es alli el de la multiple division de los
violines en el registro agudo; la orques-
ta de la 6pera no supo, o no pudo, guar-
dar la muy precisa afinacion que se re-
quiere para estos pasajes, de modo
que, en el espacio auditivo, ese tono
mistico se devalué desde muy tempra-
no. En cuanto el telén subidé y comenzd
la 6pera en cuestion, de inmediato des-
taco la escenografia plana y poco ima-
ginativa y la totalmente estatica y acar-
tonada accion escénica de los persona-
jes. que aun resultaron mas aplanados
por una horrible iluminacion que apa-
rentemente era necesaria para la gra-
bacién televisiva que se estaba reali-
zando.

El primer climax de la obra sucede
con la llegada de Lohengrin en un cisne
fabuloso. Los medios escénicos em-
pleados para ese momento fueron de-
cididamente poco convincentes y anti-

climaticos, y aqui establezco de nuevo
la comparacion con aquellas dos dpe-
ras anteriores: por ejemplo, el momen-
to de la aparicion del buque fantasma
en la 6pera del mismo titulo habia re-
sultado, un afo antes, un auténtico
acierto escénico, lleno de intensidad y
presencia dramatica, es decir, la antite-
sis total del cisne de Lohengrin. A me-
dida que la dpera transcurria, la carac-
terizacion de los personajes resultaba
tan poco convincente que el publico no
pudo menos que cambiar su afiliacion
al lado de los malos (que resultaron, es-
cénicamente, menos malos que los
buenos), ya que los buenos parecian
personajes salidos del Teatro Fantésti-
co. Mientras tanto, los musicos seguian
haciendo de las suyas: las trompetas
fuera de la escena, que anunciaban
toda clase de acontecimientos, invaria-
blemente equivocaron la afinacion y el
registro. Varios filtros de colores caye-
ron de la tramoya al escenario en mo-
mentos claves, y al final de cada acto
las caidas del telén fueron extemporé-
neas y equivocadas, para mayor des-
gracia de la continuidad dramatica. Tal
continuidad, por otra parte, fue cons-
tantemente agredida por el irrespetuo-
so publico. Me refiero al hecho de que
una Opera de Wagner se distingue de
una Opera italiana tradicional (entre
muchas otras cosas) en que en vez de
ser una sucesion interrumpida de arias,
duetos y coros, es una obra unitaria,
monolitica, en la que musica y palabra

Richard Wagner por Gill
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