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niños. Esto último me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geográficas
del país. en donde hábitos heredados
por la tradición rigen la disciplina. la
moral y la sobrevivencia de la familia.
del individuo con respecto a ésta. y que.
en suma. representa una forma de ver
las cosas.

Este nombre de " prosa poética" no
se le puede dar a este libro por el tono.
la intensidad o el ritmo. ni tampoco por
la forma. sino más bien por el plantea
miento de los personajes y su desarro
llo: la ausencia de una estructura nove
lística en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presenc ia del
narrador. que es la novela misma. que
da voz a sus muertos queridos y protec
ción a su familia cada vez más indefen
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie
nestar de la familia . El narrador se que
dó solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y niños). Esto es. substancialmente. la
novela de Carlos Montemayor. desde
un punto de vista más estructural o for
mal que anímico o de gusto personal.

Humberto Guzmán

$ % $

SALUDO A BORGES

Hoyes imposible hablar de literatura
sin mencionar. o aludir. a ,Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen
te de emitir las seis letras de su norn
breo dibujan por ausencia esa presencia
unánime. No siempre fue así. Aunque
nos parezca imposible. hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada. o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas -e's decir:
para celebrar el texto complejo y uni
versal que ellas resumen-. quisiera
evocar un día de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen
temente privadas.

Texto leído el 25 de agosto pasado. en la cere
monia de entrega del Premio Oilin Yoliztli a Jorge
Luis Borges. '.
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Jorge Luis Borges

Lo que ocurrió. si es que ocurrió así
exactamente. fue un hecho mínimo:
Borges entró en la librería Viau y Zona.
que el año anterior había editado su li
bro de ensayos. Historia de la eterni
dad. y preguntó cuántos ejemplares se
habían vendido. Le respondieron ' que
34. (En su "Autobiografía" . Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reacción fue de alivio : podía imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido milo dos mil. la tarea habría resul
tado imposible.

Yendo un poco más atrás. hasta
1923. año en que Borges publica su
primer libro de poemas. Fervor de Bue
nos Aires. en edición de doscientos
ejemplares. pagada por su padre. la si
tuación es aún más precaria. Convenci
do de que no lograría vender el libro.
Borges lleva algunos ejemplares a la re
dacción de la revista Nosotros. y sugie
re a uno de sus directores. que colabore
en la difusión del libro. colocando ejem
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redacción. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti
cos incunables de la literatura latinoa
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con
tar) para situar mejor este homenaje .
En 1923 todavía se podía justificar el
desconocimiento unánime de Borges.
Muchacho de 24 años. poeta de van
guardia que proclamaba estridente
mente un ismo reciente y radical. el ul
traísmo. Borges podía aceptar esa sóli-

"-da masa de indiferencia. Pero en 1937.
cuando ya tenía cinco libros de ensayos
en su haber. tres libros de poemas. y
uno de relatos. 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre

.los lectores que no habían comprado ~I

libro porque lo habían recibido directa
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¿Qué libro leyeron esos 34 privile
giados lectores. miembros insospecha
dos de una pequeñísima secta? Entre
los textos que el libro recogía. había por
lo menos uno tan singular que su ver
dadera naturaleza sólo sería revelada
cinco años después de esta publica
.ción. Me refiero. claro está. a la reseña
bibliográfica de The Approach lo AI'
Mutásim. novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur AIi. Esa rese
ña ofrecía no sólo un detallado resu
men del libro sino que citaba fragmen
tos del texto inglés y juicios de escrito
res tan conocidos entonces como 00
rothy L. Sayers y T. S: Eliot. Sólo al ser
incluida esta reseña en una colección
de relatos fantásticos' que se publicó en
1941 con el título de El jardín ·de sen
deros que se bifurcan. se reveló el
fraude: no había tal reseña porque no
existía el libro, Borges lo había inventa
do todo. desde el título al autor y sus
primeras críticas. Renovando un proce
dimiento que habían usado' Samuel

, Butler y Thomas Carlyle. Borges había
disfrazado de reseña bibliográfica un
cuento alegórico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AI'Mu
tásim y hasta pidieron el libro a Inglate- .

I .
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rra. se encontraba Adolfo Bioy Casares.
Tardó un tiempo en saber que ese texto
no existió nunca y que el único texto
real era "El acercamiento a Almotá 
sim". de su amigo Borges.

Escondido en el volumen de Historia
de la eternidad. disfrazado por la natu
raleza apócrifa de reseña. " El acerca
miento a Almotasim" entraba eh la co
rriente de las letras hispanoamericanas
por una puerta doblemente falsa. Sólo
aquellos privilegiados lectores de la pri
mera edición pudieron por cinco años
tener acceso a él. ¿Pero cuántos de
esos 34 rarísimos lectores supieron
descodificar su mensaje? Creo que muy
pocos. A juzgar por mi experiencia
(compré el libro poco después en Mon
tevideo lo leí hasta aprenderlo casi de
memorial. nadie dio con la solución. S¡"
no llegué como Bioy a pedir el libro a
Inglaterra. hice algo equivalente. En un
cuaderno en que anotaba nombres y tí
tulos de libros a verificar y estudiar.
anoté con la mayor precisión posible
los de Mir Bahadur Al i y TheAporoach

. to Al' Mutásim.
Aquellos felices y pocos lectores (los

happy few con que soñaba Stendhall
pasaron sobre " El acercamiento a AI
rnotásirn" sin saber que aquella falsa
reseña y verdadero cuento sería la se
milla de donde germinaría no sólo toda
la ficción posterior de Borges -en que
las apariencias de la realidad muestran
ser apenas cifras de una irrealidad aún
más incomprensible-. De aquel texto
disfrazado de reseña bibl iográfica nace
ría un concepto del texto literario como
palimpsesto: cada texto es un campo
magnético en que se cruzan los textos
que el autor cita o alude. plagia o repite
y que vienen de toda una producción.
no individual (como querían engañar
nos los románticos) sino impersonal y
colectiva. como bien sabían los clásicos
y redescubrieron Mallarmé y Valéry.

La intertextualidad de Julia Kristeva.
y antes el dialogismo de Mikhail Bakh
t ino y antes (mucho antes) el Quijote de
Pierre Menard o el propio Quijote de
Cervantes -es decir: la teoría y prácti
ca de la literatura moderna- estaban
implícitas en aquel texto mínimo. aquel
texto que sólo quería parecer una rese
ña bibliográfica' y que era algo más que
eso: un manifiesto de la nueva literatu
ra.

Sí. 34 lectores se asomaron a ese
abismo textual sin saberlo. Se asom
braron. o se divirtieron. o se incomoda-

ron. y siguieron adelante. Dos décadas.
o más. fueron necesarias para que esos
34 lectores convert idos en miles. empe
zaran a releer y redescubrir aquel texto
y los otros que las seis letras del nom
bre de Borges habían empezado a di
fundir desde entonces . El resto de la
historia es conocida y nos trae hasta
este' 25 de agosto en que son miles de
miles los que leen. ríen o se asombran .
citan o aluden o esquivan minuciosa
mente. aquellos textos sólo manejados
entonces por los happy few que hoy
son legión . .

Querido Borges: Quise recordar esta
anécdota de aquellos años de hierro en
este día en que parece imposible imagi
nar que el mundo no hubiese oído hablar
de Borges. Hoy. sus Obras Completas
se venden en los puestos de diarios y
en las librerías de los aeropuertos. Pero
esa difusión no los ha abaratado . Si
guen siendo tan seductores. tan miste
riosos. tan nuevos como aquel día de
1937 en que usted entró en la libreria
Viau y Zona de Buenos Aires y se en
frentó con la realidad . imaginable. de
34 lectores fieles . Ennombre de ellos. y
tal vez en nombre de los miles de miles
que llegaron después. quiero decirle
que me siento honrado de estar con us
ted aquí y ahora en momentos en que
el mayor premio literario de nuestra
lengua -que ya ha sido prestigiado por
Octavio Paz- reconoce la singularidad
de su obra.

Muchas gracias.

Emir Rodríguez Monegel

NO TODOS LOS
GATOS SON PARDOS

Hace poco sugería Gabriel Zaid, en una
Vida aleve aparecida en la revista Vuel
ta. que si en Lo demás es silencio. Au
gusto Monterroso hace como que reú
ne la vida y la obra de Eduardo Torres.
en Viaje al centro de la fábula. Eduardo
Torres. hace como que reúne ocho
entrevistas V un estudio profundo so
bre Augusto Monterroso. Yo creo que
Zaid tiene razón sólo que deja en el
misterio la genealogía extraordinaria
quevuelve a unos y otros personajes hé
roes de cuento maravilloso. La verdad
es que en el principio fue un Gato lla
mado Eduardo Torres que soñaba que
era un Gato llamado Augusto Monte
rroso que soñaba que era un escritor
que escribía acerca de un provinciano
amante de las letras llamado Eduardo
Torres que soñaba que era un Gato.

Cuando en una portada o contrapor
tada de un libro atribuido a Augusto
Monterroso o que reúne estudios o en
trevistas sobre un autor así llamado ve
mos a un señor afable. de gorrita de pa
na.mirada un tanto burlona V sonrise
apenas insinuada. sosteniendo entre
los brazos a un gatito inofensivo y un
poco asustado. blanco y negro. lleno de
bigotes y pestañas. retratado de perfil y
que mira asombrado con un solo ojo
hacia un punto invisible para nosotros
donde se encuentra sin duda el objeto
de su asombro que es sin duda un es
pejo (porque los gatos sólo miran tan
consternados cuando lo que miran es o
tiene las cualidades de un espejo). no
hay duda : la fotografía que estamos
viendo es el revelado de un negativo
que es el sueño de aquel personaje que
se sueña soñado por Augusto Monte
rroso. El asombro del gatito fotografia
do es explicable porque lo que le de
vuelve el espejo invisible es otro gato
inquietantemente parecido a él mismo
y ese personaje ausente de la foto es el
responsable de todo: del inocente gati
to blanco V negro que hace como si fue
ra el gato de Monterroso. de un tal
Eduardo Torres que hace como si fuera
el personaje de un escritor que suele fir
marse Augusto Monterroso y del hom
bre de la gorrita . que hace como si fue
ra el dueño del gatito y el inventor de un
personaje ficticio llamado Eduardo To-
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Augusto Monterroso

rres y que. para todos esos efectos y
otros tales como dedicar a sus amigos
libros llamados Movimiento perpetuo o
La oveja negra y otras fábulas. hace
como si fuera Augusto Monterroso.

Yo antes creía que Tito amaba a los
gatos. Ahora sé que los gatos aman a
Tito como uno ama a sus sueños. Lo
aman porque lo han inventado. Porque
el Gato ausente de la fotografía. el gran
responsable. es todos los gatos . O. me
jor acaso. el Gato entelequia. el Gato
platónico. el Gato más gato de todos
los gatos. el Gato arquetípico . Y al in
ventar a Tito ese Gato que es todos los
gatos lo hizo. como Dios al hombre. a
su imagen y semejanza. O. como des
cribía un contemporáneo de Huysmans
el talante felino del autor de A rebours .
"distraídamente atento. con una mira
da de benévola malicia": tierno y [u
guetonamente cruel. curioso. entre
próximo y distante. entre amistoso y
solitario. todo ello por causa de esa ar
cana sabiduría que les viene a los gatos
y a Tito. como bien lo advirtió Théophi
le Gautier. de "seguir con los ojos. con
una extremada intensidad de atención.
escenas invisibles para los simples
mortales".

Yo antes creía que Tito era Tito y
Eduardo Torres su personaje. Despues.
más astuta. supuse que Tito era el me
jor personaje de Eduardo Torres. Ahora
sé que detrás de ambos está el Otro. el
único que sabe a ciencia cierta quién es
quién y cuál es el verdadero nombre es
condido en ese seudónimo de Eduardo
Torres que es Augusto Monterroso y en
aquel otro. de Augusto Monterroso.
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que es Eduardo Torres. T. S. Eliot nos
puso al corriente de los Tres Nombres
que son patrimonio de cualquier gato
respetable: el cotidiano. ese que usa la
familia para llamarlo todos los días;
otro. más rebuscado. propio de los días
de fiesta y. por último. el que sólo el '
gato conoce y jamás confesará. el nom
bre inescrutable. enigmático. singular.
cuyo secreto se guarda en lo más re
cóndito de su visionaria disposición
contemplativa. No nos queda más que
conformarnos con llamar a Tito Tito o
insinuar. si nos arriesgamos a competir
con su ingenio. que sería más fidedigno
presentarlo como el señor Eduardo To
rres. su alter ego. Porque el tercer nom
bre. el verdadero. el del Gato inefable
que está detrás del espejo invisible. so
ñando a los demás. ese nos estará
siempre vedado .

Me atendré. pues. haciendo como si
nada de esto me afectara. a registrar lo
que ese alguien que dice llamarse Au
gusto Monterroso nos dice. implícita o
explícitamente. de la literatura. Monte
rroso es. de todos los escritores que co
nozco.el único que se toma. en serio. a
la literatura como un juego. Esalgo que
se le agradece como agradecemos un
poco de brisa en el bochorno de un me
diodía de marzo. Cuando hay tantos
que aspiran a cambiar el mundo desde
la elocuencia de sus escritos. él recono
ce que la literatura no tiene util idad al
guna ni sirve para transformar nada.
Alérgico a los mesianismos. no se sien
te llamado a modificar la condición hu
mana ni pretende volver mejores a los
hombres o a las sociedades. Y no es
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que se desentienda de las miserias de
.unos y otras. Es más: hasta confiesa
profesar ciertas ideas políticas. Pero si
le preguntan por la "responsabilidad
social" del escritor dirá que la respon
sabilidad es de todos y que el escritor
es artista y no reformador. ¿Cuál es en
tonces. la función de la literatura?
"Ocupar la mente . Manejar el mundo
de la imaginación . Al imentar esta nece
sidad inherente en todo ser humano.
Expresar lo que otros no pueden expre
sar. Hacerver a otros lo que no han sido
capacesdever.por distracción. por pere
za o por miedo. En ésta yen todas las é
pocas. Para la literatura no hay épocas
sino sereshumanos en conflicto consigo
mismos o con los demás,"

Se trata. pues. de un juego que -co
mo lo haceTito- hay que tomarse muy
en serio. Por eso las reglas de su juego
literario son severas: no pretende nada
menos que hacer. siempre. poesía. Por
algo le gusta pensar que todo lo que es
cribe es un homenáje a Sarges. Eseri
gor le permite escribir poco y no repe
tirse. Su lupa desmesura ligeramente
las cosas para que las veamos mejor
pero. al mirar a los hombres. es menos
amargo que tolerante: "Todos somos
tontos ". reconoce. y si esta tontería es
inevitable ¿de qué servirían consejos o
moralejas? Su inteligencia lo inclina al
pesimismo y su corazón a la esperanza.
No disimula esa ambivalencia de su
temperamento y se declara. a la vez.es
céptico del progreso lineal de la huma
nidad y partidario del socialismo. La
historia ha repetido siempre susciclos y
sería iluso esperar ,un paraíso eterno.
perfecto e inalterable . Desconfíadel fu
turo pero le gustaría que el mundo fue
ra. ahora. habitable . Mientras tanto.
Tito 'nos presta su islita de palabras
para refugiarnos. por ratos. de la solem
ne seriedadde ese mundo y también de
su estulticia y también de su crueldad.
Es un malabarista hábil. tan hábil qué
llega a convencernos de que somos
partícipes de esa destreza suyay de esa
libertad. Y he aquí. probablemente. la
palabra clave para aludir al estilo de
Monterroso y a su trato con lo real y lo
imaginario: lo que nos regalaes la liber
tad del juego para sustraernos con fes
tiva gravedad del espacio y del tiempo
cotidianos. Si la literatura es un conjuro
hayescritores que lo demuestran mejor
que otros: Tito es uno de esos hechice
ros que. gatos a veces y en disfraz hu-:
mano otras. se deslizan sobre nuestros
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tejados rondando sueños y vigilias.
para colarse subrepticiamente por la
ventana en el momento menos pensa
do. formular las palabras propiciatorias
y poner las cosas en su lugar: entonces
sabemos, por fin. que todo lo que creía
mos real es imaginario y que todo lo
que habíamos supuesto imaginario es I

lo verdaderamente real.·

Julieta Campos

o de cómo las más altas expectativas
en el terreno del drama musical pueden
venirse abajo estrepitosamente. Enme
dio de temporadas de ópera que van y
vienen con mayor pena que glor ia en el
Palacio de Bellas Artes. encontré un par
de representaciones que en su momen
to resultaron verdaderas (y agradables)
sorpresas. No me atrevería a decir que
el arte operístico mexicano alcanzó allí
cimas insospechadas. No. Se trata sim
plemente de que se lograron funciones
de ópera coherentes . redondas y que
dejaron un sabor de algo hecho con in
terés. dedicación y decoro. Me refiero
concretamente a las representaciones
de Tristán e Isolda (de julio de 1979) y
a las de El buque fantasma (de agosto
de 1980). Estas dos óperas de Richard
Wagner fueron las que salvaron del ol
vido a las respectivas temporadas en
las que tuvieron lugar . Así. cuando se
anunció otra ópera de Wagner para la
más reciente tempo rada en Bellas Ar
tes. me pareció casi obligatorio asistir a
lo que quizá sería la continuación de un
esfuerzo serio. Además, se dio la coin
cidencia añadida de que el director mu
sical anunciado fue el austríaco Kurt
Klippstatter. que fue el responsable de
la buena dirección musical de las dos ó
peras wagnerianas anteriores. [Oh, de
cepciónf En las representaciones de
Lohengrin que tuvieron lugar en el mes
de julio. más que una ópera bien reali
zada. el público pudo ver algo similar a
un catálogo pormenorizado y bastante
completo de los males que suelen
aquejar al género en nuestro país. Estos

climáticos. y aquí establezco de nuevo
la comparación con aquellas dos ópe
ras anteriores: por ejemplo , el momen
to de la aparic ión del buque fantasma
en la ópera del mismo título había re
sultado . un año antes. un auténtico
acierto escénico. lleno de intensidad y
presencia dramática. es decir. la antíte
sis total del cisne de Lohengrin. A me
dida que la ópera transcurría. la carac
terización de los personajes resultaba
tan poco convincente que el público no
pudo menos que cambiar su afil iación
aliado de los malos (que resultaron. es
cénicamente. menos malos que los
buenos). ya que los buenos parecían
personajes salidos del Teatro Fantásti
co. Mientras tanto. los músicos seguían
haciendo de las suyas: las trompetas
fuera de la escena. que anunciaban
toda clase de acontecimientos. invaria
blemente equivocaron la afinación y el
registro . Varios filtros de colores caye
ron de la tramoya al escenario en mo
mentos claves. y al final de cada acto
las caídas del telón fueron extemporá
neas y equ ivocadas, para mayor des
gracia de la cont inuidad dramát ica. Tal
continuidad, por otra parte. fue cons
tantemente agredida por el irrespetuo
so públ ico. Me refiero al hecho de que
una ópera de Wagner se distingue de
una ópera ital iana trad icional (entre
muchas otras cosas) en que en vez de
ser una sucesión interrumpida de arias.
duetos y coros, es una obra unitaria .
monolít ica. en la que música y palabra

Richard Wagnér por Gill

males fueron evidentes tanto en el pIa
no musical como en el escénico. y para
evitar cualquier posible asomo de chau
vinismo justo es decir que se dieron por
igual en la parte nacional y en la parte
extran jera de la empresa operística. Pa
so, pues, a una breve descripción de
esos males. Los problemas comenza
ronaún antes de ser levantado el telón .
En efecto , el preludio al acto primero de
Lohengrin . una de las más brillantes pá
ginas orquestales de Wagner. describe
con admirable intensidad el tono místi 
co que ha de permear el o resto de la
obra. El recurso orquestal más notable
es allí el de la múltiple división de los
viol ines en el registro agudo : la orques-

, ta de la ópera no supo, o no pudo. guar-
o dar la muy precisa afinación que se re

quiere para estos pasajes, de modo
que. en el espacio audit ivo, ese tono
míst ico se devaluó desde muy tempra
no. En cuanto el telón subió y comenzó
la ópera en cuestión', de inmediato des
tacó la escenografía plana y poco ima
ginativa y la tota lmente estática y acar
tonada acción escénica de los persona
jes, que aún resultaron más aplanados
por úna horrible ilum inación que apa
rentemente era necesaria para la gra
bación televisiva que se estaba reali
zando.

El primer clímax de la obra sucede
con la llegada de Lohengrin en un cisne
fabuloso. Los medios escénicos em
pleados para ese momento fueron de
cididamente poco convincentes y anti-
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