Cuento chino

Silvia Molina

Autora de libros como L.a familia vino del norte, El amor me

juraste, Dicen que me case yo y Un hombre cerca, entre otros,

Silvia Molina ha cultivado la novela, la cronica v el cuento. A

continuacion la autora nos ofrece una muestra de su mas

reciente produccion cuentistica.

Se subié al taxi que lo iba a llevar al acropuerto, cuan-
do su mujer le preguntd si trafa consigo el pasaporte.
Le dijo que no, que no iba a tener tiempo de cruzar la
frontera. Llegaba a Tijuana por la tarde, de allf a cerrar
la auditorfa y después a descansar unas horas para salir
rumbo a Mexicali a la mafiana siguiente, a supervisar a los
auditores de la sucursal; y al amanecer, de regreso a la
Ciudad de México.

Todos sus viajes eran asi: fugaces. Estaba cansado
de dormir en hoteles impersonales y de comer mal. Los
tltimos meses habia subido diez kilos.

—Llévate el pasaporte —insisti6 ella.

—Te digo que no podré cruzar la frontera.

—Espere —ordend su esposa al chofer—. Voy por
el pasaporte de mi marido, ;qué tal si se le ofrece?

A Pedro Sinchez, auditor de New Star de México,
se le hizo una necedad. Aquél era un viaje como todos,
con un itinerario que no permitia nada fuera de él.

Llegé a Tijuana a las cuatro de la tarde. Hacfa frio,
un frio intenso que le hel6 los huesos y lo obligé a
ponerse la chamarra. Lo recogié Miguel, el asistente
del director.

—;Tuvo buen viaje, contador?

—Dormi todo el camino —djijo satisfecho.

En la camioneta, Miguel le pidié el nimero de su
teléfono celular.

—Démelo usted por cualquier cosa.

En el trayecto fueron hablando del tiempo. Pedro
jamds comentaba la situacién de sus auditorfas. Era pre-
cavido y discreto. Si alguien lanzaba el anzuelo, ¢l guar-

daba silencio, cambiaba la conversacién.

Llegaron al hotel. Mientras Pedro se registraba, le or-
dend al chofer que pidiera en el restaurante un sindwich
de pavo y una ensalada parallevar, y subié al quinto piso
a dejar la pequefia maleta negra que jalaba. Entré en el
bafio a orinar, se lavé los dientes y las manos, se vio en
el espejo con detenimiento para ver si necesitaba rasu-
rarse; y luego sac6 de su maleta un suéter azul de lana
que se puso y bajé con la chamarra en la mano.

Camino a la compaiifa que auditaba, Pedro se fue
comiendo el sdindwich en silencio.

Estuvo trabajando toda la tarde y parte de la noche
con los contadores de la compaiia que vendia teléfo-
nos celulares. A la una de la mafiana, llamé a Miguel y
le pidi6 que fuera a recogerlo:

—Ya sé que no son horas, Miguel, pero...

—Voy enseguida, contador.

Pedro estaba rendido y hambriento: habfa cenado una
pizza y tomado varios refrescos para contrarrestar el can-
sancio. Cuando Miguel lo dej6 en el hotel, le pregunté:

—:Vengo por usted mafiana, contador?

—Van a pasar por mi a las ocho. Vienen de la su-
cursal a recogerme.

—Que tenga buen viaje —se despidié Miguel.

Antes de dormir, Pedro pasé al Centro de Negocios
del hotel y envié por fax a su director en México el re-
sultado de la auditorfa, escaneé los papeles, los envi6 a
su propia cuenta de correo electrénico, y enseguida los
destruyé. Luego hizo una breve llamada de larga dis-
tancia, para explicar su descubrimiento.

Durmié profundamente. Estaba rendido por el esfuer-
z0, pero habfa encontrado la comprobacién del fraude.
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A las ocho en punto estaba en el /0 & by del hotel

desayunado y listo, con su maletita negra, esperando.

—Es usted el contador Sdnchez? —le pregunt6 un
hombre cercano a los cuarenta afios.

—;Quién es usted? —preguntd.

—Tengo érdenes de llevarlo a Mexicali, sefior.

Jal6 su maleta, la colocé en la cajuelay abrié la puer-
ta del coche. Quedé sentado al lado del chofer. Hubo
silencio hasta que Pedro lo rompié.

—;Cémo se llama?

—Mauro, sefior. Mauro Vega Lee.

—Lee?

Mauro comenzé a contarle su historia: tenfa ascen-
dencia china. Su bisabuelo habia entrado por los Estados
Unidos, a donde habia llegado de Cantdn, atraido por
la Fiebredel Oro en California; invitados los coolies
por Po firio Diaz a colonizar el pais, llegd a Mexicali jun-
to con otros compatriotas que habfan sufrido la discrimi-
nacién de los americanos y los europeos que trabaja-
ban en las minas. El bisabuelo, campesino de tradicién
confusionista, habfa salido de Cantén huyendo del mal-
trato de los ingleses que favo recfan el cultivo del opio, y
alllegara Mexicali se dedicé al cultivo del algodén, y con
lo ahorrado puso una mercerfa. Los chinos de Mexicali
se habfan multiplicado como conejos y vivian escondi-
dos en las trastiendas. Las mujeres, sobre todo. Su padre,
un empleado del ayuntamiento, jugando futbol habia
volado la pelota sobre la barda de la familia Lee. Monté
para ver dénde habfa caido y descubrié a unas chinitas
lavando ropa. Todas corrieron a esconderse menos una
joven altay espigada que sacudi el agua enjabonada de
sus manos, camind hacia la pelota, la tomé y la aventé
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del otro lado de la barda. Casi no hablaba espafiol.
Era cierto, Mauro tenfa los ojos ligeramente jalados,

ademds de aquel color amarillento matizado por el sol.

Tomaron la carretera; a poco rato, las montafias de
la Rumorosa los recibieron imponentes. Pedro admiraba
aquel paisaje desértico: las montanas de piedra, los pi-
cos, los colores cobrizos de las rocas.

Elviento era tan fuerte que intentaba mover el coche.
Pedro Sanchez iba escuchando la historia de los chinos
en Baja California mientras disfrutaba el panorama hasta
que de pronto sond su celular:

—;Contador Sénchez?

—;Quién habla?

—Miguel, contador. ;Dénde estd?

—En la carretera —dijo—. Camino a Mexicali.

Hubo un silencio.

—:Miguel?

—En el hotel est4 la camioneta que fue a recogerlo,
contador. ;Con quién anda?

No se asustd. El hombre a su lado no parecia un se-
cuestrador y su historia era, mds que un cuento, vivida.
Mauro conocfa bien los laberintos del contrabando
humano: los chinos que heredaban los pasaportes y los
papeles, los que nunca habfan aprendido una palabra
de espafiol... Lo escurridizo de sus hombres.

—Estoy con Mauro —respondio.

—Mauro?

—Mauro Vega Lee. De los chinos Lee de Mexicali.

—Un momento, contador. No cuelgue—dijo lavoz
inquieta de Miguel.

Pedro sabia que Miguel estaba verificando si el nom-
bre del chino que iba a su lado era conocido. Pensé en



el fraude que habifa detectado, y un ligero escalofrio le
recorri6 el cuerpo.

—No hay ningtin Vega en la sucursal, y mucho me-
nos un Lee. Los Lee no son de Mexicali, contador.

Hubo otro largo silencio.

—La carretera a Mexicali estd cerrada por una tor-
menta de nieve, contador.

—No puede ser. Por ella vamos.

—;Qué pasa? —pregunté el conductor.

— Piensan que me trae secuestrado —respondié con
naturalidad.

Mauro Vega Lee no se inmuté: ni sonrié ni puso un
gesto de seriedad, siguié concentrado en el volante.

Miguel insistié:

—La carretera de la Rumorosa estd cerrada por tor-
menta de nieve. ;Entende? Asi que no va por la Rumo-
rosa. Le repito que la camioneta que mandaron de
Mexicali por usted esté esperandolo en el hotel. Al no
encontrarlo llamaron a la direccién porque pensaron
que andaba conmigo. Me mand$ el director al hotel a
ver qué pasaba.

Se volvié hacia Mauro y por un momento dudé,
pero le solté de golpe:

—:Me trae secuestrado, Mauro? Dicen que la carre-
tera a Mexicali estd cerrada por una tormenta de nieve.

Por toda respuesta Pedro escuché:

—Venimos por ella.

—Venimos por la Rumorosa —insistié al teléfono.

—No ve un letrero por alli, contador? Un anun-

cio, algo que nos sirva para ubicarlo?

En realidad ya lo habia estado buscando porque le
acababa de despertar el miedo. De pronto se dio cuen-
ta que el chino Lee no habfa contestado completa su
pregunta.

—No. No hay ningtn letrero.

—Voy a colgar y si ve algin letrero, me llama.

Volvié a la conversacién de los chinos para aparen-
tar tranquilidad. Los chinos encerrados, una enfermera
cémplice que se internaba por las colonias marginales,
por casas secretas para atender a los enfermos llegados de
contrabando... Ningun letrero en la carretera. Ningu-
na sefial de tormenta de nieve. Ninguna.

Habfan pasado quince minutos y decidié marcarle
a Miguel cuando sond el teléfono.

—;Vio algo, contador?

—Nada.

—Pues ya investigamos la noticia de la radio y, efec-
tivamente, la carretera estd cerrada por la tormenta de
nieve.

Pedro Sdnchez guardé silencio, pero de pronto unos
delicados copos de nieve empezaron a caer.

—Est4 nevando, Miguel —descanso.

—Buena sefial, contador. Le llamo en un rato.

No habfan pasado ni cinco minutos cuando llegaron
a un punto en que la carretera estaba, efectivamente,
cerrada. Entonces el chino Lee le preguntd si trafa con-
sigo el pasaporte para cruzar por Tecate, y el contador
Sénchez recordé la insistencia de su mujer.
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Apenas dieron vuelta, el chino Lee sac su teléfono

celular y marcé un nimero.

—Cambio de carretera por tormenta de nieve. Voy
a llegar tarde a comer, pero sin novedad —dijo y colgé.

Una llamada extrafia, le parecié al contador Sén-
chez, y empezd a dudar de su acompanante. ;A quién
le habfa hablado? No parecia que a un familiar, desde
luego.

—Cémo iremos?

—Por Calexico, sefor.

El contador Sénchez subié el ziper de su chamarra,
recargd la cabeza en el cabezal del asiento y cerr6 los
ojos. No podia hacer nada, estaba a merced del conduc-
tor quien fuera. No podia abrir la puerta y tirarse, no
aguantarfa el frio ni el viento que lo hacia mds intenso.

El chino Lee condujo en silencio. Atrds se habian
quedado la nieve y las historias de los chinos, hasta que
al llegar a la garita de Tecate, el agente aduanal les pidié
sus papeles.

Mauro Vega Lee mostrd, sin entregarla, una identi-
ficacién que parecia una tarjeta de residente. Fnseguida
el agente miré a Pedro Sdnchez que mantenia las ma-
nos en las bolsas de la chamarra:

—Pasaporte.

—No traigo, sefior —contesté Pedro Sinchez, y
abrié la puerta del coche para bajarse.

—Dijo que trafa pasaporte —reclamé el chino
Lee—. Tengo que llegar a comer. Se me hace tarde. Ahi
lo dejo.

—Creo que lo perdi, no lo encuentro —contesté
tranquilo, caminando hacia el agente y diciéndole adiés
al chino Lee con la mano izquierda.

Mauro Vega Lee arrancé despacio. Parecia que iba a
orillarse, pero se siguié de frente sin mostrar ninguna
prisa. De pronto desaparecié en el horizonte, como en
un cuento fantdstico: se esftumé con sus historias, su
secreto y la pequefia maleta negra que iba en la cajuela
del coche.

—¢Su amigo?

—Tiene prisa por llegar a la reunién. En cambio
yo...

Pedro Sénchez hizo que buscaba entre su ropa el
pasaporte y finalmente lo sacé de la bolsa de la camisa
y mostro.

—Lo siento. Pensé que lo habfa dejado en el hotel.
Estaba seguro, pero cref que podia cruzar con mi cre-
dencial de elector.

No sabfa qué contarle al agente aduanal y decidié
abreviar un interrogatorio que podria prolongarse ind-
tilmente: no tenfa ni la mas remota idea de quién era
Mauro Vega Lee, si asi se llamaba y si era de ascenden-
cia china.

Pedro Sdnchez marco en su teléfono un niimero.

—;Miguel? Estoy en la garita de Tecate. Venga por
mi. Mauro tenfa prisa. Se adelant6 a la reunién. Diga-
le al director que hable a Mexicali para decir que todo
estd en orden, que llegaremos mds tarde.

Colgé sin dar tiempo a Miguel de hacer preguntas.
Camind hacia una maquina para comprar un café. Hacia
un frio cortante.

Aquella historia no tenfa final, fue un acto de pres-
tidigitacién. Un cuento chino, sonrié, y bendijo a su
mujer mientras trataba de entender qué le habia suce-
dido, quién era aquel hombre que lo habia recogido en
Tijuana y para qué. Il

Llegaba a Tijuana por la tarde, de alli a cerrar

la auditoria y después a descansar unas horas para

salir rumbo a Mexicali a la mafiana siguiente,
a supervisar a los auditores de la sucursal; y

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

al amanecer, de regreso a la Ciudad de México.



