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Se subió al taxi que lo iba a llevar al aeropuerto, cuan-
do su mujer le preguntó si traía consigo el pasaporte.
Le dijo que no, que no iba a tener tiempo de cruzar la
frontera. Llegaba a Tijuana por la tarde, de allí a cerrar
la auditoría y después a descansar unas horas para salir
rumbo a Mexicali a la mañana siguiente, a supervisar a los
auditores de la sucursal; y al amanecer, de regreso a la
Ciudad de México.

Todos sus viajes eran así: fugaces. Estaba cansado
de dormir en hoteles impersonales y de comer mal. Los
últimos meses había subido diez kilos.

—Llévate el pasaporte —insistió ella.
—Te digo que no podré cruzar la frontera.
—Espere —ordenó su esposa al chofer—. Voy por

el pasaporte de mi marido, ¿qué tal si se le ofrece?
A Pedro Sánchez, auditor de New Star de México,

se le hizo una necedad. Aquél era un viaje como todos,
con un itinerario que no permitía nada fuera de él.

Llegó a Tijuana a las cuatro de la tarde. Hacía frío,
un frío intenso que le heló los huesos y lo obligó a
ponerse la chamarra. Lo recogió Miguel, el asistente
del director.

—¿Tuvo buen viaje, contador?
—Dormí todo el camino —dijo satisfecho.
En la camioneta, Miguel le pidió el número de su

teléfono celular.
—Démelo usted por cualquier cosa.
En el trayecto fueron hablando del tiempo. Pedro

jamás comentaba la situación de sus auditorías. Era pre-
cavido y discreto. Si alguien lanzaba el anzuelo, él guar-
daba silencio, cambiaba la conversación.

L l e g a ron al hotel. Mientras Pe d ro se registraba, le or-
denó al chofer que pidiera en el restaurante un sándwich
de pavo y una ensalada para lleva r, y subió al quinto piso
a dejar la pequeña maleta negra que jalaba. Entró en el
baño a orinar, se lavó los dientes y las manos, se vio en
el espejo con detenimiento para ver si necesitaba rasu-
rarse; y luego sacó de su maleta un suéter azul de lana
que se puso y bajó con la chamarra en la mano.

Camino a la compañía que auditaba, Pedro se fue
comiendo el sándwich en silencio.

Estuvo trabajando toda la tarde y parte de la noche
con los contadores de la compañía que vendía teléfo-
nos celulares. A la una de la mañana, llamó a Miguel y
le pidió que fuera a recogerlo:

—Ya sé que no son horas, Miguel, pero…
—Voy enseguida, contador.
Pe d ro estaba rendido y hambriento: había cenado una

p i z z a y tomado varios re f rescos para contrarrestar el can-
s a n c i o. Cuando Miguel lo dejó en el hotel, le pre g u n t ó :

—¿Vengo por usted mañana, contador?
—Van a pasar por mí a las ocho. Vienen de la su-

cursal a recogerme.
—Que tenga buen viaje —se despidió Miguel.
Antes de dormir, Pedro pasó al Centro de Negocios

del hotel y envió por fax a su director en México el re-
sultado de la auditoría, escaneó los papeles, los envió a
su propia cuenta de correo electrónico, y enseguida los
destruyó. Luego hizo una breve llamada de larga dis-
tancia, para explicar su descubrimiento.

Durmió profundamente. Estaba rendido por el esfuer-
zo, pero había encontrado la comprobación del fraude.
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A las ocho en punto estaba en el l o b by del hotel
desayunado y listo, con su maletita negra, esperando.

—¿Es usted el contador Sánchez? —le preguntó un
hombre cercano a los cuarenta años.

—¿Quién es usted? —preguntó.
—Tengo órdenes de llevarlo a Mexicali, señor.
Jaló su maleta, la colocó en la cajuela y abrió la puer-

ta del coche. Quedó sentado al lado del chofer. Hubo
silencio hasta que Pedro lo rompió.

—¿Cómo se llama?
—Mauro, señor. Mauro Vega Lee.
—¿Lee?
Mauro comenzó a contarle su historia: tenía ascen-

dencia china. Su bisabuelo había entrado por los Estados
Unidos, a donde había llegado de Cantón, atraído por
la Fi e b re del Oro en California; invitados los c o o l i e s
por Po rfirio Díaz a colonizar el país, llegó a Mexicali jun-
to con otros compatriotas que habían sufrido la discrimi-
nación de los americanos y los europeos que trabaja-
ban en las minas. El bisabuelo, campesino de tradición
confusionista, había salido de Cantón huyendo del mal-
trato de los ingleses que favo recían el cultivo del opio, y
al llegar a Mexicali se dedicó al cultivo del algodón, y con
lo ahorrado puso una mercería. Los chinos de Me x i c a l i
se habían multiplicado como conejos y vivían escondi-
dos en las trastiendas. Las mujeres, sobre todo. Su padre ,
un empleado del ayuntamiento, jugando futbol había
volado la pelota sobre la barda de la familia Lee. Montó
para ver dónde había caído y descubrió a unas chinitas
lavando ropa. Todas corrieron a esconderse menos una
j oven alta y espigada que sacudió el agua enjabonada de
sus manos, caminó hacia la pelota, la tomó y la aventó

del otro lado de la barda. Casi no hablaba español.
Era cierto, Ma u ro tenía los ojos ligeramente jalados,

además de aquel color amarillento matizado por el sol.
Tomaron la carretera; a poco rato, las montañas de

la Ru m o rosa los re c i b i e ron imponentes. Pe d ro admiraba
aquel paisaje desértico: las montañas de piedra, los pi-
cos, los colores cobrizos de las rocas.

El viento era tan fuerte que intentaba mover el coche.
Pedro Sánchez iba escuchando la historia de los chinos
en Baja California mientras disfrutaba el panorama hasta
que de pronto sonó su celular:

—¿Contador Sánchez?
—¿Quién habla?
—Miguel, contador. ¿Dónde está?
—En la carretera —dijo—. Camino a Mexicali.
Hubo un silencio.
—¿Miguel?
—En el hotel está la camioneta que fue a recogerlo,

contador. ¿Con quién anda? 
No se asustó. El hombre a su lado no parecía un se-

cuestrador y su historia era, más que un cuento, vivida.
Ma u ro conocía bien los laberintos del contrabando
humano: los chinos que heredaban los pasaportes y los
papeles, los que nunca habían aprendido una palabra
de español… Lo escurridizo de sus hombres.

—Estoy con Mauro —respondió.
—¿Mauro?
—Mauro Vega Lee. De los chinos Lee de Mexicali.
— Un momento, contador. No cuelgue —dijo la vo z

inquieta de Miguel.
Pe d ro sabía que Miguel estaba verificando si el nom-

bre del chino que iba a su lado era conocido. Pensó en
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el fraude que había detectado, y un ligero escalofrío le
recorrió el cuerpo.

—No hay ningún Vega en la sucursal, y mucho me-
nos un Lee. Los Lee no son de Mexicali, contador.

Hubo otro largo silencio.
—La carretera a Mexicali está cerrada por una tor-

menta de nieve, contador.
—No puede ser. Por ella vamos.
—¿Qué pasa? —preguntó el conductor.
— Piensan que me trae secuestrado —respondió con

naturalidad.
Mauro Vega Lee no se inmutó: ni sonrió ni puso un

gesto de seriedad, siguió concentrado en el volante.
Miguel insistió:
—La carretera de la Rumorosa está cerrada por tor-

menta de nieve. ¿Entiende? Así que no va por la Rumo-
rosa. Le repito que la camioneta que mandaron de
Mexicali por usted está esperándolo en el hotel. Al no
encontrarlo llamaron a la dirección porque pensaron
que andaba conmigo. Me mandó el director al hotel a
ver qué pasaba.

Se volvió hacia Mauro y por un momento dudó,
pero le soltó de golpe:

— ¿ Me trae secuestrado, Ma u ro? Dicen que la carre-
tera a Mexicali está cerrada por una tormenta de nieve.

Por toda respuesta Pedro escuchó:
—Venimos por ella.
—Venimos por la Rumorosa —insistió al teléfono.
—¿No ve un letrero por allí, contador? Un anun-

cio, algo que nos sirva para ubicarlo?
En realidad ya lo había estado buscando porque le

acababa de despertar el miedo. De pronto se dio cuen-
ta que el chino Lee no había contestado completa su
pregunta.

—No. No hay ningún letrero.
—Voy a colgar y si ve algún letrero, me llama.
Volvió a la conversación de los chinos para aparen-

tar tranquilidad. Los chinos encerrados, una enfermera
cómplice que se internaba por las colonias marginales,
por casas secretas para atender a los enfermos llegados de
contrabando… Ningún letrero en la carretera. Ningu-
na señal de tormenta de nieve. Ninguna.

Habían pasado quince minutos y decidió marcarle
a Miguel cuando sonó el teléfono.

—¿Vio algo, contador?
—Nada.
—Pues ya investigamos la noticia de la radio y, efec-

tivamente, la carretera está cerrada por la tormenta de
nieve. 

Pe d ro Sánchez guardó silencio, pero de pronto unos
delicados copos de nieve empezaron a caer.

—Está nevando, Miguel —descansó.
—Buena señal, contador. Le llamo en un rato.
No habían pasado ni cinco minutos cuando llegaro n

a un punto en que la carretera estaba, efectivamente,
cerrada. Entonces el chino Lee le preguntó si traía con-
sigo el pasaporte para cruzar por Tecate, y el contador
Sánchez recordó la insistencia de su mujer.

CUENTO CHINO
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Apenas dieron vuelta, el chino Lee sacó su teléfono
celular y marcó un número.

—Cambio de carretera por tormenta de nieve. Voy
a llegar tarde a comer, pero sin novedad —dijo y colgó.

Una llamada extraña, le pareció al contador Sán-
chez, y empezó a dudar de su acompañante. ¿A quién
le había hablado? No parecía que a un familiar, desde
luego.

—¿Cómo iremos?
—Por Calexico, señor.
El contador Sánchez subió el zíper de su chamarra,

recargó la cabeza en el cabezal del asiento y cerró los
ojos. No podía hacer nada, estaba a merced del conduc-
tor quien fuera. No podía abrir la puerta y tirarse, no
aguantaría el frío ni el viento que lo hacía más intenso.

El chino Lee condujo en silencio. Atrás se habían
quedado la nieve y las historias de los chinos, hasta que
al llegar a la garita de Tecate, el agente aduanal les pidió
sus papeles.

Mauro Vega Lee mostró, sin entregarla, una identi-
ficación que parecía una tarjeta de residente. En s e g u i d a
el agente miró a Pedro Sánchez que mantenía las ma-
nos en las bolsas de la chamarra:

—Pasaporte.
—No traigo, señor —contestó Pedro Sánchez, y

abrió la puerta del coche para bajarse.
—Dijo que traía pasaporte —reclamó el chino

Lee—. Tengo que llegar a comer. Se me hace tarde. Ahí
lo dejo.

—Creo que lo perdí, no lo encuentro —contestó
tranquilo, caminando hacia el agente y diciéndole adiós
al chino Lee con la mano izquierda.

Mauro Vega Lee arrancó despacio. Parecía que iba a
orillarse, pero se siguió de frente sin mostrar ninguna
prisa. De pronto desapareció en el horizonte, como en
un cuento fantástico: se esfumó con sus historias, su
secreto y la pequeña maleta negra que iba en la cajuela
del coche.

—¿Su amigo?
—Tiene prisa por llegar a la reunión. En cambio

yo...
Pedro Sánchez hizo que buscaba entre su ropa el

pasaporte y finalmente lo sacó de la bolsa de la camisa
y mostró.

—Lo siento. Pensé que lo había dejado en el hotel.
Estaba seguro, pero creí que podía cruzar con mi cre-
dencial de elector.

No sabía qué contarle al agente aduanal y decidió
abreviar un interrogatorio que podría prolongarse inú-
tilmente: no tenía ni la más remota idea de quién era
Mauro Vega Lee, si así se llamaba y si era de ascenden-
cia china.

Pedro Sánchez marco en su teléfono un número.
— ¿ Miguel? Estoy en la garita de Tecate. Venga por

mí. Mauro tenía prisa. Se adelantó a la reunión. Díga-
le al director que hable a Mexicali para decir que todo
está en orden, que llegaremos más tarde.

Colgó sin dar tiempo a Miguel de hacer preguntas.
Caminó hacia una máquina para comprar un café. Ha c ía
un frío cortante. 

Aquella historia no tenía final, fue un acto de pres-
tidigitación. Un cuento chino, sonrió, y bendijo a su
mujer mientras trataba de entender qué le había suce-
dido, quién era aquel hombre que lo había recogido en
Tijuana y para qué.
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Llegaba a Tijuana por la tarde, de allí a cerrar 
la auditoría y después a descansar unas horas para

salir rumbo a Mexicali a la mañana siguiente, 
a supervisar a los auditores de la sucursal; y 

al amanecer, de regreso a la Ciudad de México.


