Los humanos, aunque han de morir, no han

nacido para eso sino para comenzatr.
Hannau ArenDT, La condicién humana
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;De ddénde venimos? ;Cudl es la historia de nuestra familia? ;Cémo se
cred nuestro cuerpo? ;Cuando evoluciond la especie? ;Cudles son los ori-
genes del planeta y del Universo? Estas preguntas que plantean los
nifios una y otra vez nunca han obtenido una respuesta de verdad
convincente. Quiza por eso, los adultos las seguimos formulando, al
punto que constituyen el nicleo de muchas investigaciones cientifi-
cas, histdricas, lingiisticas y literarias. Desde el Génesis hasta Chico-
moéztoc cada cultura tiene un mito fundador, una leyenda que explica
su nacimiento.

En esta edicidn, la Revista de la Universidad de México ha querido dar
rienda suelta a estas interrogantes y aplicarlas con rigor cientifico, con
agudeza filosofica, creatividad y sentido del humor, a diferentes discipli-
nas. Nuestros lectores podran encontrar aqui un ensayo sobre el ori-
gen del Universo firmado por José Edelstein, fisico tedrico y talentoso
divulgador de la ciencia, pero también una detallada disertacion sobre
el origen geografico de los humanos y la evolucién genética de nuestra
especie escrita por el filésofo de la ciencia danés Rasmus Grenfeldt
Winther. Martin Caparros se sirve de la literatura para contar la his-
toria de sus abuelos y, a partir de lo que logra descubrir acerca de ellos,
conocer mejor su propia identidad. En "La linea de ombligo”, Marisol
Garcia Walls, experta en arboles genealdgicos, reivindica el linaje fe-
menino, soslayado durante siglos en la historia oficial. El investigador
en biomedicina Benny Weiss Steider abre un escenario donde el can-
cer podria ser el origen de la inmortalidad, mientras que Mariapia
Lamberti nos habla de la invencién del amor en la poesia occidental.

No te enganies, amigo lector. Aqui tampoco encontraras respuestas
sobre el huevo y la gallina. Sabemos perfectamente que cuanto mas
conseguimos averiguar acerca del origen, més grande e insaciable se
vuelve nuestra curiosidad. Tras sumergirte en estos textos seguiras sin
saber qué ocurrié primero. Nuestra intencién es que después de leer
este dossier hayas descubierto una mayor diversidad de huevos y co-
nozcas —o con un poco de suerte comprendas— mejor a las gallinas.

Guadalupe Nettel



POEMA

Elisa Diaz Castelo

No hablo del abuelo y su breve lozania,

de sus manos ariscas, no hablo

de su longevo padre, ni de la tia solterona
que ordenaba a las vacas,

ni de aquella cuya muerte a la mitad de otono
interrumpié el cultivo de zarzas. Tengo
demasiados huesos en la boca. Hablo

de mis otros ancestros: Lucy, la chimuela,
sus cincuenta y dos huesos,

su muerte milenaria

de veinte anos,

todas sus fracturas.

Hablo de sus hijos

no sabemos cudntos, dénde,

y de sus allegados:

Ardi, la de largas manos,

hallada junto a un rio, su cadaver

recogido por partes y sus huesos
constelados sobre un fondo negro

son apenas el gesto borroso, movido

de un cuerpo. Hablo de ese carnal agradable
que primero encontrd en su cara la sonrisa
e hizo de la amenaza de los dientes

una senal ambigua de afecto, y de una zarigtieya
con nombre de tia, Juramaia sinensis, escasa



ascendienta de apetito funebre, animalia chordata,
rapida, trepadora, ductil,

eutheria, la primera bestia verdadera.

Y también de los otros, ése

de nombre y vocacién heroica, Hynerpeton,
el primero en dejar el agua. Hablo del reino
animalia, celebro con ardor y arrebato

a ese antecesor fogoso que inauguré el sexo
un buen dia hace millones de afios,

pero también a los ancianos platelmintos,
hermafroditas, parasitos, parcos,

con su acumulacién humilde de neuronas.
Hablo de la simbiosis parasitaria

de eucariotas y procariotas,

de la incipiente mitocondria.

Celebro, al fin,

a esa primera célula organizada,

a la primera huérfana

y la dltima, a ella, inmaculada madre unicelular,
sin pecado concebida, bendita

entre toda la materia estéril.

A ella, he olvidado su nombre,

Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, Maria,

y bendito es el fruto de su vientre.

DOSSIER 7 ODAALOS ANCESTROS



ORIGENES HUMANOS Y GENOMICA

Rasmus Grenfeldt Winther
Traduccion de Dario Zdrate Figueroa

UN EXPERIMENTO MENTAL

Imagina aterrizar en la ciudad mas grande de un planeta alienigena,
su capital. Te asombra descubrir que todos los humanoides tienen, con
pocos centimetros mas o menos, la misma estatura, que todos tienen
cuerpos musculosos, casi idénticos, y que los rasgos faciales de todos
son muy similares: pémulos altos, narices pequenas y ojos negros. Qui-
z& lo mas sorprendente para ti sea que todos tienen la piel morada. La
embajadora que te acompana te explica que la piel morada es resultado
de la interaccion de las proteinas pigmentadoras de la piel, el sol do-
ble de ese sistema planetario, y generacién tras generacién de repro-
duccién voluntaria y totalmente aleatoria. Mientras caminan hacia su
importante reunion, la embajadora también te informa que todos los
humanoides adultos del planeta lucen iguales. Ella no es ninguna excep-
cién. Llamemos a este planeta Unidad.

Ahora recuerda el laboratorio experimental de la evolucién pro-
puesto por Darwin, y sobre el cual aprendiste en las clases de biologia
del bachillerato; las islas Galapagos y la amplia variedad de especies
de pinzones y tortugas que alli se encuentran. Ahora habitemos esas
islas, en nuestra mente, con poblaciones pequenas e idénticas de hu-
manos de hace 200,000 afios. Agreguemos unas cuantas decenas de
islas mas grandes, con ecosistemas diferenciados, que ademas disten
unas de otras y sean mutuamente inalcanzables. Démosles unos cuan-
tos millones de anos de evolucién. Los humanos en las islas de este



John Gurche, reconstrucciéon de un Homo erectus

experimento mental llegaran a ser muy dife-
rentes en términos de cuerpo, comportamien-
toy cultura. Llamemos a esta situaciéon hipo-
tética Galdpagos a gran escala.

sEl Homo sapiens del anno 2020 es mas pa-
recido a los habitantes del planeta Unidad o
de Galédpagos a gran escala? ;Y qué nos dice
esto sobre nuestra historia evolutiva y hacia
dénde podriamos dirigirnos? La genética y la
gendmica modernas nos ensefan que nuestra
especie es mucho mas cercana a la de Uni-
dad. La variacién genética humana muestra
que nuestra especie es relativamente joven,
se ha expandido con rapidez y presenta una
variacién genética bastante continua a lo lar-
go de toda nuestra geografia. Sin embargo,
abundan las controversias.

CUADRO GENERAL

Puesto que los humanos muestran tantas di-
ferencias de tamano, forma, color y comporta-
miento en distintas partes del mundo, podria
parecer que estamos mas cerca de Galapagos
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a gran escala que de Unidad. Sin embargo,
no es asi. Nuestra joven especie se originé en
Africa a partir de unas pocas poblaciones,
muy emparentadas entre si, de escasos indi-
viduos. Poblaron al mundo grupos reducidos
que salieron de Africa, crecieron y se expan-
dieron, y experimentaron algunas modifica-
ciones a causa de la seleccién natural, la deriva
genética aleatoria y la mutacién. Las cruzas
ocasionales a través de grandes distancias
no dejaron de ocurrir a lo largo de la historia.
Aungue la evidencia fésil nos sugiere algu-
nas partes de este cuadro, las ciencias gend-
micas de las ultimas décadas han sido las que
han precisado y confirmado —a veces de ma-
neras sorprendentes— varias propiedades de
la distribucién global de la diversidad gené-
tica del Homo sapiens: nuestra especie tiene
una variacién genética reducida en compara-
cién con muchas otras; la variaciéon no africana
es basicamente un subconjunto de la variacién
africana; y la mayor parte de la variacion ge-
nética se encuentra dentro de poblaciones hu-

¢ DE DONDE VENIMOS?



John Gurche, modelado de un Homo sapiens

manas locales, mientras que sélo alrededor
del 5% se encuentra entre las razas continen-
tales. El Homo sapiens es mucho méas cercano
a los habitantes de Unidad. En un sentido
importante, todos somos africanos.

Sin embargo, existen excepciones a un pa-
trén como el de Unidad. Después de todo, Uni-
dad y las Galapagos a gran escala son los ex-
tremos de un amplio espectro que va desde
ninguna diferenciacién genética hasta una di-
ferenciacién genética significativa entre los
grupos de una especie. Para muchos genes,
existen al menos pequenas diferencias entre
las personas cuyos ancestros vivieron en Afri-
ca, el centro y sur de Asia, Asia oriental, Euro-
pa, el Medio Oriente, Oceania y las Américas.
Aun asi, son raros los "alelos privados” exis-
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tentes sélo en un subconjunto de poblacio-
nes humanas. Cuando examinamos al Homo
sapiens en un nivel de detalle burdo, en gene-
ral y en promedio, y como si viéramos todo el
mapa del mundo en una sola hoja de papel,
nuestra especie se ajusta bien al modelo de
Unidad. Y al menos en algunas partes del
mundo —sobre todo en las grandes ciuda-
des multiculturales—, nuestros hijos estan
volviéndose cada vez mas parecidos a los ha-
bitantes de Unidad. Sin embargo, si nos en-
focamos en un nivel de detalle mas fino, ex-
plorando nuestra especie en busca de genes
especificos o comparaciones contextuales de
sélo unas cuantas poblaciones, como si obser-
varamos un mapa de Copenhague o la Ciudad
de México en esa misma hoja de papel, resul-
ta que nuestra especie presenta muchas pro-
piedades de Galdpagos a gran escala. Esa piz-
caeslo que hace que la genémica poblacional
de nuestra especie sea tan cargada. ;Los ale-
los asociados con el cancer, la velocidad de
sprint ola inteligencia podrian estar distribui-
dos desigualmente a través del mundo? De ser
asi, ;qué consecuencias tendria, para bien o
para mal, el conocimiento de las poblaciones
de origen para el conocimiento individual, la
terapia, el control social y la vigilancia?

SOBRE EL ORIGEN DE LAS NACIONES:

¢HISTORIAS CULTURALES O BIOLOGICAS?
En lo referente a las nacionalidades, los gru-
pos étnicos o las poblaciones culturales, con-
sideremos que casi todos los pueblos del mun-
do tienen un relato sobre su origen, tal vez
de siglos o milenios de antigiedad. En Europa,
pensemos en la historia de Rémulo y Remo
para la antigua Roma; o en Arminio (o Her-
mann), contemporéaneo de Jesus, conocido
como unificador de las tribus germanas gra-

¢ DE DONDE VENIMOS?



cias a su victoria sobre los romanos en la bata-
lla del bosque de Teutoburgo; o las narracio-
nes de singularidad profunda y prehistérica
entre los vascos. Los estudios genéticos de
restos humanos arcaicos (por ejemplo, de nean-
dertales o de esqueletos de la Edad de Bronce
en Europa, Asia central y el Medio Oriente)
demuestran que dichas historias nunca ocu-
rrieron en realidad. La mayoria de los relatos
de origenes nacionales, étnicos o culturales
resultan ser productos que cumplen impor-
tantes funciones sociales y politicas, pero son
sumamente erréneos en cuanto a los hechos
bésicos de los origenes reales: los humanos
arcaicos se entremezclaron de manera sig-
nificativa, tuvieron migraciones drésticas y
relativamente recientes, y formaron grupos
mucho méas numerosos de lo que estos mitos
representan.

A manera de ejemplo, consideremos que he-
mos llegado a entender que Europa nacié du-
rante la Edad de Bronce (aproximadamente
3000-500 a.n.e.). Aunque los mitos de origen
conservan su fuerza en diversos contextos
nacionales y culturales de Europa —particu-
larmente en la retoérica adoptada por los par-
tidos politicos de extrema derecha con postu-
ras anti-inmigracién, que parecen dominar
cada vez mas el escenario politico europeo—,
la historia real es bastante compleja: los pue-
blos de la cultura yamna llegaron a Europa a
caballo desde las estepas caspias y se mez-
claron con agricultores de la Edad de Piedra.
Este mestizaje dio lugar (a grandes rasgos, en
la Europa nororiental) a la cultura de la cera-
mica cordada, dentro de la cual, probable-
mente, surgieron y se extendieron las lenguas
protogermanicas y protoeslavicas. Este pa-
tron basico de migracion y mestizaje en la
Europa de la Edad de Bronce se ha corrobo-
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rado con evidencia de ADN gracias a Morten
Allentoft, Rasmus Nielsen, Kristian Kristian-
sen y Eske Willerslev, y sus colaboradores en
la Universidad de Copenhague y otros luga-
res, y a otro equipo de investigacion que in-
cluye a Wolfgang Haak en la Universidad de
Adelaide en Australia, David Reich y su equi-
po en Harvard y MIT, y colaboradores en Ale-
mania, Espafia, Suecia, Rusia y otros lugares.
Allentoft y sus coautores escribieron:

John Gurche, recreacion de Lucy (Australopithecus afarensis)
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Nuestros resultados implican que gran parte
de la base del actual paisaje genético de Eura-
sia se formé en el complejo patrén de expansio-
nes, mezclas y reemplazos durante este perio-
do [la Edad de Bronce].

Esta historia multimodal, con gradientes y
burbujas genéticas a lo largo de Europa, des-
miente cualquier relato sobre un linaje nacio-
nal Unico o puro. [Las genealogias culturales
y biolégicas rara vez coinciden. Lo que td o yo
queramos sacar de todo esto es una discusion
aparte, muy interesante e importante.]

Emplear la genética como un “detector de
supuestos” (desarrollo la metodologia en When
Maps Become the World) para narraciones de
origen, por incompletas y falibles que puedan
ser las metodologias genéticas, a menudo res-
tan importancia a los tradicionales mitos de
origen tribal o nacional, promueven la com-
prensién y explicacién de los paisajes pobla-
cionales contemporaneos.

SALIDOS DE AFRICA: TRES PATRONES
GENOMICOS BASICOS

Veamos ahora tres patrones basicos de varia-
cién genética humana que sugieren la historia
de genealogia biolégica global mas probable-
mente cierta: la teoria del origen africano del
ser humano.

Baja diversidad promedio de nucleétidos. De las
especies cuyo genoma se ha mapeado exhaus-
tivamente, el Homo sapiens tiene una diver-
sidad de nucleétidos inusualmente baja. To-
dos los miembros de nuestra especie somos
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basicamente idénticos en aproximadamente,
y en promedio, 999 de 1000 pares base. Dado
un genoma total de tres mil millones de nu-
cledtidos, y una diferencia promedio de alrede-
dor de 0.1% entre dos humanos cualesquiera,
los individuos diferiran tipicamente en unos
tres millones de nucleétidos. A manera de
comparacién, las moscas Drosophila, la espe-
cie habitualmente empleada en estudios ge-
néticos, difieren una de otra en 1%, diez veces
nuestra diversidad; los bonobos difieren entre
si en 0.77%, los chimpancés en 0.134% y los
gorilas en 0.158%. El maiz tiene una diversi-
dad de nucledtidos aun mayor que las moscas
Drosophila, y la soya tiene algo méas que los se-
res humanos. Es cierto que el Homo sapiens
tiene mas diversidad que la mayor parte de los
grandes gatos: aproximadamente el doble que
los leones y leopardos; desafortunadamente
para sus prospectos de futuro, el chita tiene
una diversidad de casi 0%. Sin importar de
doénde provengas, ti y yo somos, genética-
mente, muy similares. Unidad, ciertamente.

Lavariacién no africana es un subconjunto de la
variacién africana. Africa es mucho mas varia-
ble genéticamente que el resto del mundo, y
gran parte de la variacién genética del resto
del mundo es un subconjunto de la variacién
genética africana. Las poblaciones africanas
tienen aproximadamente el doble de diversi-
dad de nucleétidos que las no africanas. Es
decir, dos personas cuyos ancestros recientes
fueron de origen africano difieren entre si,
en promedio, por 1:900 nucledtidos (0.11%),
mientras que dos personas cuyos ancestros
recientes fueron de origen europeo difieren
entre si, en promedio, por aproximadamente
1:1600 nucleétidos (0.063%). Ademas, Africa
tiene aproximadamente la mitad del nimero

¢ DE DONDE VENIMOS?
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THE MODERN THEORY OF THE DESCENT OF MAN.

Ernst Haeckel, The Modern Theory of the Descent of Man, 1874
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John Gurche, reconstruccién de un Homo naledi

total de "alelos' privados” geogréaficos —es
decir, tipos de genes que son unicos de una
region especifica—, mientras que el resto se
distribuyen entre las otras seis regiones del
mundo; nétese que sélo el 8% de todos los
alelos comunes son privados. Como tercera
medida de variacién, consideremos la distri-
bucién de los aproximadamente ocho mil ale-
los comunes estudiados por Noah Rosenberg,
de la Universidad de Stanford. Por supuesto,
cerca del 82% se encontraban en Africa, mu-
chos mas que en cualquier otro continente.
Mas alin, en una primera aproximacioén, la ma-
yoria (87%-90%) de los alelos comunes encon-
trados en un continente no africano también
se encontraron en Africa, pero no ocurrié lo
contrario. Por ejemplo, sélo 74% de los alelos
comunes observados en Africa se observaron

en Europa, y sélo 63% de los alelos comunes

'Las formas que puede tener un mismo gen.
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identificados en Africa se encontraron en las
Ameéricas. De hecho, la cantidad de alelos co-
munes disminuye conforme nos alejamos de
Africa, en el siguiente orden: Medio Oriente,
Europa, centro y sur de Asia, Asia oriental,
Oceania y América. Una ultima medida de la
variacion genética, que es relevante aqui, es
la heterocigosidad, que mide cuan uniforme-
mente se distribuyen los alelos en cada sitio
de una poblacién dada. Una baja heterocigo-
sidad en un sitio indica que la mayor parte
de los genotipos de esa poblacién son homo-
cigéticos (por ejemplo, AA o aa) en vez de he-
terocigéticos (Aa). Resulta interesante que la
heterocigosidad intrapoblacional disminuye
como funcioén lineal de la distancia geografi-
ca desde Addis Abeba, Etiopia.

Le pérdida de (I) diversidad de nucleétidos,
(II) alelos privados, (III) alelos comunes y (IV)
heterocigosidad genética conforme nos ale-
jamos de Africa puede explicarse en térmi-
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nos de un modelo de efecto fundador serial.
Conforme el Homo sapiens emigraba de Afri-
ca, pasamos por una serie de cuellos de botella
genéticos en los cuales grupos reducidos co-
lonizaban nuevas regiones. Estos grupos re-
presentaban sélo una parte de la variacién
genética de la poblaciéon madre, medida por
(I) — (IV) (todas éstas son medidas tedéricamen-
te relacionadas). Los humanos que llegaron a
América por el estrecho de Bering pasaron
mas veces por este proceso de cuello de bo-
tella, aunque las poblaciones indigenas de
Oceania, que lo experimentaron casi el mis-
mo numero de veces, en algunas ocasiones
coincidentes con los Americanos. sEs Africa
como la capital del planeta Unidad?

Mientras mds separadas estén dos poblaciones
en las rutas de migracion humana, menos gené-
ticamente similares son. Aunque las diferencias
genéticas entre dos poblaciones cualesquiera
son relativamente pequenas, las poblaciones
mas separadas entre si son mas diferentes ge-
néticamente. Para simplificar, mientras mas
lejos esté una poblacién de otra, més diferen-
tes serdn sus frecuencias de alelos para los si-
tios tipicos. Ademas, este cambio tiende a ser
clinal, es decir que varia de manera uniforme,
siguiendo el modelo de aislamiento por distan-
cia. Ademas de la variacion clinal, hay peque-
nos saltos discontinuos en la distancia gené-
tica, asociados con barreras geograficas tales
como los océanos, el Himalaya o el Sahara.

.Y AHORA QUE?

Se requiere una reflexién meticulosa y criti-
ca sobre el estudio de los origenes del Homo
sapiens, la influencia de los neandertales y los
hominidos de Denisova (jy otros hominidos
por descubrirse!) en las poblaciones humanas
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contemporaneas, y la divisién, borrosa o no,
de las poblaciones humanas actuales en gru-
pos étnicos, poblaciones o "razas”. Los enfo-
ques gendmicos sobre los origenes y divisio-
nes de nuestra especie son una de las areas
mas multidimensionales de la ciencia contem-
poranea. Dado nuestro mundo cada vez méas
globalizado, con su flujo acelerado de informa-
cién, comercio y migrantes voluntarios o re-
fugiados desplazados, nos vemos expuestos a
una variedad cada vez mas amplia de lenguas,
comportamientos, vistas y olores en nuestras
vidas cotidianas. Crecen los prejuicios, los mal-
entendidos y la violencia. En contraste con el
esencialismo de la antropologia de los siglos
XVIII y XIX —y con el prejuicio de algunas
personas en la actualidad—, nuestra ciencia
gendémica mas avanzada sugiere que existe
una profunda conexién biolégica entre todos
los pueblos. Las propiedades fisicas y cogniti-
vas basicas del ser humano son universales.
De nuevo, esta naturaleza de nuestra especie,
semejante ala del planeta Unidad, no es com-
pleta. Aunque todos somos africanos, el Homo
sapiens presenta algunas propiedades de Ga-
lapagos a gran escala. Por consiguiente, en-
frentamos temas desafiantes.

Bibliografia sugerida:
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FRAGMENTO DE UN LIBRO CASI INEDITO

Martin Caparrés

Cuando nacié Wincenty, Antonio ya tenia cinco anos; cuando nacio
Wincenty, en el fondo de Polonia, en un pueblo bajo dominio ruso en la
frontera con Ucrania, Antonio ya habia vivido en Granada y en el Piri-
neo. Cuando nacié Wincenty Antonio no existia para él —y vicever-
sa—. Tan lejanos,

tan improbables, tan

distantes.

Dos hombres tan distantes.

Yo no sé quiénes fueron.

Soy lo que queda de ellos y

no sé quiénes fueron.

(Wincenty y Antonio, por un tiempo.)

Quizd la solucién seria imaginar que, en sus historias, busco algo: la
razén por la que temo tanto el llamado del vacio, un suponer. Que algo
en ellos podria explicar por qué no puedo asomarme a una ventana,
una baranda, sin pensar en lo facil, lo extraordinario que seria. O mis
arritmias o cierta forma del humor o por lo menos —sin dudas— mi
calvicie.

16



O, quizas, incluso, esa hipdtesis que llaman
un pasado.

Aunque hayamos renunciado al pasado in-
dividual; aunque, admitiendo la imposibilidad
de saber de qué estaba hecho nuestro pasado
hace cien, cientocincuenta anos, busquemos
en el pasado colectivo —en eso que, a falta de
mejor nombre, llamamos historia— las rai-
ces posibles. Aunque aceptemos una solucién
pobre, dividida: pensarnos como individuos
—hiperindividuos, universos unipersonales—
en el presente, trocitos de un todo en el pasado.

En el pasado siempre somos muchos,
en el pasado grandes cosas nos pasan —a
todos juntos, todos uno o a lo sumo dos—.

Pero fuimos, también entonces, individuos
que perdieron la historia.

Individuos perdidos en la historia, nombres
que se perdieron, historias que no son.

Seran, ahora, cuando ya

no son nada lo que quiera

que sean. Lo que yo quiera cuando ya
no son: nombres que se deshacen,

se rehacen:

nombres.

El siglo xX fue un invento que no duré mas
que unos anos. Pero fue un invento optimis-
ta: al empezar el siglo XX Europa llevaba dé-
cadas sin guerras, conquistando el mundo

Calle Mayor de Madrid, 1906. © Memoria Visual de Madrid, 2007
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conocido, desarrollando tal prosperidad que
incluso sus criticos y sus criticas prosperaban
como nunca antes: no sélo avanzaban las téc-
nicas sino también las politicas. Entre las dos,
técnicas y politicas, convencieron a millones
y millones de que el principio de ese siglo era
el principio de una vida nueva. Fue, para em-
pezar, un raro fin de siglo en que nadie anun-
ciaba apocalipsis: optimismo impensado, muy
pensado.

Antonio y Wincenty

eran los nombres.

Antonio, que significa el valiente, el que pe-
lea valiente.

Wincenty, que significa el vencedor.

Los nombres: la ironia de los nombres.

(Eso que me dejaron.)
Y habia, entonces, en el mundo, dos mil mi-

llones de personas: cuatro veces menos que
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estos dias. Y habia, sobre todo, esa concien-
cia de que cosas se estaban terminando, co-
sas empezando. La idea de que, si algo definia
ese momento de la historia era que ya nada
seria como habia sido siempre. La idea de que
siempre era una palabra falsa. La idea de que,
a trancas y barrancas, a los ponchazos, a los
cohetazos, con dificultades, con peleas, con
destellos de genio, con esfuerzo, con una
confianza en los hombres que pocas socieda-
des han tenido, algo habiamos conseguido
—y estdbamos destinados a conseguir mu-
cho mas—: alo que nunca
estdbamos, sabiamos, destinados.

Nombres como el mio: deshaciéndose.
Nombres que van dejando a sus personas.

Sélo se tiene un nombre por un tiempo.

Un tiempo, es todo.

Ellos, entonces, usaban pantalones cortos. Me
gusta que usaran pantalones cortos: la idea
de que un chico es algo tan distinto de un
adulto —que puede, incluso, o debe, mostrar-
nos sus rodillas—.

Que un chico es un ser con rodillas o, tam-
bién:

con mucho que mostrar.

(Crecer es esconderse.)
Antonio, mayo de 1905, valle de Arén.
Los chicos del valle llevan sus pantalones

cortos: gorras y pantalones cortos, las rodi-
llas mugrientas. Los chicos del valle no en-
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tienden como esos forasteros pueden ser tan
necios. Todos —en ese mundo, todos— sa-
ben que aqui se acaba todo, que el camino se
acaba, que no se puede seguir mas: que se ter-
mina el pueblo, que la montafia no tiene ca-
minos, que aqui es Espafia y todo alrededor
es Francia, que no hay salida ni continua-
cion, que el resto es de los osos. Pero los ne-
cios forasteros llegan con sus maquinas nue-
vas, con esos automoviles, y topan con el
final del pueblo y €l final de todo: un camino
que de pronto se acaba, forastero atrapado.
Entonces los chicos se pegan cuatro gritosy,
desde la plaza, desde sus casas, desde los ga-
llineros que estan limpiando, llegan y le ofre-
cen voltear el coche por unas monedas. El
forastero, necio, pobre, acepta, y los chicos
del valle —siete, diez, doce chicos del valle—
empujan el coche hacia atrds, hacia adelante,
lo zarandean, gritan cosas, le danla vueltay el
forastero puede volver a su camino: irse. An-
tonio también recibe su moneda —su perra
chica, se llama: cinco céntimos— y se pregun-
ta para qué llegan los forasteros hasta alli si
no saben qué hay alli, si alli no buscan nada,
si tienen que volverse por donde se vinieron
pero no le importa mientras sigan trayendo
perras chicas o, incluso, a veces, perras gordas.
Antonio le lleva la moneda a su madre, que le
estd gritando a la sirvienta que cuantas ve-
ces le dijo que fuera a buscar la lefia antes
que el agua, que agua queda de anoche pero
lefia no. Su madre la recibe, la guarda en el
bolsillo de su delantal, le acaricia la cabeza.
Antonio le pregunta cuantas tiene guardadas.
s;Cuantas qué?, le pregunta su madre. Anto-
nio teme pero no esté seguro de qué teme.

Hay algo perverso en pensar en un abuelo
como un chico. Una forma de subversién,
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complicacién del mundo, resignacién al mun-
do: un chico cree —puede creer— que los
viejos son una especie diferente, y los abue-
los son la prueba constante, los especimenes
mas vistos de esa especie.

Los abuelos son claramente otros: un chi-
co no puede imaginar que se va a convertir
en un abuelo. Eso seria imaginar —imagi-
nar— la muerte.

Crecer es esconderse: aprender
a esconderse.

En la escuela, Antonio lee en su libro de
lectura que las madres son seres angelicales
llenos de amor y de dulzura y de preocupa-
cién por sus pequenos, pero sabe que el libro
se equivoca. El sabe, ve, lo vive: su madre es
inflexible, tan lejana. Su madre vive para de-
fender a su marido de sus hijos, cuidar que
noloincordien, que lo dejen descansar, que no
lo busquen: no, pobre €l, trabaja como un bu-
rro toda la semana, ninos, dejarlo tranquilo
—y Antonio, tantos anos después, todavia se
preguntard si era una forma de control, de
dividir para reinar, o realmente le preocupa-
ba el descanso y la recuperacién del provee-
dor del pan y el vino o, méas simple, no sabia
ser de otra manera—.

Pero pasar de chico a viejo es un camino
tan brutalmente desparejo: chicos no pue-
den imaginarse viejos, viejos intentan recor-
darse chicos; unos no saben dénde van, otros
quieren saber de dénde vienen —para olvi-
darse dénde van—. Todo estd, como siempre,
en la eleccion: qué historia cuento, como me
recuerdo.

Antonio siempre recordaré que, unos anos
después, cuando los coches ya tenian marcha
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atras y podian dar la vuelta solos y €l vivia
—su familia vivia— en Sama de Langreo, en
la cuenca minera asturiana, vio volar una
maquina: que en un prado, ante miles de per-
sonas, una bestia muy grande de madera y
telas corrid, se levanto, vold. Y que las perso-
nas rezaban y gritaban y lloraban y un viejo se
cay6 fulminado y muchos se arremolinaron
asualrededor y que él pensaba qué tontos son
los viejos y mas tontos todavia los que dejan de
mirar una maquina que vuela para mirar un
viejo que se cae.

Y yo, cuando era un chico como €l aquella
vez, diez, doce anos, lo escuchaba y me pre-
guntaba cémo seria estar en el principio de
las cosas: pasar por el principio de las cosas.

Con eso cuentan los abuelos cuando cuen-
tan: con haber estado en el principio de cosas
que ya ahora —en el momento del relato, en
la mirada del nieto jovencito— parecen no
tener principio.

(Durante tanto tiempo esa costumbre: creer
que sélo importa lo que no tiene principio. Y
de pronto, ahora, lo contrario.)

Yo, ahora, recuerdo la noche en que traje a
casa mi primera computadora —y la enchu-
fé y le apreté el botén y le empezo a salir un
humo blanco, un olor a plastico quemado—:
principio de una cosa. Ahora me pregunto
cuando sabe una persona que estuvo en el
principio de una cosa. Que si instalarse en la
historia —entender que uno ya es de la his-
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toria— consiste en saber que ha estado en el
principio de una cosa.
Que ser abuelo seria eso.

Estar en el principio de una cosa, el final
de una cosa, el medio

de una cosa. Hay ciertas cosas

que tienen un principio, hay

ciertas cosas cuyo principio empieza algo,
aunque

en verdad

nunca nada empieza:

los abuelos.

Antonio tratara de olvidar que su madre
nunca le devolvié las perras chicas.

Hay épocas, incluso, que parecen regodear-
se en los principios; hay épocas que no. Hay
épocas que buscan ser principio como otras
buscan terminar con todo; hay épocas que bus-
can su final porque suponen que con ese final

empieza lo que importa. En el principio del
siglo XX tantas cosas parecian empezar: se im-
ponia el milagro de la electricidad, la luz, apa-
recian los coches, los aviones, la grabacion, el
socialismo, pinturas que no pintaban lo real,
musicas que desdenaban la armonia, escritos
que confundian la gramatica, el cine, el &tomo,
laradio, las vacunas. Todo empezaba —pare-
cia que empezaba, que buscaba la diferencia
mas que nada—; millones empezaban cam-
biando de pais, de continente: cambiar de vida
parecia posible y necesario.
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Version temprana del aeroplano Le Grand

Cambiar de vida —empezar otra vida en
otra parte— era la solucién para millones:
para esos que, en principio, no pensaban en
cambiar la vida.

Antonio es rubio y nifo y la calvicie no se
le nota todavia. No es que no la tenga: es que
no se le nota. Antonio fue calvo desde siem-
pre; Wincenty, mas o menos, también.

Wincenty, en cambio, era judio. Su ser judio
no deberia tener peso en esta historia pero
es lo que mas pesa. A mi pesar, a su pesar, lo
que mas pesa: era judio.

Yo nunca fui judio
y soy judio.

Wincenty lo intentd
pero nunca fue otra cosa:
era judio.

Wincenty, septiembre de 1910, Chelm.

Le da miedo la tienda de su padre: oscura,
atiborrada de formas oscuras. La tienda de
su padre tiene una puerta de dos hojas a la

calle y un cartel de lata donde dice —letras
negras sobre fondo amarillo— Rosenberg,
Maderas. La tienda de su padre es prospera,
y es un satélite de la ciudad en este pueblo de
casas bajas, animales, barro, tantas iglesias,
tren, un parque; la tienda de su padre —el
depodsito de maderas y aserradero de su pa-
dre— no es, como las otras, un galpén donde
se venden troncos a medio desbastar para que
campesinos brutos y pobladores brutos le-
vanten sus cabanas; es la cara visible de un
negocio inteligente que busca los arboles méas
nobles, las mejores maderas, para talarlos con
cuidado y prepararlos con cuidado y vender-
los por buenas cantidades a mueblerias ele-
gantes de Cracovia, Varsovia, incluso Kiev y,
por supuesto, el propio Chelm. La tienda de
su padre es inteligente y ordenada pero no
por eso deja de ser un mundo lleno de ame-
nazas, los grandes troncos laminados y los
olores y las sombras y los hombres fornidos
que trabajan y el aserrin y los animalitos: la
multitud de animalitos. Cada tarde, cuando
Wincenty llega de la escuela, su madre lo
sienta con sus hermanos mayores —con su
hermano y su hermana— en una mesa al
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fondo del depdsito para hacer sus deberes:
Wincenty no puede concentrarse, atento como
estd a los ruidos que llegan desde los rinco-
nes. La tienda cruje, es de su padre.

Su padre viaja a menudo a Varsovia; cada
vez que se va, Wincenty cree que no va a vol-
ver y lo odia; cada vez que vuelve, Wincenty
se muere de verglienza y se esconde para que
él no vea que lo odiaba y, peor, no le tenia con-
fianza. Wincenty sufre cuando llega su padre:
quisiera salir a recibirlo, abrazarlo, perderse
en medio de sus brazos fuertes pero no pue-
de porque teme que descubra que lo odid. Y
cada vez que su padre vuelve a irse —cuan-
do se despide de su mujer y sus tres hijos en
la puerta de la tienda, con su maleta de cuero
con olor a cuero, su sombrero mas nuevo, esa
cara que se le hace cuando parte—, Wincenty
piensa que si, que va a volver, que tiene que
creerle, que no va a preocuparse, pero pasan
dos dias, tres dias y otra vez empieza a pensar
que los abandong, que lo odia, que qué desgra-
cia tener un padre asi, que por qué no puede
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tener uno como los otros chicos, que siempre
estan ahi. Y después su padre vuelve y cada
vez le trae a cada hijo una bolsa de caramelos
envueltos en papeles dorados que ellos no ti-
ran, que guardan para hacer cositas, y su her-
mano y hermana lo besan y lo abrazan pero
Wincenty no: se queda atras, los mira, o, si
cree que se le nota demasiado, se esconde en
el taller, entre los trozos de madera sin lijar, el
aserrin, las ratas.

Lo refugia el olor: muchos anos después,
cada vez que lo vuelva a cruzar en alguno de
los muchos talleres de carpinteria por los que
pasara en su vida, Wincenty entendera que su
cobijo era el olor: madera fresca, cortezas, he-
rramientas, el sudor de los hombres.

(Nolo sé. Mi tia Nenuca me dijo que creia que
su abuelo Josef habia sido ingeniero pero
que no sabia de dénde habia sacado tal idea.
Mi primo Santiago me dijo que habia escrito
que nuestro bisabuelo Josef habia sido mue-
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blero pero que claro que lo habia inventado.
Mi tio Horacio me dijo que debia ser comer-
ciante en maderas, que creia recordar que don
Vicente se lo habia contado. O sea que no sa-
bia: yo, digo, no sabia. Y a esta altura tampoco
creo que pueda averiguarlo y, ademas, tampo-
co me parece indispensable averiguarlo. En-
tonces decidi que comerciante en maderas
era una profesion posible e incluso interesan-
te para Josef Rosenberg, el padre de Wincenty,
pero cémo saberlo. Sé, si, que su mujer se lla-
maba Gustawa Goldwag, natural de Chelm,
hija de un comerciante con un buen pasar y
un racimo de hijos.)

En Chelm todos saben quién es quién. En
Chelm todos tienen su lugar, pero a Wincen-
ty no le gusta su lugar. Wincenty es el judio
porque no va a la escuela de los judios sino a
la escuela de los polacos: en la escuela de los
judios seria uno mas de un grupo —del que
nunca le ensefiaron a sentirse parte—; en la
escuela de los polacos, Wincenty es el judio.
O, peor, el judio chico: el hermano menor de
su hermano Bernard, judio antes que €], alum-
no antes. El dia de Peisah, el dia de Yom Kip-
pur, el dia de Rosh Hashana, la familia de
Wincenty —sus padres, su hermano, su her-
mana Rachel, una tia por parte de su padre
con un peinado muy dificil, el abuelo Fiszel,
a veces los dos tios por parte de su madre—
se retnen y hablan de Israel y comen mas
que los otros dias, mejor que los otros. Esos
dias él no va ala escuela; los dias anteriores,
los chicos lo miran con envidia o con rencor:
le dicen judio judio ya vas a comer chancho,
yavas a comer mierda. Wincenty no cree que
sea cierto y no termina de entender por qué le
dicen eso.
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Entiende que hay cosas que se dicen por
decir: por las palabras, algo mas lejos de los
hechos. Entenderd, mucho después, que la di-
ficultad es saber cuéles.

No es facil imaginar ahora cuén determi-
nante podia ser, entonces, ser judio. Estamos
acostumbrados a un mundo que se enorgu-
llece de eliminar las diferencias formales; no
es facil pensar —pensar en serio, imaginar—
un mundo hecho de esas diferencias. Leo un
edicto del siglo x1v donde un rey polaco or-
dena que los judios puedan hacer tal y cual
cosas del mismo modo que sus otros subdi-
tos: para que eso sucediera —para que los ju-
dios pudieran vivir como los otros— se pre-
cisaba una orden especial. Nada de eso habia
cambiado mucho, cinco siglos después, cuan-
do Wincenty:.

Cada vez que su padre vuelve de la ciudad,
Wincenty lleva a la escuela una pelota hecha
con papeles dorados de los caramelos: una
pelota redorada. Entonces los otros chicos se
la envidian y se la sacan y le hacen chistes
crueles y le pegan. Wincenty aprende: sigue
llevando la pelota dorada pero se la regala,
cada vez, a un chico distinto —y espera a ver
qué pasa—. A algunos les hacen chistes, se la
sacan; a otros no. Wincenty aprende.

Aveces Wincenty querriair ala escuela de
los chicos judios: un lugar donde ser como los
otros, mezclarse con los otros. Entonces le
pregunta a su mama por qué no va a esa es-
cuela y su mama no le contesta. A veces su
mama murmura algo que Wincenty no en-
tiende y sélo una vez su hermano Berl, Bere,
Bérele, que se llama Bernard y ya tiene como
14 afios y hace tiempo dejé de usar los cortos y
se afeita dos veces por semana, se compade-
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ce de él y le dice que él no va con ésos —que
ellos no van con ésos— porque ellos —ella,
él, su hermano mayor, su mama, su papa, su
familia— no son como ésos: que tienen la
suerte de no ser como ésos. Wincenty no se
atreve a preguntar por qué —como son €sos,
como ellos— pero recuerda y se promete: un
dia va a saber.

Entonces yo me pregunto si debo atener-
me alo que sé —alo que creo que sé— sobre
ellos y no ir ni un poco mas alla, o de tanto
en tanto inventar algo: constituirlos explici-
tamente como lo que son, mis personajes, mis
historias. Me lo pregunto, escribo

mientras tanto.

Antonio es el mayor: hay algo en el her-
mano mayor que lo hace menos hermano que
los otros. Tiene, detras, un hermano Leopoldo
y tres hermanas —Maruja, Mariquita, Ani-
ta—. Pero €l no es un hermano; es Antonio,
el heredero designado, el receptor del nom-
bre, el verdadero. Después estan los otros,
los hermanos.

Antonio cambia de escuela con frecuen-
cia: la escuela de Guadix en la sierra de Gra-
nada, la escuela de Vielha en el Valle de Aréan,
la escuela de Sama en Asturias: su padre va
de aca para alla al ritmo de los trabajos que
consigue en las minas; su familia va de acé
para alld al ritmo de los trabajos que su pa-
dre consigue enlas minas. Antonio ha apren-
dido a detectar los signos precursores de esas
mudanzas —ciertas conversaciones murmu-
radas, la espera ansiosa de una carta, los gri-
tos de su madre— y las teme, las odia. No
entiende por qué no pueden quedarse en un
solo lugar, como todos: se promete que, cuan-
do sea grande, cuando pueda decidir, no se va

DOSSIER

24

a mudar nunca. Un dia su madre le dice que
deberia estar contento porque ellos no son
de un sitio: que son de todo el reino, espafio-
les completos. Espana, a principios del siglo
XX, era la viva imagen del fracaso.

Madre, yo creia que éramo daluse.
;Que eramos qué?
Daluse, madre, lo que dice la abuela.

Espafia acababa de perder sus tultimas colo-
nias: dos islas y un archipiélago lejanos, Puer-
to Rico, Cuba y Filipinas —y lo llamaron el
Desastre del '98—. Le quedaban unas tierras
en el norte de Africa, onerosas, intitiles, pero
su imperio de ultramar estaba terminado. En
un tiempo en que los demaés paises de la re-
gién tenian colonias, en que era enclenque no
tener colonias, Espana —que habia sido, du-
rante siglos, el mayor poder colonial— ya no
tenia. Debié ser dificil para ese pais tan pa-
gado de si mismo ver que, de pronto, no era
mas que sl mismo: que ya no poseia.

Yo nunca fui espafiol:
soy espaiol.

Antonio le pide a su padre que lo lleve a
Lourdes. Muchos chicos del valle de Aran han
ido a Lourdes y él también quiere ir. Al prin-
cipio su padre se rie, no le dice nada; Antonio
insiste. Después de muchas veces, su padre
se agacha, se seca el sudor de la frente con el
reverso de la mano y le pregunta para qué
cono quiere €l eso. Porque alli hay una virgen
que es muy buena. Pero Antonito, ;ti qué quie-
res pedirle? ;Como pedirle, padre? Su padre
se queda mirandolo sin entender y Antonio
entiende —entiende y lo detesta— que su pa-
dre puede no entenderlo. Nada, padre.
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Marisol Garcia Walls

If everything about us is the effect of historical
accident rather than will or design, then we are,
paradoxically, both more severely historical and

also more plastic than we might otherwise seem.
WENDY BrROWN

Explicar el nombre propio es una de las primeras cosas que se apren-
de en la escuela. Rendir cuentas a los otros sobre una historia personal
e intima aflanza las ideas sobre el origen, la procedencia. Yo aprendi,
por ejemplo, a explicar que me llamo Marisol porque asi me puso mi
abuela, a quien le parecia que era un nombre auspicioso porque tenia
siete letras y unia dos simbolos poderosos: lo masculino del sol con lo
femenino del mar, el arriba y el abajo. También aprendi a explicar que
mi apellido materno, Walls, que mi abuela adopté durante toda su vida
de casada, es una falta de ortografia: cuando los papés de mi abuelo
Fernando llegaron a México desde Espana, el apellido originalmente
era Valls —Valles, pues— pero en el registro civil, a la hora de trans-
cribirlo, la "uve"” se transformé en una "uv” que muté en la "w" que
ahora lo precede. Cuando era nifia me gustaba contar esta historia.
Ahora que la escribo sospecho que es mas una ficciéon que otra cosa,
pero me gustaba contarla asi, manteniendo la idea de que mis orige-
nes se encontraban en una errata.
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La genealogia como disciplina convierte las
relaciones familiares en materia de investi-
gacién: da seguimiento a estas relacionesy las
diagrama siguiendo esquemas, pautas, que
muestran la filiacién de forma ascendente o
descendente. Siguiendo usualmente el mo-
delo de un arbol, los genealogistas proyectan
los matrimonios, los nacimientos y las muer-
tes en el interior de una familia, para lo cual
es necesario realizar una investigacién mi-
nuciosa que los aleja cada vez mas de las ge-
neraciones nuevas y los conecta directamen-
te con el pasado.

Recuerdo haber hecho, enlos primeros anos
de la primaria, este mismo ejercicio. Recuerdo
los breves espacios. Ajustar la letra para que
cupieran en un huequito los nombres, trazar-
los con la punta chata de un lapiz esgrimido
con fuerza contra el papel para registrar a
todas esas personas que no habia conocido,
pero que de alguna manera habian incidido
en mi historia y sin las cuales yo no estaria
aqui. El que estuviera dibujando sus retratos
sobre las hojas de mi drbol y las fechas en las
que habian nacido y muerto era la compro-
bacién de este hecho.

En su ensayo "Grandmother Spider” (2014),
compilado en Men Explain Things to Me, la es-
critora estadounidense Rebecca Solnit ob-
serva que los arboles genealdgicos suelen ser
buenos para registrar las historias de los va-
rones, pero que suelen incurrir en un borra-
miento sistemético de la historia de las mu-
jeres. Botén de muestra son las genealogias
biblicas, que suelen seguir patrones consis-
tentes en esta linea. Un ejemplo:

Estas sonlas generaciones de Sem, Camy Jafet,

hijos de Noé, a quienes les nacieron hijos des-
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pués del diluvio. Los hijos de Jafet: Gomer, Ma-
gog, Madai, Javan, Tubal, Mesec y Tiras. Los
hijos de Gomer: Askenaz, Rifat y Torgama. (Gé-
nesis, 10:1-32).

No se mencionan los nombres de las muje-
res. Es casi como si no jugaran ningun papel
en el proceso de engendrar y criar ninos. La
narracién encadena las vidas de los padres con
las de los hijos para asegurar el linaje, pero
ahi donde deberian de estar los nombres fe-
meninos no hay nada. Un silencio, un hueco.

En las representaciones medievales del ar-
bol de Jesé —el nombre que recibe tradicio-
nalmente la genealogia de Jesus— las figuras
masculinas dominan todas las representacio-
nes. En los vitrales e ilustraciones rara vez
aparece, si acaso, la virgen sola, como si su
presencia en el cuadro familiar fuera una es-
pecie de accidente y su intervencién en el na-
cimiento de Jesus meramente instrumental.
Por tradicién se considera que el arbol de Jesé
es el modelo del cual deriva el arbol geneald-
gico tal como lo conocemos hoy en dia. Solnit
comenta lo siguiente: “la coherencia —del pa-
triarcado, dellinaje, de la narrativa— se asegu-
ra por medio del borramiento y la exclusion”?
sDe quién? De las madres, de las abuelas, de
las hermanas.

KKK

Durante las primeras décadas del siglo XX, en
las que el acto fotografico era una conmemo-
racion de eventos sociales fuertemente arrai-
gados a la vida familiar, los retratos de naci-
mientos, bodas, y muertes estaban revestidos
por una solemnidad que se adivina en el ros-

' Rebecca Solnit, “Grandmother Spider”, Men Explain Things to Me,
Haymarket Books, Chicago, p. 65.
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tro delas personas. Enlas fotografias de esta
época es comun encontrar, en segundo pla-
no, una figura completamente cubierta de tela
negra: lamadre. En inglés se les conoce como
hidden mothers, mientras que en espanol se
habla de madres fantasma. Sus figuras son vi-
sibles para quienes tienen el ojo entrenado y
saben buscarlas bajo el textil, los pliegues de
la ropa. De lo contrario pasan desapercibi-
das, como si adoptaran las caracteristicas de
las cortinas del fondo o del mobiliario del es-
tudio fotografico para fundirse en el vacio.
Estas siluetas ominosas son el producto de
una de esas instancias en las que se cruza la
técnica con la ideologia: tener a las madres
ocultas bajo una tela era la Unica forma de
lograr que los bebés y nifnos, que eran el suje-
to principal del retrato, se mantuvieran quie-
tos durante el tiempo que necesitaban las in-

i g

cipientes cdmaras para capturar su imagen
y que no saliera movida la foto. No importa-
ba que las madres no aparecieran o que apa-
recieran a medias. Ellas eran una tecnologia
domeéstica que aseguraba la visibilidad y la
presencia de los hijos, incluso a costa de la vi-
sibilidad propia.

Excluir a las mujeres de la vida familiar
—aun cuando se encuentran, paraddjicamen-
te, en el centro de ésta al ser quienes por lo
comun realizan todas las tareas domésticas
y de cuidado emocional— esun hecho que se
replica en los sistemas que adoptamos para
expresar nuestros nombres. En espafiol, una
mujer siempre lleva pospuesto a su nombre el
apellido de un vardn, su padre o su pareja. Aun
siento perplejidad cuando recuerdo la prime-
ra vez que comprendi que mi apellido mater-
no era, en realidad, el apellido de mi abuelo.

e
[ ]

Isabelle Arsenault, ilustracion para el libro infantil Cloth Lullaby: The Woven Life of Louise Bourgeois
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Dependiendo de la finalidad que se le quiera
dar a un arbol genealdgico, éste puede refle-
jar sélo la filiacién y la sucesién masculina,
llamada linea de sangre o la filiacién y la su-
cesién femenina, llamada linea de ombligo.
Ambas son abstracciones, pero mientras que
la linea de sangre fluye en la continuidad, la
linea de ombligo es atravesada por interrup-
ciones, nudos y discontinuidades. Hay un per-
formance realizado por la artista estadouni-
dense Nancy Wilson-Pajic que refleja bien los
brincos generacionales que marcan una de las
caracteristicas principales de la linea de om-
bligo. La documentacién de este performan-
ce consiste en once fotos dispuestas en una

Louise Bourgeois, Self Portrait,1990. © MoMA, Nueva York
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cuadricula en las que la artista apoya la cara
sobre sus manos en variaciones de un gesto
que es y no es el mismo: a veces la barbilla
queda sobre la palma; otras, los dientes se
ocultan detras de sus dedos. En el espacio
donde deberia estar la tltima foto, en la es-
quina inferior izquierda, hay un texto que ex-
plica lo siguiente:

Cuando era nifia, mi madre me reprimia con
frecuencia por tocarme la cara. Mis manos, que
usualmente estaban sucias, se encontraban en
la cercania de mi boca y corrian el riesgo de
arruinar mi piel. Nadie entendia por qué yo
hacia esto. Recientemente me di cuenta de que
mis gestos eran idénticos a los de mi abuela,
quien habia sobrevivido a una delicada opera-
cién de los nervios que le habia paralizado la
mitad de la cara. Ella se sentia especialmente
consciente de la comisura de su boca, donde
imaginaba que la saliva o restos de comida po-
dian acumularse y pasar desapercibidos por la
falta de sensibilidad.

La pauta que conecta los gestos de la abue-
la con los de la nieta y las inseguridades de
una con los mandatos que se le imponen a la
otra recuerda la forma en la que las femi-
nistas se han relacionado con su propia his-
toria politica. Es comun encontrar gestos,
ideas y debates que migran de una generacién
a otra como herencias insospechadas: igual
que en la genética, algunas de estas herencias
se hacen visibles en las generaciones nuevas,
mientras que otras, aparentemente ocultas,
brotan cuando se creia que estaban extintas.

)oKk

Las artistas mujeres han trabajado activamen-
te para replantear coémo se entiende el con-
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cepto de genealogia desde una perspectiva
feminista. Artistas mexicanas como Lorena
Wolffer, Ana Victoria Jiménez y Ménica Ma-
yer han buscado formas de expresar en su
trabajo la idea de que la historia del feminis-
mo no es sélo su pasado, sino que también es
la forma en la que imaginamos este pasado
en el presente.

El tendedero, probablemente la obra mas
conocida de Mdnica Mayer, consiste en una
linea para colgar la ropa en la cual se expo-
nen las respuestas de mujeres a preguntas
guiadas por la artista. La dindmica de esta
pieza, presentada por primera vez en 1987 en
el Museo de Arte Moderno, se ha ido modifi-
cando con los anos a partir de nuevas pre-
guntas detonadas por contextos especificos
(desde la violencia y el acoso callejero hasta
la experiencia de trabajadoras domésticas,
asi como por coyunturas politicas como los
feminicidios en Puebla), pero mantiene la idea
central de poner en publico lo que se consi-
dera como propio de la esfera privada. Al po-
ner en una linea horizontal los textos escri-
tos por varias mujeres, El tendedero ha creado
una suerte de archivo de experiencias que
contribuye a visibilizar la gravedad de los pro-
blemas que son invisibilizados socialmente.
Puesto que esta pieza se encuentra en cons-
tante reactivacion es posible trazar puentes
entre las experiencias de las mujeres a fina-
les de la década de los ochenta con las de las
nuevas generaciones a partir de los mismos
reclamos.

Otra obra que opera en esta linea es Cua-
derno de tareas, de la fotégrafa y editora Ana
Victoria Jiménez. Entre 1978 y 1981, Jiménez
siguio las tareas habituales de una trabaja-
dora doméstica. En un gesto similar que vin-
cula esta pieza con el performance de Nancy

Louise Bourgeois, The Ainu Tree,1999. © MoMA, Nueva York

Wilson-Pajic, sélo las manos de la trabajadora
son visibles: las vemos estirando sdbanas con-
tra la luz, lavando un bano, secando la ropa.
La idea original de Jiménez era hacer una
agenda para trabajadoras domésticas enla que
el paso de los dias, las tareas habituales, es-
tuviera acompanado por las fotografias y por
textos elegidos por ella. En esta obra, con-
ceptos centrales en el arte como la idea de tra-
bajo e inspiraciéon adquieren un giro de vuelta
a lo domeéstico. Las experiencias de la foté-
grafa y de la trabajadora doméstica se vincu-
lan en el mismo acto, ambas trabajan sobre
una misma materia: lavar la ropa, secarla, col-
garla, cocinar y tender la cama son labores
femeninas que frecuentemente se dan por
sentado. La pieza devuelve estas tareas al do-
minio de la visibilidad al elegir enfocarse en
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ellas, al tiempo que plantea una equivalencia
horizontal entre la labor fotografica y la la-
bor domeéstica.

El archivo es el principio que guia estas
tres obras, pero me parece que también tra-
bajan, simultaneamente, con el concepto de
genealogia en tanto que son efectivas para
trazar puentes entre las distintas facetas de
la lucha por la igualdad de las mujeres y la
propia préctica artistica. Siguiendo las ideas
de Kate Eichhorn en su libro The Archival Turn
in Feminism: Outrage in Order, si el archivo se
ha convertido en un tema de busqueda asi
como en un lugar propicio para el activismo
es en parte por su habilidad para restaurar lo
que el pensamiento neoliberal nos ha quitado
con respecto a la historia: no la historia mis-
ma, sino la capacidad para entender que las
formas de opresién que sufrimos atraviesan
horizontalmente a otras mujeres de distintos
modos en las intersecciones de género, raza y
clase, asi como la de entender que somos agen-
tes de un cambio que puede suceder no sélo
en el futuro, sino en el transcurso de nues-
tras propias vidas.

El trabajo de archivo también ha sido fun-
damental para romper con la idea de las ge-
nealogias artisticas como una sucesién de
nombres y ha contribuido a ensanchar sus
limites. Frente a las historias del arte que si-
guen el modelo de la linea de sangre, el arte
feminista sigue el modelo de la linea de om-
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bligo. No niega sus inspiraciones, pero se re-
husa a seguir el modelo de maestros y discipu-
los: artistas individuales que hacen escuela y
heredan sus modos de hacer a los menos ca-
paces, que se convertiran pronto en los maes-
tros de generaciones venideras. Por el con-
trario, el arte feminista recupera formas de
trabajo colectivas, insiste en la importancia
de formar redes estéticas y de lucha y recono-
ce una vinculacién especial entre los aspec-
tos cotidianos de la vida y el trabajo artistico,
borrando separaciones arbitrarias, como las
que existen entre el arte y el activismo. Por
eso se ha vuelto cada vez mas importante la
existencia de colectivas intergeneracionales
—como ha teorizado y puesto en practica la
artista e investigadora Julia Antivilo— que
reconstruyan la trama y la urdimbre del fe-
minismo dentro de sus propios procesos his-
toricos sin reducir el arbol a una sola de sus

ramas.

KoKk

Siguiendo a Kate Eichhorn, el trabajo del arte
feminista sobre el concepto de genealogia
consiste en afirmar que ésta no es solamente
un método histdérico, sino una intervencién
politica sobre el presente.” Las genealogias,
entendidas de esta forma, se tratan menos de
una bisqueda sobre el origen y méas sobre una
forma de trazar los accidentes, las disparida-
des vy los brincos en un orden histérico que
se consideraba como establecido. Quiza por
estarazdn, varias artistas mujeres han recu-
rrido al archivo como método para la crea-
cién. Mas alla de las bases historiograficas
que hacen del archivo un repositorio para el

2 Kate Eichhorn, The Archival Turn in Feminism. Outrage in Order,
Temple University Press, Filadelfia, p. 8.
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pasado, estas artistas lo conciben como un lu-
gar de encuentro entre distintas subjetivida-
des y tiempos historicos.

En una visién tradicional sobre el archivo,
donde se supone que los documentos estan
organizados segun el principio de proceden-
cia —que busca respetar el orden previo de
los documentos antes de pasar a formar par-
te de la coleccidon—, se enfrentan dos ideas
sobre las genealogias: la linea de sangre, que
busca dar continuidad al linaje buscando en
el "origen” una forma de justificar la propie-
dad, v la linea de ombligo, que reduce la ne-
cesidad de una historia lineal y progresiva,
asi como las relaciones asumidas de causali-
dad. Mientras que la primera se revela como
una genealogia cerrada y celosa, la otra esta
abierta. Es una genealogia generosa que no

busca el origen ni la propiedad, sino el cuida-
do de la ascendencia.

;Qué es lo que se aprende al hacer un ar-
bol genealdgico? Pienso que se trata menos
de contar la historia de nuestros nombres y
apellidos y méas de aprender los fundamen-
tos de un modelo para pensar nuestras vidas
histéricamente. Las narrativas personales se
aseguran mediante unalinea en la que la san-
gre parece determinar destinos, pero la tram-
pa reside en pensar que ésta es la tnica for-
ma posible de contar el mundo. Reclamar la
agencia de las mujeres en la historia —em-
pezando por nuestras propias historias fa-
miliares— es comenzar a trazar redes y no
dibujar solamente las ramas para que habi-
ten junto a los nombres de nuestros abuelos

los de nuestras abuelas. !

Louise Bourgeois, de la serie A I'Infini, 2008. © 2017 The Easton Foundation/Licensed by VAGA, Nueva York
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POEMA

Robin Myers

After Coahuila, Del Rio, San Antonio, Chicago, and Janesville,
[Wisconsin,
after the revolution and its quicksand borders and her father
[smoldering in the shuffle,
after his long, starched-collar tenure at the Parker Pen Company,
[wordlessly
reading the newspaper every day, a hand drifting out behind it to
[feel for the bowl
of little peppers beside him, after the sister and brothers born in
[succession,
some with names that changed language on the tongue, some that
[swelled into
their English edges like a screen door in summer, after the skirts and
[scarves
and hats and tiny violins they were instructed to play for the
[neighbors, none
of whom looked very much like any of them, when they came to call,
after college, which she left for, alone and against orders —after, as
[people say
when young women do such things, she "ran away from home"— after
her Egyptian lover and the horror of both her parents and his, after
[the war,
after my grandfather, a tall, grinning, ruddy-haired philosopher, was
[sent
on a ship to the middle of an ocean teeming with metal, and after a
[ferocious
bout of chicken pox that could have killed him but actually plucked
[him out
of what slaughtered the others in whose company he'd gone, after one
dead brother and then another, the one who'd wanted to die, and
[before
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POEMA

Robin Myers

Traduccion de Herndn Bravo Varela

Después de Coahuila, Del Rio, San Antonio, Chicago y Janesville, en
[Wisconsin,
de la revolucién y sus fronteras de arena movediza y de su padre
[ansioso en pleno caos,
después de aquel trabajo largo y almidonado que tuvo él en la
[compania Parker, leyendo
sin palabras, dia tras dia, el periédico con una de las manos detras
[que se alargaba en busca del tazén
de chiles jalapenos, después de que nacieran uno tras otro la hermana
[y los hermanos,
algunos con nombres que en la lengua cambiaron de idioma y otros
[que hincharon
sus bordes ingleses como un mosquitero en el verano, después de los
[rebozos y las faldas
y los sombreros y los mintsculos violines que debieron tocarle a los
[vecinos, ninguno
de los cuales se parecia a ellos, cuando se presentaron,
después de la universidad, a la que ella marchd, sola y en contra de las
[6rdenes —luego de que, como se dice
cuando las jovencitas hacen esas cosas, "huyera de su casa"—, después
de su amante egipcio y el horror de los padres de ambos, después de
[la guerra,
después de que mi abuelo, un filésofo alto, pelirrojo y gesticulador,
[fuese enviado
a una nave en mitad de un océano repleto de metal, y después de un
[feroz
brote de varicela que lo hubiera matado pero que en realidad lo rescato
de aquello que diezmara a los demas y en cuya compania estaba,
[después de un
hermano muerto y luego otro, el que habia querido morir, y antes que
sus hijos, tres de ellos —cuatro, contando al que vivié unos dias
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her sons, three of them —four, counting the one who lived for just a
[few days
after he was born: Bruce— my father the second, before the house in
[Denver
with the garden in back, before the dogs whose faces she'd take in
[her hands
to lovingly insult in the language her parents had stopped speaking
[to everyone
but each other, before the two years in Lima, before she let her
[children
stop going to the steely Catholic school where their palms had
[smarted,
before my father and his brother flung, in the most resplendent
[gesture of triumph
a childhood could possibly grant, their textbooks off a cliff and into
[the sea,
before the house she and my grandfather had longed to build in the
[Michoacan town
with a name like a swing—Er-on-ga-ri-cua-ro—and never did, before his
stopped heart, before my father's stricken years as a hospital orderly,
biking delirious in the snow to his writing workshops after the night
[shift,
before the other war, my father’s three drafts, each time reprieved by
[this
scale or that one, before he saw my mother in an airport, before New
[York
and the suburbs and me and my brother and everywhere that's grown
[us up,
before Mexico opened itself to her again at last, but not as she'd
[imagined,
going it alone, renting an old house in a city with low clouds and
[dark stairs
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antes de que él naciera: Bruce—, mi padre era el segundo, antes de
[aquella casa en Denver
con jardin trasero, antes de aquellos perros cuyas caras ella tomaba
[entre sus manos
para lanzar insultos amorosamente en esa lengua que sus padres no
[hablaban ya
salvo entre ellos, antes del par de afios en Lima, antes de que ella
[diera su permiso a los hijos
de ya no ir a esa estricta escuela catdlica donde les escocian las
[palmas de las manos,
antes de que mi padre y su hermano, en la més refulgente accién de
[triunfo
que puede concedernos una infancia, arrojaran al mar sus libros de
[texto desde un acantilado,
antes de la casa que ella y mi abuelo habian querido construir en un
[pueblo de Michoacan
con nombre de columpio —E-ron-ga-ri-cua-ro— y no lo hicieron nunca,
[antes
que a él se le parara el corazon, antes de aquellos anos afligidos que
[mi padre pasé como asistente de hospital,
pedaleando de forma delirante bajo la nieve rumbo a sus talleres
[literarios al salir de su turno por las noches,
antes de la otra guerra, de las tres conscripciones de mi padre, salvado
[cada vez por ésta
u otra bascula, antes de que viese a mi mama en un aeropuerto, antes
[de Nueva York
y los suburbios y de mi y de mi hermano y de todos los sitios donde
[hemos crecido,
antes de abrirsele México de nuevo, al fin, pero no como ella lo habia
[imaginado,
recorriéndolo a solas, rentando una vieja casa en una ciudad con nubes
[bajas y oscuras escaleras
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clambering up and down from the lake —a larger city now, tumefied
with traffic along its skinny streets, land ravaged in ways that would
[have

pierced her had she lived to know— before the letters she'd write to
[my father

in her two tongues, and before I stood on the steps of the Xalapa
[cathedral,

not knowing whether she would have ever gone in —I have not—

but suspecting that she would, at least, have stood here too,

my grandmother —twenty-seven, twenty-eight, maybe thirty—

dances by herself in a white dress, soft-armed, barefoot,

her skirts sweeping up around her in the gust of her grace,

her dark face tilted toward the camera but not looking into it,

smiling a little, as if quietly astonishing herself,

as if she knew she had something beautiful inside her

that had lived there all along

and had decided,

right at that very moment,

with her help,

to speak.
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que subian y bajaban desde el lago —una ciudad mas grande ahora,
[tumefacta
de trafico a lo largo de sus calles raquiticas, una tierra arrasada en
[forma tal que la hubiese hecho trizas
de haber vivido como para saberlo—, antes de aquellas cartas que le
[escribié a mi padre
en sus dos lenguas y antes de haber estado yo al pie de la catedral de
[Xalapa,
desconociendo si ella habia entrado alguna vez ahi —yo no—,
pero con la sospecha de que ella, al menos, habia estado alli también,
[al pie,
mi abuela —de veintisiete, veintiocho afos, quiza de treinta—
baila a solas en un vestido blanco, con los brazos ligeros y descalza,
con faldas que en torno a ella lo barrian todo en una rafaga de gracia,
su rostro oscuro inclinado a la cdmara pero sin ver hacia ella,
sonriendo un poco, como si se asombrara a si misma en silencio,
como si ella supiera que tenia algo hermoso en su interior
y habia vivido ahi todo ese tiempo,
y que habia decidido,
en ese mismo instante
y con su ayuda,
hablar.
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José Edelstein

ronuncié la palabra en soledad. Nadie podia oirlo. La agitacion que,

dicen, acompana a una epifania embotd sus sentidos por completo.
No hay otra explicacién para lo que hizo a continuacién: salié empapa-
do del bafo, apenas se cubrié con una toalla y corrié por las calles de
Siracusa gritando a los cuatro vientos su extraordinario hallazgo. Ar-
quimedes no podia imaginar que ese grito, eureka, se convertiria en una
interjeccion universal que atravesaria la geografia y la historia con la
constancia de lo universal y eterno. Alcanzar el utépico instante en el
que pudiera ser pronunciada paso a ser la gran quimera de toda clase
de exploradores: cientificos, artistas y aventureros. Quizd se haya con-
vertido también en la contrasefia que franquea el paso a través de los
vasos comunicantes que irrigan el cuerpo de la cultura.

No es una sorpresa que Edgar Allan Poe eligiera esta palabra para
titular el libro en el que habria de sintetizar los hallazgos de su vida:
Eureka, un poema en prosa, una obra oscura e inclasificable que en
Estados Unidos no pasé de los quinientos ejemplares en su primera
edicién pero en Europa encontro la resonancia derivada de su traduc-
cién a manos de Baudelaire. Sus paginas, tan cadticas como cautivan-
tes, presentan una suerte de cosmogonia personal. "Cuando Poe se
centra en sus propias construcciones pierde todo el sentido critico |..]
y su presentacion muestra una sorprendente similitud con las cartas

Akira Fujii, imagen de Sirio, 2007
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delirantes que recibo cada dia", escribié Eins-
tein. Sin embargo, como él mismo reconocio,
en aquellas partes en las que Poe arroja su
mirada sobre conocimientos cientificos de la
época, el libro resulta ingenioso y extraordi-
nariamente revelador. El mejor ejemplo de ello,
el misterio de la oscuridad de la noche.

¢POR QUE LA NOCHE ES OSCURA?
Cuando contemplamos el cielo nocturno se
nos presenta un gran telén negro de fondo,
un manchén lacteo alargado que, hoy sabe-
mos, no es otra cosa que el plano de la galaxia
en la que vivimos, y un salpicado de puntos
brillantes, las estrellas, objeto de fascinacion
para todas las civilizaciones que nos prece-
dieron. A fin de cartografiar el cielo noctur-
no, desde hace mas de cuatro mil afios se es-
tablecieron las constelaciones, agrupaciones
de estrellas que parecen completar la forma de
algtin animal y que permiten trocear el cielo,
emparcharlo. Babilonios, sumerios, egipcios,
griegos y mayas, entre muchos otros pueblos,
constataron alo largo de los siglos que las cer-
ca de dos mil estrellas que podian ver con el
ojo desnudo permanecian inméviles. Algunos
puntos luminosos se movian y recibieron el
nombre de planetas, estrellas errantes, y como
nada se mueve sin voluntad concluyeron que
debian tenerla; por ello les atribuyeron ca-
racter divino. La conviccién de estar vivien-
do en un universo estatico, a excepcién de
un punado de astros, constituyd una ilusién
persistente.

La irrupcién en escena de Galileo y su in-
vencién del telescopio permitié descubrir que
el numero de estrellas era bastante mayor.
Y el establecimiento de la Ley de la Gravitacion
Universal y de las leyes del movimiento por
parte de Isaac Newton impusieron un orden
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aparentemente definitivo en el oscuro lienzo
nocturno. El movimiento de los planetas y la
regularidad de los eclipses, estudiados por
Tycho Brahe y Johannes Kepler, fue finalmen-
te domesticado por Newton. Ironias del des-
tino, cuando el movimiento dejé de ser un
misterio paso a serlo la quietud: ;por qué no
se movian las estrellas?

La Gravitacién Universal estipula que to-
daslas masas se atraen. ;Cémo es posible, con
esa premisa, que el Cosmos esté quieto? To-
das las estrellas deberian estar en caida libre,
atraidas entre si, tendiendo a acabar apinadas
en el centro del Universo. Richard Bentley fue
quien identificé este problema y junto a New-
ton concluyeron que habia una sola solucion
posible: que no hubiera centro. Dicho de otro
modo, que el Universo fuera infinito y cada
estrella permaneciera en equilibrio jaloneada
gravitacionalmente por igual desde todos la-
dos. Un universo estatico debia ser infinito...
iy eternol: se antoja imposible crear un espa-
cioilimitado con infinitas estrellas en tan de-
licado equilibrio mediante un sencillo pase
magico. Para otros, en cambio, ésta era la evi-
dencia de un Creador omnipresente que no
desatendid ni el més insignificante rincén de
su obra infinita para alcanzar el equilibrio cos-
mico. Kant, por ejemplo, veia absurdo que un
ser todopoderoso se contuviera al punto de
crear un vulgar universo finito.

Edmund Halley fue el primero en obser-
var que la quietud estelar era sélo una apa-
riencia. Comparando la posicién de Sirio, el
punto luminoso mas brillante del firmamen-
to, con la indicada en el Almagesto de Ptolo-
meo, constatd un desplazamiento equivalente
al tamano de la Luna. A pesar de ello, se si-
guié hablando de estrellas fijas dando por
supuesto que su velocidad era muy pequena,
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como si el equilibrio universal imaginado por
Bentley y Newton fuera aproximado pero no
riguroso. Halley apunté con gran ingenio, en
1720, que "si el nimero de estrellas fijas fuera
infinito, la totalidad de la esfera celeste debe-
ria ser luminosa”. La razoén es simple: en cual-
quier direccién en la que miremos habrd, mas
tarde o mas temprano, una estrella. Asi, cada
pixel del cielo nocturno deberia contener el bri-
llo de una, con una intensidad menor cuanto
mas lejana, pero todos los puntos habrian de
ser luminosos. En una noche cualquiera po-
demos constatar que esto no ocurre.

El 7 de mayo de 1823 el astronomo alemén
Wilhelm Olbers envié a publicar el articulo
"Sobre la transparencia del espacio exterior”
en el que rescato del olvido el enunciado de
Halley. A partir de entonces se conoce como
Paradoja de Olbers al sencillo y sorprendente
interrogante: jpor qué la noche es oscura?

iEUREKA!

En su inclasificable prosa poética, Poe pre-
sento en 1848 esta paradoja con singular ele-
gancia:

Si la sucesién de estrellas fuera ilimitada, el
fondo del cielo presentaria una luminosidad
uniforme como la que muestra nuestra galaxia
ya que no podria haber absolutamente ningin
punto hacia el que pudiéramos mirar en el que

no existiera una estrella.

Pero lo méas sorprendente es lo que escri-
bio a continuacion:

Launica manera, por lo tanto, en la cual podria-
mos comprender los espacios vacios que nues-
tros telescopios encuentran en innumerables

direcciones seria suponer que la distancia a ese

Daguerrotipo de Edgar Allan Poe, 1849

fondo invisible de estrellas es tan inmensa que
ningun rayo proveniente de alli nos ha alcan-

zado aun.

En el atin esta la clave, el hallazgo que justifi-
ca por si solo el titulo de su libro: Poe nos su-
giere que las estrellas no brillaron siempre.
Quiza la noche es oscura porque el Universo
no es lo suficientemente viejo.

En su ensayo sobre el universo material y
espiritual, Poe anuncia desde el prefacio que
s6lo hablard de verdades en la medida en
que éstas entranen belleza. Asi, se plantea el
origen de la materia en el Universo de un modo
sorprendente: "La unidad es todo lo que pre-
dico sobre la materia originalmente creada [..,
la materia en su extremo de simplicidad, una
particula absolutamente unica, individual e
indivisa". Tras algunas disquisiciones exdti-
cas retoma:
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Larazon de ser de esta particula primordial [...]
es la constitucién del Universo. [...] La suposi-
cién de unidad absoluta de la particula primor-
dial incluye la de la divisibilidad infinita. [..] De
esta particula, en el centro, supongamos que son
irradiadas esféricamente en todas las direccio-
nes [..] cierto nimero inexpresablemente gran-

de de diminutos atomos.

Ninguna de las explicaciones que brinda
Poe es estrictamente correcta. Sin embargo,
asombra el hecho de que la intuicién poética
le haya permitido pergenar ideas extraordi-
nariamente sugerentes, muy parecidas a las
proposiciones cosmoldgicas modernas. Qui-
z4, de alguna manera, verdad y belleza es-
tén emparentadas. Acaso sean lo mismo. En
cualquier caso, ni la Paradoja de Olbers ni la
solucién propuesta por Poe tuvieron eco en
la comunidad cientifica hasta mas de un si-
glo después. Nadie més tendria la audacia de
preguntarse por el origen del Universo hasta
entonces.

EL NACIMIENTO DE LOS SITIOS

Y LOS INSTANTES

Si el Universo tuvo un origen, ;dénde ocurrié?
Esta pregunta presupone la existencia de un
escenario previo en el que éste se desplegd
de algin modo. El 25 de noviembre de 1915,
en uno de los momentos estelares de la his-
toria de la cultura, Albert Einstein presenté
la Teoria de la Relatividad General. Segun ella,
el escenario en el que acontecen los eventos
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es un tejido llamado espacio-tiempo, de natu-
raleza fisica, que puede curvarse por la pre-
sencia de objetos masivos como las estrellas
y cuya curvatura ofrece una red de surcos in-
visibles por los que discurren las érbitas. El
Universo, asi, no se desplegaria sobre el es-
pacio-tiempo sino que seria él mismo espa-
cio-tiempo; su nacimiento no tendria lugar
en un sitio e instante: seria el parto de todos
los sitios e instantes.

Einstein pensaba que no podia haber espa-
cio-tiempo alli donde no hubiera materia. Al
mismo tiempo, le resultaba impensable la idea
de una frontera que demarcara el final: ;qué
habria del otro lado? Por ello concibié en 1917
un universo estatico y compacto como una
superficie esférica; es decir, finito y sin fron-
tera. En él, la Paradoja de Olbers no tendria
lugar. Sin embargo, como si se tratara de un
potro salvaje, el espacio-tiempo, fatalmente
propenso a expandirse o contraerse, resulta-
ba dificil de domar con las leyes de la Relati-
vidad General. El primero en descubrirlo fue
Alexander Friedmann.

En paralelo, numerosos astréonomos como
Vesto Slipher acumulaban evidencias de un
fenémeno clave: la luz emitida por las ne-
bulosas —aglutinaciones masivas de estre-
llas—, al ser descompuesta a través de un
prisma, revelaba una constitucién mayori-
tariamente de hidrégeno y helio, pero con
todos sus colores desplazados hacia el rojo.
Si en lugar de luz se tratara de musica, es
como si escuchdaramos una pieza conocida
pero con todas las notas desafinadas hacia
los graves. Esto es lo que ocurre si la orques-
ta que la interpreta se aleja de nosotros a
gran velocidad. Los datos, no obstante, eran
confusos cuando se analizaban estrellas in-
dividuales: Sirio, por ejemplo, se acerca a la
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Imagen de la Via Lactea tomada desde el Observatorio Paranal en el Desierto de Atacama, Chile, 2013.
© John Colosimo / ESO

Tierra a una velocidad de casi veinte mil ki-
lémetros por hora.

En 1925 tuvo lugar un descubrimiento fun-
damental: Edwin Hubble calculd la distancia
a algunas nebulosas descubriendo que éstas
no pertenecian ala Via Lactea. Eran, sencilla-
mente, otras galaxias. Asi descubrimos que
las estrellas no estan homogéneamente dis-
tribuidas como pensaban Bentley y Newton,
sino que se acumulan en cardiumenes aleja-
dos unos de otros y en movimiento relativo.
Hubble estudié entonces el corrimiento al rojo
de la luz de las galaxias y observé una senci-
llaley: cuanto mas lejanas, més rapido se ale-
jan de nosotros. La mas distante observada
por Hubble se alejaba a casi jsiete millones de
kilémetros por hora! El sacerdote catdlico y
fisico Georges Lemaitre habiallegado a la mis-
ma conclusiéon manipulando las ecuaciones de
la Relatividad General y observando que las
razones de este alejamiento no eran otras que
la propia expansion del espacio-tiempo que ya
habia encontrado Friedmann. Lemaitre per-
petré una audacia mayor: dedujo que si ve-
mos el Universo en expansién, en el pasado
tuvo que haber sido méas pequefio. Dado que

o conocemaos ninguna fuerza que pueda ser
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la responsable de esta expansion, ésta debid
originarse con el propio espacio-tiempo: jel

Universo nacié expandiéndose!

EL FULGOR CIEGO

Cualquier contenido material se enfria al ex-
pandirse. Asi, en un hipotético viaje hacia el
pasado, el Universo seria cada vez mas peque-
no y mas caliente. Lemaitre llamé dtomo pri-
migenio a aquel reducto liliputiense de ma-
teriaque conlahinchazén del espacio-tiempo
devino en nuestro Universo. {Una idea que re-
cuerda tanto ala cosmogonia de Poe! Basada,
eso si, en la Relatividad General, aunque Eins-
tein llegara a decirle en alguna ocasién: "Sus
célculos son correctos pero su fisica es abo-
minable”. George Gamow, en cambio, encon-
tro fascinante la idea de Lemaitre de que en
el Universo primigenio pudieran haberse al-
canzado tan altas temperaturas que explica-
ran la propia formacién de los nicleos atémi-
cos a partir de sus constituyentes. Gamow, por
asi decirlo, no se interesé tanto en el relato
del espacio-tiempo sino en el de la materia
que lo puebla. Sin embargo, sus disquisicio-
nes también son relevantes para el tema que

Nnos ocupa.
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Silevantamos la vista una noche y observa-
mos a Sirio, estaremos viendo realmente como
era esta estrella (doble) hace mas de ocho
anos y medio. Esto es asi porque la luz tarda
ese tiempo en recorrer la distancia que nos
separa de ella. Cuanto mas lejano un cuerpo
celeste, mas antigua serd su luz. En el lienzo
nocturno, asi, observamos el pasado miran-
do lejos. Si el espacio-tiempo tuvo un origen
y, como nos dice Gamow, las temperaturas
que experimentaban la materiay laluz en un
inicio eran escandalosamente altas, ;no de-
beriamos ver en el fondo de la noche el fulgor
de ese ardiente pasado?

Las enormes temperaturas no son otra cosa
que desenfrenada agitacién de los compo-
nentes basicos de la materia: atravesar ese
caldo infernal es imposible. La luz del Uni-
verso primigenio no pudo llegar hasta noso-
tros. Cuando el enfriamiento resultante de
la expansién permitié que los protones cap-
turaran electrones circundantes para for-
mar atomos de hidrégeno neutros, ahi si, la
luz pudo escapar. La temperatura era de tres
mil grados sobre el cero absoluto. Un cuer-
PO a esa temperatura emite una luz pareci-
da a la del Sol, aunque mas rojiza. ;Por qué,
entonces, no vemos el cielo nocturno ilumi-
nado con ese tinte?

En sulargo viaje hasta nuestros ojos desde
los confines del Cosmos la luz se ha ido en-
friando. La expansién del Universo estira tam-
bién las ondas de luz, produciendo un efecto
analogo al de la orquesta que se aleja de no-
sotros. En 1948, Ralph Alpher y Robert Her-
man, colaboradores de Gamow, hicieron el pri-
mer célculo de la temperatura aparente con
la que deberia detectarse hoy el fulgor primi-
genio, obteniendo cinco grados sobre el cero
absoluto. La emisién de un cuerpo a tan baja
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temperatura estd en la region del espectro a
la que llamamos microondas, esa luz invisi-
ble con la que calentamos nuestros alimen-
tos. jEurekal jPor eso nuestros ojos perciben
un manto negro de noche! No estan prepara-
dos para ver luz con una longitud de onda
tan larga.

El epilogo de esta historia roza lo inverosi-
mil. Estando tan cerca de comprobar lo que
—en 1949— el eminente fisico de Cambridge,
Fred Hoyle, denominé burlonamente Teoria
del Big Bang, Gamow decidié dedicarse a in-
vestigar las propiedades de la recién descu-
bierta molécula de ADN mientras que Alpher
y Herman se fueron a la industria. Durante
mas de una década una teoria alternativa pro-
puesta por Hoyle domino la escena académi-
ca hasta que Arno Penzias y Robert Wilson
encontraron en 1965, sin buscarla, una senal
de microondas proveniente de todas las direc-
ciones del cielo, en perfecta correspondencia
con la emisién que produciria un cuerpo que
estuviera a poco menos de tres grados sobre
el cero absoluto. jHabian observado la imagen
mas antigua posible del Universo!

Eldltimo medio siglo nos ha permitido es-
tudiar en minucioso detalle esta imagen de
infancia, que tuvo lugar hace casi trece mil
ochocientos millones de afos, admirando cada
detalle del retrato que se proyecta sobre el
fondo del cielo nocturno. Como quien recono-
ce en una foto infantil los rasgos de un adulto,
encontramos alli una explicacién para enten-
der por qué la materia se concentroé en ga-
laxias en lugar de dispersarse desordenada-
mente en el Cosmos. En el impactante telén
de una noche oscura y salpicada de estrellas,
secreta y generosamente, el Universo nos ofre-
ce su retrato de infancia, invisible a nuestros
ojos imperfectos.
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FRAGMENTO

Jorge Comensal

Yadira siente que el eco de una tragedia césmica le atrofia el pensa-
miento, que la neblina interior que la extravia desde hace meses no
es efecto de sus ciclos menstruales —como insinué un imbécil del doc-
torado—, sino del véomito nuclear de un sol enfermo o de la ultima y
reumatica onda gravitacional del Big Bang. Qué feo nombre le pusieron
al origen —Big Bang suena a combo de hamburguesa doble— y qué
dificil resulta imaginar el Universo como un disco de Poincaré mien-
tras Alicia se desahoga monologando sobre su matrimonio estéril.

—Pedimos la cuenta? —la interrumpe Yadira cuando se percata
de que ya son las nueve de la noche—. No habia visto la hora.

—sA poco tienes otro plan? —le pregunta Alicia con picardia.

—Obvio. Darle a mi abuela sus pastillas.

No desea volver al departamento donde vive con Rebeca, su abuela pa-
terna, pero tampoco le interesa seguir fingiendo que escucha las tribu-
laciones domésticas de su mejor —y inica— amiga. Planea desvelarse
leyendo articulos de geometria hiperbdlica. Como becaria del Instituto
de Astronomia, Yadira se debe a un senor ubicuo: el Estado mexicano.
Preferiria tener un mecenas que no la siguiera a todos lados para re-
procharle que ya cumplié un ano de ser parasito fiscal de los contribu-
yentes y que no ha logrado ningun avance significativo en su proyecto.
Nadie vive tan lejos de su pasion como ella: hace mas de trece mil ocho-
cientos millones de afos que pasé lo tnico que le importa —Big—, y
para descifrarlo necesita una lucidez que ya no encuentra —Bang—.
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—Ya te dije que bajes Bumble —comenta
Alicia—. Estd mas chido que Tinder. Ahi no
te pueden escribir si a ti no te laten.

A cincuenta metros bajo tierra, en lo pro-
fundo de la linea 3 del metro, una marea de
neutrinos despedaza los célculos con los que
Yadira intenta distraerse —ella siente esas
particulas aunque sabe que atraviesan la ma-
teria sin tocarla, socidpatas del reino elemen-
tal—. El tren lleva diez minutos detenido en
la estaciéon Zapata. Desde aqui no puede lla-
mar a su abuela para avisarle que ya va en
camino. ;Cémo pudo hacérsele tan tarde?
No es tan raro que esto pase ultimamente.
Se queda dormida después de apagar el des-
pertador; se embota mirando a las ardillas
afuera del Instituto, y a cada rato se le olvi-
dan los valores de lambda, la constante de
Planck, las transformaciones de Lorentz. Al
resolver ecuaciones de campo comete erro-
res vergonzosos, dignos de un ingeniero o de
un economista.

—Cuantos astrofisicos voy a encontrar en
Bumble? —le pregunta con escepticismo a
Alicia.

—Quién sabe, gliey, pero te juro que no
tienen que ser astronautas para encontrarte
el agujero negro.

No se decide a escapar del metro y tomar
un taxi. Es viernes por la noche y el trafico
puede estar paralizado. Ademas no quiere des-
pilfarrar su beca en excentricidades como ésa.
Yadira ahorra compulsivamente para un fu-
turo incierto y oneroso. Revisa de nuevo el te-
léfono por si un milagro electromagnético le
concede senal. Los minutos pasan lento, bue-
yes arrastrando el arado de la angustia.

—sNo te parece un poco machista asumir
que el bloqueo mental que tengo es por falta
de un hombre? —le pregunta a la tnica ami-
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ga que la acompano en el funeral de sus pa-
dres, quince anos atras.

—Al contrario —responde Alicia, indig-
nada—. Te estoy diciendo que dejes de espe-
rar al principe-azul-fisicomatematico y que
te cojas a alguien sin prejuicios.

Yadira escribié una tesis tan descabellada
y compleja que ni siquiera su asesor la enten-

Gustave Courbet, L’Origine du monde, 1886
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dié plenamente. Se trataba de un modelo para
explicar la expansién acelerada del Universo
sinrecurrir al sospechoso comodin de la ener-
gia oscura. Identificé, a través de una serie
de piruetas matematicas, el futuro lejano del
Universo con las condiciones iniciales del Big
Bang. Hizo que el tiempo se mordiera la cola.

Existen geometrias tan licenciosas que per-

miten posturas astronémicas que una men-
te angosta y puritana no puede imaginarse.
Por tratarse de Yadira —la alumna “super-
dotada” de la Facultad de Ciencias— y de un
inocuo trabajo de licenciatura, los sinodales
aprobaron la tesis como una especulacién cu-
riosa y no como una descripcién factica del
Universo. Yadira sigue confiando en la sensa-
tez de su modelo, y salié del examen profe-
sional con una sonrisa de Galileo al dejar los
tribunales de la Santa Inquisicién.

—Pero estas partiendo del supuesto de que
ando apendejada porque soy una malcogida,
como dicen que estan todas las mujeres que
se atreven a indignarse o a protestar...

—No, espérate —la interrumpe Alicia—.
Malcogida yo, tu entras mas bien en la cate-
goria nicogida, que la neta es peor. ;Cémo va
a ser machista decirte que dejes de ideali-
zar al hombre, que dejes de buscar un prin-
cipe azul que esté guapo y aparte entienda
lo que haces?

A diferencia de las nifias estudiosas que
odiaban a Yadira por la sencillez con la que las
opacaba en clase, Alicia siempre se divirtié
con el virtuosismo intelectual de su amiga.
La presumia como si se tratara de una mas-
cota amaestrada. Frente a sus hermanos, pa-
dres vy tias le pedia que realizara operaciones
mentales como “sQuince por setecientos vein-
tid6s?”. Para asombro del publico, Yadira sa-
caba el resultado sin esfuerzo. Sus capacida-
des aritméticas eran dignas de un circo en el
que, en vez de payasos y elefantes, camellos y
trapecistas, hubiera fisicos y eruditos, poli-
glotas y matematicos. Al mirar una ecuacién
ella sentia que debajo de las incégnitas equis,
yes y zetas palpitaban las soluciones con ab-
soluta claridad. Pertenecia a la fauna extrava-
gante de Pierre de Fermat, Leonhard Euler

DOSSIER | 47 | ESTE VACIO QUE HIERVE



y Srinivasa Ramanujan. A diferencia de ellos,
Yadira no buscaba la belleza formal sino la
realidad concreta. Nunca quiso dedicarse a
las matematicas puras.

—Pero yo nunca he dicho que esté bus-
cando un novio. Lo que me urge es salir de
este hoyo en el que estoy con mi doctorado.
Nadie le va a hacer caso a mi modelo si no
hago unas predicciones muy exactas del va-
lor de la constante que expande el Universo.

—3Como no te van a hacer caso? Lo que
necesitas es irte de una vez a Inglaterra para
que te conozcan.

—Ya sabes que no puedo irme.

Decir que el Universo comenzdé con un gran
estallido es impreciso. Para que algo estalle
tiene que destruir un orden preexistente, pero
la teoria del Big Bang asume que el origen fue
un desorden absoluto, un revoltijo de infinita
densidad y temperatura que carecia incluso
de espacio y tiempo. “Bang” es una mala ono-
matopeya para el comienzo del orden. Nada
puede saberse antes de la época de Planck, una
brevedad tan diminuta que hace falta un pun-
to y 43 ceros para expresarla como fraccion de
segundo. Se supone que todas las fuerzas es-
taban unidas —la gravedad con el electro-
magnetismo y ambas fuerzas nucleares—. Ese
fugaz periodo de unidad termina con el divor-
cio de la gravedad y la fuerza electronuclear.
No esjusto hablar de materia a estas alturas.
Aquello cambiaba tanto que no era nada pa-
recido a lo que es hoy.

—Y por qué no vas a terapia? —le pre-
gunta Alicia por no quedarse callada.

—Es carisimo, y a la que me mandaron de
adolescente me decia lo mismo que tu.

—Céamara, guey.

—T por lo menos no me cobras por de-
cirme que busque novio y vaya al gimnasio.
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—DPues si, pero no me haces caso.

Como sus padres murieron en un acciden-
te carretero, la ley prohibia que los cuerpos
fueran incinerados, asi que abrieron la tum-
ba donde reposaba el esposo de Rebeca e hi-
cieron espacio para colocar dos ataides mas,
uno encima del otro. Rebeca pidié que el de
su hijo quedara abajo. Llevaba unos lentes os-
curos que le cubrian la mitad del rostro. Ya-
dira recuerda su propio rostro adolescente re-
flejado en esos vidrios oscuros. “;T'e vienes a
vivir conmigo?”, le pregunté su abuela. Fue
un gesto tan superfluo como halagador. ;Qué
otra opcién tenia Yadira, huérfana alos quin-
ce, sin hermanos ni herencia? Aunque estaba
obligada a vivir con su abuela, Rebeca le con-
cedié la dignidad de aceptarlo.

Desde entonces viven juntas en la unidad
habitacional del Altillo, una multitud de edi-
ficios de ladrillo rojo, asentados sobre el pe-
dregal volcanico que dejé la erupcion del Xitle
hace mil novecientos anos. A pesar de que Ya-
dira esta acostumbrada a pensar en grandes
escalas de tiempo, los treinta minutos que lle-
va atrapada en el metro estan a punto de en-
loquecerla. El tiempo: esa relacién entre las
cosas en movimiento. Y el metro no se mue-
ve. Su abuela no contesta el teléfono. Es vier-
nes. ;Habra muerto?

—En el gimnasio al que yo voy hay cada
bombon...

—Este gliey tiene Alzheimer —dice Yadi-
ra sobre el mesero del restaurante—, es la
tercera vez que le pido la cuenta.

—Ha de estar bien pacheco —juzga Alicia
con base en su aspecto rastafario—. Se les
olvida todo.

Yadira sabe que algun dia el Universo tam-
bién se olvidard del tiempo. La entropia ya
habra desmenuzado todo en radiacién dis-
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Georgia O’Keeffe, Black Iris, 1926. © Alfred Stieglitz Collection

persa, en soledad sin masa ni duracién, eter-
na. Habra lugar de sobra para que el infinito
alumbre un camino de regreso a la materia.
De tanto viajar por el vacio, los fotones se to-
paran de nuevo para ser aquella moérula, un
Big Bang.

Pero falta mucho, todo el tiempo. Ahora
pasa junto a los juegos infantiles del Altillo
parallegar al edificio diecinueve. Sube las es-
caleras aprisa y abre la puerta jadeando como
sifuera, ademaés de sedentaria, fumadora. Rei-
na la oscuridad y a ciegas avanza tres pasos
y cierra la puerta tras de si.

—sAbuela?

No se atreve a encender la luz —el Univer-
so temprano era tan denso y caliente que no
habia transparencia. Se trataba de un caldo
oscuro en el que poco a poco se apaciguaban
los &tomos mas simples: hidrégeno, helio, una
pizca de litio. A los trescientos setenta y tan-
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tos mil afios del comienzo, estos elementos
exhalaron los fotones mas antiguos que atra-
viesan el Cosmos. Esa radiacién de microon-
das llena por completo el firmamento y cons-
tituye la versién real de eso que el mito llamé
Fiat lux—.

—Le he dicho varias veces a Tofio que se
meta al gimnasio, pero no agarra la onda. Te
juro que lo ultimo que quiero —dice Alicia—
es acabar poniéndole el cuerno con uno de
esos mamados.

—sPero lo estas pensando? —le pregunta
Yadira con una mezcla de morbo y reprobacién.

—;Cémo crees?

En la penumbra algo despierta. El bulto
alcoholizado de Rebeca pregunta desde la al-
fombra.

—sSalvador?

Hay que estar muy intoxicada para confun-
dir la voz de tu nieta de veintisiete afios con
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la de un hombre amado hace medio siglo. Ya-
dira nunca se ha atrevido a preguntar deta-
lles sobre ese Salvador al que su abuela invo-
ca en el delirio.

Aliviada, Yadira prende la luz y se acerca a
su abuela derrumbada entre la mesa y el si-
llén. 3A quién soborné ahora Rebeca para que
le comprara tequila? Se nota que lleva un buen
rato tirada en el piso. Su camisén revuelto da
cuenta de muchas contorsiones, numerosos
intentos fallidos de levantarse y llegar al te-
léfono, la botella o el bafo. Por suerte no se
orind encima esta vez.

—Vamos a tu cuarto.

Rebeca farfulla un pretexto. A veces alega
que se le bajo el aztcar, y otras confiesa que
se tomd una copita. Ademas del equilibrio,

pierde la prudencia y dice cosas como que
despidié a la criada, refiriéndose a su cuida-
dora, o que su nuera le puso a su nieta nom-
bre de piruja. Su madre, Patricia, la martir
que soporto el alcoholismo de Eduardo hasta
el abismo —un abismo literal en la autopista
Meéxico-Cuernavaca—.

Bebié demasiado como para que Yadira la
convenza de gatear hasta su cama. Habra que
arrastrarla. Esta vez se derrumbé con suer-
te. No se queja ni sangra. Nada parece estar
roto. En otras ocasiones ha quedado amora-
tada como boxeadora inttil, pero sigue, a los
noventa y dos anos de vicio, ansiosa por re-
gresar al ring.

—Esta Tono en tu casa? —le pregunta Ya-
dira a su amiga.
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Alicia le responde con entusiasmo irénico.

—Claro. Vamos a coger cinco minutos y
ver Netflix cuatro horas... ;Ya viste la nueva
version de la serie Cosmos? La presenta un
astrofisico.

—Neil deGrasse Tyson —apunta Yadira.

—Ese. Esta chida la serie. ;Es famoso?

—Pues nunca ha descubierto nada, pero

=

si es muy popular. Para variar ya tiene de-
nuncias por acoso...

—No mames.

En 2012 se hizo viral un video de Neil de-
Grasse repitiendo el mensaje mas trillado de
la autoayuda cosmoldgica: los atomos del cuer-
po humano estan hechos de polvo de estre-
llas. O sea: los elementos cruciales de la mate-

ria organica son producto de la fusion nuclear

de estrellas que estallaron hace mucho en la
galaxia. Yadira no entiende por qué deberia
emocionarse con ese dato. Las estrellas es-
tan sobrevaluadas: Star Wars, rock stars, tweet
stars. jAdemas de ser grande y caliente, qué
tiene de poético un reactor masivo de fu-
sién nuclear? Ni siquiera son escasos: hay
cientos de miles de millones de estrellas, y
casi todas colapsaran bajo su propio peso. Du-
rante sus primeros quinientos millones de
anos, el Universo carecié de estrellas. Pero
el polvo de aquella nube primigenia cayé ha-
cia si mismo hasta formar gotas de fiebre,
charcos de materia en el espacio, esferas aca-
loradas por la gravedad. A Yadira no le gus-
tan las estrellas. Jaméas se acostaria al sol
para broncearse.
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Vincent van Gogh, La noche estrellada de Saint Rémy, 1889

—iSuéltame! —grita Rebeca.

—Célmate —responde Yadira sin emocion.

La arrastra con dificultades por el pasi-
llo. Le cuesta mucho trabajo —setenta ju-
lios por metro, calcula—. Todo seria més fa-
cil sila gravedad huyera de los borrachos, si
Rebeca se convirtiera en un globo de helio
cada vez que consigue una botella, y Yadira
pudiera llevarla flotando hasta su cuarto y
amarrar una de sus munecas a la cama y es-
perar a que la cruda la desinflara sobre el
colchon. Pero la gravedad no conoce la com-
pasion ni el odio. El esqueleto borracho de Re-
beca no tiene méas camino que el méas breve
hacia el centro de la Tierra, y Yadira ha de
sudar para cambiarlo. Apenas lleva cinco me-
tros y va le duele la espalda. Se detiene, so-
focada, para descansar, e ignora los coque-
teos de su abuela, que vuelve a confundirla
con Salvador.

sPero por qué cuajé el Universo en galaxias,
estrellas y planetas? ;Por qué, si comenzd

siendo un plasma tan homogéneo, sufrié tan
grandes variaciones de densidad? Después
del Big Bang, la materia bien pudo haberse
expandido sin grumos, pareja, sin aspavien-
tos. Pudo no haber mas que una polvareda
de atomos simples. Pudo no haber estrellas,
planetas ni alfombras; pudo no haber retra-
tos, pinturas ni platos de cerdmica colgados
de la pared; pudo no haber humanos —esos
animales orgullosos de ser agua mezclada con
ceniza de estrella—. La mayoria de los cos-
moélogos atribuye a las fluctuaciones cuanti-
cas del origen las cicatrices que al estirarse
deformaron la piel lisa del Cosmos. Un capri-
cho diminuto en el comienzo basté para crear
la espiral de leche en cuyo brazo mas débil
viaja el Sol con sus planetas.

Yadira le hace cosquillas a Rebeca sin que-
rer cuando vuelve a abrazarla por debajo de
las axilas. Ella se carcajea mientras su nieta
la apoya contra la base de la cama. Ahora vie-
ne lo mas dificil: levantarla.
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—Las dos necesitamos un cambio, gley,
algo que nos saque de esta pinche rutina —la
voz de Alicia se desespera—. ;Crees que no
quisiera dejar el Prozac, separarme de Tono,
hacer algo distinto?

—Al menos tu sabes lo que necesitas ha-
cer para cambiar, yo no tengo idea.

—Claro que tienes idea, Yadira, eres la vie-
ja mas lista que conozco. Te tienes que ir a
otro lado, a una pinche universidad donde se-
pan valorar lo que haces.

Yadira esta segura de que el Universo co-
mienza en el futuro distante. No cree en una
infinita sucesién de universos que estallan y
colapsan, sino en la eternidad hiperesférica
de este Universo. No hay manera de explicar-
lo sin recurrir a extranas geometrias con las
que Yadira lleva afios batallando, en contra
de las observaciones que apoyan la tesis de
que el Universo es plano. No va a rendirse con
eso ni con esto: el cuerpo de su abuela que no
coopera.

—Por lo pronto voy a restarle a este tipo
un punto porcentual de propina por cada mi-
nuto que se tarde en traer la cuenta.

Mas que levantarla, Yadira empuja a su
abuela contra el colchén como si intentara
taclearla en un partido de futbol americano.
Las manos de Rebeca, almejas cerradas por
la artritis, golpean la espalda de su nieta en
protesta.

—Ayudame —Ile pide Yadira sin esperanza.

No quiere pedir la ayuda del vecino, de ese
vecino que la saluda con una cortesia obsce-
na cuando se lo topa en la escalera. Al otro
lado del pasillo viven mujeres septuagenarias
que tampoco podrian levantar a Rebeca.

Una vez mas, Yadira hace un esfuerzo de
parto para alejar a su abuela del centro gra-
vitacional de la Tierra. Parece que Rebeca tu-
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viera las rodillas, los codos y los nudillos lle-
nos de plomo. El panal se atora en las sdbanas
y los musculos pélvicos de Yadira ceden y se
derrumban con todo y abuela hasta el suelo.

—Te quiero un chingo —Ile dice Alicia al
despedirse—, no te desaparezcas.

Si no hubiera tanto alcohol, fatiga y frus-
tracién, en este abrazo cabria la ternura. La
gravedad ha ganado esta batalla, a pesar de
que hace diez mil millones de afos que per-
did la guerra contra la dispersion eterna de
la materia. El consenso apela a la energia os-
cura para explicar este extrafio comporta-
miento de las galaxias, pero Yadira conside-
ra que basta con renunciar al espejismo de
que el Universo es plano para explicar el he-
cho de que las galaxias se alejan cada vez mas
rapido entre si. Yadira piensa, Yadira cree, Ya-
dira considera, pero Yadira no puede pensar
con claridad desde hace meses. ;Qué va a ha-
cer si el brillo de su inteligencia ya no vuelve?
Le repugna la imagen de su mente como una
estrella sin combustible, enana blanca como
el Sol dentro de siete mil millones de afios.

Descansa cinco minutos y lo vuelve a in-
tentar. Con gemidos y temblores, lo consigue.
Rebeca ya esta en la cama. Su nieta acomoda
las sdbanasy trae dos sillas del comedor para
formar un barandal que le impida a su abue-
la levantarse. Cuando Yadira apaga la luz, Re-
beca le suplica a Salvador que no se vaya. Su
requiebro es joven, lascivo, inutil. Con la es-
palda adolorida por el esfuerzo, Yadira se sien-
te vieja, pero en la voz urgente de su abuela
el Universo empieza todavia.

Imagen del Universo tomadas por el telescopio
espacial Hubble. © ESA/Hubble & NASA
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Mariapia Lamberti

opamina, oxitocina, vasopresina, noradrenalina... Las fuentes de in-

formacién rapida al alcance de todos los profanos nos indican que
estas hormonas y neurotransmisores producidos en nuestro organis-
mo son responsables de que nos enamoremos y sintamos las delicias
del amor. No conocemos nilos nombres ni sus componentes quimicos,
pero nos inquieta esta tranquilidad con que se nos informa que el sen-
timiento més poderoso, mas exaltante, mas devastador, y més celebra-
do en la literatura no es mas que una sensaciéon causada por un juego
de proporciones acaso casual de estas sustancias biologicas. Y queda la
inquietante pregunta: ;las hormonas causan el amor o son efecto del
enamoramiento?

La literatura mas antigua del mundo occidental nos habla de casos
de amor arrollador e invencible: el méas famoso quiza sea el que nos llega
atribuido a un nombre de poeta casi mitico, Homero, y es la historia
del amor entre Paris y Helena, esposa de un maduro monarca griego
que no duda en dejarlo para seguir a su joven principe troyano. Lo que
narra Homero es la guerra que sigue a este amor imparable e invenci-
ble, guerra que dura, nos dice la tradicién, diez anos; al poeta le intere-
san mas las hazanas guerreras, las consecuencias mortales, pero en el
trasfondo siempre aparece la historia de este amor, nacido de la sin
par belleza de Helena, al punto de que cuando los guerreros troyanos
la ven asomarse a un balcén del palacio consideran que si, que valen la
pena los riesgos y acaso la muerte en nombre de esta belleza.
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sInvencién del amor? ;O invencién de su
causa, la belleza de la mujer? Porque la per-
cepcién de lo tremendo e imparable, de la fuer-
za vencedora de este sentimiento ha impul-
sado a los hombres a buscar su causa, y a lo
mejor su remedio. Los antiguos griegos y lue-
go los romanos incluyeron dioses del amor
en su mundo de creencias, pues a su poderio
superior al humano podian atribuir el naci-
miento en el corazén de los hombres de esta
inexplicable e imparable fuerza, a veces como
venganza o como castigo.

El aedo Homero tiene una figura incierta:
no conocemos sus fechas precisas de naci-
miento y muerte, no sabemos con certidum-
bre ni siquiera si realmente existié; aunque
sus textos se presuponen del siglo VIII antes
de nuestra era. También de éstos, la Iliada y
la Odisea, hay dudas: sobre su composicién
unitaria y sobre su autoria. Pero siguiendo en
la literatura griega, encontramos un texto
capital sobre este fendmeno humano inquie-
tante y a menudo inexplicable.

Entre los siglos Vil y VI (a.n.e.), en la isla de
Lesbos, nacieron dos grandes poetas: Alceo,
participe apasionado con sus versos y sus ac-
ciones en la vida politica, y Safo, la poeta que
ha quedado como emblema supremo de la
poesia femenina. De ambos poetas nos que-
dan sélo fragmentos; pero hay uno, de Safo,
que nos fue transmitido por un tedrico (hoy
diriamos critico) de literatura de nombre in-
cierto (el méas aceptado es Longino) y de fecha
dudosa (primer siglo o tercero de nuestra era)
pero de muy seguro texto y titulo: Sobre lo
sublime. Examinando lo sublime, segun sus
conceptos, en textos poéticos, nos da como
ejemplo incomparable unos versos de Safo que
describen los efectos del amor; pero lo emo-
cionante es que la poeta los enumerd contem-

Retrato de la época romana; se cree que representa a Safo.
Museo Arqueolégico de Napoles. Wikimedia Commons

plando como un hombre observa serenamen-
te y conversa con una mujer a la que Safo ama
con pasion, y por eso dice que ese hombre le
parece semejante a los dioses, por su dicha y
su serenidad, que ella no puede probar:

Igual a los dioses me parece / el hombre que
delante de ti esta sentado / y de cerca te escu-
cha / mientras dulcemente le hablas / y desea-
blemente le sonries. Esto / dentro de mi pecho
hace brincar mi corazén: / apenas te he mira-
do, la voz / me falta; / la lengua se me quiebra,
sutil / un fuego de repente me corre bajo la
piel; / con los ojos ya nada veo, / los oidos zum-
ban, / me escurre el sudor, un tremor / me re-
corre, y estoy mas verde que la hierba. / Ya casi
cerca de la muerte, / parezco sin respiro. / Pero

a todo hay que atreverse, porque..!

'La traduccién es mia, baséndome también en varias traducciones
al italiano y espafiol. El texto griego se puede cotejar en serbal.
pntic.mec.es/atrv0002/musa..de_safo/musasafo4.htm.

En esta version hay una palabra final que no se encuentra
en otras versiones, y que omiti, mévnra, las cosas infelices.
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Le Roman de la rose de Lorris y Meun, escrito entre 1225
y 1278. Biblioteca de la Academia de Arte de Disseldorf

Longino nos deja a mitad de este inquie-
tante inicio de frase, y los siglos y milenios han
pasado sin respuesta. Los sintomas que des-
cribe Safo se han vuelto paradigmaéticos. Sin-
tomas como de enfermedad... casi para con-
firmar el anamnesis quimico biolégico que
tanto nos irrita al dia de hoy. Pero el resul-
tado fue muy diferente. Gaio Valerio Catulo
(Verona, 84-Roma, 54 a.n.e.), uno de los mas
grandes poetas de amor, tradujo los versos de
Safo en el poema 51 de su corpus poético. Es
un primer ejemplo de intertextualidad, como
se define el homenaje de un poeta a otro ci-
tando sus versos.

Los versos de Safo describen fenémenos fi-
sicos. Pero en la causa de estos efectos queda
un sentimiento (la contemplacién de alguien
que goza de los favores de la persona amada,

y la contemplacién de la persona amada) que
no ha sido tomado en cuenta por los bidlogos,
y que acompafa a menudo, si no siempre, al
amor: los celos. De hecho, el fragmento de
Safo ha sido nombrado el poema de los celos.
Y Catulo, que a su amada la llama Lesbia, en
un evidente recuerdo de Safo, le dedica unos
versos de denuesto terribles, pues Lesbia lo
traiciono casi de inmediato al inicio de su his-
toria de amor. Les dice a sus amigos Furio y
Aurelio, destinatarios de su poema 11 del gru-
po que él titula "Nugae”, o sea "asuntos ligeros
como las nubes":

referid a mi chica® estas pocas palabras no
buenas. Que viva y goce con sus amantes, que
entre todos tiene trescientos; sin amar de ver-
dad a ninguno, pero igualmente a todos rom-

piéndoles las ingles.

Nunca se habian dicho ni se dirdn en un
poema palabras tan violentas como Catulo
las dice con el mismo ritmo versal de Safo,
que las habia usado para alabar a su amada.
Pero el poema termina con una imagen de be-
lleza y tristeza inigualable: "y no espere ya
mi amor, como antes, que cayo por su culpa,
como una flor en la orilla del prado, después
de ser tocado por el paso del arado”.?

Amor y celos: no por nada fueron defini-
dos como pasiones, palabra que deriva del ver-
bo patere, o sea sufrir, padecer: las pasiones
son sufrimientos. ;Habia necesidad de “in-
ventarlos"?

2 El término latino puella que usan los poetas, significa nifia,
chiquita. Se usa como la expresién que hoy conocemos del inglés
girlfriend para indicar a la joven amada.

3 La traduccién es mfa, basada en el texto de www.skuola.net/
versioni-latino/autori-vari/brani-classici/catullo/carme-11-
carme-estremo-messaggio
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Enlaorilladelasdoseras(1a.n.e.-1d.n.e.)
Ovidio escribe un Ars amandi, arte (o sea téc-
nica) amatoria que presenta el inverso de lo
que aqui hemos definido como amor: la con-
quista del otro sexo —principalmente del
hombre hacia la mujer— para fines eréticos.
El poeta define el amor como “caceria” o como
"guerra”: la finalidad es una "conquista” o cap-
tura de una “presa”. Tres largos libros en ver-
so exploran, o mejor ensenan, didacticamente
estas dinamicas. Y esto nos recuerda cémo
los griegos y los romanos habian considera-
do la existencia de dioses del amor, princi-
palmente una diosa, Afrodita o Venus, para

Domenico di Michelino, La Divina Commedia di Dante, 1465. Fresco de la Catedral de Santa Marfa del Fiore, Florencia

dar dimensién divina al sentimento/pasién
mas grande; pero esta diosa se manifestaba
fundamentalmente en dos niveles: o "pandé-
mica” o "celeste”. Por un lado la multitudina-
ria experiencia erética, la de dominio comun
en todo el pueblo (pan-démos); por otro la ex-
periencia sublime, espiritual, que eleva hasta
el cielo y atormenta en lo profundo, acaso des-
tinada a la experiencia de pocos. Por un lado
Ovidio, por otro Safo y Catulo.

Pero cambiemos de época.

En el siglo x11 el latin ya habia cedido mu-
cho espacio a nuevas lenguas, algunas de ellas
nacidas por el uso, desde el latin mismo. Es-
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tas nuevas lenguas ya estaban dando prueba
de si, sobre todo en la zona de Provenza. Las
lenguas nuevas se denominaban desde el
modo en que se daba la afirmacién. En este
territorio habia dos: la del norte se denomi-
naba lengua de oil (del que derivara el oui
francés); en el sur, o sea en Provenza, la len-
gua era de oc, pues el "si” derivaba del hoc
latino, o sea "esto”.

Y aqui se verifica un hecho extraordinario
y fundamental para nuestra cultura. Inicia
una escritura poética, que no adopta los te-
mas religiosos que se siguen tratando en la-
tin, sino que se dedica a temas amorosos. Los
poetas, en lengua de oc, reciben el nombre de
troubéres o troubadours, términos como se ve
derivados del verbo trobar, es decir hallar: se
les reconocia el arte de "encontrar” (pero el
mismo sentido etimoldgico tiene el verbo in-
ventar) temas, palabras, ritmos, versos. Es en-
tonces una poesia nueva, y nueva es la forma
en que se presenta el amor.

z 1

El "amor cortés” o el propio de las cortes
feudales, cantado por los trovadores, traspa-
sa el sentido de la feudalidad al mundo de los
sentimientos. El hombre amante se procla-
ma vasallo de la mujer amada, que asume la
posicién de “senor” al punto que se le deno-
mina "mi dons” o sea mi duenio, al masculi-
no. Ella ordena, dirige los movimientos amo-
rosos, y €l acata los mandos, y trata de ser

digno de ella con altas empresas.
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La poesia provenzal nos presenta amores
correspondidos, pero a menudo adulteros, o
que no concluyen con la unién matrimonial
de los amantes. Todos sabemos que en las pa-
rejas célebres de esta literatura, no sélo poé-
tica, sino también narrativa, la mujer esté ca-
sada, a menudo con el sefnor feudal del amante:
Lanzarote y Ginebra, Tristan e Iseo... La des-
cripcién de este amor en que la mujer tiene

una superioridad social definida sobre el hom-
bre, que se perfecciona con la superioridad
que el amante le atribuye obedeciendo a sus
mandatos, revoluciona la figura tradicional
de la mujer. Es un mundo literario, restringi-
do en sus comienzos, como lo declara la ter-
minologia que lo define, a las cortes. El amor
que se describe y se propone como Unica for-
ma real, es un amor libre, no obligado por el
matrimonio, pero un amor completo, que une
lo pandémico con lo celeste.

Pero hay una derivacién muy importante.
La poesia provenzal muere como la lengua
de oc que la habia creado, con el ataque feroz
y genocida que el rey de Francia habia desa-
tado contra el Languedoc, o sea la Provenza,
araiz dela "cruzada” contra el catarismo ini-
ciada por la Iglesia con el papa Inocencio III.
Lareligién catara, difundida en aquella region,
se ha estudiado en tiempos modernos como
posiblemente metaforizada en la figura de la
amada de la poesia trovadoresca, mientras que
el amante se mantenia oficialmente ligado a
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la esposa legitima, imagen metaférica de la
Iglesia oficial # Los cataros mueren entre 1209
y 1255, pero la poesia provenzal y el concepto
de amor cortés (adjetivo que pierde paulatina-
mente su significado original y asume el que
le atribuimos hoy) se difunden en las tierras
de oil que empieza a definirse Francia y en las
tierras del si, Espana e Italia: pero son éstas
definiciones geopoliticas modernas, que no
se corresponden a la realidad del siglo X111

En la peninsula italiana la poesia proven-
zal y su concepto —sinvencién?— del amor
cortés se transmitio a principios del siglo x111
en Sicilia, a la corte del gran Emperador Fe-
derico II, que estimulaba a los intelectuales
sicilianos, quienes lo apoyaban en la adminis-
tracién y lajusticia, a entretenerse componien-
do poesia. Los sicilianos escribieron en su len-
gua, dedicandose sobre todo a la invencién
formal, y siguiendo las reglas provenzales de
presentar a una mujer superior e inalcanzable.
No olvidemos que en 1230 el poeta y abogado
(o notario, como se decia) Jacopo da Lentini
inventd, sobre reglas matematicas derivadas
de las teorias de Fibonacci, el soneto, una for-
ma poética practicada hasta hoy en casi to-
das las lenguas.

Si de invencién del amor se trata, esta Ve-
nus totalmente “celeste” representa un triun-
fo y una calidad inalcanzable del sentimien-
to amoroso. Dante Alighieri (1265-1321) es no
sélo el maximo poeta de la Edad Media, sino
el maximo exponente de este Amor. La ma-
yuscula se impone: pues los poetas contem-
poraneos y Dante mismo lo presentan como
una entidad, un Ser independiente y supre-
mo en el mundo espiritual, del que ellos son

4 Gérard de Séde, El tesoro cétaro, Guillermo Lledo (trad.),
Plazay Janés, Barcelona, 1968.

devotos y obedientes a sus mandos. De he-
cho, Dante y sus amigos, que forman parte
del mismo grupo poético, se autodenominan
Fedeli d’Amore, es decir los "fieles” o sea vasa-
llos de Amor. El vasallaje, si podemos asi nom-
brarlo en esta sociedad republicana y ciuda-
dana, donde todos son participes de la politica
o politicos destacados, como Dante, se da ha-
cia Amor; la dama, o mujer amada, cuya co-
rrespondencia sentimental con el amante no
se menciona y solo se intuye en términos es-
pirituales, es un ser superior que impulsa al
camino hacia Dios.

Anénimo, Petrarca y Laura
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Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia quand’ella altrui saluta..’

Dice Dante en su soneto més famoso, que
forma parte de su tratado sobre el amor, Vita
nuova, donde habla de su encuentro, sus ava-
tares, y su pérdida por la muerte de la mujer
amada. Ella, su sefiora (pues el término donna
que hoy sdlo significaria mujer, en la lengua
italiana de entonces mantenia el valor lati-
no de domina) aparece, se muestra noble y dig-
na de honor cuando saluda, es decir da la sa-
lud a alguien, espiritual se entiende, como lo
revela su nombre Beatrice —atribuido por la
ciudad, nos dice Dante en el inicio de su texto,
que no sabe como mas apellidarla—, que sig-
nifica la beatificadora, la que otorga la bien-
aventuranza. Aqui también, el poeta la ob-
serva en su relacion con los demas; pero Safo
estd ya muy lejana. El poeta se puede decir
que se complace de la admiracién de todos,
de que la lengua se vuelva muda y los ojos no
se atrevan a mirarla. Ella va sintiéndose ala-
bar, sigue el soneto, y parece cosa llegada del
Cielo ala tierra a ensefiar un milagro. Es una
poesia que se fundamenta sobre esta comple-
jidad sugerente de significados, que inquieta
y deja perennemente la duda acerca de si es-
tas figuras femeninas corresponden a un ser
real, o son sencillamente un emblema de la
superacion espiritual. Pero la profunda emo-
cioén que las inspira y se percibe no permite
dudar que de un real amor se trate.

Y es un amor que supera por primera vez
la muerte.

Asi como Dante canta a su mujer amada
en un poema que nos la presenta en el Cielo

5> Dante Alighieri, Vita nuova. Opere complete, Giovanni Fallani,
Nicola Maggi, Silvio Zennaro (eds.), Newton Compton, Roma,
1997, pp. 665-714, p. 669.
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y sigue alli expresando su amor por ella, el
ultimo gran poeta de la Edad Media, y prime-
ro de nuestra modernidad, el que mas rastro
de si ha dejado en los siglos, Francesco Pe-
trarca (1304-1374) canta a su amada Laura
(con un nombre que nos sugiere el laurel, el
simbolo de la Fama terrenal, tan ambiciona-
da por los poetas) tanto durante su vida como
después de su muerte, con el mismo senti-
miento, con la misma "pasion”. Después de €],
el amor para alguien que ya no esta con no-
sotros (algo que muy bien conocemos) entra
a formar parte de la literatura hasta nuestra
época. Petrarca no ha "inventado” el amor,
pero en sus poemas sintetiza, o mejor, conju-
ga todo lo que aqui hemos examinado: los
sintomas entre fisicos y animicos que la ex-
periencia secreta de nuestros corazones bien
conoce (la busqueda del rostro de la amada
en otros rostros, la busqueda de la soledad, el
rechazo de la compania humana, la contem-
placién de la belleza fisica de la mujer amada,
la falta de suefio por el tormento de la ausen-
cia..) en una coleccién de sonetos y cancio-
nes que han servido de inspiracién y modelo
durante los siglos. Toda la poesia del Renaci-
miento y de la época barroca deriva de él. El
petrarquismo no ha muerto hasta el dia de
hoy, y su Canzoniere no deja de ser estudiado
y sus poemas de amor no dejan de suscitar
lagrimas en quien los lee.

sEntonces? ;Se habra realmente "inven-
tado” el amor como un juego intelectual y lite-
rario? ;Estard presente en toda la humanidad
s6lo el amor dictado por la Venus pandémi-
ca, acompanado por sus hormonas de alegre
nombre, y la Venus celeste sera sélo una ilu-
sién? Algo me hace pensar que cada uno de
nosotros tiene la respuesta.

LA INVENCION DEL AMOR



Maria Paz Amaro

nte el deseo de expresar sélo formas sensibles a través de la geo-

metria, Kazimir Malévich comparé el momento de su propia epifa-
nia con las posibilidades que brindaba hallarse en medio de un desier-
to. Tras milenios de representaciéon figurativa, Malévich vislumbré una
especie de grado cero que necesariamente lo remonté a imaginar el
momento en el que, en los inicios de la historia humana, no habia nada
representado, mas si mucho por representar. Con todo y la ayuda de
esta analogia, resulta dificil dilucidar el momento en el que, como el
suprematista ruso, el hombre tuvo un deseo incontenible de producir
arte, y se antoja ademas preguntarse acerca de las relaciones que ello
guardaba con su mundo inmediato. Probablemente las herramientas
que el Neandertal elabor6 hace mas de cuarenta mil anos sean impor-
tantes en un sentido antropolégico, pero me pregunto acerca del sen-
tido que tenian en esa misma época las cuentas de barro engarzadas
que yacian al lado de los restos funerarios, o el de las formas anilladas
trazadas en las estalagmitas hace mas de cien mil afios, o de los sim-
bolos en forma de escalera pintados en rojo en una cueva de Espana
hace 64 mil anos.

En su texto titulado “Contra el arte”, John Zerzan supone que el ra-
pido desarrollo del ritual en las primeras civilizaciones fue paralelo al
nacimiento del arte. Zerzan confiere, de ese modo, la contribucién del
arte a la cohesidn social en el alba de la cultura: los rituales socializa-
dores requerian arte; las obras de arte se originaban al servicio del ri-
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tual; la produccién ritual de arte y la produc-
ciéon artistica de ritual fueron lo mismo. En
una sociedad originaria, la supuesta obra de
arte servia a ésta en un sentido directo, como
instrumento de las necesidades de la nueva
colectividad.

Si bien todas las hipdtesis alrededor del
mundo prehistérico no son mas que meras
conjeturas aproximadas, miramos los menhi-
res gigantes en cuya superficie a veces apa-
recen lascas que simulan ser alguna suerte de
recuento, sin saber a ciencia cierta cudl era su
uso. Es probable que, alineados, constituyeran
limites espaciales que aludian a terrenos de
cierto caracter sagrado o, incluso, el trazo
de una frontera pionera. Tanto este conjun-
to de primeras estructuras arquitecténicas
como las Venus prehistéricas o las pinturas
rupestres han encontrado su mejor glosa en
las teorias magico-animistas. Los poderes ul-
traterrenales se manifestaban antano de la
misma forma en que ahora se invocan a través
de una seudoconciencia New Age que consi-
dera el planeta Tierra cercano a la diosa Gaia
en la Grecia antigua donde era una personi-
ficacién viva. Zerzan dilucida que hoy en dia,
el terreno de accién del arte es otro, bajo el
disfraz de "enriquecer la calidad de la expe-
riencia humana". Segun este filésofo, en la
actualidad aceptamos descripciones simbéd-
licas e intermediadas acerca de cémo debe-
riamos sentirnos, adiestrados para necesitar
las imagenes que se hacen publicas de lo que
hoy supone ser un arte impostado por una
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serie de instituciones, agentes y fenémenos
que van desde los politicos y econémicos has-
talos sociales y culturales. Sin embargo y pese
al cumulo de milenios que nos separan de
nuestras primeras progenies, encuentro fruc-
tifero someterse a la gran pregunta aunque
en parte sea obvia: ademas de siglos y siglos
de produccién sofisticada —y por produc-
cién no me refiero exclusivamente a la de in-
dole estética sino toda aquella que versa al-
rededor de un caracter méas productivo en el
sentido historicista—, ;qué nos separa real-
mente de ellas? ;Las formas en que produci-
mos arte y cohesionamos socialmente difieren
mucho de las originales? ;Qué tan atinada es
la reflexién de Zerzan al respecto?

La gran pregunta que se hacen los estu-
diosos de la prehistoria es a partir de cuando
aquel objeto en cuestién comenzo a ser "artis-
tico” tanto para su creador como para quie-
nes lo rodeaban. Sabemos de artistas que ru-
bricaron sus obras desde la Grecia arcaica,
como es el caso de la pareja de kuroi Cleobis y
Bitén, firmada por Polimedes de Argos. Co-
nocemos las historias de Parrasio y Zeuxis,
famosos por contender para demostrar la su-
perioridad de sus talentos artisticos ante su
cohorte de fans, sin mencionar la precuela de
las civilizaciones mesopotamica y egipcia, sus
palacios y monumentos, la sofisticada orga-
nizacién social que proveia de oficio a artesa-
nos y escribas para producir ornamentos y
llevar registros de todo orden. Pero antes, en
los origenes v las fronteras del arte, prehis-
toriadores como el francés Jean Clottes afir-
man que, para entonces, arte era la proyec-
cioén sobre el mundo que rodeaba al hombre
de una imagen mental fuerte, la cual colorea-
ba la realidad antes de tomar forma, transfi-
gurarla y recrearla. Clottes también senala
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Fotograma de La cueva de los suefios olvidados de Werner Herzog, 2010

que, si bien lo sagrado es consecuencia de la
espiritualidad en tanto ésta precede a las re-
ligiones y las filosofias, indica un despertar
de la conciencia colectiva en ciernes, como ya
lo habia mencionado Zerzan, ante las reali-
dades y las complejidades del mundo en todas
sus formas. Este primer hombre es suscepti-
ble de desprenderse de si mismo lo suficiente
como para tratar de interpretar el mundo a
sumanera. En "El nacimiento del sentido ar-
tistico”, Clottes sostiene que toda vez que el
hombre no se limita ya a vivir al dia, evitar
el peligro, alimentarse, reproducirse, afirmar
una superioridad social o tratar de tenerla,
expresar un dolor fisico, dar prueba a sus se-
mejantes de empatia, amistad u hostilidad
—todos los anteriores, comportamientos ma-
nifestados por muchas especies animales—,
se prefigura un momento en el que el ser hu-
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mano es capaz de plantearse preguntas so-
bre el mundo que lo rodea, sobre sus seme-
jantes y sobre si mismo. Es asi como Clottes
prefiere hablar de un Homo spiritualis que de
un Homo sapiens para apuntar el surgimien-
to del arte como nocién humana.

Durante la era de bronce el Homo spiritua-
lis fue capaz de trasladar las famosas piedras
azules desde el valle de Preseli a Stonehenge,
situado a 135 millas de su origen. Miles de anos
antes, una serie de generaciones a lo largo
del paleolitico pintaron alrededor de seis mil
figuras distintas en el interior de la cueva de
Lascaux. De ellas, novecientas son animales
reconocibles; uno de los toros ahi represen-
tados mide 5.2 metros de largo. Las pregun-
tas mas obvias que se nos ocurren, mas alla
de la dificultad de pintar en medio de la oscu-
ridad con ayuda de una tea encendida, tam-
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Stonehenge, Condado de Wiltshire, Inglaterra. © Diego Delso

bién van dirigidas a imaginar qué clase de
aditamentos utilizaban para alcanzar seme-
jantes alturas: ;Como eran sus escaleras? ;Qué
tipo de preparacion previa guardaban para
someterse a lo que suponia una faena titani-
ca? ;Queé clase de organizacién precedia esos
eventos?

Se cree que una practica de caréacter cha-
manico anteponia ese orden de ritualidad, en
el que es muy probable que el consumo de
sustancias psicotrépicas y alucindégenas ob-
tenidas de las plantas provistas por los cu-
randeros contribuyera a permitirles estar en
el interior de las cuevas por largos periodos y
con niveles bajos de oxigeno para poder rea-

lizar semejantes tareas. Y aqui no debemos
dejar pasar de largo aquellas manifestacio-
nes artisticas que, con todo y que pertenecen
a otra indole matérica, de seguro acompana-
ban un proceso tan integral como complejo:
me refiero a las propias de la danza, el trance
y la catarsis que sucedian al ritmo de las pri-
meras silabas vueltas un mantra y de instru-
mentos musicales inmemoriales que eran per-
cutidos, rasgados o soplados. Algunos de esos
primeros procesos rituales devenidos arte se
heredaron a las generaciones siguientes por
medio de la tradicién oral y la imitacién de
los movimientos del cuerpo, al tiempo que se
transformaron para derivar en unos tal vez
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mas complicados o mas simples. Otros mas

desaparecieron, partieron al mundo de las
cosas, los aprendizajes y los objetos perdidos,
como los tratados quemados de la Biblioteca
de Alejandria, el pedazo faltante del tapiz de
Bayeux, los rollos de las primeras peliculas
cinematograficas velados y desvanecidos por
las dos guerras mundiales. De todos ellos,
nada sabremos jamas.

Quiza lo anterior sea la razén primordial
por la que el arte dependa casi inequivoca-
mente de una imagen, por muy mental que
ésta sea, como aquella que Malévich esperaba
encontrar en su desierto vacio de referentes.
La imagen, asi sea una mera grafia, perma-

nece congelada en un instante de eternidad.
Es también en los origenes del concepto ar-
tistico que el orden de las categorias elevd
las disciplinas que se valian de soportes y
materiales que mantenian la obra de forma
casi incorrupta por encima de las que no te-
nian entonces otro medio de registro. Bien
senalaba John Berger cuando decia: "La me-
moria entrafa un acto de redencién. Lo que se
recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que
se olvida ha quedado abandonado”. Si remon-
taramos a hacer una genealogia de las ima-
genes, verificariamos que, en la Antigtiedad,
las iméagenes le prestaban servicio a la muer-
te. Obedeciendo a su etimologia, el imago es
sustitucion viva de aquello que yace muerto.
Un ejemplo mas cercano a nosotros serian los
retratos romano-egipcios de El Fayum, pero
no podemos sustraernos de un hecho esen-
cial ante la pintura rupestre, presente tam-
bién en esos rostros; algo de lo que Werner
Herzog se percata al filmar las representa-
ciones pictoéricas mas antiguas hasta ahora
descubiertas al interior de la gruta de Chauvet
en La cueva de los suefios olvidados. Tales ima-
genes producen en nosotros una sensacion
equiparable a cuando miramos la seccién in-
teractiva del sitio web oficial de Lascaux, cuyo
recorrido finaliza draméaticamente con dos
de las primeras representaciones humanas. Al
fondo, luego de atravesar el salén de los toros,
la camara de los felinos, la nave y el abside,
contemplamos en un hueco los dos ultimos
paneles en los que aparecen un hombre heri-
do del que escurre sangre y otro, de repre-
sentaciéon minima y filiforme, al lado de un
ave que también semeja un bastén de man-
do. En todos los casos mencionados —el re-
trato funerario, el documental y el interacti-
vo— avistamos esa suerte de sefiuelo, una
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intencién deliberadamente mégica por que-
rer conservar el orden de las cosas. A la vez,
constatamos que nuestros antecesores mile-
narios jugaban con el ideal de que aquello se
mantendria inamovible y perenne por siglos.
Tal y como Herzog reflexiona en su documen-
tal: "Estamos encerrados en la historia; ellos
[los pintores de Chauvet] no lo estaban”.

La jerarquia de los sentidos en la historia
ha sido practicamente fiel a la imagen visual
desde las antiguas civilizaciones. A lo largo
del tiempo la percepcién moderna permutd
de forma gradual a partir del ojo. Una vez que
termino la Edad Media, la fenestra aperta ita-
liana y renacentista que marcaba un univer-
so contenido en las fronteras de un marco no
hizo mas que trasladarse a la imagen visual
y fue transmutada con el arribo de las nue-
vas tecnologias, primero en la fotografia y el
cine, luego en las pantallas de nuestros gad-
gets. Dentro de la jerarquia de los sentidos
acunada por Donald M. Lowe, el oido fue el
sentido mas importante en la cultura oral en
cuanto a que sus contenidos eran insepara-
bles del hablante que los transmitia. La cate-
gorizacién sensorial moderna ha tenido al ojo
en primer o segundo lugar, acompafiando al
oido o a la mano que verifica, que comprueba
pero también protege. Nicholas Chare perge-
fia un orden de los sentidos ain més primi-
genio, el cual no olvida la capacidad percep-
tiva que evoluciono del cuadrupedo al bipedo,
del primate al hombre. Este sostiene que la
mayor sensibilidad de un hombre prehistéri-
co radicaba en sus pies desnudos. "El contac-
to de sus pies con el suelo habria notado el
cambio de la tierra inclinada a la plana.” La
lisura y la aspereza de las piedras, los aguje-
ros, las protuberancias, los picos y otras irre-
gularidades transmitian un mensaje tactil que
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para la mano moderna carece de atractivo. Sin
embargo, para el hombre prehistérico estos
sutiles cambios las hacian mas interesantes
al tacto. De ahi que la disposicién de ciertos
menhires jugara un papel central en su ritmo
de colocacién: un espacio dentro de un circu-
lo que es plano, pero que hacia el interior es
mas rugoso, a veces rodeado de liquenes. "El
circulo de piedra ha adquirido entonces una
piel viviente, una corteza que puede verse y
manipularse.” A menudo me hago una pre-
gunta: ;Qué tan separados estan estos pri-
meros monumentos o grupos escultoéricos de
las primeras obras de Land Art? ;De las des-
orientaciones provocadas por Michael Heizer
y Mary Miss? sDe las lineas esbozadas en el
paisaje, dispuestas a ser retransitadas por
Richard Long, Carl Andre y quienes quisie-
ran continuarlas? ;Del espectaculo de rayos
montado por Walter De Maria?

Las leyendas comunicadas de forma oral
aluden, como bien sabemos, a la relacién que
tenian los druidas y otros agentes medieva-
les con esta clase de monumentos prehisté-
ricos. Aun ahora circulan mitos que en esta
roca venreyes, caballeros y brujas. Una creen-
cia que se tenia sobre las piedras era que los
pedazos que se desprendieran de ellas trae-
rian buena suerte. También existia la cone-
xi6én opuesta al existir peligro en moverlas y
danarlas. Estas creencias aluden igualmente
ala maldicién del traslado del Tlaloc de Coatl-
inchén al Museo Nacional de Antropologia,
realizado en la década de los sesenta, en el
que un diluvio casi biblico inundé las calles
de la Ciudad de México como no se habia visto
en mucho tiempo. Asimismo, refieren tam-
bién al origen etimoldgico del fetiche que,
para efectos sensuales, freudianos o marxis-
tas adquiere distintas connotaciones: el feitico
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Walter De Maria, Lightning Field, 1977

o sortilegio del cual hablaban los explorado-
res portugueses del siglo xv. La serie de cul-
tos africanos que emigré de Africa —el con-
tinente del origen del mundo— a Ameérica por
via de la esclavitud, cuyo sincretismo permed
los actuales territorios de Cuba y Brasil, sos-
tenia que las fuerzas se asientan sobre pie-
dras denominadas otés, consideradas sagra-
das porque en ellas se encuentra el medio de
conexién en forma de fundamento donde las
energias se depositan volviéndose receptoras
de la fuerza viva o latente. Como sefiala Ro-
berto Echavarren,

no todas las piedras son otés, sino aquellas que
irradian una energia especial, que algunos pue-
den sentir acercandoles la palma de la mano.
Detras del fetiche sagrado se oculta lo que le
otorga una imantacién, una irradiacién. Lo que
se oculta le da poder, aunque el fetiche se ex-
pone en principio él solo, como si alumbrara un

aura propia.

Un enfoque multisensorial parece ser el
mas adecuado para Chare, pues es factible
que Rollright, al igual que otros centros ce-
remoniales que algun dia constituyeron en
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sus distintas etapas sitios como Lascaux o
Stonehenge, se haya construido para cum-
plir una funcién ceremonial, ya que en las
bases de la estructura circular se han encon-
trado huesos de cerdos interpretados como
"los restos de los festines”, que recuerdan las
comilonas que Gordon Matta-Clark hacia de-
bajo del puente de Brooklyn como elemento
de cohesién social entre indigentes y vecinos.
Sumado a la danza, la musica, la escultura, la
arquitectura y la pintura, el sitio podria ha-
ber estado conectado con la importancia del
sabor de la carne cocinada para el hombre
neolitico. Este sabor habria también forma-
do parte integral de la experiencia del monu-
mento. Al Homo ludens, descrito por Frances-
co Careri en su libro Walkscapes como ese ser
trashumante que recorrié las alineaciones
megaliticas por mero gozo, opuesto al seden-
tario Homo economicus, se suma el Homo spi-
ritualis de Clottes. Otra acepcién, aun mas
sofisticada, a la que este ultimo finalmente
anadira Homo spiritualis artifex en sustitu-
ciéon del sapiens. El artista que vio la posibili-
dad en una roca, en una cueva. Luego, mas
tarde, en un desierto por rehabilitar.
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Benny Weiss Steider

s egun la tradicién judeocristiana, Dios planté todo tipo de arboles

en el jardin del Edén, pero al centro colocé sélo dos, muy especiales:
el arbol de la vida eterna y el que permitia diferenciar entre el bien y el
mal. Encargé su cuidado a Adan y Eva y les explicé que podian comer
el fruto de todos los demas arboles pero que moririan si probaban el de
alguno de éstos. La serpiente, sin embargo, convencié a Eva, y ella a
Adan, de que adquiririan la sabiduria al comer del fruto de uno de los
arboles prohibidos, pues distinguirian entre el bien y el mal. No se es-
pecifica qué fruto cargaba este arbol, pero la tradicién sostiene que era
una manzana.

Eva y Adan no murieron, segun habian sido amenazados, pero Dios
los expulsé del jardin. No queria que su creacion fuera inmortal y resul-
taba la inica manera de asegurarse de que no lo desobedecerian de nue-
vo para probar el fruto del otro arbol, el de la vida eterna. Para evitar
el regreso de la pareja, puso alas puertas del Edén a un querubin como
guardia, con una espada de fuego en eterno movimiento. Difirié la pena
de muerte inmediata; la conmuté por el dolor del parto y la necesidad de
ganarse el pan con el sudor de la frente. Les dijo que volverian a ser
polvo de la tierra y limité la vida del ser humano a 120 anos.

Imagen obtenida mediante fluorescencia multifoténica de las células Hela.
©National Institutes of Health (NIH)
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Peter Paul Rubens y Jan Brueghel el Viejo, E/ Paraiso terrenal con la caida de Adan y Eva, 1617

UN EXCESO DE VITALIDAD QUE MATA

A pesar del avance de las ciencias médicas,
no hay registros oficiales de que el tope de
edad biblico haya sido rebasado. Se ha llega-
do cerca, es todo. Sin embargo, con las técni-
cas de cultivo celular que comenzaron a desa-
rrollarse a finales del siglo antepasado, se ha
logrado mantener células humanas en conti-
nua proliferacién y se ha planteado, incluso,
que algunas podrian tener una vida infinita.
Pareceria que las células que nos conforman
tienen, de manera individual, la posibilidad
de una vida eterna cuando nosotros, sus por-
tadores estamos limitados a un maximo de
120 anos.

Mientras que en la mayoria de las enfer-
medades letales las células involucradas de-
jan de funcionar adecuadamente, degeneran
o mueren, los tumores son los Unicos tejidos
en donde las células enfermas generan sin ce-
sar mas células enfermas, todas semejantes
a la que les dio origen. En efecto, el cancer es
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una enfermedad neopldsica (del griego anti-
guo neos: nuevo y plasia: creacién o forma-
cién) y no crénica degenerativa (donde las
células, tejidos y 6rganos van perdiendo su
funcionalidad). El mecanismo de multipli-
cacién celular es natural para reemplazar a las
que se desechan o se pierden accidentalmen-
te, pero se trata de una proliferacién ordenada
y limitada. Por ejemplo, si perdemos sangre
generamos la suficiente para compensarla; si
sufrimos una herida en la piel, las células ad-
yacentes proliferaran solamente hasta cerrar
la herida. En cambio, las cancerosas se distin-
guen por una pérdida de control en cuanto a
una proliferacién ordenada y limitada en el
tiempo. Esta multiplicacién desregulada pue-
de desencadenarse en cualquiera de nuestras
células; por ello existen tantos tipos de cancer
cuantos tipos de células en nuestro cuerpo.
Al observar cémo ciertos crecimientos mama-
rios generaban un primer tumor central del
que salian ramas para invadir poco a poco el
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contorno, los antiguos romanos los llamaron
cdncer, o sea: cangrejo (vocablo proveniente
del antiguo griego karkinos). De ahi deriva el
nombre que todos los crecimientos tumora-
les guardan hasta la fecha.

Hace casi setenta anos, en 1951, unas cuan-
tas células fueron extraidas del tumor de una
paciente llamada Henrietta Lacks y puestas
en cultivo celular. La paciente murié ese mis-
mo ano, pero sus células, llamadas HeLa en
honor ala mujer que les dio origen, contintdan
hasta la fecha su proceso reproductivo inin-
terrumpido. Se han convertido en una cepa
de células de referencia para la investigacion
cientifica y miles de laboratorios alrededor del
mundo las conservan en cultivo, haciendo que
en cada momento existan trillones de células
vivas provenientes de un ser que murié hace
muchos afos. Siahora un profesor de primaria
hiciera a sus alumnos la pregunta rudimen-
taria acerca de cudl es el animal més grande
que existe, en lugar de contestar que la balle-
na azul, tendrian que decir que es Henrietta
Lacks, aunque como ser humano murié hace
mucho.

La experimentacion con células cancerosas
fuera del cuerpo humano, en incubadoras es-
pecificas y con los elementos adecuados para
permitir y regular su proliferacion —llama-
da in vitro—, ha sido una poderosa técnica
parainvestigar los procesos de la vida. Como
estas muestras celulares no "mueren", per-
miten experimentaciones a largo plazo. Son
muy similares genéticamente a las células sa-
nas, por lo que no sélo se utilizan para la in-
vestigacion en oncologia sino también para
muchas otras enfermedades. Por un lado, el
cancer es un fuerte lastre para la vida huma-
na, por el otro, puede resultar un aliado en su
beneficio.
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EN EL MAL SE ORIGINA LA CURA...
ETERNA

En cuanto al origen del cancer, creemos que
existe una combinacién de genes que condi-
cionan la aparicién de esta enfermedad, de
tal forma que por herencia algunos indivi-
duos son mas susceptibles de desarrollar un
tumor maligno. Esta susceptibilidad se ve
aumentada o disminuida por la interaccién
con el medio ambiente. La genética heredada
no determina si se adquirird una enfermedad,
sino solamente sus probabilidades de apari-
cién en respuesta a los estimulos del exte-
rior. Por ejemplo, si una persona tiene en su
familia individuos que han desarrollado un
cancer de pulmén, el fumar aumentaria con-
siderablemente sus probabilidades de sufrir-
lo también. El estilo de vida propicia el au-
mento o disminucién de la predisposicién
hereditaria a desarrollar enfermedades, en-
tre ellas el cancer.

En la actualidad un cancer ya no es nece-
sariamente una condena de muerte o de gran-
des sufrimientos, pues algunos son curables
y otros tienen una sobrevida en constante
aumento, con cierta calidad de vida. Sin em-
bargo, resulta frustrante que aun con el cono-
cimiento actual —a través de las gigantes-
casinversiones en tiempo, recursos humanos
y econémicos— el entendimiento de sus ori-
genes se nos escapa, asi como la manera de
terminar con él. No obstante, conocemos téc-
nicas y procedimientos para inducir en cual-
quier célula un cancer, es mas: se impuso una
condena de carcel a una mujer en los Estados
Unidos que maté a su esposo suministran-
dole en sus alimentos sustancias cancerige-
nas. Hemos encontrado que no unicamente
los quimicos pueden transformar las células
normales en cancerosas, sino que también las
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Sidney Hall, La constelacion de Cancer, en el Urania’s Mirror,
1824. © Librerfa del Congreso de los Estados Unidos

radiaciones y los virus pueden hacerlo. Sin em-
bargo, repito, no sabemos cémo curarlas una
vez transformadas. Ya sabemos cémo abrir
la caja de Pandora, pero no cémo cerrarla.
Siarrancamos el secreto de las células can-
cerosas y conocemos qué genes hay que acti-
var enuna célula para que prolifere tanto como
gueramos, o como necesitemos, estariamos
dando un avance enorme hacia la salud. Si su-
piéramos cémo prender, pero también —vy es
esencial— cémo apagar la proliferacién de
toda célula, tendriamos la capacidad de reem-
plazar tejidos viejos u érganos defectuosos,
incluso aquellos perdidos en accidentes. Se-
ria un gran paso hacia la inmortalidad.
Como argumento comparativo recordemos
que antes de los antibiéticos los microorga-
nismos patégenos que atacaban al ser huma-
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no solian ser mortales. Asi le sucedié a Ale-
jandro Magno en la antigua Grecia, quien en
camino a consolidar su enorme imperio mu-
ri6 de una calentura a los 33 aflos. Quizas otra
historia mundial tendriamos si se hubiera
empleado la penicilina para curar al gran con-
quistador. En aquel entonces no se tenia idea
del origen de las calenturas mortales porque
se desconocia la existencia de los microorga-
nismos. Pero aun cuando se hubieran conoci-
do, no se disponia de la ciencia suficiente para
combatirlos. Con la invencién del microsco-
pio la ciencia pudo, en épocas de Louis Pasteur,
a finales del siglo X1¥, identificar a los microor-
ganismos, pero no se sabia cémo matarlos
dentro del cuerpo humano.

Alexander Fleming, que experimentaba con
microorganismos en su laboratorio, batalla-
ba con sus cultivos de bacterias pues se con-
taminaban con hongos que echaban a perder
sus experimentos. A finales de los anos 1920,
al analizar los motivos de su reincidente fra-
caso, descubrié que las bacterias morian por-
que los hongos producian una sustancia letal.

Este fue el inicio del descubrimiento de la
penicilina. Sacarle provecho al fracaso me-
diante un anélisis profundo de sus fallas es
una de las grandes virtudes de los descubri-
dores. Es muy probable que, de forma simi-
lar, por serendipia, algun investigador vea de
pronto lo que hasta ahora nadie ha podido
ver en la lucha contra el cancer.

Uno de los grandes misterios de la vida se
encuentra en la capacidad innata de defen-
dernos de los cuerpos extranos que penetran
en nuestro cuerpo, entre ellos los microorga-
nismos patégenos. Ante la invasién de cuer-
pos extranos, las células llamadas leucocitos
montan una defensa para eliminarlos. Estan
preparadas para confrontar a casi cada uno
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de los microorganismos existentes en el me-
dio ambiente e incluso a las células provenien-
tes de otros seres vivos. Por eso mismo el can-
cer no es contagioso: si una célula maligna
pasara de un cuerpo enfermo a uno sano, se-
ria inmediatamente eliminada. A esta defen-
sa se lellama inmunitaria. Cuando el invasor
es muy numeroso no alcanza este sistema a
montar una respuesta eficiente por lo que una
ayuda externa, como la administracién de un
antibidtico, es necesaria. A su vez, cuando los
astronautas llegan del espacio exterior son
sometidos a una cuarentena para cerciorar-
se de que no traen un microorganismo que el
sistema inmune no esté capacitado para reco-
nocer. En efecto, el sistema inmune sélo re-
conoce a los invasores que se encuentran en
su medio ambiente. Aun cuando la conquista
espanola de Mesoamérica maté por las ar-

mas a muchos guerreros, las infecciones que
traian los conquistadores hicieron estragos
mucho mayores en la poblacién, que no tenia
defensa contra ellos.

Recientemente se ha encontrado que otra
de las funciones del sistema inmune es la eli-
minacién de las células defectuosas del cuer-
po enuna especie de limpieza interna. Se cree
que el sistema inmune estd continuamente
eliminando a toda célula que trate de adqui-
rir capacidades de proliferacién descontrola-
da. Sin embargo, las cancerigenas evaden el
reconocimiento inmune. Sila inmunologia tu-
moral descubriera cuél es el mecanismo que
emplean y consiguiera reproducirlo, se daria

Imagen obtenida mediante fluorescencia multifoténica de las células HeLa. © National Institutes of Health (NIH)
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otro gran paso en la medicina, pues se facili-
tarian los trasplantes que suelen ser recha-
zados como extranos por el receptor.

Por ahora, los tratamientos contra el can-
cer intentan eliminar a las células cancero-
sas. Sin embargo, al ser genéticamente muy
semejantes a las demas, las sanas también se
danan, lo cual constituye una gran limitante.
Sillegaramos a entender a través de qué me-
canismo una célula cancerosa se defiende del
sistema inmunolégico, no Unicamente esta-
riamos en camino a curar el cancer sino tam-
bién a volvernos inmunes a los ataques de
cuerpos extranos como los microorganismos
y de combatir enfermedades autoinmunes que
han sido histéricamente unalacra parala so-
brevivencia del hombre.

La puerta del secreto de la vida eterna que es-
conde el cancer esta entreabierta. ;Qué com-
binacién o alteracién de genes es necesaria
para que una célula sana adquiera, como las
cancerosas, la capacidad de proliferar indefi-
nidamente, pero ahora de manera controla-
da? No lo sabemos, pero contamos con la tec-
nologia suficiente para ello. Hay que esperar
para que alguien la encuentre. La cuestién no
es si se puede, sino cuando se podra. El cancer,
en muchos casos, es la antesala de la muerte
pero, irénicamente, también resguarda el se-
creto de la inmortalidad. ;Sera que en un fu-
turo podamos evadir al querubin y sortear la
espada de fuego divino, probar el fruto del

arbol de la vida eterna? U
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Cornelis Cort, grabado en el que aparece Hércules dédndole fin a Carcinos, ca. 1565
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Jorge Linares

a capacidad para tomar decisiones, preocuparnos por el destino de

otros, procurar nuestro bien y buscar la felicidad, es decir, todo lo
que englobamos en el término condicién moral, stiene origen en la evo-
lucién biolégica? Es sorprendente que durante siglos muchos pensa-
dores no se hayan planteado esta pregunta, y todavia mas inquietante
que algunos hayan creido que la moralidad humana tuviera un origen
independiente del de la evolucién.

Por eso, comentaremos aqui una hipétesis: las capacidades neuro-
cognitivas y emocionales que son la base fundamental de la moralidad
humana fueron seleccionadas como producto de la evolucién de nues-
tra especie. Si asi fue, esos rasgos deben haberse compartido, en algun
grado, con otras especies de mamiferos con ancestros comunes. La se-
gunda parte de la hipdtesis es que este equipamiento neurobiolégico
dio lugar ala diversificacién cultural y geografica de los c6digos mora-
les, de modo similar a como se diferenciaron las lenguas a partir de
unas estructuras biolégicas innatas. En otras palabras, la diversidad
moral (cultural) evidente tiene origen y bases evolutivas, incluyendo el
juicio moral.

Larazdn de ese “olvido” del origen evolutivo de la moralidad se pue-
de rastrear en el prejuicio de especie que se denomina antropocentrismo
y, particularmente, en el intelectualismo moderno que concibe que los
seres humanos son racionales y que sus instintos estan debilitados o
apagados. El pensamiento occidental se ha caracterizado por la idea de
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que los humanos tienen propiedades ontolo-
gicamente distintas y superiores a los demas
animales. El antropocentrismo se ha fortale-
cido en la idea (0 més bien mito) de que los de-
mas animales no poseen capacidades cogniti-
vas como nosotros y que, por tanto, no tienen
ningun tipo de moralidad.

Durante siglos, el pensamiento moderno,
tamizado por el racionalismo antropocén-
trico, ha sostenido que sélo el ser humano es
consciente de si mismo y capaz de actuar con
base en decisiones. Sin embargo, los etdlogos,
los bidlogos evolucionistas y, particularmen-
te, los primatologos como Frans de Waal,* han
venido cuestionando esos prejuicios. Gracias
a los planteamientos de filésofos como Peter
Singer (su Liberacion animal en 1975 inaugurd
la critica filoséfica al antropocentrismo) y los
estudios de etologia, se ha repensado el ori-
gen evolutivo de las capacidades morales de
nuestra propia especie.”

En muchos seres vivos se expresan con-
ductas de interés por uno mismo y cuidado
de otros. Este egoismo altruista o altruismo
reciproco parece ser la fuente de toda forma
de moralidad, pues esta muy presente en to-
das las especies. Se manifiesta en la preocu-
pacién y preferencia por los miembros de la
propia progenie, pero también se han verifi-
cado muchas formas de altruismo desintere-
sado, por el que algunos animales son capa-
ces de cuidar intencionalmente a individuos
de otras familias y de otras especies.

"Frans de Waal, ¢ Tenemos suficiente inteligencia para entender
la inteligencia de los animales?, Tusquets, Madrid, 2016.

2 Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality,
Harvard University Press, Cambridge, 2016.
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En contraste, la moralidad humana ha ido
mas alla del egoismo altruista y del nepotis-
mo natural hasta llegar a la obligacién social
de asumir deberes hacia la comunidad, la na-
cion, la humanidad, los demés animales e in-
cluso con toda la naturaleza. Aldo Leopold?
planteaba asi una "ética de la Tierra" como
una consecuencia de la expansién de la con-
ciencia ética de nuestra especie en relacién
con toda la vida. Leopold pensaba que esta
ética incluyente de todos los seres vivos ha
emergido como una necesidad evolutiva de
autoproteccion y cohesioén de la comunidad
bidtica de nuestro planeta.

Latradicional negacién en Occidente de la
capacidad moral de los animales no humanos
estd emparentada con la idea de que entre el
humano y el resto de los seres vivos existe
un abismo ontolégico. Esa idea de "excepcio-
nalidad humana” en la naturaleza, como la
identifica Jean-Marie Schaeffer, ha fungido
como base ideolégica de la exclusién de to-
dos los animales sintientes de la comunidad
ético-politica y juridica, y de la supuesta su-
perioridad y exclusividad moral de los seres
humanos. Pero esa concepcién ya no se sos-
tiene con las evidencias empiricas de la in-
vestigacién cientifica actual.

Es notable que en la civilizacién moderna
occidental las ciencias naturales (las biolégi-
cas, en especial) hayan defendido, al menos
desde el darwinismo, la idea de la continui-
dad y comunidad biolégica de todos los seres
vivos; mientras que las humanidades, las cien-
cias sociales y también las artes hayan defen-
dido, en contrapartida, la tesis de la distincién

3 Aldo Leopold, Una ética de la tierra, Libros de la Catarata,
Madrid, 2000.

4 Jean-Marie Schaeffer, El fin de la excepcion humana, FCE,
Buenos Aires, 2009.
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radical y excepcionalidad de los humanos con
respecto a la comunidad bidtica de nuestro
planeta.

Por ello, la nueva forma de investigar el fe-
némeno de la moralidad es lo que constituye
el "programa de naturalizacién de la ética”,
que viene en marcha en los ultimos afos gra-
cias a diversos trabajos de autores como Frans
de Waal, Michael Tomasello, Steven Pinker,
Christopher Boehm, Robert Wright, Peter Sin-
ger, Jesus Mosterin o Jorge Riechmann, entre
otros. Este programa de investigaciéon trata
de indagar como y a partir de qué causas na-
turales los seres humanos valoran y actuan,
independientemente de las representaciones
sociales que moldean sus creencias.

Ahora bien, no se puede sostener que la
ética evolucionista ya esté contenida en las
investigaciones de la psicologia evolucionis-
ta o dela etologia. Por el contrario, éste es un
nuevo campo multidisciplinario que apenas
comienza a emerger y que podria ser una de
las grandes revoluciones cientifico-filoséficas
del siglo xx1, pues transformara radicalmente
nuestra propia autocomprensiéon como anima-
les morales.

Se suele considerar a Darwin, a partir de
sus estudios El origen del hombre (1871) y La
expresion de las emociones en los animales y en
el hombre (1872), como el iniciador de una ética
evolucionista. Darwin postuld que los rasgos
que distinguen la capacidad moral de los hu-
manos, como los actos de altruismo o coope-
racién, deben haber sido comunes con otros
primates y que, probablemente, fueron selec-
cionados en periodos mucho mas arcaicos al
desarrollo del Homo sapiens. Fundada en esas
intuiciones, la ética evolucionista pone en jue-
go dialéctico la evolucién y la condicién mo-
ral humana.
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Mark Mellon, Morals, 2018. © Mark Mellon

La sociobiologia de Edward O. Wilson pos-
tuld en el siglo XX que el cuidado parental
de la descendencia, la eleccién de pareja re-
productiva, la agresidn, el altruismo y la coo-
peracién social son rasgos de comportamien-
to que se seleccionaron evolutivamente. No
obstante, las criticas mas frecuentes a la so-
ciobiologia de Wilson se centraron en que su
teoria era determinista y que sus tesis de la
seleccidn social y transmisién genética del
comportamiento sobreestimaban algunos ras-
gos e implicaban una negacién del libre albe-
drio. Los criticos —bidlogos y antropdlogos
principalmente— senalaban que la socio-
biologia era conservadora y reforzaba la idea
de que las diferencias sociales son natura-
les e inmutables. Mas bien parece que pue-
de haber una combinacién de herencia cul-
tural y de herencia biolégica en la moralidad
humana.
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La psicologia evolucionista® ha intentado
recientemente superar los problemas de la so-
ciobiologia centrandose en explicaciones des-
criptivas y no en prescripciones determinis-
tas. La ética evolucionista puede apoyarse en
la psicologia evolucionista y debe ser mucho
mas precavida tedricamente, para no caer en
la "falacia naturalista” que salta de la descrip-
cién de hechos naturales a la afirmacién pres-
criptiva de deberes o valores.

En ética evolucionista podemos sostener
que existen rasgos o caracteristicas invarian-
tes en las formas de comportamiento que han
permanecido en el tiempo; en este sentido,
que son "naturales” e innatas, como causas
ultimas, una vez que se extendieron a todas
las poblaciones humanas; pero eso no signi-
fica que no puedan cambiar, ser moduladas
por la cultura y la experiencia individual, mu-
tar o inhibirse en condiciones ambientales y
sociales distintas. El tiempo evolutivo es mu-
cho mas dilatado que el de los cambios socia-

°Véase Steven Pinker, La tabla rasa. La negacidn moderna
de la naturaleza humana, Paidds, Barcelona, 2003.
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les, pero quiza los factores normativos que
influyen en el comportamiento puedan ace-
lerar algunas mutaciones neurocognitivas. La
diferencia es que una sociedad que se hace
consciente de las tendencias naturales del
comportamiento humano (como el nepotis-
mo, el patriarcalismo, la xenofobia o la com-
petencia agresiva entre individuos y grupos)
puede moderar o controlar esos impulsos y ge-
nerar estructuras e instituciones normativas
que los refrenen.

Enlo futuro, el programa de naturalizacién
de la ética tendra que desarrollarse en dos ver-
tientes diferenciadas pero articuladas para
construir una teoria biocultural de la morali-
dad en diversas especies y, en particular, en la
historia humana. 1) La investigacién neuro-
bioldgica y psicoldégica evolutiva y, 2) la recons-
truccion paleontoldgica e histérica de la mo-
ralidad humana. Por ello, la ética evolucionista
constituye uno de los programas de investiga-
cién mas fascinantes de nuestro tiempo, ya
que podria transmutar para siempre nuestra
comprension de la naturaleza humana.
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Federico Navarrete

Comun opinidn es entre todos los naturales de todo lo descubierto
de esta Nueva Espania, que salieron de un lugar llamado Siete Cuevas,
v los que no tienen haber salido de €l al menos confiesan haber pasado por ellas.

En el siglo xVvII, en su magna obra Monarquia indiana, el historiador es-
panol Fray Juan de Torquemada exaltd asi la importancia de este lu-
gar de origen de todos los pueblos mesoamericanos. Los nahuas nom-
braban Chicomdztoc a este sitio extraordinario y sagrado. Los mayas lo
llamaban Tulan Wuqub' Pek, Wuqub’ Siwan, "Tula, las Siete Cuevas y las
Siete Cavernas” y lo describieron en sus grandes historias, el Popol Vuh,
el Memorial de Solold y los libros de Chilam Balam. Los mixtecas lo repre-
sentaron en varios cédices; los tarascos lo mencionaron en sus relatos
escritos y pintados.

Pese a la abundancia y al extraordinario detalle de las descripciones
y representaciones visuales, Chicoméztoc sigue siendo un enigma para
los estudiosos de la historia y la cultura de los pueblos indigenas. Se
debate su existencia misma, su localizacién y la veracidad de los suce-
sos que las historias afirman que tuvieron lugar en su interior subte-
rraneo y uterino.

HISTORIA TOLTECA-CHICHIMECA
La Historia tolteca-chichimeca, pintada y escrita a mediados del siglo
XVI por los habitantes nahuas de Cuauhtinchan, Puebla, nos ofrece tal
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vez la imagen mas hermosa y apelativa: una
montana desértica, cubierta por penascos, biz-
nagas y otros cactos, en cuyo interior se abren
siete cavernas de forma lobular con un reves-
timiento organico que las hace parecer siete
Uteros, de los que nacen siete grupos diferen-
tes de pueblos chichimecas. En el texto acom-
panante se describe este lugar subterraneo
como un avispero y se dice que sus habitantes
s6lo sabian zumbar, hasta que dos dirigentes

y sacerdotes provenientes de la gran ciudad de
Cholula vinieron a sacarlos de su morada caver-
nosa. Quetzaltehuéyac e Icxicéhuatl —cuyos
dos nombres se suman para formar el apelati-
vo de Quetzalcéatl, rey y sacerdote tolteca—
realizaron complejos rituales para “adelgazar”
el cerro y extraer a la superficie de la tierra a
los chichimecas. Luego les ofrecieron de comer
granos de maiz que les permitieron aprender
a balbucear y rdpidamente a hablar nahuatl.
Tras una ardua negociacioén los convencieron
de que los acompafaran de vuelta a Cholula
para ayudarlos a conquistar la regioén. Des-
pués los hicieron pasar ademas por una com-
pleja ceremonia de iniciacién: los acostaron
como penitentes encima de mezquites y biz-
nagas, donde recibieron la visita de dguilas que
los alimentaron con restos de sus presas de
caza. Asitransformados en toltecas-chichime-
cas, y aliados con los toltecas-chichimecas
de Cholula, viajaron a la gran ciudad y some-
tieron a sus antiguos habitantes. Como recom-
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pensa, estos siete grupos toltecas-chichimecas
se establecieron en sendos pueblos aledanos
ala gran urbe: empezando por Cuauhtinchan,
donde permanecieron hasta el siglo XVIL.
Enlas historias de los mexicas, o aztecas,
Chicomoéztoc también se encuentra al prin-
cipio de la migracién, iniciada al salir de la
blanca y lejana Aztlan y que culminaria con
la fundacién de México-Tenochtitlan. Como
explica en su Memorial breve... el historiador

de Chalco Domingo Chimalpain, extraordina-
rio conocedor del pasado de sus vecinos:

Por ninguna parte puede salirse sino sélo por
Chicomoéztoc y el lugar de nombre Quinehua-
yan. Se llama Quinehuayan porque, segun se
dice, cuando alli vinieron a salir los mexica les
resultd fallido su intento, como si estuvieran
un tanto confundidos.

Cuando aun no venian a salir del interior de
las siete cuevas dizque habia un desarrollo muy
bueno de los que eran prudentes. Pero enton-
ces vinieron a perderlo todo en Chicomdztoc,
porque los que eran aprovechados y prudentes
retornaron cuatro veces a Chicomoéztoc, en don-
de venian a extender sus acxoyates al que te-
nian por dios, a quien Unicamente los mexica
nombraban Tetzauhtéotl, capitdn de guerra. Y
el que entonces venia guiando a la gente, el gran
sacerdote ofrendador Huitziltzin, el tlaciuhqui,
era el mismo al que se le mostraba y le hablaba

como persona el diablo.
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Imagen del cédice Historia tolteca-chichimeca del s. XVI, que representa a la mitica Chicoméztoc
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Otras historias mexicas describen la ma-
nera en que los sacerdotes se sacaron sangre
repetidas veces sobre una cama de hojas de
acxoyate. El "diablo” que se les aparecié (o que
nacio en ese momento, al combinarse con su
dirigente humano Huitzitl) no era otro que
Huitzilopochtli, el famoso dios patrono de los
mexicas, llamado asi desde la 6ptica cristia-
na del autor. La “confusién” o “pérdida de pru-
dencia” puede referirse a la comunicacién que
establecieron con esta deidad y también a una
transformacién ontoldgica que los hizo disol-
ver sus vinculos con Aztlan, olvidar su vida
en esa ciudad, e iniciar una nueva existencia
peregrina como seguidores de su nuevo dios

e
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tutelar. Por eso Quinehuayan significa "lugar
de la confusion o de la embriaguez”. Al soste-
ner que solo por este sitio se podia salir de
Aztlan, Chimalpain afirma que la transfor-
macioén ritual era indispensable para que los
emigrantes pudieran romper con el pasado y
fundar su nueva identidad étnica indepen-
diente de los aztecas.

CHICOMOZTOC EN EL
CODICE AZCATITLAN
Multiples historias cuentan ademas que los
mexicas pasaron por Chicomdztoc acompa-
fiados de otros siete pueblos habitantes del
Valle de México y sus alrededores, entre ellos

Tira de la Peregrinacidn, folio en el que se aprecia el &rbol rajado
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los xochimilcas, chalcas y acolhuas, incluso los
tlaxcaltecas. Eran aliados y companeros como
los pueblos salidos del Lugar de las Siete
Cuevas en la historia de Cuauhtinchan. Sin
embargo, mas adelante en el camino, cuando
los ocho grupos de caminantes se detuvieron
a descansar al pie de un arbol, Huitzilopochtli
provocd que éste se partiera de una manera
inesperada. Este portento fue interpretado
por los mexicas como una orden de separar-
se de sus acompanantes y adentrarse solos por
el desierto. Al poco tiempo se encontraron a
unos dioses, o antiguos chichimecas, llama-
dos mimixcoas que habian descendido del cie-
lo y los esperaban acostados sobre mezqui-
tes y biznagas, y su dios ordend extraerles el
corazén de inmediato para alimentarlo. Sa-
tisfecho con la obediencia de sus seguidores,
Huitzilopochtli les pinté la cara, les perforé
las orejas, y les regald arcos y flechas propios
de los chichimecas, para que pudieran conse-
guir su sustento y combatir a sus enemigos.
Tras esta iniciacién les dio su nuevo nombre,
mexitin, con lo que dejaron de llamarse azte-
cas, gente de Aztlan. Asi culminé la transfor-
macion de los mexicas, habitantes toltecas de
una ciudad en medio del agua, en un pueblo
chichimeca, andariego y cazador, abocado ala
guerra v a la conquista.

EL ARBOL RAJADO EN LA TIRA

DE LA PEREGRINACION

Las coincidencias y los contrastes entre estas
dos historias de Chicomoéztoc son significati-
vos. Mientras que en la primera los chichime-
cas realizaron un auto-sacrificio sobre mez-
quitesy cactaceas para convertirse en toltecas,
en la segunda, los mexicas sacrificaron a los
mimixcoas, que eran los chichimecas primor-
diales y asi borraron su identidad tolteca y
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azteca. En la versién del Valle de Puebla, la
salida conjunta de Chicomoztoc y las nego-
ciaciones con los dirigentes de Cholula esta-
blecieron una duradera alianza que habria
de definir la geopolitica de la importante re-
gion durante largo tiempo, hasta el siglo xvI.
En el Valle de México, la separacién de los
emigrantes tras la rajadura del arbol rompid
los vinculos politicos entre los mexicas y sus
vecinos, de manera que cuando llegaron a esa
region, los primeros conquistaron militar-
mente a los demas.

A suvez, el libro maya quiché del Popol Vuh
también menciona el paso de siete pueblos
mayences y nahuas que eran vecinos en las
tierras altas de Guatemala por el Lugar de
las Siete Cuevas, caracterizado por la oscuri-
dad subterranea y primordial, y asociado tam-
bién con insectos zumbadores, en el que en-
tran en juego atributos toltecas y chichimecas.
Al surgir del Lugar de las Siete Cuevas, cada
uno de estos pueblos establecié un pacto con
una nueva deidad tutelar y comenzé a ha-
blar una lengua diferente, ademas de adqui-
rir un oficio o especialidad étnica que lo dis-
tinguiadelos demas. Segun ellibro, los quichés
fueron los primeros en salir y por ello recibie-
ron el dios mas poderoso, Tohil. Esta deidad re-
partié una tea ardiente a todos los demaés gru-
pos paraque pudieraniluminarsey calentarse,
pero una tormenta de granizo extinguié el
fuego de todos, salvo de sus seguidores qui-
chés. Cuando sus vecinos ateridos acudieron
a ellos para pedir un poco de fuego, su dios
les ordend exigir a cambio que entregaran
cautivos para el sacrificio, con lo que confir-
mo el cardcter conquistador y dominante de
los quichés y su supremacia sobre los demés.
Elrelato concluye, en la excelente traduccion
de Michela Craveri:
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No fue, entonces, aqui donde recibieron su
[majestuosidad
su poder también [los quichés].
Solamente ahi fueron derrotados, fueron
[vencidos los pueblos grandes,
los pueblos pequenos.
Entonces fueron sacrificados frente a Tojil
dieron, pues, la sangre,
el costado,
el sobaco de todos los hombres. En seguida, de
[Tulan vino su majestuosidad
gran sabiduria tenian en la oscuridad, pues, en

[la noche también lo hicieron.

i lanad £

Cddice Azcatitlan

Enlaversién quiché, al igual que en la mexi-
ca, el violento y arbitrario comportamiento del
dios tutelar establece una clara distincién en-
tre el pueblo principal, fuerte y conquistador,
y sus vecinos débiles y victimados.

Estas tres detalladas y sorprendentes his-
torias, entre las muchas que podriamos rela-
tar aqui, nos muestran la complejidad del fun-
cionamiento de Chicomdztoc como lugar de
origen. Para intentar reducirla en nuestros
propios términos cientificos y empiricos, al-
gunos autores han partido de las caracteris-
ticas desérticas de este sitio para localizarlo
geograficamente en el septentrién mexicano,
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y lo han asociado con las migraciones de los
pueblos chichimecas de esa region hacia Me-
soamérica. Otros han negado su existencia
histérica y han propuesto que se trata de un
lugar simbdlico e ideal que servia para explicar
y justificar la identidad étnica de los pueblos
por medio del mito. Sin embargo, ninguna de
estas respuestas es enteramente satisfacto-
ria: la primera porque reduce su complejidad
a una sola interpretacién, la segunda porque
ignora la densidad histérica de Chicomoéztoc.

En mi libro Los origenes de los pueblos indi-
genas del Valle de México, intenté superar la di-
cotomia entre estas lecturas occidentales, pro-
poniendo que Chicomédztoc, més que un lugar
singular, era un topénimo que se podia aplicar
y agregar a cualquier sitio donde se realiza-
ran las ceremonias que hemos descrito. Chi-
comdztoc no existia: se fabricaba por medio
de la accién ritual. En ese sentido los diferen-
tes pueblos indigenas crearon sus respecti-
vos Lugares de las Siete Cuevas, en diferen-
tes tiempos y espacios, siempre que tuvieron
que borrar su pasado para adquirir una nueva
identidad étnica e iniciar una migracién. La
analogia més obvia seria con Atenas, una ciu-
dad que simboliza el origen de la civilizacién
clasica y occidental, y cuyo nombre ha sido
agregado a o asociado con diferentes lugares
que supuestamente emulan su esplendor y
confirman la raigambre clasica de sus inven-
tores. Basta recordar la frase de los habitan-
tes de Cuévano en la novela Estas ruinas que
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ves de Jorge Ibargtiengoitia: "Modestia aparte,
somos la Atenas de por aqui”.

En términos mesoamericanos, las transfor-
maciones realizadas en Chicomdztoc implica-
ban una oscilacién entre dos formas de ser hu-
manas y culturales que se complementaban,
mas que contraponerse: la de los toltecas, agri-
cultores, urbanos, practicantes de todo tipo
de oficios, organizados en sociedades jerar-
quizadas; vy la de los chichimecas, cazadores,
andariegos, libres y conquistadores, valientes

e invencibles. Al surgir de su Chicoméztoc, los
chichimecas de Cuauhtinchan se toltequiza-
ron mientras que en el suyo los mexicas tol-
tecas de Aztlan se chichimequizaron; a su vez
el lugar de los quichés se llamaba Tulan, y se
presenta como el origen de los bienes cultu-
rales toltecas, pero la historia nos cuenta que
los pueblos salieron de ahi vestidos con pieles,
como chichimecas. La oscilacién entre estas
formas de ser no debe entenderse como una
evolucién cultural o un progreso, como han
hecho la mayoria de los estudiosos. Entre los
pueblos indigenas, hoy como hace 500 anos,
las formas de ser y las identidades culturales
son aditivas y complementarias, no contradic-
torias y excluyentes, por eso el Popol Vuh suma
las antiguas tradiciones mayas de origen cla-
sico a las toltecas y chichimecas. Para reali-
zar esas adiciones, yuxtaposiciones y maro-
mas es que servia precisamente el Lugar de
las Siete Cuevas; algo que el pensamiento oc-
cidental apenas ha empezado a comprender
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tras 500 anos de tratar de explicar, y de so-
meter a las culturas mesoamericanas.

Por otro lado, como una montafia con cue-
vas (naturales o artificiales) Chicomdztoc fun-
cionaba como un sitio de transito entre niveles
coésmicos y entre cronotopos, es decir, for-
mas distintas de temporalidad y espaciali-
dad. Como he argumentado en mi libro His-
torias mexicas, en el interior de este cerro
primordial el tiempo era inmanente e inmovil,
y tampoco habia una diferencia clara entre
animales, humanos y dioses; por eso los chi-
chimecas de Cuauhtinchan zumbaban como
insectos y por eso los pudieron fundir en Chi-
comdztoc la figura humana de su dirigente
Huitzitl con su dios Tetzauhtéotl para crear
al poderoso Huitzilopochtli, una nueva divi-
nidad que los guiaria y regiria en el futuro.
Asi contrastaba con la superficie de la tierra,
el tlalticpac, el nivel cosmico donde el espacio
se organizaba en cuatro rumbos y el tiempo
fluia de manera lineal, conforme a los ritmos
de los calendarios, y donde actuaban normal-
mente los seres humanos, separados de los
dioses pero en perpetua relacion de intercam-
bio fecundo y dependencia mutua. Al abrir un
portal al otro cronotopo por medio de sus ri-
tuales propiciatorios, los pueblos indigenas
se sustraian al orden temporal en que vivian,
siempre asociado con una ciudad y un gobier-
no particulares, para experimentar una trans-
formacién ontolégica o animica, "embriaguez”
o “"confusion”. Del otro lado del Lugar de las
Siete Cuevas emergian renovados, con nueva
identidad y nuevos dirigentes, con una nue-
va forma de ser, propia de una nueva etapa en
su vida, y también con una nueva cuenta de
anos, propia de una nueva etapa historica. Era
un borrén y cuenta nueva, o una declaracion
de independencia que iba mucho mas alla de
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lo estrictamente politico, pues afectaba la cor-
poralidad misma de las personas, sus formas
de vida y subsistencia, su identidad étnica.

Por esto mismo los relatos histéricos de Chi-
comoéztoc también borran la distancia tempo-
ral entre el pasado al que se refieren, el tiempo
de los origenes, y el presente en el que sirven
para explicar y justificar las relaciones poli-
ticas imperantes entre los pueblos. Al contar
su salida de ese lugar, los habitantes de Cuauh-
tinchan confirmaban su alianza con los po-
derosos cholultecas, mientras que los mexi-
cas afirmaban su singularidad belicista y su
supremacia sobre los demas pueblos del Va-
lle de México, lo mismo que los quichés con-
firmaban su majestad sobre sus vecinos en
las Tierras Altas de Guatemala. Por eso mis-
mo, podemos estar seguros de que los relatos
sobre este lugar se modificarian conforme
cambiaban también las relaciones politicas
en el presente.

El poder del Lugar de las Siete Cuevas, aun
siglos después de haber sido fabricado, narra-
do y pintado, nos puede ayudar el dia de hoy
a superar la falsa dicotomia entre el mito in-
digena ylahistoria "verdadera”, definida siem-
pre a la manera europea. Este portal al infra-
mundo y el tiempo inmanente, nos puede
confundir y hacernos olvidar nuestros prejui-
cios cientificistas, para comprender el fun-
cionamiento de otros mundos histéricos, de
otros cronotopos, de otras definiciones de la
humanidad y sus formas de ser. Y tal vez no
seria un mal momento para que fabriquemos
juntos un nuevo Chicoméztoc que nos permi-
ta imaginar nuevos mundos y nuevas formas
de ser, siempre diversos y siempre emparen-
tados, para inventarnos nuevos cuerpos y di-
ferentes palabras, para construir nuevos dio-
ses, para inaugurar un tiempo diferente.
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Ricardo Garcia

ORIGENES DE LA AGRICULTURA

De tan cotidiana, la agricultura no parece la innovacioén que dio rumbo
definitivo a nuestra civilizacién. De tan comun, olvidamos la manera en
la que lleg6 a fundar nuestros vinculos sociales y comerciales, y nos pa-
rece lejana también la magia de su origen. El simbolo de la agricultura
es la piedra angular del mito y del misterio que rodea al origen de la so-
ciedad moderna. Es quiza la figura del mito la que nos puede introdu-
cir a un proceso que llevo varios miles de afios de perfeccionamiento.

EL MITO DE LA DIOSA
El origen de la Agricultura, como la conocemos de manera simbdlica,
se explica con un rapto. La diosa Core se encuentra recogiendo flores
en un prado y capta la atencién del dios del Inframundo que, arrebata-
do por su belleza, le hace frente. Eros habia lanzado un dardo al dios
Hades, y quedd prendado de la joven diosa. Hades la miré de frente, la
tomo de la cintura, y la llevé con él a las profundidades de la tierra.
Entonces, "en la pupila de Hades [Core] se vio a sl misma.." nos cuenta
Roberto Calasso en Las bodas de Cadmo y Harmonia, y fue arrebatada
del mundo de los vivos para internarse en la oscuridad.

Démeter, su madre, tras la desaparicién de su hija, la buscé por to-
dos los rincones de la tierra conocida. El dios Sol, que habia sido testi-
go del rapto, le confesé a Démeter la falta de Hades. Los cultivos mien-
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tras tanto comenzaron a menguar y la tierra
empez6 a lucir desolada sin alimento.

Frente a Zeus, Démeter lanzd un ultimatum
a todos los dioses: si su hija no le era devuel-
ta, la totalidad de las semillas y los cultivos
se perderian. Zeus no tuvo mas remedio que
buscar una pronta resolucién del conflicto.

Mientras esto sucedia Core comenzaba a
padecer su cautiverio con resignacién. Hades
le ofrecié unos granos de una roja granada
para que calmara su hambre, y con ello el rap-
to paso de ser anécdota a convertirse en un
mito. Existia la maldicién que quien probaba
alimento en el Inframundo no podria salir de
él. Artero gesto, el dios oscuro le ofrecio unas
suculentas semillas, la granada: simbolo de
pasién y resurreccion, de prosperidad y abun-
dancia, y aseguro asi a su cautiva.

Cuando Démeter llega por su hija la con-
dena se cumple, y aunque Core vuelve al mun-
do de los vivos, bajo el designio de Zeus, de
manera ciclica regresara por un tiempo al pa-
lacio de Hades. Una manera de narrar el ciclo
del principio y fin de la vida, tal como ocurre
cuando llega el invierno.

En esta historia también se encuentra en-
cerrada la pardbola de la agricultura: para que
los cultivos lleguen a cobrar vida, las semillas
pasan un tiempo gestando su nacimiento en
la oscuridad de la tierra. Viven una transfor-
macién. Tal y como Core regresa con su ma-
dre transformada en Perséfone.
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COMO OCURRIO EN EUROPA

No existe un dato paleoagricola preciso o las
evidencias de semillas que nos permitan ubi-
car con exactitud el inicio de la cultura agrico-
la en Europa. Algunos especialistas han inten-
tado demostrar la entrada de la agricultura
desde el sur de Espana, por Gibraltar prove-

niente de Africa del norte; otros més, asegu-
ran que de Anatolia (Asia menor, la peninsu-
la turca) se internd por el este en las estepas
y de alli al resto de Europa.

Lo que si se sabe de manera méas puntual
es que al incio del Holoceno, del actual pe-
riodo Cenozoico, se comenzaron a recolec-
tar y clasificar semillas para utilizarse en
remedios naturales y para integrarlos a la
cocina. Las evidencias de un origen agricola
se basan sobre todo en el anélisis de ADN y
el andlisis éseo de los hominidos de esa épo-
ca, quienes pasaron de una dieta exclusiva
de animales a otra de origen animal y vege-
tal, sobre todo de gramineas. Los cambios
que ocurrieron se dieron por la modificacién
de hébitos alimentarios. Por tanto, lo que el
mito de Perséfone transmite cuenta con un
imaginario sélido que nos seduce por su cer-
cania con la historia. Ya fuera por una in-
cursioén en aquellas montafias de los Pirineos,
ya fuera por viajes marinos de Ceuta a Gi-
braltar, aquellas primeras semillas escogi-
das y cultivadas vienen del inframundo de
la historia. El trigo, la cebada, las lentejas y
los frijoles (leguminosas) se cultivaban en
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Dante Gabriel Rossetti, Proserpine, 1882
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Oriente Medio desde 9,000 antes de nuestra
era y se sabe —por los datos de la dieta—
que aparecen ya en tierras europeas hacia los
7,000 a.n.e, las glaciaciones del Cuaternario
habian terminado y la temperatura del plane-
ta aumentaba; como las precipitaciones plu-
viales ocurrian de forma regular, las semillas
y plantas de cultivos pudieron extenderse por
grandes territorios.

Entre el Paleolitico y el Neolitico grupos
de cazadores recolectores exploraban ano con
ano las zonas en las que habian encontrado
semillas silvestres y las consumian al igual
que sus piezas de caza. Tardaron quizés un
par de miles de afios en domesticarlas y vol-
verlas parte de su dieta cotidiana.

Ahora sabemos que las tribus en Europa
no fueron las primeras nilas inicas que pro-
dujeron conocimiento agricola. En el conti-
nente americano se dio un proceso similar
de exploracion y minucioso experimento.

Cente6tl, representada en el Cddice Borgia

PERSEFONE EN MESOAMERICA

De este lado del Atlantico, los némadas pro-
venientes del estrecho de Bering ocuparon el
continente ya avanzada la era Cenozoica, y
los grandes deshielos dieron paso a un nuevo
clima. Durante esa era geoldgica se gestaron
movimientos volcanicos que formaron con-
juntos de macizos rocosos a lo largo del conti-
nente americano.

En la regién de Mesoamérica queda evi-
dencia de ese movimiento: grutas, cuevas, re-
fugios temporales, sirvieron de cobijo para los
pueblos némadas. Estos grupos aprendieron
de las semillas silvestres que encontraron a
la vez que daban cuenta de la fauna de los
parajes; luego clasificaron y domesticaron las
plantas del entorno para su consumo. Asi
ocurri6 en la Sierra de Tamaulipas y la Sierra
Madre, en el Valle de Tehuacan, Puebla, y en
las cuevas de Guila Naquitz, Valles Centrales
de Oaxaca, y la Cuenca de Tlapacoya. En esos
parajes se llevo a cabo la larga adaptacién del
maiz (Zea mays L.), el frijol (Phaseolus spp.), la
calabaza (Cucurbita spp.), el aguacate (Persea
americana) y el tomate verde (Physalis spp.).
Estos frutos de la tierra formarian la milpa,
el sistema de cultivo que es la base econémica
y sustento de todos los pueblos de la regién.

GUILA NAQUITZ:

LAS PROFUNDIDADES DE OAXACA

El mas notable de los registros en Mesoamé-
rica se encuentra en los Valles Centrales de
Oaxaca. Allj, a diferencia de Europa, se obtu-
vieron datos exactos sobre las semillas que
se habian recolectado y dejado en el fondo de
una cueva. Los pioneros del Valle de Tlacolu-
la —donde yacen Mitla y Yagul— resguar-
daban unas semillas que eran muy codicia-
das entonces y que son sustento hasta el dia
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Mural de Bonampak

de hoy: las calabazas. Guila Naquitz adquirié
notoriedad a nivel internacional, pues sor-
prendié al mundo cientifico por los datos que
conservo intactos durante miles de afos. El
arqueodlogo Kent V. Flannery dirigié durante
los anos 1960 el proyecto de mapear y reco-
ger evidencias de flora, fauna, asi como uten-
silios domésticos por los Valles Centrales de
Oaxaca. Se aventuraba la hipétesis de que los
primeros pobladores establecieron campa-
mentos temporales y acondicionaron las gru-
tas y cuevas del macizo de Yagul-Mitla para
su estadia. Descubrir los restos de polen y se-
millas de Cucurbita pepo fue el primer paso
de tan notable hallazgo: tras las pruebas de
carbono-14 se supo la edad de las semillas y
sedimentos, contaban con cerca de 10,000
afios. Un par de milenios antes del cambio de
alimentacién que ocurrié en Europa. Aunque
la expedicién de Flannery comenzé en la dé-
cada de los anos 1960, fue hasta 1997 que la
revista Science llevé en portada una de las
semillas de Cucurbita pepo y narro el descu-
brimiento y su trascendencia. La agricultura
mesoamericana tuvo como padres a estos pio-

neros de los valles oaxaquenos. La calabaza
es uno de los primeros frutos que se domes-
ticaron, y mas tarde se adaptaria el teocintle,
el maiz silvestre, hasta que evolucioné al maiz
que conocemos actualmente (Zea mays).

La cueva de Guila Naquitz no eslatinica en
la que se encontrarian restos de semilla de ca-
labaza, teocintle, chiles secos, y objetos para
trabajar la piedra. En los refugios de Cueva
Blanca, Gheo Shih y La Paloma también se en-
contraron semillas de frijol y pieles curtidas
por aquellos primeros pobladores de la regién.

Dato excepcional: las condiciones climati-
cas de los Valles Centrales no han cambiado de
forma radical. De modo que la sopa de guias
de calabaza, los chiles tintextle, los pasilla
mixe, las tortillas de Xaaga y las tlayudas de
maiz olotillo, se pueden considerar frutos
de un mundo primigenio, casi sin tocar, en el
que Perséfone vuelve a la luz del mundo con
otro rostro, el de Centéotl, la diosa del maiz
tierno y de la nueva cosecha. De todos los mi-
tos conocidos en la Antigiiedad, el que mas
nos acerca a una esencia divina se encuentra
en el origen de los alimentos. U
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Gabriela Ardila Chausse

28 de febrero 11.38
Hoy murié mamd, lo sé porque yo di la orden.

28 de febrero 11.43
Acabo de ver a mama, pensé que estaba viva y la toqué. Los muertos
son extranos y no lloran cuando te hincas a sus pies.

1 de marzo 12.00
Los doctores mienten, lo sé, pero yo di la orden, yo la maté.

1 de marzo 12.03
Llamo lejos, muy lejos, la hora y mi voz me delatan: hoy mama ha
muerto.

1 de marzo 12.05
Quiero subirla al coche y dicen que no puedo. ;Qué se hace con los
muertos?

1 de marzo 12.10

Hay miles de papeles, exencién de responsabilidades, deslinde mé-
dico, no entiendo nada, no los culpo de nada, yo sélo quiero que me den
a mama.
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1 de marzo 12.15

Un amable sefior me hace una oferta insu-
perable: funeral, café y galletas por la médica
cantidad de $35,000, ya sé qué se hace con los
muertos: se lucra.

1 de marzo 12.20

Sigo firmando papeles, el amable senor fir-
ma papeles, los doctores me miran, bestias en
bata blanca. Después de mi, son los responsa-
bles del despojo, quieren que diga que no los
culpo, aunque los culpe.

1 de marzo 12.30

No me daran a mama hasta que declare. Yo
se las confié a ella, spor qué ellos no confian
en mi? ;Por qué no quieren darme a mama?

1 de marzo 12.45
Grité, lloré y amenacé, no sirvié de nada,
mama no dormira en una cama.

1 de marzo 1.30
Estoy exhausta, cierro los ojos, ;duermo?

1 de marzo 7.00
Abro los ojos, mama estd viva.
Parpadeo, no lo esta.
Caigo al suelo.

1 de marzo 7.15

;Con cuanto café se resucita a los muertos?
s;Debo vestirme de negro? ;Hoy me darén a
mama?

1 de marzo 8.00

No, no creo haber desayunado, no tengo
hambre, shan visto mis lentes oscuros? Si, al
ministerio publico, necesito dos testigos més.
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1 de marzo 9.00

—Nombre, edad, profesién, estado civil, re-
lacién con la que en vida se llamara...

—Su hija...

iAlto! ;A quién se le ocurrié? “que en vida
se llamara”, ;dejé de llamarse?, ;dejé de lla-
marla?, sa los muertos les quitan el nombre?

1 de marzo 10.30

Me daran a mama, después de la autopsia.

—Reconoce el cuerpo?

;Se vale decir jno!, ésa no es mamaé, mama
era bonita, mama nunca se hubiera puesto
ese labial violeta con el que ustedes preten-
den que parezca viva?

Me callo y asiento.

1 de marzo 1.45
isCuanto mas van a tardarse haciéndola pe-
dazos?!

1 de marzo 2.15

Conclusion: mama estd muerta, tenia el co-
razon y el estémago vacios, los huesos de una
anciana, los pulmones hechos trizas.

Dicen que los dolores del cuerpo son los do-
lores del alma.

1 de marzo 2.58
—sReconoce el cuerpo?
Si evito mirar las costuras, es mama.
—Si.

1 de marzo 3.00

Por fin tengo a mama, va en un coche gran-
de delante de mi, debe sentirse tan sola, pero
estoy feliz, yo gané, yo la recuperé.

EL DIA QUE MURIO MAMA



1 de marzo 4.00
Alas ocho tendran lista a mama, todos ven-
dran a verla.

1 de marzo 8.45

Adn no traen a mama, la gente la espera y
me habla, quieren saber dénde esta, como es-
toy, decirme que lo lamentan, yo también, yo
también lo lamento.

1 de marzo 9.00

Quieren que les dé la ropa para mama, scudl
ropa? ;Por qué asumen que yo deberia de sa-
berlo? Ellos no entienden que mama es mi pri-
mer muerto.

1 de marzo 9.15

Mama siempre se ponia esta blusa cuando
queria verse elegante, los ultimos aretes que
le regalé y el collar que hace juego, sus zapa-
tos preferidos.

1 de marzo 9.45
Me muestran a mama.
Una mutieca de cera.
Vuelvo al piso.

1 de marzo 10.00

La gente habla con mama, la saluda, le llo-
ran, los miro a lo lejos, hablo con ellos, les re-
clamo en silencio ;dénde estaban cuando aun
vivia?

;Donde estaba yo?

2 de marzo 12.30

Mamad y yo estamos solas, quiero que le qui-
ten el cristal, quiero tocarla, los ojos no me
dan para llorar mas.
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2 de marzo 1.00
Estoy exhausta, cierro los ojos, ;duermo?

2 de marzo 7.00
Abro los ojos, mama estd viva.
Parpadeo, no lo esta.
Caigo al suelo.

2 de marzo 7.15
s;Con cuéanto café se resucita a los muer-
tos? Voy a vestirme de negro. Hoy cremaran

amama.

2 de marzo 9.00

Mama y yo estamos solas de nuevo. La lle-
no de pétalos de rosa, escondo una fotografia
en su pecho, trato de perdonarnos, le digo que
la quiero, cuanto la quiero.

2 de marzo 10.00
—Reconoce el cuerpo?
—Si, es mama.

2 de marzo 10.45

Le quito las joyas, tomo su mano, acaricio
su rostro. Los muertos son extranos y no te
abrazan cuando lloras sobre ellos.

2 de marzo 11.00
iAdids, mama! jAdios!

2 de marzo 4.00

Los muertos pesan mucho, hasta cuando
son cenizas que se lleva el viento.

EL DIA QUE MURIO MAMA



EL PAISAJE PARICUTINEO

Marina Azahua

... de repente, la Naturaleza puso a la
puerta de mi casa un volcdn nuevo.
Dr. ATL

|

En la década de los cuarenta el Paricutin crecia en el horizonte mi-
choacano mientras el Dr. Atl se debatia noche a noche con la montana
viva. Al paso de los dias el pintor adquirié tal fascinacién por el naci-
miento del volcan que eligié dormir a su lado, sin quitarse las botas.
Asi se ahorraba el tiempo perdido en amarrarselas cuando, ante el méas
ligero temblor, salia corriendo de su tienda de campana en medio de la
noche para ponerse a pintar el monte naciente. No estoy completa-
mente segura de que sea cierta la historia de las botas del Dr. Atl. No
sé si dormia realmente en una tienda de campaia, pero mi tia contaba
asi la historia cuando yo era nifia, y hay que hacerle honor a la forma
original de los mitos, aunque después se vuelvan certeza. Mi tia siem-
pre agregaba al final, con un tono de voz mas bajo: “Le tuvieron que
amputar una pierna. Porque se le gangrend. Por no quitarse las botas
en meses”. Desde nina quedd para siempre grabada en mi mente esa
imagen de quien pierde una pierna (la derecha, segun Carlos Pellicer)
a causa de la insistencia ciega en la importancia de su propia labor. Era
tal el fervor yla urgencia de captar aquello que no duraria eternamente,
que el Dr. Atl dej6 de escuchar a su propio cuerpo en el mundo. Y el mun-
do se le metié al cuerpo.
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Retrato de Gerardo Murillo, Dr. Atl

Dias antes de que el Dr. Atl pintara lava in-
candescente saltando por los cielos, un cam-
pesino de nombre Dionisio Pulido hallé una
grieta vaporosa en medio de su parcela. Fue-
ron varios los testigos de las primeras sefia-
les del volcan, pero en palabras del pintor,

si Pulido fue el que asumié la gloria de haber
sido uno de los pocos hombres que han visto
surgir un volcéan, se debe a que fue el primero
que hablé oficialmente y el que més frecuente-

mente solto la lengua.

En cuestién de horas, el volcan mas joven
del hemisferio se elevé incrementalmente so-
bre elllano de Quitzocho, interrumpiendo vida
y cultivo. Se le bautizé —en un acta oficial
redactada en el Salén de Actos del H. Ayun-
tamiento de Parangaricutiro, Michoacén, y
firmada a las diez horas del dia 21 de febrero
de 1943— y quedd apuntado que se trataba de
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un fendémeno "que posteriormente se dieron
cuenta era un volcan".

Alolargo de su primer ano de vida, el "neo-
nato”, como lo llamé el Dr. Atl, alcanzé su ta-
mano completo, tras cubrir de lava dos pue-
blos, y continué haciendo erupcién por nueve
anos. Décadas después, en los anos noventa,
una promocién especial en las tiendas Comer-
cial Mexicana en la Ciudad de México ofrecia
un regalo para los progenitores comprome-
tidos con la educacién de sus vastagos. Si gas-
tabas una cierta cantidad de dinero, juntabas
puntos. Al acumular cierto nimero, la tienda
te regalaba uno de los tomos de la Enciclope-
dia VOX. Cada uno de sus volumenes era gris
rata y estaba repleto de contenido miscelaneo,
lo que podia esperarse de una enciclopedia ba-
sica de produccién en masa. No era la Britd-
nica, ni la Hispdnica, digamos que era una
versién sucinta de lo que serian, cortesia de la
informatica futura, la Enciclopedia Encarta
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o las primeras versiones de Wikipedia. Pero
en ese entonces seguiamos en la generacién
de las monografias y las enciclopedias de pa-
pel. Mi papa fue adquiriendo, tomo a tomo y
con entusiasmo, un total de doce ejemplares
de la Enciclopedia VOX, que a la fecha siguen
en el librero del comedor de su casa.

Uno de los tomos incluye una entrada so-
bre el Paricutin, acompanada de una serie de
laminas ilustradas. Impresas en transparen-
cias, las ilustraciones revelan, por medio de
cortes transversales del subsuelo y el horizon-
te, el crecimiento del Paricutin a lo largo de
dias, semanas, meses y anos. De nifia miraba
estas laminas con detenimiento, pasando de
una a otra, reconstruyendo el crecimiento del
volcan a través de esas micas de acetato ilus-
trado, preguntandome cémo habria sido es-
tar ahiy qué significaria haber sido testigo de
aquello. La inestabilidad potencial de la tie-
rra bajo mis pies me aterraba tanto como me
emocionaba y no podia dejar de mirar. Las
ilustraciones nitidas de la estructura interna
del planeta y el flujo de su sangre me condu-
jeron a una certeza prematura: somos dimi-
nutos ante la voracidad implacable de la mu-
tacion del mundo material.

1l
Dr. Atl, asiduo vulcandlogo amateur, decidié
pintar el nacimiento y la erupcién del Paricu-
tin in situ. El resultado fue una celebrada se-
rie de piezas sobre el volcan, cada una mar-
cada por una fuerza unica y singular, que a
mi parecer resulta irrepetible en el resto de
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su obra. En una ocasién pude ver uno de los
oleos originales, muy muy de cerca. Esos ro-
jos parecian latir como sangre a punto de ex-
plotar en una probeta. Su intensidad incluso
me dio un poco de miedo.

El poeta Carlos Pellicer escribiria, en su en-
sayo "Taquigrafia de un grande hombre”, que
el Dr. Atl le dijo: "mira, [...] cuando le tomaba
yo el pulso al volcéan, volaban rocas del tamano
de un piano de cola que no me dejaban seguir
hablando con él". Hablarle al volcan. Tomarle
el pulso. Para Pellicer, el registro pictérico de
Atl es un duo inquebrantable: "documentos y
estado de animo”. Documentacién y testimo-
nio vivo. Pero también emocién y accién cor-
poral. Teoria y praxis. Fundidas como la mil-
pa se funde en la lava. La conjuncién de vivir
y dejar registro de haber vivido. Antes del Pa-
ricutin, para el Dr. Atl estuvo el Popocatépetl.
Cuenta Pellicer que

Atlvivié una temporada larga cerca de las nie-
ves del gigantesco volcan. Construyd su propia
cabana [..] Muchas veces me habl6 de cuando
las nubes se metian a su casa y él las echaba a

sombrerazos.

Pareciera una obviedad decir que esas pin-
turas del nacimiento del Paricutin son ex-
traordinarias, precisamente porque Dr. Atl
estaba ahi, esquivando piedras, mientras pin-
taba. Pero discernir por qué esa experiencia
directa informo con tal precisién el resulta-
do de su trabajo no es sencillo. Las cosas ob-
vias suelen ser dificiles de desmenuzar, pero
si comparamos cualquier fotografia del na-
cimiento del Paricutin con cualquiera de las
pinturas del Dr. Atl del mismo suceso, es in-
discutible la diferencia. La experiencia direc-
ta de la observacién proporciona algo unico.
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Gerardo Murillo, Dr. Atl, E/l Paricutin, 1946. © Museo de Arte Moderno, Ciudad de México

Testigo de ello es la obra de aquel hombre que
espantaba nubes a sombrerazos y le supo to-
mar el pulso a la montana mientras su roca
liquida emergia de la tierra.

Imaginemos la serie de fotografias que pu-
dieron registrar el nacimiento del Paricutin,
evoquémoslas a color. Pongamoslas en alta de-
finicién, impresas en buena calidad. En caso de
haber pintado el volcan a partir de estas fo-
tos, slos colores que el artista hubiera usado
serian otros? Sin duda. Los colores que el Dr.
Atl empled fueron los colores de la realidad
que observo, los colores de la experiencia vi-
vida, no de un evento representado. Las pin-
turas del nacimiento del Paricutin reflejan
en sus efectos cromaticos el "estar ahi”. Una
foto del Paricutin en erupcién jamaéas sera
una pintura del Paricutin en erupcién. Nin-
guna es mejor que otra, pero son radicalmen-
te distintas.
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"
Una digresién en torno a la diferencia entre
el color en la pintura y el color en la fotogra-
fia: De algin modo, no inmediatamente ex-
plicable, hay quienes saben distinguir cuan-
do una pintura ha sido trazada a partir de un
modelo vivo y cuando ha sido copiada de una
fotografia. sLos colores son distintos? Es po-
sible que sea ése el factor delator: ;Sera que
son diferentes los colores en “el mundo real”
a los de una reproduccion? Imagino los colo-
res postizos de la reproductibilidad fotogra-
fica haciendo su mayor esfuerzo por emular
el color vivo que capta el ojo, pretendiendo
contagiar a la pintura de realismo, tan sélo
para terminar siendo complices de una simi-
litud fallida. La fotografia tiene su propia
gama cromatica, una diferente a la tangibili-
dad de la vista. Podemos saber, por ejemplo,
la década en la que fue producida una a partir
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de su tonalidad. Se nos ha dicho que la foto-
grafia es objetiva al punto de ser hecho, pero
la marca temporal del color demuestra lo con-
trario: la gama cromatica de una foto de los
sesenta o los setenta es absolutamente dis-
tinta a los colores de una producida a inicios
del siglo XX1. Aun asi, cada época sostiene fer-
vientemente que la precisién de su tecnologia
fotografica es el apice de la exactitud. Mien-
tras tanto, cada nueva tecnologia visual de-
muestra que la anterior fue menor. Lo mismo
pasa con las camaras del celular. Con cada
nuevo modelo nos asombramos de la nitidez
de la pantalla, sélo para volvernos a decep-
cionar de esa alta calidad de antafio cuando
la comparamos con el nuevo modelo del ano
siguiente. Se nos ha repetido que la fotogra-
fia reproduce el mundo con precisién. Pero sa-
bemos que no. Bien hemos aprendido a usar
filtros con sus correspondientes efectos emo-
tivos. ;O sera que la hiperrealidad de la foto-
grafia es simplemente demasiado real? Arti-
ficialmente real, ;quiza? Demasiada precisién
puede resultar en falsedad. El Dr. Atl, en su
libro Cémo nace y crece un volcdn: El Paricutin,
elabora sobre este efecto, al quejarse de que

las fotografias en color, con rarisimas excepcio-
nes, tomadas de este espectaculo nocturno, son
completamente falsas, no sélo por sus entona-
ciones demasiado cromaticas, sino porque nos
presentan el chisporroteo de las erupciones
como pardbolas luminosas, lo que desvirtia

por completo el caracter de la erupcion.

v
Elnacimiento del Paricutin fue una catédstro-
fe pausada. Suficientemente lenta como para
ser contemplada. Tan languida que permitié
a las mujeres del aledano pueblo de San Juan
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Gerardo Murillo, Dr. Atl, Erupcidn del Paricutin, 1946.
© Museo de Arte Moderno, Ciudad de México

Parangaricutiro arrodillarse a rezar frente a
la lava mientras avanzaba. Esa imagen de la
stplica ante el desastre césmico. Esa peticion
a la piedra liquida que avanza, para que no
destruyera hogares. Y la falta de escucha de
la montana para cumplirla.

Las catastrofes suelen ser asuntos de velo-
cidad. Sean naturales o producidas por el ser
humano —cada vez mas indistinguibles unas
de otras— generalmente se entienden como
eventos fulminantes. Este es, sin duda, un
concepto estrecho de catdstrofe, basado en la
idea del instante catastrofico: un desastre que
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sucede en una extension delimitada y subita

de tiempo. Otros tipos de calamidades, pro-
bablemente los peores, son dolorosamente len-
tos: lahambruna, la enfermedad, la guerra, la
violencia estructural. El desastre repentino es
una especie particular de catastrofe. El Pari-
cutin fue lento a la vez que fue rapido. En tér-
minos geoldgicos fue un instante a la vez que
un proceso. Un intervalo subito y vertiginoso,
pero durante su nacimiento también hubo
tiempo de pedir favores a los santos; a una
pierna incluso le dio tiempo de gangrenarse.
Captar los efectos de su comienzo no sélo fue
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cuestion de rapidez, sino también de oportu-
nidad: aprehender el tiempo delimitado del
suceso catastroéfico y hacer uso de él. Apro-
vecharlo. Practicar la eleccidn de un tiempo
especifico de percepcion. Asi hizo también el
escritor y dibujante John Berger, al volcarse
ante la decisién subita de dibujar el cadaver
de su padre, por ejemplo. Dibujando a su pa-
dre muerto, Berger compartié una urgencia
similar ala del Dr. Atl retratando al volcan en
nacimiento. La muerte, una vez acaecida, ace-
lera los tiempos. Debia apurarse, suspender
el duelo para poder dibujar. Debia aceptar el
tiempo restringido que le ofrecia el cadaver
antes de transformarse, porque un muerto
nunca es entidad fija sino proceso. El cuerpo
difunto irrumpe pero dura poco, igual que la
montana en su umbral de origen; lo estético
es enemigo del inicio, tanto como del fin.
Mientras la catastrofe se lleva a cabo, hay
poco tiempo para pensar. Pero sin tiempo para
pensar, es imposible dibujar. Una batalla. El
trazo requiere de reflexién. En contraste, no
se necesita pensar del mismo modo para opri-
mir el obturador de una camara. No todas las
formas de arte comparten la misma tempo-
ralidad. Hubiera sido imposible para Berger
dibujar el momento exacto de la muerte de su
padre, imposible trazar la precisién del dltimo
aliento. Lo que Berger registra en el dibujo del
cadaver de su padre son los efectos del desas-
tre, mas no el evento en si. Capta el hueco que
queda, los vacios después del Vesubio. Pero en
el desenlace de la catastrofe los detalles se re-
cuerdan con una claridad que es imposible de
capturar durante su detonacién. Goya pasa-
ria méas de una década produciendo los 82 gra-
bados de Desastres de la guerra, la serie que
recopila el sufrimiento del pueblo espafiol a
manos de la invasién napoleénica. La narra-
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cién de esa catdstrofe se basa en el recuerdo
y el punto de vista. "Yo lo vi", se lee al calce de
uno de los grabados. Esa cualidad de experien-
cia directa, alojada en el "yolo vi”, es lo que le
da fuerza a aquella escena.

Existen gradientes de presencia para dis-

zu

tinguir el "estar ahi” del dibujo y la pintura,
y del registro fotografico. El cuerpo que dibu-
ja en vivo, desgrana. Para John Berger, di-
bujar a su padre muerto significé una forma
radical del "estar ahi” con él. En sus propias

palabras,

es el acto real del dibujo lo que fuerza al artista
a mirar el objeto que se encuentra frente a él,
para diseccionarlo en la mente de su ojo y re-
construirlo de nuevo; o, si esta dibujando de me-
moria, lo fuerza a dragar su mente para descu-
brir el contenido de su catdlogo personal de

observaciones pasadas.

Al tomar una fotografia, al menos no en el
canon simplificado de lo que implica "tomar
una fotografia”, la dindmica de la produccion
de una representacion es distinta. Planeamos
el encuadre, analizamos los elementos de la
escena... pero al tomar una fotografia no sole-
mos deconstruir las partes de la realidad a ser
representada. No las individualizamos y ob-
servamos desligadas del resto. Si hacemos
esto al dibujar en vivo. En la fotografia, la
imagen se mantiene entera, sin cortes, duran-
te la totalidad del proceso de produccién. No
se desarticula en nuestra mente y nuestra
mano al generarse. El abuelo de una amiga
contaba que mientras iba creciendo el Paricu-
tin, se construyeron en las cercanias palapas
y miradores, con comederos publicos, desde
los cuales la gente podia contemplar la pie-
draliquida avanzar. Palapas muy similares a

DOSSIER

102

las que suelen usarse para resguardarse del
sol cuando vamos a mirar el mar. Las mismas
palapas bajo las cuales se construyen los re-
cuerdos de una vacacién familiar.

\"

El dia que caminé sobre la lava fria del Pari-
cutin y visité las ruinas de su transito sobre
el paisaje, llovia. Afios después leeria lo que
escribio Pellicer sobre ese paisaje que se que-
dé congelado, casilunar, tras consolidarse su
petrificacién: "Ahora ahi, la aurora es fune-
bre, una inmensa flor negra, parece no mar-
chitarse nunca". Caminar sobre las ruinas que
persisten, prisioneras bajo la lava, es explo-
rar una forma oscura del &mbar. Sorprende
no tanto la solidez de esa piedra que un dia
fue fuego, sino la cantidad infinita de cavida-
des que se esconden invisibles en el paisaje,
esperando el tropiezo futuro que todavia no
llega. De lejos, el mar de lava se mira tranqui-
lo, ecuanime, silenciado por el paso del tiem-
po. Este paisaje —adjetivado como paricutineo
por el Dr. Atl que tanto lo pensé, dibujé y es-
cribié— hoy se ve unificado. Pero en cuanto
uno se acerca, resulta inevitable tocar los fi-
los de sus porosidades, caer en sus zanjas,
inundar sus cuevas y las vacuidades del tran-
sito congelado. Sélo al estar ahi es que uno
percibe cuanto mas complejo es ese brote de
piedra. Entonces uno se da cuenta de que mi-
rar de cerca, estando ahi, es una forma radi-
calmente distinta de observar. Al haber sido
lava —origen mévil de la tierra reblandeci-
da— vy al ser también piedra —fin petrifica-
do de la misma— sobre este paisaje se colap-
san todas las dimensiones del tiempo. Aqui
el desastre no fue, ni sigue siendo, ni ha sido,
sino todo eso a la vez.

BROTE DE PIEDRA



Clementina Equihua Zamora y Marisol Itzel Frias Olvera

E 1 Dr. Renzo Arauco-Brown, médico de la provincia de Lamas, de-
partamento de San Martin en Pery, un dia del 2007 recibié en su
consultorio, a un nino con una molestia en la nariz. Después de exami-
narlo noté que tenia una sanguijuela, un animal de 25 milimetros que le

extrajo y envié al zodlogo Dr. Mark Sidall del Museo de Historia Natu-
ral en Nueva York. Al analizar al animal, el Dr. Sidall determiné que se
trataba no solamente de una nueva especie de sanguijuela, sino que
también de un nuevo género. Esta sanguijuela, desconocida para la cien-
cia, recibié el nombre de Tyrannobdella rex, habita en el Amazonas y
puede afectar mucosas de los humanos que nadan en los multiples
cuerpos de agua de esa cuenca. Debido a sus preferencias por sitios
como las narices, los cientificos que describieron a la especie creen que
esta relacionada estrechamente con un tipo de sanguijuela cominmen-
te encontrado en las narices del ganado mexicano. Tyrannobdella rex
nunca antes habia sido clasificada ni investigada, a pesar de su tama-
fo y el lugar donde fue encontrada.

ElDr. Sidall y sus colegas, los descubridores de la especie, senalaron
que se trataba de animales que, por el tamano de los dientes, le provo-
caban dolor al paciente, contrario a lo que ocurre con otros tipos de san-
guijuelas. Esto es interesante para los médicos, ya que las diferencias
entre especies pueden provocar distintos sintomas e implican otros tra-
tamientos. Pero el descubrimiento ayuda a estimar mejor la biodiver-
sidad real de nuestro planeta (una pregunta que con frecuencia se le
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hace alos bidlogos) y da pistas sobre el origen
evolutivo de un grupo de parasitos.

NOMBRAR Y DISTINGUIR ESPECIES

Un nino aprende a hablar nombrando perso-
nas, animales y objetos, y esa mania no se
pierde a lo largo de la vida de cada ser huma-
no. Todos queremos conocer qué es cada cosa,
saber cémo se llama y reimos cuando encon-
tramos significados diferentes para una mis-
ma palabra, por ejemplo, chdchara en Méxi-
co es una baratija mientras que en otros paises
es una conversacién frivola o son palabras
inutiles.

Por supuesto, los naturalistas han reforza-
do —esta mania humana por nombrar ob-
jetos a la naturaleza— especialmente para
referirse a animales, plantas, hongos y bac-
terias, hasta convertirla en una ciencia en si
misma. A lo largo de la historia muchos sa-
bios desarrollaron sistemas para nombrarlos,
tratando de ser logicos y universales, sin ser
demasiado complicados, asi, en el siglo XvI que
Carlos Linneo ideo el sistema que es el origen
de la nomenclatura bioldgica utilizada hasta
la fecha y facilitadora de la comunicacién en-
tre cientificos de todo el mundo. Los nom-
bres comunes cambian de una regién a otra,
pero en el sistema binomial de Linneo, el gé-
nero y la especie son inequivocos, ya que sin
importar el idioma o el pais puedes estar se-
guro de que se habla del mismo organismo.

El trabajo de Linneo dio origen a la taxo-
nomia, rama de la ciencia que estudia la no-
menclatura de los seres vivos, pero entonces
surgieron discusiones para definir lo que es
una especie. Hay y ha habido muchos puntos
de vista de lo que es una especie biolégica. Una
definicién de especie, la taxondémica, dice que
es la unidad bdsica de la clasificacion taxono-
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mica. Mientras que la llamada definicién bio-
légica explica que es un grupo de poblaciones,
que tiene la capacidad de entrecruzarse y pro-
ducir descendencia fértil. Cuando se pierde la
capacidad de entrecruzarse por alguna ra-
zo6n, por ejemplo por aislamiento geografico,
es probable que los miembros de la poblacién
que se aisla, con el paso del tiempo, llegue a
ser una nueva especie.

Los cientificos encontraron problemas con
la definicion biolégica de especie cuando ob-
servaron que algunos organismos se reprodu-
cen principalmente de manera asexual, como
muchas plantas y hongos, o cuando encon-
traron animales que se reproducen a partir
de células sexuales femeninas sin que ocurra
la fecundacion. Un ejemplo son los zanganos
de las abejas. Este mismo tipo de reproduc-
cién, denominado partenogénesis, se ha visto
en insectos, anfibios y reptiles.

Y PARA COMER: LAGARTIJAS

Vietnam es un pais en el que confluyen di-
versas culturas del sur de Asia, pero ademas,
tiene una gran influencia francesa debido al
siglo que fue colonia. Al mismo tiempo, este
pais mantiene su identidad culinaria. Los sa-
bores de su cocina son considerados mas so-
fisticados y balanceados que los de la cocina
tailandesa, y gustan de platos que combinan
texturas contrastantes de tal manera que se
complementan, por ejemplo, mezclando ele-
mentos cocidos con vegetales crudos. Este
mismo juego se puede repetir en cuanto al
color de los ingredientes o su sabor.

La riqueza de la cocina vietnamita sor-
prende ain mas cuando se mueve por su terri-
torio, al norte es posible apreciar la influencia
china, pero hacia el centro la cocina es mas
sofisticada porque se mezclan especias para
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producir elaboradas salsas, herencia de la co-
cina francesa. Hacia el sur, en la regiéon mas
caliente de su territorio, la cocina es mas sen-
cilla, pero con muchas especias y productos
locales, incluyendo plantas y animales exoti-
cos para nosotros que ellos aprecian mucho.
Por ejemplo, se aprovechan las frutas y verdu-
ras producidas localmente que, muchas veces,
son agregadas crudas a los distintos platos.
Es en esta regién que un cientifico vietnami-
ta descubrié por accidente lo que después se
Supo era un género y especie nuevas para la
ciencia.

Como mencionamos, es comun encontrar
animales raros en el menu de restaurantes del
sur de Vietnam, la especie Leiolepis ngovantrii
es uno de ellos, pero no fue hasta 2010 que
Ngo Van Tri, se senté a comer en un restau-
rante de la provincia de Ba Ria-Vung Tau y

noto que todos los ejemplares de ese lagarto

5 I
e

Leiolepis ngovantrii. © Lee Grismer

en las peceras del restaurante eran idénticos.
Ngo Van Tri estaba muy asombrado, asi que
tomo algunas fotos de los animales y se las en-
vi6 a Lee Grismer, un herpetélogo de Califor-
nia, Estados Unidos, quien inmediatamente se
comunicé muy entusiasmado con el duefio del
lugar para visitarlo y pedirle que no cocinara
los lagartos y asi poder llegar a estudiarlos.
Grismer fue hacia Vietnam vy, después de
un largo y complicado viaje, llegd a encontrar-
se con que el dueno del lugar se habia embo-
rrachado y habia cocinado todos los ejempla-
res menos uno, que inmediatamente le compro
para analizarlo. Pero ademas logré encontrar
setenta ejemplares mas, algunos de ellos en
libertad. Lee y Jesse Grismer, los autores del
articulo cientifico nombraron al lagarto, hon-
rando con la especie (ngovantrii) a Ngo Van Tri,
el cientifico que los observé con atencién por
primera vez. Los Grismer sefialan en su des-
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cripcién algo muy curioso de este animal: las
hembras no necesitan de un macho para re-
producirse, es decir, toda la descendencia es
idéntica porque se reproducen por parteno-
génesis, el proceso que describimos anterior-
mente. La poblacién de esta especie es endé-
mica de la Reserva Natural Binh Chau-Phuoc
Buu y Lee Grismer opina que, por la manera
en que se reproduce, no es una especie que
esté en peligro de desaparecer, ya que abun-
da en las dunas de la reserva y se sigue sir-
viendo en los restaurantes locales, como des-
de hace muchos anos.

Por casos como el de esta lagartija es que
bidlogos y filésofos de la ciencia continuamos
discutiendo sobre cémo definir a una especie.
Es un area de la biologia muy activa que tam-
bién ha provocado que se pregunten ;como
surgen las especies?

DEL ORIGEN DE LAS ESPECIES

Por siglos los exploradores recorrieron el mun-
do buscando nuevas especies. Muchas veces
encontraron animales y plantas exdticas que
alimentaron colecciones privadas para jardi-
nes y museos, algunos hoy son reconocidos
en todo el mundo, como el museo de Historia
Natural de Londres. Otras veces los descu-
brimientos fueron afortunados accidentes de
viajes que tenian otros objetivos, como la bus-
queda de nuevas rutas comerciales. Estas ex-
pediciones comenzaron desde antes de Marco
Polo, pero tuvieron su auge con el descubri-
miento del llamado Nuevo Mundo. Uno de los
viajes mas famosos fue la Real Expedicion
Boténica a la Nueva Espafa dirigida por Mar-
tin de Sessé, botanico espanol y catedratico
de la Real Universidad de México y José Ma-
riano Mocifio, un médico y naturalista mexica-
no, en el siglo XVIII. A inicios del XIX, se reco-

Stephen Doggett, NSW Health Pathology

lectarony clasificaron cerca de 3,500 especies,
2,500 de ellas nuevas para la ciencia.

A pesar de los esfuerzos por conocer me-
jor la biodiversidad de nuestro planeta, casi
dia a dia se encuentran nuevas especies, se
estima que aun faltan por descubrir alrede-
dor del 70% de especies del planeta, especial-
mente de insectos, hongos, bacterias y virus.
Y es que no hay un método certero para dar
con nuevas especies y acelerar los inventarios
de todo el mundo, la inica manera es reco-
rrer los diferentes ecosistemas, tener una bue-
na capacidad de observacién y las herramien-
tas necesarias para llevar a cabo un trabajo
sistematico que incluya informacién cuidado-
sadelos ejemplares que se recolecten. Alexan-
der von Humboldt, Charles Darwin y Alfred
R. Wallace son ejemplos de cientificos bien co-
nocidos que hicieron este tipo de investigacién
y sus contribuciones a la ciencia son parte de
nuestra historia cultural.

Darwin y Wallace recorrieron el mundo
como naturalistas. Ambos observaron, gra-
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cias a sus recolectas y viajes, las diferencias

geograficas entre especies. Con base en esa
informacién plantearon la idea del origen de
las especies por seleccién natural.

Hoy se considera que las nuevas especies
generalmente se originan porque se separan
sus poblaciones. Las causas de esta separa-
cién pueden ser diversas; por ejemplo, cuan-
do se forma una cadena montanosa, o cuando
se van aislando las poblaciones por disper-
sién, como los pinzones que fueron coloni-
zando las diferentes islas Galapagos. Al que-
dar aislada una poblacion, los individuos ya
no se pueden aparear con la poblacién origi-
nal y deja de haber intercambio genético. Am-
bas poblaciones iran divergiendo, adaptando-
se al nuevo entorno, hasta que los miembros
de ambeas se aislen reproductivamente. Puede
ser tan simple como el cambio de época de
reproduccién de cada poblacién. Asi y tras
mucho o poco tiempo (dependiendo de la bio-
logia de las especies) se podrd formar una
nueva especie.

MOSQUITOS DEL METRO DE LONDRES
El metro de Londres fue inaugurado en 1863.
Este sistema de tuneles que atraviesa una gran
parte del territorio de esa ciudad ha sido el
escenario de innumerables historias realesy
ficticias que han alimentado nuestra cultura.
Pero es este mismo escenario, en el que los
tuneles estan enterrados a una profundidad
de hasta 58 metros, que recientemente se des-
cubrié una nueva subespecie de mosquito.

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do los tuneles del metro eran utilizados como
refugios antiaéreos, la gente padecié una pla-
ga de mosquitos que picaban de manera irri-
tante y que eran més molestos que los que
encontraban fuera de los tuneles. Esta plaga
se ha controlado con el paso de los afios, pero
aun asi podras salir del metro londinense
con piquetes de este mosquito. No fue hasta
1999 que Katharyne Byrne y Richard A. Ni-
chols, cientificos britanicos, quisieron saber
mas de los insectos que aquejan a usuarios de
este sistema de transporte colectivo. Los in-
vestigadores se fueron a recolectarlos en sie-
te sitios a través de los 180 km de la red del
metro londinense. Después de un detallado
analisis morfoldgico y genético, concluyeron
que se trataba de una subespecie del mosqui-
to Culex pipiens que denominaron molestus
(Culex pipiens molestus).

Este espécimen, se distingue porque sélo
vive en ambientes subterraneos. Culex pipiens
molestus es casi idéntico a su pariente cerca-
no Culex pipiens. Organismos de estos dos gru-
pos se pueden aparear, pero los huevecillos no
eclosionan. Ademads, Culex pipiens se alimen-
ta principalmente de la sangre de aves mien-
tras que C. p. molestus, sélo se alimenta de ma-
miferos, principalmente humanos y ratas.
Otra adaptaciéon de molestus es que se pue-
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den reproducir todo el ano, mientras que los
mosquitos de la superficie no lo hacen du-
rante el invierno.

El mosquito del metro de Londres surgioé
porque algunas poblaciones de la especie Cu-
lex pipiens quedaron separadas de sus parien-
tes cercanos del exterior y que por las condi-
ciones de vida subterraneas se han aislado
reproductivamente. Algunos bidlogos pien-

san que, con los afios, las poblaciones de Culex
pipiens molestus pronto seran realmente una
nueva especie. Este podria ser un ejemplo de
evolucién rapida del origen de una nueva es-
pecie, pero también nos ilustra cémo tiene un
impacto en la naturaleza nuestra transforma-
cién del mundo para construir ciudades.

LA HOJARASCA DE CENTRAL PARK

Central Park, el gran parque en la isla de Man-
hattan en el corazén de la ciudad de Nueva
York, se termind de construir en 1873. Es uno
de los parques urbanos mas famosos del mun-
do. Recibe alrededor de 37,500 millones de vi-
sitas anuales en sus 341 hectareas. Al ser un
espacio construido con un propésito definido,
muchos de los elementos que le dan forma son
el resultado de la visién arquitecténica de sus
disefiadores, por ejemplo, los puentes y lagos
que estan dispersos por todo el parque son
diferentes. Los arboles son otro ejemplo, ya
que diversas especies fueron seleccionadas y
sembradas al gusto del equipo que lo disend.
Hasta 1998, se creia que se conocian todas las
especies que viven ahi, desde los aproximada-
mente 23,000 arboles hasta las mas de dos-
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cientas especies de aves locales y migratorias,
pero nadie habia estudiado la fauna de la gran
cantidad de hojarasca que se produce y acu-
mula a lo largo de todo el ano; puede llegar a
ser hasta de cinco toneladas por hectarea.
En 1998 la organizaciéon The Central Park
Conservancy, encargada de administrar el par-
que, quiso saber qué organismos habitaban
ahi, asi que solicité el apoyo de Norman Plat-

nick y de su equipo de trabajo del Museo de
Historia Natural en Nueva York para recolec-
tar hojarasca cuatro veces, una en cada esta-
cion del afio. Los investigadores separaron y
clasificaron los organismos que encontraron,
pero hubo algunos ciempiés y milpiés que no
lograron identificar, asi que se los enviaron a
Richard L. Hoffman curador del Museo de
Historia Natural de Virginia, Estados Unidos.
Hoffmann, zodlogo experto en milpiés tampo-
co pudo identificar a diez de los ejemplares
que le mandaron. Se trataba de unos diminu-
tos ciempiés que, después de cuidadosa obser-
vacion, concluyo que pertenecian a una nue-
va especie. Para resolver la incégnita se los
envid a sus colaboradores italianos, Donatella
Foddai, Lucio Bonato y Alessandro Minelli de
la Universidad de Padua, quienes coincidie-
ron en que no solamente pertenecian a una
nueva especie de ciempiés, sino a un nuevo
género. Estos diminutos insectos eran la es-
pecie més pequena conocida hasta ahora de
este grupo de animales, a la que nombraron
Nannarrup hoffmanni. El género es del griego
nanno, pequeno, y Arrup, porque es pariente
de otro género con dicho nombre y la especie

DESCUBRIENDO ESPECIES



“Un venerable orangutén”, Charles Darwin representado como un mono. Caricatura publicada en el periédico
The Hornet en 1871. © University College London Digital Collections
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Follaje de Central Park. © Central Park Sunset Tours

estéd dedicada a Hoffmann, el curador original
qué no supo qué eran.

Esta nueva especie, al igual que muchos
habitantes de Nueva York, vino de otro lugar
y por su similitud a los ciempiés de Asia, se
cree que pudo haber llegado escondida en la
maceta de algun arbol exético, y que en el par-
que encontro las condiciones adecuadas para
establecerse, reproducirse y proliferar. Lo cu-
rioso de este caso es que demuestra que, in-
cluso en lugares urbanos que se creen com-
pletamente explorados, como Central Park, se
siguen descubriendo especies, lo cual no deja
de asombrar a los cientificos que estudian la
biodiversidad del mundo.

Adicionalmente, el ejemplo de estos dimi-
nutos ciempiés nos debe ayudar a recordar que
estamos moviendo muchisimas especies en
todo el planeta. En algunos casos no represen-
taun problema para los ecosistemas, pero en
otros hemos provocado cambios dramaéticos.
Por ejemplo, el lirio acuatico, una especie de
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agua dulce de Sudamérica, hainvadido y trans-
formado lagos de diversas partes del mundo.
El de Xochimilco en México es un triste ejem-
plo de ello.

Todavia se descubren cotidianamente nue-
vas especies en el mundo. Sin embargo, la ma-
yor parte de la biodiversidad de nuestro pla-
neta esta bajo una constante amenaza debido
a nuestra manera de alterar cualquier am-
biente natural. De seguir con esta tendencia,
es posible que muchas especies desaparezcan
sin que hayamos sabido (ni cientificamente,
ni de ninguna manera) de su existencia. En
muchos casos, simplemente necesitamos afi-
nar nuestra curiosidad para darnos cuenta
de que las especies ahi estan, justo frente a
nuestras narices.

Agradecemos a L. Eguiarte sus comentarios al manuscrito.

Huevo de pingiino de la serie ilustrada por Bruno
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klénne y R. Dieck
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Irene Kopelman

racias a que he vivido rodeada de bidlogos, gedlogos y paleontdlo-

gos desde hace bastantes anos, en lo primero que pienso al escuchar
la palabra origen es en la historia geoldgica de la Tierra y en la evolu-
cién de las especies. Pienso también en bosques primitivos, en plantas
antiquisimas, como los helechos. Me acuerdo de las cianobacterias que
vi el afio pasado en Famatina (La Rioja, Argentina) y que tuvieron un
papel clave en la acumulacién de oxigeno en la atmédsfera que ocurrié
hace 2,500 millones de anos. Este dato fascinante, aunado a las formas
maravillosas de sus colonias bacterianas, me ha hecho querer dibujar-
las —lo cual esta entre mis pendientes de este ano—.

El origen es la clave de las historias que los investigadores me cuen-
tan sobre la formacion de los paisajes y la evolucion de las plantas que
dibujo. Detras de ese conocimiento hay un trabajo que a veces ni nos
imaginamos: investigadores que pasan dias enteros en el desierto, in-
clinados bajo un sol lacerante y una vegetacién espinosa, buscando fo6-
siles marinos. Fésiles marinos en el desierto: el salto conceptual que
nuestra mente tiene que realizar para entender esta aparente contra-
diccién es inmenso.

La primera vez que me enfrenté a este tipo de desafios mentales
fue en la isla de Barro Colorado en Panama (en la estacion cientifica
BCI del Smithsonian Tropical Research Institute). Durante ese viaje
de investigacién en 2012 conoci a Helmut Elsenbeer, profesor del Ins-
tituto de Geociencias de la Universidad de Potsdam. En medio de una
densa vegetacion selvatica me dijo que él siempre intentaba imagi-
narse las formas geoldgicas que habia por debajo de toda esa exube-
rancia. Algo invisible, e inconcebible para mi, casi como un mundo de
ciencia ficcion.

En ese mismo viaje, Federico Moreno (que estd terminando su doc-
torado en la Universidad de Rochester, Nueva York) me llevé a un sitio
donde permitieron a los paleontoélogos explorar terrenos abiertos du-
rante la ampliacién del Canal de Panamaé (antes de que los cubrieran
de cemento). Mientras Federico removia la tierra pacientemente con

112



un pincelito, pronuncié una frase que capté mi
atencién: "tiempo geolégico”. ;Qué seria eso?

En 2015 comencé a entenderlo gracias a un
viaje al Desierto de la Tatacoa con la docto-
randa Lina Pérez Angel. Durante el dia bus-
cédbamos aspectos de la morfologia del paisa-
je que meresultaran interesantes para dibujar,
y por la noche Lina me contaba cémo esas
piedras que estaban al alcance de nuestras
manos se habian transformado a través de
procesos complejisimos.

Gracias a las pléticas con el paleobidlogo
del Smithsonian Tropical Research Institute
Aaron O'Dea, supe que a través de los fésiles
se pueden visualizar procesos tan particula-
res como la influencia de la colonizacién en

la fauna de hace quinientos anos. Asi, la es-
cala temporal de estos fenémenos se fue vol-
viendo cada vez menos criptica para mi.
Una de las experiencias més interesantes
fue acompanar a un equipo de gedlogos y pa-
leontdlogos (Emilio Vaccari, Miguel Ezpeleta
y Juan José Rustan y los miembros del per-
sonal de apoyo a la investigacién Ivana Tapia,
Santiago Druetta del Centro de Investigacio-
nes en Ciencias de la Tierra, CONICET-UNC) a
la provincia de San Juan (Argentina) en 2016.
Fue alucinante escucharlos referirse a un pa-
sado muy remoto —cuando el lugar donde es-
tabamos era el fondo del mar— y hablar de
fuerzas, tensiones, pedazos de territorio co-
rridos, plegados, forzados. Todo era muy es-

Viaje de campo, 2018. Famatina (La Rioja, Argentina). Fotografia: Irene Kopelman
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Viaje de campo, 2017. Jachal (San Juan, Argentina). Fotografia: Ivana Tapia

cultorico para mi. En el trayecto, por ejemplo,
encontraron algo que se volvié clave en mi
proyecto: una formacién ondulada que daba
cuenta de una fuerza enorme que habia ple-
gado esa capa hace unos 320 millones de afos.

El ano pasado viajé con Marjorie A. Chan
al Monumento Nacional de Grand Staircase-
Escalante en Utah. Ella es experta en geolo-
gia sedimentaria y en esa ocasién me mostro
unas formaciones llamadas concreciones, unas
"bolas” rocosas de distintos tamanos que tam-
bién existen en la superficie de Marte. Otro
salto conceptual para mi comprension. Abis-
mal. Casi inasequible. Algo mas para mi lista
de pendientes de este ano.

Mi ultimo viaje de campo estuvo también
vinculado a un paisaje cuya morfologia y colo-
racién me intrigaba y a donde fui introduci-
da por los gedlogos Santiago Mazza (Univer-
sidad Nacional de La Rioja) y Emilio Vaccari
(Centro de Investigaciones en Ciencias de la
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Tierra, CONICET-UNC). En dos viajes de cam-
po, uno con ambos y otro con Santiago, pude
comprender como ese paisaje maravilloso ha-
bia llegado a existir en esa forma que ahora
lo veia y me interesaba dibujar.

Con el correr de los anos, las experiencias
y la paciencia de los expertos a quienes he
acompanado, la idea del tiempo geolégico se
ha vuelto familiar para mi. Ya no me parece
inverosimil que un paisaje se haya formado
hace millones de afos, ni que un fésil cuente
una historia que sucedié mucho antes de que
existiéramos, en una escala de tiempo mucho
mayor a la de la historia humana. Ahora me
puedo imaginar, no como un drama sino como
un proceso natural, que la Tierra seguira gi-
rando sobre su eje cuando ya no estemos.

Viaje de Campo, 2012. Isla de Barro Colorado
(Panama). Fotografia: Irene Kopelman
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Slump, 2018, cerdmica, 60x350x55 cm. Fotografia: Rodrigo Fierro. Museo Emilio Caraffa (Cérdoba, Argentina),
exposicion itinerante de MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
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P&gs. 118-119. Viaje de campo, 2015. Desierto de la
Tatacoa (Colombia). Fotografia: Irene Kopelman
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Viaje de campo, 2018. Famatina (La Rioja, Argentina). Fotografia: Santiago Maza
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On Yellows, 2018, 1apiz sobre papel, 25x25 cm
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Huevo de pinglino de la serie ilustrada por Bruno
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klénne y R. Dieck »
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EL OFICIO

ENTREVISTA CON SARA MESA

Carlos Jiménez Barragdn y Gonzalo Sevilla

Vila-Matas describe a Sara Mesa como una escritora con
un tono “poco espanol y muy europeo”. Sea cierto o no, los
libros de Mesa ya forman parte del catdlogo imprescindible
de Anagrama de estos ultimos anos. Quedamos con ella
unas horas antes del Festival Efe de literatura en Madrid
para charlar sobre el lenguaje, la legitimidad de la escritu-
ra 'y, por supuesto, de sus libros.

sCudl es su relacion con el lector? No creo que sea fdcil
explicar el contenido de sus libros.

Es dificil. Hay mucha gente de mi entorno cercano
que ni siquiera sabe que yo escribo.

¢En serio?

Yo no lo voy diciendo por ahi. A lo mejor alguna
vez una vecina viene y me dice: "Te he visto en el
periédico”. Pero si esa persona no lee, no lee. Hay
gente cercana curiosa que me pregunta por qué es-
cribo o de qué va el libro. Ante esas preguntas ten-
go una sensacion de desnudez. Hay una faceta mia
que no esta destinada a la gente cercana, sino a al-
guien anénimo. No digo que mi vecina no pueda ser
ese destinatario, pero como no busco reconocimien-
to... es mas, me incomoda. Me incomoda que la gen-
te me conozca por escribir. Saber que alguien cer-
cano me lee, incluso amigos, siempre me desazona

Sara Mesa. © JMSanchezPhoto / Crénica Global, Barcelona
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un poco. Y mas cuando hablas de los asun-
tos turbios. Hay escritores que cuando
escriben, aunque tengan muchos afios,
piensan en lo que va a decir su madre o
su hijo. jPor qué? En los libros salen si-
tuaciones o reflexiones que la gente no
imagina que tu puedas llegar a tener. Hay
tal grado de intimidad con el lector que
abre una puerta, que preferiria no cono-
cer la reaccion del otro lado. Siento que
cuando la gente cercana lee mis libros, le
estoy contando intimidades. Eso no me
agrada mucho.

También ha dicho que lo autobiogrdfico en sus
libros no son las situaciones que describe sino
los sentimientos, parecido a lo que decia Gil de
Biedma.

Prefiero no hablar de sentimientos, por-
que es un poco restrictivo. Quiza la mi-
rada. O experiencia. Todo eso va a salir en
lo que escribes de manera natural. Si no
sale, si tu quieres escribir sobre otra cosa
impostada, el resultado no serd natural.
Ultimamente le doy muchas vueltas a la
legitimidad de la escritura. Se puede es-
cribir de cualquier tema, pero no todo el
mundo puede escribir de cualquier tema.
No todos tienen la legitimidad para ha-
cerlo. Y ésa no se consigue sélo en fun-
cién de una experiencia vital, sino en
funcién de una determinada mirada que
sea capaz de captar todo lo que se esta
contando en el libro. O bien tu mirada,
tu capacidad de comprensién humana y tu
penetracion en la psicologia de la reali-
dad es profunda y es tan buena que tie-
nes la legitimidad para hacerlo o no pue-
des escribir y no la tienes. Y se ve en el
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resultado, el libro esta impostado. El li-
bro busca escandalizar.

;Como sabe que ha encontrado un tema au-
téntico?

Yo no creo en la imaginacién. Escribir no
es una cuestion de imaginacién, sino de
busqueda interior. Sondeo en mi misma,
en mis propias intuiciones e inquietudes,
y de ahi sale una historia, que tiene rela-
cién indirecta conmigo. Pero no sucede
fuera. Hay gente que parte de la situa-
cién equivocada de: "Quiero ser escritor,
pero no se me ocurren cosas que contar”.
Aunque se te ocurra un tema buenisimo
no vas a ser escritor. Yo, si quieres te re-

galo un tema, pero jno funciona asi! Los
escritores que dicen: "Ahora voy a escri-
bir sobre este tema”, son redactores de
historias. Pero ya esta.

;Piensa que el simbolismo sélo funciona si se
desarrolla con un realismo minucioso? En uno
de sus cuentos en Mala letra describe cuidado-
samente como una nifida se pierde en un bosque
y logra una imagen muy potente.

La palabra minuciosa me chirria. No tie-
ne por qué serlo. Es una descripcién que
revela una mirada unica. En lo que yo me
fijo no tiene nada que ver con lo que tu te
fijas. El trabajo del escritor consiste en ex-
traer lo personal de cada una de nuestras
miradas. Y en saber plasmarlo. No hay tan-
to una labor de minuciosidad como de se-
leccién. Y creo que, volviendo al lenguaje,
trabajo mucho en el nivel formal, en las
estructurasy en las localizaciones. Es de-
cir, cuando cuentas una historia, ;dénde
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son maravillosos porque te van mostran-
do un personaje... pero cuando te has he-
chounaidea de cémo es, van y te lo cuen-
tan. {Como sino lo hubieras visto! Por mi
experiencia, la gran mayoria de los lecto-
res capta perfectamente lo que td has
querido contar. Y ademaés porque muchas
veces no es un hecho concreto. Son sen-
saciones, angustias. Todo el mundo es ca-
paz de captar el drama de una chica que
se ha perdido en el bosque y la opresion
familiar. Los detalles concretos a veces
dan un poco igual.

Sara Mesa. © Javier Diaz / El Periddico, Cataluiia

Aungque no se haga de manera consciente, scree
te sitias para contarla? En el personaje  que quiere sefialar aspectos que el lector pre-

fundamental, en las consecuenciasdeun  tende evitar?

hecho... Normalmente, yo me sittio en
un lado. Estos niveles estructurales en mis
libros, donde voy manejando distintas ca-
pas, si que pueden ser complejos. La na-
rrativa consigue unos efectos o no, en
funcién de como se cuentan las cosas y
desde doénde.

Si, totalmente. Y muchas veces es un de-
bate mio. Es mi tendencia ultima, por lo
menos en Cara de pan, Cicatriz y en mu-
chos cuentos de Mala letra. Quiero poner
al lector frente a sus propias contradic-
ciones. Buscarle fallos al razonamiento.
Mientras escribo, yo también lo pienso.

Eso va ligado al “contar sin decir” y el ir bor- Es decir, antes forma parte de mi propio

deando los temas. ;No cree que esos silencios analisis y después lo comparto. La prime-

pueden caer en malinterpretaciones del lector? ra que se somete a esa lucha contra los

Ese riesgo existe. Va en funcién de lo elu-
siva que sea cada escritura. En mi caso
creo que no hay riesgo de eso. Por mucho
que yo trabaje las elipsis, los rodeos o las
indirectas, mi escritura es sencilla. Cual-
quier lector medio entiende perfectamen-
te mis libros. Y creo que a veces los escri-
tores subestimamos alos lectores. Damos
explicaciones excesivas, por ese miedo de
que no queden claras las alusiones. Hay
muchos libros que tu empiezas a leer y
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prejuicios, las ideas preconcebidas y las
ramificaciones de una ideologia soy yo. A
veces conviene preguntarse ciertas co-
sas vy, de alguna manera, yo me las pre-
gunto a través de mis libros.

;Esa pregunta es premeditada o aparece a me-
dida que escribe?

Es una mezcla. Hay una parte de preme-
ditacién, pero muy emborronada. Siem-
pre he escrito sobre las relaciones entre
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ninos y adultos que no son sus padres.
Estas relaciones raras aparecen en Un in-
cendio invisible, en Cuatro por cuatro... Es
un leitmotiv que de alguna manera culmi-
na en Cara de pan. Ahora tengo que es-
cribir otra cosa. Ademas, la actualidad es
cada vez mas rapida. A pesar de que cuan-
do empiezo a escribir el libro no tengo
ciertos temas en la cabeza, la actualidad
me va permeando contra mi voluntad. Yo
no quiero escribir sobre el acoso o abrir
el debate del bullying, pero de alguna ma-
nera si estaba en mi anteriormente esa
preocupacion. No aparece con el #Metoo,
sino con el tiempo actual en el que todo
se ha vuelto sospechoso. Especialmente
lo relacionado al sexo, incluso cuando nolo
hay. ;Cuando se volvio peligroso que un
hombre en un momento dado pueda que-
darse mirando a un nino? Toda esa mez-
cla junto con mis obsesiones y mis mi-
cronarraciones hacen un magma en mi
cabeza del que sale un libro. Por lo tanto,
no estd demasiado premeditado. Si yo
partiera de una idea para escribir, haria
una novela de tesis, pero no es lo que hago.
Mi novela con suerte me lleva a una te-
sis, pero no al revés.

;Cree que no vivir de la escritura favorece su
libertad de creacion?

En Espana no se puede vivir solamente de
la escritura. Es muy raro. Los escritores
que lo hacen no viven solamente de escri-
bir, sino que hacen traducciones, escriben
articulos de opinién o dan charlas. Vivir
solamente de escribir es mi suefio. Si me
preguntas si eso me parece mal o bien..
Me parece fantastico, pero no se consi-
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gue sino es literatura comercial. Es muy
raro que un escritor que hace este tipo de
apuestas pueda vivir de la literatura. Yo
he intentado preservar milibertad. Es una
cuestion econémica también. Mi libertad
es no tener que depender de entregar una
novela para el alquiler. He evitado eso,
pero si me preguntas si esa situacion es
ideal, te confirmo que no lo es. Pierdo mu-
chas horas en un trabajo que no me dis-
gusta, pero no es lo mio. Mi sueno es de-
jarlo, pero no quiero dejarlo para estar
escribiendo articulos de opinién de temas
sobre los que no tenga ni idea. No estoy
en contra de que un escritor opine, sino
de que tenga que opinar de todo. Opinar
para poder vivir.

;Cree que el marketing de literatura femenina
perpettia la diferencia con la que intenta acabar?

En cierto modo se esta haciendo. Es un
marketing muy falso. No es real. A mi me
han llamado de varias revistas de ten-
dencias y nunca voy. Deberian hacer una
lista de las mujeres que se negaron a ir.
Para ir, por ejemplo, te maquillan y tienes
que posar con ropa que ellos te dan. No
me magquilles, déjame que vaya con mi
ropa. ;Qué tipo de reivindicacién es ésa?
Es una reivindicacién engafiosa y, en mi
opinioén, puede ser perjudicial. Hay mu-
jeres que piensan distinto. Es mi opinién,
yo no tengo una verdad, pero no me sien-
to cémoda en esas coordenadas. Sin em-
bargo, sisoy muy reivindicativa. Leed los
listados de los premios literarios impor-
tantes en los ultimos diez anos. La dife-
rencia entre hombres y mujeres me pare-
ce brutal.
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PALCO

Guillermo Garcia Pérez

Al final de su vida, Guillermo Marconi tuvo una epifa-
nia. Uno de los padres de la tecnologia de radiotrans-
misién decidié que ningun sonido muere del todo. Tan
s6lo decae hasta el punto de que nuestros oidos no lo
pueden escuchar. Cualquier sonido es recuperable, pen-
s6, con el dispositivo adecuado. Su suefio era construir
uno suficientemente potente para escuchar el Sermoén
de la Montana, de Jesucristo.

La anécdota es contada en el libro Perfecting Sound
Forever (2009) de Greg Milner, quien la describe como
una leyenda urbana, materia fértil de foros de internet
y charlas cotidianas, aunque intrascendentes. La 16gi-
ca de tal epifania es fundamentalmente falsa: los soni-
dos no mueren porque ni siquiera en el momento de
ser producidos estdn vivos; los sonidos son cambios en
la presion del aire que interpretamos como informa-
cion y la energia que desprenden sus ondas es pronto
reabsorbida por las moléculas del aire. Es decir, el dis-
positivo a construir tendria que habérselas con la con-
formacién material entera del momento en que, en este
caso, el Sermon de la Montafa es pronunciado. En po-
cas palabras: deberia retroceder el tiempo. Y es que no
existen sonidos lejanos por capturar, como si viajaran
por encima de la realidad, sino sonidos incorporados a
la transformacién misma del mundo, parte de un de-
venir esencialmente irrecuperable.

Es interesante, sin embargo, que Milner describa la
historia como un rumor, una mera anécdota que des-

Guillermo Marconi. © Getty Images
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echa tan pronto como la usa, para abocarse a
su tema central de estudio: la grabacion de so-
nido. ;Por qué referir esta historia como un
rumor? (Un rumor que, paraddjicamente, lo-
graria persistir en el tiempo, a diferencia de la
voz que se afiora recuperar.) Un rumor atribui-
do, ademas, a un importante inventor y cienti-
fico, es decir, a una autoridad, de una época de
grandes cambios tecnolégicos y esperanzas en
el progreso aun intactas, si bien pronto arra-
sadas por las grandes guerras europeas. Una
anécdota sobre una ocurrencia que, en un gol-
pe de efecto, culmina con un mito fundacio-
nal de Occidente que, como todo mito, aun-
que nacido de la tierra misma, se piensa como
levitando sobre ella. Que, aunque irremedia-
blemente histdrico, para persistir debe anun-
ciarse como ahistérico.

;Es la epifania de Marconi realmente una
leyenda urbana? Imposible precisarlo con cer-
teza, pero hay datos que la vuelven probable:
sus fuertes convicciones catdlicas lo llevaron,
en 1931, a fundar la Radio Vaticana y, en ge-
neral, sus estudios cientificos comenzaron a
impregnarse hacia el final de su vida, cada vez
mas, de imagineria religiosa:

Bienaventurados los pobres de espiritu,
porque de ellos es el Reino de los cielos. Bien-
aventurados los que lloran, porque ellos recibi-
ran consolacion. Bienaventurados los mansos,
porque ellos recibirdn la Tierra por herencia.
Bienaventurados los puros de corazén, por-
que ellos verdn (;escucharan?) a Dios (la pre-
gunta es mia). Etcétera. Tal es el Sermén de la
Montana: las potentes y problematicas tabli-
llas morales, el nicleo mismo, del cristianis-
mo. Podemos imaginar a Marconi, en su yate
Elettra, acondicionado como laboratorio para
llevar experimentos de conduccién de onda
corta, interrumpido subitamente por su epi-
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fania y pronto en éxtasis ante su sola apari-
cion. No hacia falta construir el dispositivo
con el que fantaseaba, porque el dispositivo era
psiquico, no tecnoldgico, o, mejor, psiquico-re-
ligioso con ropajes pseudo-cientificos. Es de-
cir, existia ya en su mente, al punto de que ya
funcionaba: esto es, por el sélo hecho de ima-
ginar tal fetiche Marconi escuchaba en el acto,
como en una caricia mistica, la voz de Jesu-
cristo. Marconi habia concebido un milagro,
0 una aberracién, segun se entienda, de es-
pectralidad tecnoldgica. Si situamos su epi-
fania en un marco histérico de mayor tras-
cendencia, podriamos decir que, al final de la
linea del progreso tecnolégico de Occidente,
Marconi veia.. su propio inicio. Un circulo en
apariencia estrictamente formal que escon-
dia, en sus entrafias, un circularidad politica.
Construimos y avanzamos por este camino,
sugiere, sélo para, algun dia, escuchar exta-
siados su origen.

No hay que olvidar, aqui, la leccién de Spi-
noza cuando dice que si el circulo estuviera
dotado de lenguaje, diria que la naturaleza
de Dios es eminentemente circular. En este
caso: Occidente se piensa tecnolégico sélo por
fetichizacién, porque el lenguaje que produ-
ce vuelve una y otra vez sobre su concepcién
primera, mitica. Y aunque no piense su histo-
ria de forma circular sino progresiva, en todo
caso termina por reforzar el circulo con su de-
sarrollo técnico: cada flecha de su tiempo, por
obra y milagro divinos, termina por curvarse.

No es casualidad que desde una época tem-
prana como 1923, Marconi se uniera al Partido
Fascista y se convirtiera en un férreo defensor
de suideologia y de invasiones militares como
la italiana en Etiopia. Su discurso de entrada
al Partido es pura ideologia en marcha:
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Reivindico el honor de haber sido el primer fas-
cista en la radiotelegrafia, el primero en reco-
nocer la utilidad de unir los rayos eléctricos en
un haz, como Mussolini ha reconocido por pri-
mera vez en el campo politico la necesidad de
reunir en un haz las sanas energias del pais,

por la mayor grandeza de Italia.

Y el mismo afio que inaugurara la Radio Va-
ticana, cuando por primera vez se escuchaba

lalocucién radiofénica de un papa, Pio XI, Mar-
coni lo presentoé personalmente con el siguien-
te discurso: "Con la ayuda de Dios, quien colo-
catantas fuerzas misteriosas de la naturaleza
a la disposicién del hombre, he sido capaz de
preparar este instrumento, el cual dara a los
fieles de todo el mundo el gozo de escuchar
la voz del Sagrado Padre”. Sino puedes escu-
char el discurso directamente de su autor,
invita a su testaferro.

Quedan pocas sombras de duda: se ha cons-
truido un vinculo sindisoluble? entre técnica,
mito y politica, que se encauza en el fascismo,
y que Marconi busca estrechar con cada una
de sus intervenciones publicas. Ya no suena
tan improbable que el inventor haya tenido
aquella epifania, por lo que mantenerla como
meramente anecddtica, como un rumor exo-
tico, es insuficiente, ademas de irresponsable.
La cuestién aqui es que a pesar de tratarse de
una intrincada ingenieria de poder, remon-
table por milenios, deba ser presentada como
subita, neutral, libre de trabaduras materia-
les, desenraizada, angélica y al mismo tiempo
natural, como si se tratara de un simple pro-
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ceso de inercia fisica. Bienaventurados los pu-
ros de corazdn, porque esa pureza hara que
suvoz supere cualquier barrera fisica, que ace-
lere o retroceda el tiempo a su antojo.

Uno podria simplemente estar de acuerdo
con este diagnéstico por tratarse de persona-
jes 0 épocas pasadas, pero, lo intuimos y cada
vez lo percibimos con mayor claridad, habi-
tamos actualmente la estela de esto que po-
driamos denominar como una utopia fascis-

ta. Pero ses ésta una utopia? Si nos negamos
a nombrarla de tal manera, ;es porque atri-
buimos a la utopia cualidades estrictamente
positivas? ;Positivas para quién? Si la utopia,
desde una definicién materialista, es la vision
de una sociedad menos su realizacion, squién
traza las coordenadas de esa visién, qué lu-
gares y momentos proyecta y bajo qué fines?
Finalmente, sila utopia es tan facilmente con-
ducida a territorios que resultan distopicos
para el resto de los no-incluidos en ella, jnos
sirve atn el vocablo? Faltaria otro ensayo para
profundizar sobre estas preguntas, pero la
experiencia de Marconi podria servirnos como
advertencia: cualquier agente que, vociferan-
do sobre técnica, sociedad o politica, sobre-
vuele la realidad y muestre escenarios orga-
nizados por el arbitrio del signo, es un agente
enemigo de la historia, de la complejidad (po-
driamos decir, de la friccién) de su recorrido
material, incluyendo sus sociedades e indivi-
duos. Una utopia no por su grado mayor o me-
nor de irrealizacién sino por su olvido furio-
so del mundo.
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ALAMBIQUE

Mir Rodriguez Lombardo

Era un sabado soleado de otono en Collado Villalba,
unos 40 km al noroeste de Madrid. Todavia quedaba me-
dio tanque de helio y lo usamos para llenar globos de
latex, de los que usan en las fiestas de ninos. Xose pa-
recia un payaso diabdlico, guiando la masa enorme de
globos rojos y negros por las calles desiertas del pue-
blo. Xose Quiroga es abogado; él y su colega Artur Cas-
tillo, socidlogo, conforman el colectivo de ciencia ciu-
dadana IMVEC y esa manana estdbamos haciendo un
experimento. El rio Guadarrama, que atraviesa el mu-
nicipio de un extremo a otro, recibe aguas servidas in-
dustriales y residenciales. Ante la sospecha de que las
plantas purificadoras no se dan abasto con la contami-
nacién, IMVEC estd investigando. La idea era aprovechar
la salida para tomar fotos del rio y de la planta y deter-
minar a la vez si era posible hacer fotografia aérea
usando globos comunes y corrientes. Llegamos cerca
de la orilla del rio y soltamos los globos con la camara,
una imitacién de GoPro, amarrados juntos a un cordel
de 100 metros de largo. La masa rojinegra subié lleva-
da suavemente por el viento hasta casi perderse en el
cielo claro.

IMVEC forma parte de un movimiento global de cien-
tificos aficionados que hace un par de décadas fue bau-
tizado como ciencia ciudadana y que ha estado toman-
do por asalto el otrora sagrado y exclusivo club de la
ciencia. Es un movimiento muy diverso, dificil de defi-
nir, con distintos niveles de participacién, que utiliza

ACT UP en las calles de Nueva York, 1987. Cortesia de NBC News
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Evento de Citizen Science GIS en Eagle Creek, 2017.
© CITIZENSCIENCEGIS

tecnologias sencillas o complejas, con fines
educativos o en busca de justicia. Este es un
campo activo de debate entre las ciencias so-
ciales y las ciencias naturales, pero el movi-
miento continda con o sin el analisis de los
académicos.

CIENCIAY APOCALIPSIS

La ciencia era asunto de aficionados o ama-
teurs con algo de tiempo libre hasta finales
del siglo XIX. Quizés el més famoso de éstos
fue el naturalista Charles Darwin. En varios
ambitos sigue siendo asi, un nimero impor-
tante de astrénomos y observadores de aves
aficionados son clave en sus disciplinas. La
Asociacion Entomoldégica Krefeld, un grupo de
amantes de los insectos, sacudié al mundo
de la biologia cuando reveld recientemente la
dramatica disminucion de las poblaciones de
insectos en Alemania, algo que se ha bauti-
zado como el "apocalipsis de los insectos”. En
1840 se invento la palabra cientifico y empe-
zaron a aparecer las primeras plazas de tiem-
po completo para profesionales. Al tiempo que
sus disciplinas se volvieron mas especializa-
das y complejas, el gremio de hombres y mu-
jeres de ciencia diplomados por universidades

ALAMBIQUE

132

empezaron a asumir el rol de guardianes de lo
que se considera el verdadero conocimiento.

Hoy, la mayor parte de este conocimiento
se publica en un lenguaje y en espacios de di-
ficil acceso para la gente comuny desde el fin
de la Guerra Fria y el triunfo del neoliberalis-
mo se han construido ain mas barreras alre-
dedor de la ciencia. Cada vez méas innovacién
e investigaciéon han quedado restringidas por
patentes o privatizadas en grandes empresas
y la gran mayoria de los datos de las investi-
gaciones se mantienen cerrados al publico. Al
mismo tiempo, la ciencia y sus instituciones
son vistas hoy como facilitadoras de la crisis
ambiental, incapaces de proponer mas que so-
luciones técnicas, despolitizadas y desconec-
tadas de la sociedad.

Esta distanciacion y pérdida de estatus de
la ciencia ha provocado una reaccién de sec-
tores de la sociedad que antes se mantenian
al margen del proceso cientifico y técnico. Un
caso notable ocurrié con el estallido de la epi-
demia de sida. En 1987 activistas homosexua-
les y lesbianas fundaron ACT UP ante la inac-
cién del Estado y los precios exhorbitantes
de las medicinas. Conformaron un comité de
autodidactas, dedicado a intervenir el sistema
meédico-cientifico y a cambiar los métodos de
investigacion farmacéutica. "Nos hemos edu-
cado a nosotros mismos; sabemos mas que lo
que el sistema sabe”, declaré Larry Kramer,
lider de la organizacién.

El término ciencia ciudadana fue acuhado
en 1995 por el socidlogo britanico Alan Irwin,
quien escribié sobre la necesidad de una cien-
cia desarrollada y ejecutada por los ciudada-
nos mismos, sobre la importancia del papel
de los cientificos como tales, fuera de sus to-
rres de marfil, y sobre el necesario didlogo de
saberes entre la ciencia y la gente comun. Se
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trataba de un nuevo concepto de participa-
cion, el cual tomé impulso gracias a las nue-
vas posibilidades de la tecnologia.

VISIONES DE PARTICIPACION

Laidea de “participar” en la investigacion tie-
ne origenes radicales un poco anteriores, en
las ideas de pensadores como el educador Pau-
lo Freire y el sociélogo Orlando Fals Borda.
La escuela de investigacién-accién participa-
tiva, surgida a principios de la década de los
setenta, promovié que los cientificos sociales
reflexionaran sobre sus propios métodos y
formas de conocimiento, entendiendo que el
saber y sus formas no son neutrales, sino que
llevan los sesgos morales y de clase de los in-
vestigadores. Pero las ciencias naturales dis-
tan mucho de llegar a ese nivel de autoanali-
sis y de reconocer los limites del conocimiento
cientifico. Més bien se han mantenido prote-
gidas del escrutinio publico, estrictamente
autorreguladas, y el muy necesario papel de
“criticos de la ciencia” —algo a lo que los ar-
tistas ya se han acostumbrado— ha queda-
do en buena medida en manos de los ecolo-
gistas y otros activistas sociales.!

Mas tarde los organismos internacionales
como el Banco Mundial asumieron y sanea-
ron el concepto de participacién para con-
vertirlo en una receta técnica, libre de toda
pretension de subvertir o intervenir el orden
social y econémico. En el mejor de los casos,
cuando se hace algo més que una consulta
meramente simbdlica, el proceso consiste en
extraer datos de los participantes o en utili-
zarlos como mano de obra gratuita para fi-
nes predeterminados por los expertos.

'Véase la entrevista a Vandana Shiva en el nimero 843 de esta
revista (diciembre de 2018).
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La ciencia ciudadana ha proliferado dentro
de esos dos conceptos de participacion. En
1996 el ornitélogo Richard Bonney definié
ciencia ciudadana como los proyectos donde
los aficionados proveen datos a los cientifi-
cos y aprenden sobre ciencia en el proceso,
un concepto mas orientado a la educacion y
a la colaboracion.

JUSTICIA COGNITIVA

Los nuevos cientificos aficionados utilizan he-
rramientas como la observacién sistematica,
las imagenes satelitales y sensores de conta-
minacién o radiactividad, generando muchi-
simo conocimiento dentro de una gama am-
plia de objetivos y bajo distintos niveles de
independencia o de subordinacién a las vie-
jas instituciones. La plataforma Public Lab es
uno de los méas importantes foros de discu-
sién e intercambio sobre estas metodologias.
Surgio en 2010 tras el derrame de petréleo de
BP en el Golfo de México, al organizarse las
comunidades costeras estadounidenses ante
la inaccién del gobierno. Tomaron fotografias
aéreas de la costa con globos y cometas y re-
velaron las consecuencias del desastre. Hoy
en su pagina web hay conversaciones sobre los
detalles de construccién de un espectrome-
tro de Lego o sobre la camara correcta para
hacer un microscopio casero. Su fin explici-
to: quitar a los expertos el monopolio de la
produccion de conocimientos. Xose y Artur
de IMVEC, con sus camaras voladoras de baja
tecnologia, son parte de la red de Public Lab
en Espana.

En casa de Artur hay un ensayo con plantas
bioindicadoras, unas regadas con agua pura
y otras con agua del rio, con la idea de poder
comprobar visualmente la contaminacién del
agua. El le llama a esto ciencia prehistérica.

CIENCIA CIUDADANAY LA JUSTICIA DE LOS SABERES



Estos métodos tienen miles de afios de conocer-
se y se pueden usar en cualquier lugar del mun-

do sin necesidad de formacién especializada.

Artur estd hablando de algo a lo que lla-
man justicia cognitiva, un concepto articu-
lado por el socidlogo indio Shiv Visvanathan.?
Se reflere a proponer un modelo alternativo,
mas diverso y democratico de la ciencia, ex-
plorar formas de diadlogos entre saberes, re-
conociendo el derecho de éstos a existir y
rechazar la relegacién de los conocimientos
indigenas y populares a piezas de museo o a
productos patentados. Sin embargo, buena
parte de las nuevas iniciativas de ciencia ciu-
dadana se quedan cortas en ese objetivo, fun-
cionando fundamentalmente como una ex-
tensién de los sensores utilizados por los
cientificos en sus proyectos.

En septiembre del afio pasado se celebro en
México un taller latinoamericano de ciencia
ciudadana, organizado por la Conabio, la Na-
tional Geographic y iNaturalist, una aplicacién
popular de observacién de la naturaleza. Algo
mas de medio centenar de participantes de
quince paises de Latinoamérica presento pro-
yectos de observacién de biodiversidad; la
mayoria utilizé plataformas colaborativas de
internet.

Aplicaciones como iNaturalist, que se lla-
ma NaturaLista en México, han ayudado a
aumentar la difusién del conocimiento cien-
tifico entre miles de personas con celulares
inteligentes y les permite participar en los
procesos cientificos a gran escala. Sin embar-
go, Julieta Pifia Romero, candidata a doctora
en filosofia de la ciencia de la UNAM, espera

2 Shiv Visvanathan, A Carnival for Science: Essays on Science,
Technology and Development, Oxford University Press, Londres, 1997.
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algo mas. En un ensayo publicado en 2017°
considera que este modelo de ciencia ciuda-
dana, sometido a los objetivos preexistentes
de la agenda cientifica, corre el riesgo de con-
vertirse en un mero espectaculo de la pro-
duccioén y el acceso a los datos que no otorga
ningun control al ciudadano sobre las pre-
guntas, las herramientas o los resultados de
la investigacién. Es decir, no hay una apertu-
ra real del proceso cientifico. La ciencia ciu-
dadana que aspire a la justicia cognitiva “de-
beria ir acompanada de un acceso y ejercicio
pleno de la ciudadania en el terreno cientifi-
co"”, argumenta Pifnna Romero.

Irwin, el socidlogo britanico, reconocié re-
cientemente* que la mayor parte de la cien-
cia ciudadana se mantiene al nivel de usar a
los ciudadanos como extensiones del labora-
torio. Pero aspira a una "ciudadania cientifi-
ca” que se atreva a repensar sus formas de
trabajar y a entrar en la interseccién entre la
politica, la desigualdad social, la innovacién
y la préctica cientifica.

Elresultado del experimento con el méto-
do de globos de fiesta fue exitoso: logramos
con unos minutos de vuelo una serie de foto-
grafias de la planta purificadora y del rio. "Hay
que descolonizar la ciencia —dice Artur—.
No necesitamos a alguien que desde su labo-
ratorio nos diga qué es ciencia o qué es rea-
lidad. Lo que necesitamos son estrategias y
herramientas para la investigacién y la auto-
defensa.”

3 Julieta Pifia Romero, “Ciencia ciudadana como emprendimiento
de la ciencia abierta: el riesgo del espectaculo de la produccién y
el acceso al dato. Hacia otra ciencia ciudadana”, Liinc em Revista,
13(1), 2017. http://revista.ibict.br/liinc/article/view/3765

4 Alan Irwin, “Citizen Science and Scientific Citizenship: Same
Words, Different Meanings?” Science Communication Today,
29-38, 2015. http://www.academia.edu/30282579/
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César Ramiro Vdsconez

El grillete electrénico de Fernando Alvarado, exsecre-
tario de comunicacién del gobierno de Rafael Correa, fue
abandonado en una carretera en las afueras de Quito a
fines de octubre de 2018. Procesado por peculado, el
estratega comunicacional de Correa huyo del pais. Sus
campanas presidenciales fueron disenadas por el con-
sultor mexicano Roberto Trad Hasbun, director del Ins-
tituto de Artes y Oficios para la Comunicacién Estra-
tégica. Trad estuvo a cargo de las campafias de Rubén
Moreira, exgobernador priista de Coahuila, y de Ricar-
do Anaya, excandidato presidencial del PAN. Alvarado
manejé el mayor conglomerado de medios de Ecuador,
que incluia a las televisoras incautadas a la banca en
quiebra, que funcionaban como empresas privadas. El
gobierno de Correa concedio frecuencias de radio y te-
levisién a Angel Gonzélez, “El fantasma”, accionista ma-
yoritario del diario EI Comercio desde 2015, uno de los
de mayor tiraje del pais, que se volvié favorable al go-
bierno. Julian Assange lleva un brazalete electroénico
desde su arresto domiciliario en 2010.

Copiar prospectos publicitarios y expandir unalengua
empobrecida, neoempresarial, fanatica e irracional en su
antipopulismo hizo que el periodismo tradicional per-
diera credibilidad y agonizara. La falsificacién de noti-
cias emana de los gobiernos. Las marcas controlan los
contenidos de los medios. La prensa no considera renta-
ble la verificacién de los hechos, toma dias y semanas.
Trata de ser relevante en un mundo que ya no entiende,

Julian Assange. © AP / Frank Augstein
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le habla a un publico sin recambio. Autenticar
y publicar material sustraido a gobiernos o
corporaciones, en eso consiste el periodismo
de investigacién, pues el poder se basa en el
secreto. Wikileaks demostré en 2010 que la
invasién a Irak y a Afganistan fue la mas ve-
lada de la historia reciente. Obama reforzo la
politica imperial de Reagan, Bush y Clinton
con bombardeos a civiles desarmados. En su
gran mayoria los cautivos en Guantanamo no

pertenecian a Al Qaeda, ninguno fue juzga-
do y varios confesaron bajo tortura. La vigi-
lancia de las comunicaciones entre la pobla-
cion es tanto masiva como selectiva. Jamas
sirvié para prevenir el terrorismo, es una he-
rramienta de manipulacién diplomatica, de
espionaje econémico e influencia social.
Antes de ser cénsul de Ecuador en Lon-
dres, Fidel Narvéez fue dirigente de la Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos,
organizacién fundamental para la denuncia
de violaciones a los derechos humanos co-
metidas por el Estado desde mediados de la
década de los ochenta del siglo pasado. Cues-
tionado por los diplomaticos de carrera, en
2011 Narvaez pidié oficialmente a Wikileaks
que publicara todos los cables sobre el pais;
luego impulso el asilo de Assange. Fue sancio-
nado en junio de 2013 por haber expedido un
salvoconducto a Edward Snowden, para que
recibiera asilo politico en Ecuador. Aunque
éste no le fue concedido, gracias a tal salvo-
conducto pudo volar a Moscu. Para Narvaez,
una posible salida es que Jeremy Corbyn, quien
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ha defendido a Assange, sea nombrado primer
ministro.

La publicacién de Wikileaks de marzo de
2016 contenia los correos electrénicos entre
Hillary Clinton y John Podesta, su jefe de cam-
pana, y Debbie Wasserman Schultz, presiden-
ta del Comité Nacional Demécrata. Reveld que
la Fundacioén Clinton recibié millones de dé-
lares en donaciones de los gobiernos de Ara-
bia Saudita y de Catar, patrocinadores de ISIS.

Cuando fue secretaria de Estado, Clinton apro-
bé una millonaria venta de armas a Arabia
Saudita. La monarquia saudi invadié Yemen
en 2015 y causé hambrunas, una epidemia de
colera y sesenta mil muertos. Clinton planed
la guerra en Libia, que derivé en un semillero
del yihadismo, en el robo de arsenales por mi-
licias rebeldes, el éxodo masivo de emigran-
tes, y cuarenta mil muertos. Clinton dio con-
ferencias a los ejecutivos de Goldman Sachs
en las que recomendd tener "una posicion
publica y otra privada”; "un mercado comun
hemisférico con fronteras abiertas y libre co-
mercio”; un sistema bancario autorregulado,
sin intervencién gubernamental, y que Wall
Street manejara mejor la economia. Durante
las primarias del Partido Demécrata, Clinton
obtuvo con anticipacién las preguntas de los
debates; ademas, la direccion de su partido boi-
coted la campana de Bernie Sanders.

“;sDe cuantas muertes es responsable un pe-
riodista?”, se pregunta Assange, quien niega
tajantemente haber recibido esta filtracién del
Kremlin, o haber negociado con emisarios de
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Trump. El Partido Demécrata culpa a Wiki-
leaks de la derrota de Clinton. Occidente ya
no es el lider incontestable del mundo, hubo
un cambio en la confrontacién de fuerzas a
escala mundial; ése es el origen de la histeria
antirrusa.

Antes de presentarse como candidato,
Trump, quien se enorgullece de sus vinculos
con la oligarquia rusa y la monarquia saudi-
ta, pidid la pena de muerte para Assange. Su
amor por Wikileaks fue pasajero. "Es un ser-
vicio de inteligencia enemiga”, declaré Mike
Pompeo, actual secretario del Departamento
de Estado. La administracién de Trump pre-
tende acabar con la prensa libre, al incrimi-
nar simultdneamente al periodista y a sus
fuentes.

Las desavenencias entre Assange y el go-
bierno ecuatoriano —desde el comienzo sus
relaciones fueron de incémoda conveniencia
y forzada afinidad— empezaron antes de
que se le concediera la nacionalidad en di-
ciembre de 2017. "Ecuador es insignificante”,
dijo a CNN sobre la concentracién de medios
del gobierno de Correa, comparada con otras
naciones. Cuando aun existia, la erratica y es-
casa prensa opositora ecuatoriana lo acusé
de ingrato, y de espiar a los funcionarios de
la embajada. El gobierno briténico, en coordi-
nacién con el gobierno ecuatoriano, ha gas-
tado millones de libras para vigilar a Assange.
La empresa de seguridad espafiola contrata-
da para la vigilancia de la embajada ecuato-
riana en Londres lo ha espiado desde el prin-
cipio. Altero los registros de sus visitas y los
reportes sobre sus actividades.

Wikileaks publicé en 2015 los correos elec-
tronicos de Hacking Team, la empresa italia-
na que vendi6 a la Secretaria Nacional de In-
teligencia (Senain) el malware Pegasus para
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espiar a opositores y periodistas, especialmen-
te al movimiento ecologista YASunidos. La
conexidén a internet de Assange ha sido cor-
tada varias veces, por ejemplo, luego de la fil-
tracion sobre la campana electoral estadou-
nidense del 2016, cuando Guillaume Long era
canciller, quien hoy dice defenderlo.

Multiplicar la infraestructura para el ex-
tractivismo en un pais sin moneda propia ni
politica econémica auténoma. Traicionar y
perseguir con la justicia y los medios oficia-
listas al movimiento indigena y al progresis-
mo que lo llevo al triunfo en las elecciones
del 2006. Fingir un golpe de Estado. Cerrar
escuelas comunitarias interculturales y con-
trolar la universidad. Declarar como enemiga
a "la ideologia de género”. Los intelectuales
se volvieron cortesanos, la usina guberna-
mental de trolls estaba integrada por poetas
y artistas visuales. Ordenarle a la diplomacia
que cabildeara para conseguirle doctorados
honoris causa... En toda la historia republica-
na nunca un gobierno tuvo tanto dinero por
las commodities, y nunca lo dilapidé tan rapi-
do, recurriendo a una preventa fraudulenta del
petroleo a China. El asilo a Assange consoli-
dé internacionalmente la fachada progresista
del gobierno neoliberal més eficaz de Suda-
meérica, que no fue el de Santos, ni el de Pifie-
ra, ni el de Macri, fue el del scout keynesiano
Rafael Correa.

Luego de la visita de Mike Pence, vicepre-
sidente de Estados Unidos, en junio de 2018 a
Ecuador, el asilo a Assange es el principal obs-
taculo para la firma de los Tratados Bilatera-
les de Inversién. Estados Unidos volvié a ser
el principal socio comercial del pais. Las re-
laciones diplomaéticas con Inglaterra se han
normalizado, Lenin Moreno visitd Londres
en julio de 2018 y cambié al personal de la
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embajada. Exhumado de las catacumbas de
la Academia de la Lengua vy la propiedad in-
telectual, Jaime Marchéan es el nuevo emba-
jador de Ecuador en Londres, su primera ta-
rea es expulsar a Assange.

SiCorrea tenia el verbo de un pastor evan-
gélico en anfetaminas, Moreno habla como
un terapeuta motivacional sin clientela. Su
proposito es consolidar la explotacién petro-
lera en el Parque Nacional Yasuni, la preconi-
zacion del emprendimiento como una ofen-
siva contra los restos del Estado de bienestar,
franquearle el camino a la ultraderecha en las
elecciones seccionales del 24 de marzo de 2019.
A pesar de tener dos vicepresidentes investi-
gados por extorsion, del sisma dentro del mo-
vimiento en el poder, el cambio de la politica
exterior, las delaciones entre traidores y la
politica econdémica no han variado.

Con la supresion de la neutralidad de la
red la pirateria podria ser erradicada. El sa-
ber es destruido por el calculo. Lo utilitario
conduce al antropoceno. El imaginario de la
técnica estd sometido al poder econémico.
Para la industria cultural toda interaccién
debe limitarse al consumo. La legislacién de
propiedad intelectual empobrece a los artis-
tas, registra los comportamientos de los es-
pectadores para monetizarlos en favor de la
codicia y la psicopatia de Silicon Valley. Los
algoritmos no son neutrales, aumentan la des-
igualdad. Las corporaciones ejercen un poder
paralelo a los Estados, a cambio de ceder li-
bertades ofrecen una comodidad anestésica
y venenosa. El uso de la tecnologia derivé en
la pérdida de la capacidad de determinacion.
Para Assange, internet se convirtié en un ins-
trumento del totalitarismo. La pirateria es la
oportunidad de un nuevo pacto sin especta-
dores de alta gama y productores de obras.
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En las redes sociales no hay vinculos, los da-
tos fluyen mientras las emociones (salvo el
miedo y la indignacién) estdn bloqueadas.

Desde el 28 de marzo de 2018, Assange fue
totalmente aislado dentro de la embajada ecua-
toriana, sus comunicaciones han sido bloquea-
das. En octubre de 2018 la cancilleria le im-
puso un protocolo especial para regular sus
actividades. Assange demandoé al Estado ecua-
toriano por cortar sus comunicaciones, impe-
dirle reunirse con sus abogados, restringir sus
visitas, las cuales tienen que ser anunciadas
con tres dias de anticipacién, y pueden ser re-
chazadas sin explicaciones. El 25 de octubre,
la primera audiencia en el Consejo de la Judi-
catura en Quito inicié con retraso, no habia
conexién con la embajada en Londres. Cuando
comenzo, a Assange se le asignd un intérprete
que no hablaba suficientemente bien inglés
como para traducirlo. La decisién de la Corte
fue que tendra que asumir sus gastos de ma-
nutencioén y que el protocolo se mantendra.
En la segunda audiencia, el 12 de diciembre,
Ihigo Salvador, procurador general del Esta-
do e intelectual organico, de la nada, acusé a
Assange de malagradecido. El 22 de diciem-
bre se descarté la apelacién presentada por
su equipo de abogados. La Contraloria Gene-
ral del Estado abrié un examen especial so-
bre el asilo y la nacionalidad de Assange, que
podrian ser revocados.

Segun Glenn Greenwald, editor de The In-
tercept, el gobierno ecuatoriano presiona a
Assange para que abandone su embajada y
puedan entregarlo al gobierno briténico. Si-
mulando una filtracién, el Departamento de
Estado estadounidense dejoé saber que pre-
para una acusacion secreta contra Assange.
Se trata de incriminar a Wikileaks, sin prue-
bas contundentes, por complicidad con la In-
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teligencia rusa y con la campana de Trump.
El periodismo liberal pasé de la glorificacién
ala calumnia. El diario The Guardian publicé
un reportaje sin respaldo sobre un supuesto
plan para trasladar a Assange en secreto a
Moscu con la ayuda de la Inteligencia rusa.
También sin verificacion, afirmé que Assange
habria sido visitado varias veces por Paul Ma-
nafort, exjefe de campafia de Trump, enjuicia-
do por lavado de dinero. Wikileaks demandé
a The Guardian aduciendo que se trata de una
falsedad. Tanto Manafort como Assange han
negado haber tenido algun contacto. Fidel
Narvaez dijo que si Manafort se hubiera reu-
nido con el exeditor de Wikileaks, habria evi-
dencia en video o en fotografias de sus visi-
tas. La embajada ecuatoriana en Londres (la
ciudad con mas camaras de seguridad en el
planeta) es la mas vigilada del mundo.

Manafort, en representacién de inversio-
nistas chinos, se reunié en Ecuador con Lenin
Moreno cuando era presidente electo. Quien
propuso la entrega de Assange al gobierno es-
tadounidense, a cambio de concesiones, como
un crédito del FML

El gobierno ecuatoriano no necesita decidir
lo que pueden decir los periodistas. Los me-
dios fueron abducidos por la comunicacién
organizacional. Monocordes en su difamacién
contra Assange, en su cobertura ultraconser-
vadora del proyecto de ley que podria legali-
zar el aborto por violacién, alimentan la hos-
tilidad contra la emigracién venezolana.

Propenso a los chistes malos y a la mora-
lina, en una entrevista radiofénica el 6 de di-
ciembre, el presidente ecuatoriano declaré que
le desagrada la presencia de Assange en la
embajada. Le recomendo que se entregue a
la justicia, el gobierno britanico no lo extra-
ditard y no enfrentaré la pena de muerte. Mo-
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Afiche del artista callejero Sandwich, en San Francisco

reno cree equivocadamente que Assange es
un hacker (lo fue en sus comienzos), que Wi-
kileaks intercepta comunicaciones y correos
electrénicos. Los hackers estan en la Inteligen-
cia estadounidense. A diferencia de los go-
biernos y de los medios que los atacan, Wiki-
leaks es un medio de comunicacién, protege
a sus fuentes, lo que ha divulgado es de inte-
rés publico y no ha presentado informacién
falsa. Assange define su trabajo como “perio-
dismo cientifico”.

Si se extradita a Assange, no seria la prime-
ra vez que las leyes estadounidenses se vuel-
ven supranacionales. La persecucion en su
contra es parte de la expansién de la politica
del miedo. Es mas facil controlar con el enga-
no de una estabilidad irrealizable, abdicando
a un presente en comun. El antifascismo li-
bera de la psicosis.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Pararte un poco para observar la primavera,
sabiendo bien que tu reino no estd afuera.
Rockprico GonzaLez, "Ama de casa un poco triste”

El primero de mayo de 1915, Clara Haber seguramente
estuvo muy ocupada, organizando la celebracién de uno
mas de los éxitos de su marido Fritz. El rigor y la obse-
sién por el trabajo del doctor Haber ya lo ubicaban en
la élite cientifica mundial, por lo que las fiestas eran
frecuentes en la mansién del matrimonio. No obstan-
te, ese dia celebraban algo mayusculo. El primer ata-
que con armas quimicas letales, ocurrido el 22 de abril
en Ypres, concebido y orquestado por Haber contra las
tropas francesas, habia sido tan exitoso que lo habian
nombrado capitan. Se festejaba el honor concedido a €],
un civil, y ademaés judio.

Clara pas¢ la tarde escribiendo cartas y por la noche
participd en la recepcién, quiza visiblemente incémo-
da. No era raro que sus amistades murmuraran acerca
de su vestimenta, tan ristica y modesta que solian con-
fundirla con la servidumbre, o de que siempre parecia
nerviosa y agitada. Ella esper6 a que el dltimo invitado
se fuera, y tal vez se despidid en silencio de su unico
hijo, Hermann, de trece afios. Fue al jardin, probo el
arma de su marido con un primer disparo, y luego di-
rigié el segundo a su pecho. Hermann aun la encontré
con vida, pero Clara murié un poco después. Parece ser
que el capitan Haber solicité permiso a sus superiores
para acompanar a su hijo y organizar el funeral de su

Clara Immerwahr, ca. 1890

140



mujer; al no obtenerlo, partié al frente la no-
che del dos de mayo.!

Fritz Haber poseia una de las mas brillan-
tes mentes que un quimico tuvo jamas. El pro-
ceso industrial que lleva su nombre permite
sintetizar el amoniaco que requieren las plan-
tas a partir de dos de las sustancias mas co-
munes de la Tierra: el aire y el agua. Este des-
cubrimiento, que produce “pan del aire”, le
hizo ganar el Nobel de Quimica de 1918, y si-
gue empleandose para producir la ingente
cantidad de fertilizantes necesarios para la
agricultura moderna. Se estima que mas de
un cuarto de la poblacién mundial no podria
sobrevivir sin el hallazgo de Haber, lo que lo
convierte en uno de los mas grandes bene-
factores de la humanidad.

Sobre la obra y la contradictoria personali-
dad de Fritz Haber se han escrito libros ente-
ros. ;Como ese hombre carismatico y de vivaz
conversacion, amigo de Albert Einstein, pudo
concebir armas tan inhumanas que hasta los
mas recios militares alemanes se rehusaron
inicialmente a emplear? Su apariencia, carica-
turizada por la cultura popular en personajes
tales como el Dr. Evil, de Mike Myers, se ha
convertido en la personificacién del cientifico
malévolo, cuyo unico propdsito es aniquilar.

Sin embargo, de Clara Immerwahr, como
es el caso de muchas mujeres, tan o mas com-
pleja que su marido, sabemos mucho menos.
Nacié en Breslau, Alemania (hoy Breslavia,
Polonia) en 1870, en una familia judia acomo-
dada. Su padre tenia un doctorado en quimi-
ca, y aungque habia terminado por dedicarse
a los negocios, siempre conservé su interés

" Estos acontecimientos impactaron contundentemente la vida de
Hermann Haber. Emigro a los Estados Unidos tras el arribo de los
nazis al poder y se suicid6 en 1946.
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por esta ciencia. El matrimonio Immerwahr
crio a sus cuatro hijos en un ambiente frugal
en el que la educacion era muy valorada. Asi,
cuando la joven Clara manifesté su interés
por estudiar quimica, no dudaron en apoyar-
la. El acceso a un Gymnasium, el paso previo
alauniversidad, estaba vedado a las mujeres;
por ello, a los veintidés anos se inscribié en
un seminario para profesoras, que le ofrecia
la Unica educacién superior posible y sdlo la
habilitaba para ensefiar en escuelas para ni-
flas. Una vez concluido el seminario, Clara es-
tudio con tutores privados por dos afios para
presentar el examen de admisién a la Univer-
sidad de Breslau. Lo pasé en 1896, a los veinti-
séis anos de edad. Las alemanas no consegui-
rian su admisién a la universidad sino hasta
1908.

Durante toda su estancia en la universidad,
el estatus de Clara fue de oyente. Esto signi-
ficaba que debia obtener autorizacién para
asistir a cada curso, lo cual dependia de con-
seguir el apoyo del maestro a cargo, asi como
de todo el profesorado. Tras estos permisos
habia cartas de buena conducta, referencias
personales y un sinfin de obstaculos que Cla-
ra y otras amazonas intelectuales, como fre-
cuentemente se llamaba a estas pioneras, sor-
tearon uno a uno. Clara se interesaba en la
fisicoquimica, que en Alemania estudiaban
personalidades como Walther Nernst, Richard
Abegg, Otto Sackur y el mismo Haber. Abegg®
fue clave en impulsar las investigaciones de
Clara acerca de las relaciones entre la solubili-
dad de ciertos compuestos y la conductividad
de sus soluciones y, en 1900, superviso la tesis
doctoral que ella defendié con mencién magna

2 Sus investigaciones se cristalizarian en la regla del octeto,
un concepto quimico fundamental.
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cum laude. Otto Sackur fue uno de los oponen-
tes de la tesis de Clara, y al igual que Abegg,
se convertiria en su amigo y confidente.

La doctora Immerwahr trabajé un tiempo
como asistente en el laboratorio de Abegg,?
publico tres articulos cientificos, asistié a con-
gresos v se dedicé a dar charlas a amas de
casa acerca de la "ciencia en el hogar”, actividad
que hoy podriamos catalogar como divulga-
cién cientifica. En un congreso de electroqui-
mica, en el que fue la inica mujer participante,
Clara se reencontré con Fritz Haber, a quien

3 Seguramente sin sueldo. Lise Meitner, codescubridora de la fision
nuclear, no recibié salario alguno entre 1907 y 1910, mientras fue
“invitada” del Instituto de Fisica Experimental de Berlin.

habia conocido afios atrds en una clase de
baile. La pareja se casé en 1901, luego de unos
cuantos meses de cortejo.

Al principio, Fritz Haber involucré a Clara
en sus investigaciones, pero termind impo-
niéndole su papel de “esposa de un cientifico”.
Ella trataba de mantenerse al tanto de los
avances de la disciplina que tanto amaba, y
con frecuencia traducia articulos cientificos
del inglés al aleméan. Asimismo, se hizo cargo
de la versién al inglés de Thermodynamics of
Technical Gas-Reactions, texto clasico de Ha-
ber. Aunque empez6 a anclarse en las activida-
des domésticas, en su mente seguia fija la idea
de regresar al laboratorio; a su amigo Abegg
le confesd que "ni en suefios pensaba en aban-

Fritz Haber dando instrucciones a los soldados acerca de cémo desplegar el cloro durante la Primera Guerra Mundial.
© Archiv der Max-Planck-Gesellschaft, Berlin
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donar el trabajo cientifico”. No fue sino hasta
1902, con el nacimiento de Hermann, que Cla-
ra se dio cabal cuenta de que su carrera ha-
bia terminado. Hermann era un nino enfer-
mizo que exigia muchos cuidados, y se volcé
en atenderlo. Por esta época Clara, de natu-
raleza recatada en extremo, abandond para
siempre el lecho conyugal.

La ascendente carrera de Haber lo hacia
viajar constantemente, y las diferencias entre

los esposos se volvieron irreconciliables. Para
1909, ano en el que Haber logré la sintesis
del amoniaco, Clara escribia a Abegg:

Yo he perdido lo que Fritz ha logrado en estos
ocho afios, e incluso maés, lo que me deja con la
maés profunda insatisfaccién [..] Fritz simple-
mente destruye la personalidad de cualquiera

que sea menos asertivo que €, y éste es mi caso.

Alatristezay frustracién de Clara se ana-
dieron las muertes de Abegg en 1910 y la de
Otto Sackur en 1914.* Ambos, con quienes
mantenia largas conversaciones epistolares,
eran lo unico que la vinculaba atin con la
ciencia.

Segun Emile Durkheim, cuando el lazo del
individuo con la sociedad se debilita, se desdi-
buja la linea entre la vida y la muerte. El ais-

4Sackur murié en un accidente ocurrido frente a Clara, mientras
investigaba el uso de clorodimetilarsina como irritante y propelente.
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lamiento de Clara Immerwahr de la sociedad
a la que queria pertenecer pudo haber sido
una de las razones que la llevaron a quitarse
la vida. Hay también indicios de que, la noche
de su suicidio, Clara descubrié los amores de
Haber con la que seria su segunda esposa,
Charlotte Nathan. Otros han proyectado en
ella preocupaciones de nuestros tiempos y
han sugerido aventuradamente que, al suici-
darse, Clara manifestaba a Fritz Haber el ho-

rror que le provocaban sus proyectos de muer-
te. Clara Immerwahr seria, segun esta 6ptica,
una pacifista avant la lettre, la representante
de una ciencia conservadora de la vida, enlas
antipodas de la ciencia patriarcal y destruc-
tora que Haber representaba mejor que nadie.

Las cartas de despedida de Clara no llega-
ron a sus destinatarios. Quiza nunca conoz-
camos sus motivos. Aunque la suya no haya
sido la protesta silenciosa de una pacifista, y
sus logros cientificos no deslumbren a mu-
chos, su tesén merece ser recordado. Como
sefiala un texto que le rinde homenaje’ a Cla-
ra Immerwahr “se le negdé un camino recto,
libre de escollos, y tuvo que dar largos rodeos
parallegar a su destino”.

5 B. Friedrich y D. Hoffmann, “Clara Haber, nee Immerwahr
(1870-1915): Life, Work and Legacy”, Zeitschrift fir anorganische
und allgemeine Chemie, 642(6), 2016, pp. 437-448.
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Carlos A. Chdvez

No hay rasgo externo que los caracterice. Tampoco son
proclives a portar insignias; las marcas de las innumera-
bles batallas y de las que han sido testigos no se notan
a simple vista. Los adeptos se confunden entre los vian-
dantes, apresurados o morosos; con portafolios o sin la
necesidad de fardos; adultos o jévenes, taciturnos o elo-
cuentes, permanecen indiferenciables, pero una parte
de su mente se mantiene confinada en un universo de
64 casillas. Los hay de todas las profesiones y oficios;
han logrado infiltrarse en cualquier institucién, donde
consiguen adormecer su impetu por confeccionar leta-
les laberintos 1égicos, al grado de que los més sensatos
de entre ellos logran pasar largas temporadas en su
vida social sin recaer en la tentacién de un solo enfren-
tamiento. Entre ellos no se reconocerian porque inclu-
so los més jévenes y orgullosos sospechan que el suyo
puede llegar a ser el destino de cualquier ser humano.

En Ciudad Universitaria me encontré con una carpa bajo
la cual se preparaban varias mesas de ajedrez formadas
enun rectangulo. Me sumé al grupo de curiosos, quiza
porque Las Islas templadas por una tarde amena eran
suficiente fascinacién para un preparatoriano con an-
sias de mundo, quiza porque los tableros que se me cru-
zaban imprevisiblemente tendian a convocar aventuras
pasajeras. Los jugadores se sentaron alrededor del rec-
tangulo y se anuncié que pronto iba a dar inicio la exhi-
bicién de partidas simultaneas del Gran Maestro (GM)

Monika Megli¢, Chess with Death. © Saatchi Art
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Gonzalez Zamora contra la seleccién juve-
nil de la Universidad. Ningun integrante del
equipo era mayor que yo y, ademas de la or-
ganizadora, sélo habia una mujer, risuena y
desenvuelta.

Hacia pocas semanas habia conocido, en la
plaza de La Ciudadela, a una chica que busca-
ba con quien platicar mientras su madre se
entretenia bailando. Al ritmo de un danzoén
que apenas alcancé a tropezar, propuse que
echaramos una partida en el otro lado de la
plaza, donde rentaban tableros para el aficio-
nado. Eramos rivales complementarios: ellano
sabia jugar ni yo bailar, pero sentados frente
a frente ambos resultamos grandes conver-
sadores. A medida que nos ibamos desenro-
llando mutuamente, descubriamos lo remotas
que eran nuestras vidas. Ella era de Azcapot-
zalco, trabajaba desde nina y tenia una inte-
ligencia despierta; yo no salia de Coyoacan,
ignoraba cualquier oficio y me refugiaba en mi
mutismo. De inmediato supimos que nuestro
encuentro fugaz era un error por imposible.
Al constatar nuestra distancia infranquea-
ble, sin nada méas que decirnos, nos besamos.
Cuando intercambiamos teléfonos supe que
el suyo era falso. El encuentro que habia em-
pezado en la pista de baile terminé en una
danza de manos sobre el tablero. Quiza sélo
en estos escenarios las lineas paralelas logran
juntarse.

La cautela en que se desenvuelve este segun-
do género de vida esta favorecida por la sen-
cillez con que habitualmente ocurre el rito.
Disefiado para la convivencia serena, sus méas
devotos prosélitos buscan lugares de calma.
En pequenos grupos, aunque generalmente en
parejas o en soledad, se reiinen en parques,
habitaciones comodas, bibliotecas o casas de

OTROS MUNDOS

145

cultura donde tienden el tablero y forman, una
auna, las dieciséis piezas de sus ejércitos. A pe-
sar de la desarticulacion provocada por distin-
tas heterodoxias, es fama que comulgan en
silencio, y sélo después de horas de reconcen-
trada atencidn, alguno de los contrincantes es-
talla en un gritito extatico de jjaque!

Sus mas fieles practicantes han hecho de
su ejercicio su primer género de vida. Gozan
del privilegio de ser estimados y reconocidos
social y econémicamente por sus logros en
un juego de mesa disefiado hace mas de siete
siglos para afilar las capacidades estratégicas
de las clases gobernantes. Como todo culto,
éste no carece de jerarquias. En la ctipula, los
Grandes Maestros se saben entronizados en
un escalafon que reniega de la holgura del pa-
satiempo, y con ello, de su desenfreno natural;
imperturbables, la contencién de sus pasio-
nes homenajea quiza los retruécanos amoro-
sos con que los cortesanos de los Reyes Caté-
licos —de donde descienden la Dama y las
caracteristicas modernas del juego— entre-
tenian su ocio en un onanismo mental.

El GM llego exultante y pulcro, con la forma-
lidad simpaética de la auténtica pasién. Dio
unas palabras de bienvenida y aseguréd que,
tras estudiar el puntaje y los juegos de sus
contrincantes, esperaba de menos perder dos
o tres partidas. Sereno, iba de tablero en ta-
blero, hacia su primera jugada y daba la mano
a su adversario con una sonrisa y unas pala-
bras de aliento. Casi siempre tiraba al primer
golpe de vista. Alo mucho se demoraba un par
de minutos, concentrado, sin perder su com-
postura. La chica del equipo juvenil y los dos
companeros a su lado parecian empezar a dar-
le problemas. Sélo después de una hora, apro-
ximadamente, empezaria la desmesura.
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Quien aspira a la profesionalizacién del juego
sabe que pondré a curtir su talento al sol de la
disciplina y el esmero. Para llegar a ser Maes-
tro Internacional y posteriormente GM, se debe
escalar por la estructura del juego competiti-
vo: comprender los principios tedricos de la
tactica y la estrategia; estudiar cerca de un
siglo de partidas; principalmente, resistir la
fatiga fisica y emocional de horas en los abis-
mos del analisis mental. El aficionado pocas
veces llega a asomarse al umbral de este lim-
bo, donde el rigor légico, la imaginacién espa-
cial y la creatividad para resolver problemas
aislan al individuo de la realidad circundan-
te y lo sumergen en una fosa de abstraccio-
nes, el lugar privilegiado de lo subjuntivo, de
la conjetura, habitado por fantasmas, por pro-
mesas de cualquier escenario posible.

En ese paraje de brumas se disuelven las
formas, el lenguaje y el pensamiento lineal;
sus exploradores hurgan a base de consonan-
cias, armoniasy esquemas moviles que se des-
pliegan como si respiraran.

Anos después recordaria la escena, pocos mi-
nutos antes del dia de mi cumpleafos. Juga-
ba con un amigo en la plaza Solidaridad, junto
ala Alameda Central, mientras distraiamos
la noche a sorbos de una botella de mezcal.
Para entonces ya habia deambulado por los
intempestivos clubes que se improvisaban a
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las afueras de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, de Medicina, Economia o Contaduria,
centros que habian nacido bajo el noble ideal
de promover el deporte-ciencia como estimu-
lo de las capacidades intelectuales de los jo-
venes, y que tarde o temprano degeneraban
en puntos de reunién de "coyotes”: jugadores
empedernidos, ludépatas a la caza de table-
ros que satisficieran sus ansias de adrenali-
na, evasion o euforia. Casi siempre éramos los
mismos, un grupo de adictos sin grupo, her-
manados por la misma complicidad. Alli ha-
bia conocido a el Baby, quien ahora me pro-
ponia un cambio de damas. Sond mi teléfono
y escuché la voz de mi novia cantdndome las
mananitas. Guardabamos la supersticién de
ser los primeros en felicitarnos. Cuando col-
gué, el Baby me tendi6 la botella. "No sabia
que era tu cumpleanos, canijo. ;Qué hacemos
aqui? Conozco un lugar mejor, yo invito.” Ca-
minamos dos cuadras hasta una pequefia
puerta ensombrecida sin cartel ni marquesi-
na alguna. Tocamos y el Baby dijo un nom-
bre al encargado, quien nos dejé pasar a una
estrecha escalera que desembocaba en un sa-
l6n de techo bajo ocupado por un punado de
trasnochadores enfebrecidos. Yo no habia vis-
to a ninguno de ellos antes, pero reconoci en
todos la descompostura de una mente extra-
viada en su propio desenfreno.

Alrededor de la decimoquinta jugada el aje-
drez pierde el suelo del manual de aperturas
y se hunde en un mar de posibilidades. La crea-
tividad y las emociones, agresivas o pasivas,
se vuelven el timoén con que el jugador va en-
contrando sus lineas estratégicas. Como todo
hallazgo, éstas no estan exentas de la eufo-
ria. Habian abandonado la mayoria de los ri-
vales en simultdneas del GM. Sin saco, con el
cuello desarreglado, los gestos de su cara na-
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Anénimo, Mefistdfeles y Fausto jugando ajedrez, s. XIX

vegaban entre la alegria, la furia y el descon-
cierto. Ante el préximo tablero llegaba entre
exclamaciones. “;Conque si! ;Esa?, pues jun pi-
quetito!"Y se lanzaba rdpidamente al siguien-
te, con gesticulaciones y exabruptos, como si
quisiera apagar el infierno que llevaba en la
cabeza. El favorito del equipo de la Universi-
dad no quiso aceptar un empate y perdié po-
cas jugadas después. Segun recuerdo, la chi-
cajovial fue la inica a la que no pudo vencer,
con un empate que ilumind su sonrisa.

Algunos testimonios aseguran que se corre
el riesgo de seguir bifurcaciones donde ace-
cha la locura. El primer campeén del mundo
y padre de la teoria posicional, Wilhelm Stei-
nitz, jugd sus ultimas partidas con la coroni-
lla cubierta por un cono de aluminio, excen-
tricidad que le permitia comunicarse con su
oponente: Dios, a quien le concedia un peén
de ventaja. El prodigio de Carlos Torre, yuca-
teco que en los afos veinte figurd entre los
mejores del mundo, hizo de su retiro repenti-

no, con veintiin anos, un legendario ataque
de nervios: en la celebracién inmediata a su
triunfo en el Campeonato Nacional, después
de los primeros tragos eché un aullido, se su-
bid a la mesa del bar, tird vasos y botellas en
una danza frenética y se interno en la noche
citadina remedando el andar de un simio.
Aungue la lista es larga, no se puede conside-
rar este juego como un boleto parala demen-
cia. Taxénomos anteriores, como Luis Ignacio
Helguera, han propuesto que el juego es uni-
camente el abrevadero ideal para una especie
de solitarios, introspectivos y esquizoides.

HOY

Laplaza Solidaridad es ese rectangulo de pues-
tos salpicados de drboles que se extiende fren-
te al Museo Mural Diego Rivera, donde se ate-
sora la instantédnea de una época ya dorada
bajo el nombre de Suenio de una tarde dominical
enla Alameda Central. Al centro se levanta una
escultura de tres manos empufiando un asta,
con la inscripcién en bronce “19 de septiembre

OTROS MUNDOS 1147 | LOS ESPECTROS DE LARAZON



de 1985". Antes de ese dia, ésta erala zona mas
glamurosa de una ciudad que gustaba de os-
tentar su modernidad. El Hotel Regis ofrecia
aqui mismo sus habitaciones a Frank Sinatra
y sus foros a Agustin Lara y Chavela Vargas.
Hoy, la plaza y su monumento buscan home-
najear el heroismo de victimas y brigadistas
que se enfrentaron al desarrollo hueco de una
urbe sostenida en la improvisacién y la co-
rrupcién; sin embargo, estas buenas intencio-
nes se esfuman en la invisibilizacién de los
sujetos marginales, en el olvido que decenas
de indigentes aspiran a diario bajo lujosos co-
mercios para el turista extranjero.

—DMira, ahi va al que le quemaron ayer la
boca. Les quiso quitar el activo y ellos mismos
se lo vaciarony le prendieron fuego. Pero se ve
que ya son amigos otra vez —dice el Chiwis,
un senor de mas de sesenta anos que ha he-
cho por la difusién del ajedrez, involuntaria-
mente acaso, mas que la misma Federacion.
Desde que se fundé la plaza, vecinos aficiona-
dos al juego colonizaron sus jardineras con
piezas y tableros. Por més de veinte afos, el
Chiwis ha llegado con sus mochilas gastadas
y bolsas de pléastico a rentar tableros a aprendi-
ces y veteranos, "coyotes” y ajedrecistas com-
petitivos por igual.

A pocos metros, en el Centro Cultural José
Marti, por las mafnanas se abre un club de aje-
drez, y cruzando Reforma se encuentra el Club
Cuauhtémoc, que cierra hasta en la noche. Asi,
segun lo permitan las responsabilidades dia-
rias, el ajedrecista ocasional visitara alguna
de estas tres opciones. Sin embargo, el grue-
so de la poblacién se mueve en este triangulo
con el flujo de las horas. Reconozco a algunos
que solian jugar en Ciudad Universitariay que
supongo viven becados por el comercio infor-
mal. No me atrevo a preguntarles. La amis-
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tad entre companieros de tablero acaba en la
vida personal. Rodeados del humo del cigarro,
comentamos alguna posicién interesante, bro-
meamos de la jactancia con que El Campedn
defiende su titulo, nos reimos del atolladero
en que se ha metido. Me preguntan qué tan-
tojuego ultimamente. "Bajé mucho, ya casi no
juego.” Lo compruebo cuando es mi turno de
enfrentar a El Campedn. Nos reimos juntos.
Pero al primer asomo de indagar por el pasado
o por esa vida que sabemos se extiende fuera
de la plaza, los jugadores cambian de tema.
Reservados, celosos de su intimidad, han de-
cidido guarecerse en el umbral del abismo
mental. Para ello han construido esta comu-
nidad, como un paréntesis a los embates del
tiempo. De piel ajada por la intemperie, pare-
cen congelados en su edad: hacia méas de cinco
anos que no veia a uno de ellos y estaba idén-
tico. Incluso llevaba la misma ropa.

Aventuro dos hipétesis para comprender la
cautela con que se resguardan los adictos al
tablero. La primera, el tahur sabe que existe
en la sombra, al margen de una sociedad que
lo niega. A la vez, cifra su estima en sus habi-
lidades ludicas, no por ociosas menos excep-
cionales. Pronto el juego delimita su mundo y
él alcanza la certeza que no ha logrado nadie:
se sabe el titiritero de su universo. Asi, todo
extrafio representa una amenaza a su pode-
rio, en tanto que lo cuestiona.

Paraddjicamente, la segunda explicacién es
el aburrimiento: el tnico estimulo para que un
jugador salga de su inercia es una rival que lo
ponga a prueba, pues no hay nada que odie-
mos mas que una insipida victoria.

Huevo de pingiino de la serie ilustrada por Bruno
Geisler, J.W. Frohawk, M. Klénne y R. Dieck
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LOS RIOS ERRANTES

MIGUEL TAPIA

® MIGUEL TAPIA

Era, México, 2017

PRESENTACION OBLICUA

Florence Olivier

Breve historia del Taller de Paris

Los rios errantes, primera novela de Miguel Tapia, se presento en ju-
nio de 2018 en el Instituto de México en Paris. La eleccion de este lu-
gar para tal presentacion, en compania del autor y de su amigo y
complice, el también escritor Jorge Harmodio, responde a una forma
de justicia poética o de justa memoria. No sélo fue una oportunidad
para saludar la publicacién de una magnifica novela sino que, de al-
guna manera, nos permitié festejar el taller de creacion literaria en
espanol que fundé Martin Solares en 2002 al amparo del Instituto de
México, que entonces dirigia Jorge Volpi.

Nos reuniamos puntualmente, los miembros del flamante taller,
los viernes por la tarde en el 119 de la rue Vieille du Temple v, al salir
de las sesiones, vagabamos por los restaurantes y bares del Marais,
improvisando fantasiosas prolongaciones de las charlas y polémicas.
Durante un periodo, soliamos cenar un alcuzcuz tan copioso como
barato en la calle Charlot. Desde luego, aquella fonda —porque esto
era— ya fenecid, al igual que todos los restaurantes populares del
barrio, ahora convertidos en galerias de arte, tiendas de disenadores
o cafés vagamente parisinoglobales. Martin Solares aprovechaba, a
fuerza de malabarismos, cada una de las estancias parisinas o euro-
peas de los escritores mexicanos o residentes en México para invitar-
los al taller. Asi pudimos conversar con Jordi Soler, Guillermo Sheri-
dan, Mario Gonzéalez Suarez, Eduardo Antonio Parra, Daniel Sada,
David Toscana, Gabriela Vallejo, Hugo Hiriart, Margo Glantz, Marco
Antonio Campos, Mario Bellatin, José Manuel Prieto, el propio Jorge
Volpi y otros muchos escritores que me perdonaran las fallas de mi me-
moria. En esos anos, también gravitaba una pequena constelacién de
talentos en las cercanias del Instituto de México: Guadalupe Nettel,
Daniela Franco, Alain-Paul Mallard.

Mas adelante, el ya bautizado Taller de Paris tuvo que migrar a suce-
sivos lugares, privados o institucionales. Durante un tiempo se reu-
nié en la Casa de México de la Cité Internationale Universitaire. Por
fin lo acogié durante muchos afios el Instituto Cervantes de Paris.
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Entretanto el taller habia dejado de ser mexicano para volverse, pari-
sina y felizmente, hispanoamericano: la concentrada algarabia de las
lecturas también reunia a chilenos, espanoles, colombianos, argenti-
nos. Asombrosamente, el taller sobrevivié hasta 2016. Ni el regreso a
México de su fundador en 2008 ni el tiempo de vagabundeo que le
toco tras su exilio del Instituto de México menguo el entusiasmo o la
asiduidad de sus miembros.

En su calidad de jovenes veteranos y escritores ya publicados, Mar-
cos Eymar, Jorge Harmodio, Ivan Salinas y Miguel Tapia asumieron
la coordinacién colegial del Taller en el Instituto Cervantes. De ahiy
desde un bolafesco "cuadrante de Caborca” salié en 2007 el Manifiesto
de la literatura Huiqui, escrito y promovido por Jorge Harmodio, Mar-
cos Eymar, Miguel Tapia y Oswaldo Zavala para llamar al ejercicio de
lalibre y gozosa reescritura de las obras literarias disponibles en la red.
También coordiné Ivan Salinas un dossier con textos de creacion de
varios miembros del taller para el nimero 147 (enero-febrero 2008)
de la revista punto de partida. En 2009, aho en que México fue el pais
invitado de honor en el Salon du Livre de Paris, los talleristas realiza-
ron para el Instituto Cervantes una serie de entrevistas filmadas con
los escritores mexicanos invitados. En la editorial cartonera La Gué-
pe Cartonnieére, creada por Jorge Harmodio y el argentino Guillermo
Bravo, se publicé en 2010 Ca cartonne!, antologia de cuentos traduci-
dos al francés de Camilo Bogoya, Marcos Eymar, Naty Menstrual y
Pablo Raphael elaborada por Jorge Harmodio y, de éste, el primer ca-
pitulo de su novela Musofobia. Por fin, algunas editoriales no tan mar-
ginales de México, Espana o Argentina fueron publicando obras que
sus respectivos autores habian sometido a la lectura critica de sus
companeros del taller a lo largo de innumerables sesiones.

En el taller, conducido aquella noche por José Manuel Prieto, oimos
por primera vez la lectura de un cuento de Miguel Tapia, de corte algo
cortazariano. También ahi, y en ocasién de la presentacion de su an-
tologia Los mejores cuentos mexicanos de 2004, Eduardo Antonio Pa-
rra dialogé con Miguel acerca de un cuento suyo que habia seleccio-
nado, inspirado en un corrido de Los Tigres del Norte. Acto seguido,
Miguel Tapia no sélo procedié a la lectura de "Al pueblo llegé un fula-
no", sino que interpreté el corrido acompanéandose con su guitarra.
En el taller, desde luego, se trabajaron estos Rios errantes y una se-
gunda novela, que esperamos ver publicada a la mayor brevedad. En-
tretanto, Miguel Tapia ya habia publicado en Almadia Los caimanes y
Senior de Senores, texto que aplica los principios del Manifiesto de la li-
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teratura Huiqui a los versiculos sacrificiales del Levitico, reinterpreta-
dos como imperiosas peticiones de ofrendas de un "sefior” del narcotra-
fico. El traductor Frangois Gaudry habia incluido su versién francesa
de "Al pueblo llegé un fulano” en la antologia Des nouvelles du Mexi-
que, que elaboroé en 2009 para las ediciones Métailié.

Los rios errantes
Los rios errantes es, ciertamente, una primera novela pero resulta
igual de lograda y dominada que una tercera o décima. Su lector dis-
cernird de inmediato esa voz singular que, a punta de trabajo, ambi-
ciona todo escritor.

Para elogiarla, valgase aqui enumerar todo lo que felizmente no es.
Y si en ocasiones llega a serlo, se distingue del cortejo de las muchas
novelas mexicanas recientes que, para mayor comodidad, la critica
suele clasificar entre los siguientes rubros:

—Una novela “del Norte": No. En todo caso, se trataria de un norte in-
timista.

—Una novela “de la frontera”: De ninguna manera. Si bien se evoca la
frontera, el héroe del relato la percibe como nefasta tentacién o dltimo re-
curso, que debe evitar a todo costo.

—Una novela sobre “la violencia": Sy no. La violencia se manifiesta en
la trama de modo oblicuo, su tenue iluminacién inicial prepara su stubita
exposicion bajo la luz mas cruda.

—Una narconovela: No. El narcotrafico se insinda entre los repliegues
del argumento, de modo tamizado, a la vez lejano e inmediato. Se infiltra
en la vida intima y familiar de los protagonistas, aunque dista de entrar
entre las preocupaciones de Tona, el joven héroe. Tal y como sucede a me-
nudo en la realidad de los habitantes de ciertas ciudades.

—Una novela realista: Tal vez, aunque se trataria de un realismo fil-
trado por la subjetividad y afectividad de Tona. Si bien, en contadas oca-
siones, otros personajes dan su propia versién de los hechos y de la perso-
nalidad del joven, casi todas las peripecias se narran desde la experiencia
del protagonista. Los rumores, los chismes y los prejuicios que rondan
por el barrio y la ciudad terminaran apresando a Tona, convirtiéndolo en
otro. Esas voces aportan la jocosidad, la contradiccién cuando no la dis-
cordancia que crea lo auténticamente novelesco.

—Una novela sobre tal o cual tema: No. Se narra la formacién aleato-
ria, azarosa, improvisada, jazzeada, de Tona. Este, antes que adolescente

es un adulto joven, en busca de su destino. Indolente, sonador, lunético,
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contemplativo, Tona se distingue de sus compinches y vecinos por su oido
musical, don que comparte con Amelia, su madre, el segundo personaje

inolvidable de esta novela.

Tras este primer examen, Los rios errantes salen triunfadores de la
prueba clasificatoria, librados de definicién alguna. Como toda novela
que se respete, la de Miguel Tapia es plural, contradictoria, ambigua
y le deja al lector su cuota de sueno, libertad y sentimientos —de lectu-
ra, en suma—. Una lectura tan vagabunda como lo es el joven Tona, tan
errabunda como el curso de aquellos rios que le prestan a la novela un
titulo cuya musicalidad pareciera inspirada en algun verso de Rubén
Dario. Errantes, de aqui y de allg, el tarolista y el guitarrista gitano
mantienen su distancia del aqui que se dibuja y desdibuja en la novela:
esa ciudad que cruza un rio contaminado, donde el sol de enero logra
asar alos corredores del tradicional medio maratén anual; esa ciudad
cercana al mar; esa ciudad cuyo nombre calla la novela, pero que adivi-
namos bastante similar al Culiacan donde nacié Miguel Tapia. U

Marc Chagall, Paris par la fenétre, 1923. Museo Guggenheim, Nueva York

CRITICA 11531



LA DIMENSION DESCONOCIDA
NONA FERNANDEZ

N—

| - -

Literatura Random
House, México, 2017

EL MONSTRUO ARREPENTIDO

Leonardo Teja

Atravesar zonas oscuras en compania de un monstruo arrepentido
puede resultar sencillo sabiendo de memoria lo que él sabe, lo que ha
confesado voluntariamente, sin mayor tortura que la de sus suenos
plagados de gritos. Nona Fernandez lo intuye y lo practica, esa idea
obsesiona a su narradora y por supuesto a ella misma, a través de una
novela testimonial cifrada en los afios més dificiles de la historia chi-
lena reciente. Se trata de La dimension desconocida, Premio de Novela
Sor Juana Inés de la Cruz en 2017.

Por supuesto, el titulo resuena desde el principio. La narradora es
parte de una generacién que se crio frente a una pantalla y para la
que, como se dice en varias ocasiones:

los afios pasaban lentos. El tiempo era pesado, con tardes eternas de televi-
sién [..] en los anos setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro

del comedor de diario de mi vieja casa veia los capitulos de la Twilight Zone.

La relacién con la mitica serie estadounidense es directa, no esta
en tela de juicio su influencia. Mds aun, representa la intrusién de
una retorica televisiva dentro del relato. Es a partir de esa primera
enajenacién que la narradora adquiere las primeras herramientas
para explicarse el entorno. Se sabe que con el tiempo habra de desa-
rrollarse intelectualmente, pero en el primer momento algido de la
novela, el terror la alcanza antes de que una independencia intelec-
tual se haya formado por completo. Cuando el peligro de vivir bajo
una dictadura se manifiesta, la primera nomenclatura para clasificar
los acontecimientos habra emanado de una pantalla y esa formula-
cién de la realidad incluird elementos del discurso televisivo, sin nin-
gun tipo de resistencia.

Desde el principio, la concepcién de una dimensién desconocida se
bifurca: por un lado es un programa de ciencia ficciéon que significd
expandir los horizontes de expectativas, en lo que a entretenimiento
se referia, con tramas tan alucinantes como lejanas del contexto chile-
no de los afios setenta y ochenta. En lo que toca al disenio narrativo, la
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dimension desconocida es el recurso para estabilizar la nocién de que
una realidad oscura y desconcertante convive de forma paralela a lo
cotidiano. Desde las primeras paginas Nona Fernandez se apropia de
esa referencialidad para situar acontecimientos que poco tienen que
ver con la ciencia ficcion estadounidense. Precisamente la nocién de
dimension desconocida que Nona Fernandez desarrolla es la que pos-
tula una realidad alterna trastocada por el terror de la Junta Militar:
"los gritos que salian de las sesiones de tortura convivian... con los
didlogos de la teleserie de las tres de la tarde, con la voz del locutor
del partido de futbol. Los prisioneros que entraban por este portén
comenzaron a hacerse parte del paisaje”.

Sin embargo la retdrica televisiva es sélo una parte de la propuesta
de Nona Fernandez. En el disefio se incluye también una triada decisi-
va: la memoria, la documentacion y lo imaginado. Es a partir de estos
tres elementos que la narradora reconstruye un punto de partida para
lanarracidn, es el momento en que una parte de aquella independencia
intelectual se despierta, casi de golpe, por un acontecimiento rele-
vante: cuando ella tiene trece anos sale a la luz publica el testimonio
de un torturador. “Yo torturé", confiesa y su rostro se quedara graba-
do en la memoria de la narradora y de Nona Fernandez, las obsesiona.

Aungque existen otros caminos para escribir una novela, Nona Fer-
nandez opta por la obsesién por el arrepentimiento de uno de los mons-
truos. Andrés Antonio Valenzuela. El Papudo. Alguien que "no parecia
un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicépata del que ha-
bia que huir... podia ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo".
Era el hombre que torturaba pero que también se habia arrepentido
un dia.

El testimonio es famoso y esta disponible en linea pero la manera
en que Nona Fernandez lo integra a la ficcién es inquietante por lo
fragmentario, por lo intimo. Es entonces cuando el mecanismo narra-
tivo se pone en marcha para acercarnos a esa dimensién desconocida
que condensa todo: los anos del golpe militar, de Salvador Allende que
resistidé en La Moneda, de La Moneda en llamas, de las detenciones
masivas, del terror clandestino, del monstruo que muy lejos aun de
arrepentirse se une a AGA (Academia de Guerra Aérea, recinto de re-
clusién y tortura), del terror publico, del monstruo en grupos antisub-
versivos, de Victor Jara torturado y asesinado en el Estadio Nacional, de
Pinochet viajando al funeral de Franco, del monstruo haciendo guardia
en cuarteles clandestinos, de El Chapulin Colorado presentandose en
el Estadio Nacional, del monstruo resintiendo la muerte de algun pri-
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Fotograma de “The Masks”, el episodio 145 de la serie de televisién estadounidense
The Twilight Zone (La dimension desconocida)

sionero y llorando a escondidas, del descubrimiento de los cadéveres
de desaparecidos en las minas de Lonquén, de las chimeneas llenas
de cuerpos y fierros, de los secuestros a pocos metros de los frontis de
las casas, de otros dos frontis deshechos por una misma ametrallado-
ra, de las armas sembradas, de los cuerpos vejados y exhibidos como
trofeos, del monstruo que llega a casa con los pantalones sucios de
sangre ante la sorpresa de su esposa, de las primeras marchas por los
desaparecidos, del monstruo infiltrado en las marchas por los desa-
parecidos, del monstruo reconociendo rostros de las pancartas con la
total certeza de saber el paradero, de la Television Nacional interve-
nida y transformada en el poder comunicacional de la Junta Militar,
del mensaje unanime recorriendo la TV y la radio, del futbol como fa-
chada del terror, de algunas publicaciones que resisten, del monstruo
teniendo que amarrar a un companero con alambres, del monstruo ti-
rando el cuerpo de ese compainero al rio, del monstruo temiendo por
su vida, del monstruo sofiando cada noche con ratas y gritos, del mons-
truo arrepintiéndose, del monstruo yendo a dar un testimonio a una
revista opositora, del monstruo sacandose de encima las condecora-
ciones de sangre, del monstruo dejando todo atras para salir del pais
hacia un exilio protegido en Europa. Los anios de los primeros dego-
llados que vieron los medios chilenos, precisamente a causa del arre-
pentimiento del monstruo, los afios en los que una revista saco a la
luz publica el testimonio de un monstruo arrepentido.

A partir de ese momento esa zona oculta toma relieve y nunca mas
se puede ignorar. La narradora consagra buena parte de su vida a re-
construir aquello que corria subterraneamente mientras ella crecia
frente a la pantalla. Memoria-documentacion-imaginacion son los ele-
mentos con que alimenta la obsesién que tiene por comprender los

anos sumergidos en la dimensién desconocida.
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PERE PORTABELLA
EL POLITICO Y EL CINEASTA

Luis M. Rivera

Una vez, cuando ya habia hecho mi segunda pelicula, me detuvieron durante
la dictadura y me metieron en una celda, donde conoci a un joven que me dijo
que no habia entendido nada, pero que no podia dejar de pensar en ella.

La novena edicién del Festival Internacional de Cine de la UNAM —el
FICUNAM—, dedica una retrospectiva a Pere Portabella (Figueras,
1927), cuya obra es fundamental para entender el origen y el desarro-
llo de las producciones cinematograficas independientes, no sélo en
Espana sino también en el mundo. Lo paraddjico, a primera vista, es
que Portabella funge asimismo como un pilar de la politica catalana
desde antes de la dictadura y hasta las puertas del siglo XXI.
Imaginar a algtin integrante de un parlamento estrenando una pe-

licula de su autoria en un festival de cine no es lo primero que se nos

viene a la cabeza. Los actos de la politica gubernamental y la creacién
artistica suelen estar situados en extremos opuestos de la opinién pu-
blica, por lo general a través de un juicio negativo hacia un estereoti-
po de ciudadano politico y una validacién del arte, sobre todo si se
aleja de los intereses de un gobierno. Mientras mas alejado, suele
pensarse, mas puro. Sin embargo, Pere Portabella se ha parado en am-
bos extremos.

Fundo Films 59 para producir un guion que nadie queria produ-
cir, el del hermano de su amigo Antonio Saura. Asi comenzo su an-
dar en el mundo del cine como productor, primero de Carlos Saura
con su primer largometraje Los Golfos (1960) y luego con El cochecito
(1960) del italiano Marco Ferreri. Apenas un afio més tarde produce
su éxito mas mediatico en la industria del cine: Viridiana (1961) con el
que Luis Bunuel ganaria La Palma de Oro en el Festival de Cannes de
aquel ano.

La cinta de Bunuel no se exhibié en Espaiia por mas de quince afios
porque el Vaticano la calificé de blasfema y sacrilega en L'Osservatore
Romano. A pesar de ser el Uinico largometraje espanol que ha obteni-
do La Palma de Oro a Mejor Pelicula en la historia del festival francés,
Portabella cree que la estatuilla, recibida en La Croisette por José Mu-
fnoz Fontén (todavia en aquel momento director general de cinema-
tografia en Espafia), "tiene que estar en los sétanos del ministerio”.
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Viridiana pudo proyectarse en Espafia hasta 1977 una vez instaurada
la democracia, y a pesar de que la censura franquista habia ordenado
en 1961 la destruccién de la cinta, la mexicana Silvia Pinal, protago-
nista del filme, pudo escapar con una copia que resulté fundamental
para el valor que la obra ha ganado con el tiempo.

A finales de los anios sesenta, luego de su exitosa primera etapa como
productor, Portabella comenzé con los primeros trabajos de su autoria,
tras debutar en el largometraje con Nocturno 29 (1968), la Junta de Bar-
celona le propuso filmar un retrato del cartel exterior de la exposi-
cién Mir6 l'altre, que habia pintado el propio Joan Miré. Portabella no
queria hacer un trabajo testimonial y decidié que silo rodaba, seria al
acabar la exposicién y que el propio Mird debia borrar el cartel ayu-
dado por los servicios de intenden-
cia. El pintor acept¢ la idea y de ahi
resultd, ademas de un cortometraje
que lleva el nombre de la exposicion,
una estrecha relacion entre ambos
que derivo en varios cortometra-
jes mas.

Existe un punto de inflexién fun-
damental en su biografia: la muer-
te del dictador Francisco Franco en
1975 que encamind la instauracion
de la democracia en Espafia. Por-
tabella se volvié parte activa de la
transicion en el gobierno que enca-
bezé Adolfo Suarez. Formo parte
de la comisién que redacto la ac-
tual Constitucion Espanola y fue
elegido senador en 1978. Durante
veinte anos detuvo su carrera ar-
tistica en pos de una vida politica,
con la tinica excepcién de Puente de
Varsovia en 1989.

Sin tomar bandera ni militar en
ningun partido politico, Portabella
fue un activista civil mas que un
protector de los intereses del Esta-

do. Portabella es un cineasta que
Pere Portabella en el Museo Reina Soffa de Madrid. © Claudio Alvarez  utilizé el parlamento como trinche-
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ra. Considera una parte fundamental de su vida haber luchado por cues-
tiones como la universalizacién del servicio de salud y la educacion. La
calle ha sido siempre su espacio: "En lugar de encerrarme en una to-
rre de marfil y echar un vistazo sélo en raras ocasiones, salté a la calle
desde el principio. Eso es lo que debes hacer si realmente quieres invo-
lucrarte y cuestionar los cédigos sociales en un contexto de cambio”.!

En 1977, ano en que se proyectd Viridiana en Espana, Portabella
puso “en escena” uno de los actos politicos mas importantes en la
historia catalana, muy representativo de su manera de entender el
espacio publico. Josep Tarradellas, exiliado antifranquista en 1939 y
presidente de la Generalitat de Cataluna desde el exilio a partir de
1954, volvia a Espafa por primera vez y Portabella fue el encargado
de ejecutar el traslado desde el aeropuerto hasta la plaza de Sant Jau-
me. Tarradellas viajo en coche descubierto para que la gente lo pudie-
ra observar y luego pronuncié la mitica frase, “ciutadans de Catalun-
ya: ja soc aqui (ciudadanos de Catalufia: ya estoy aqui)”. El hecho fue
nombrado como “El retorno del presidente Tarradellas”.

Su proceso creativo ha estado siempre ligado a una no narrativa
que apuesta por experimentar con los géneros y sacarlos de sus luga-
res mas comunes. Filmoé muchas veces sin guion porque asegura no
saber hacerlos. Cuando lo ha tenido, como en Nocturno 29 y en su pri-
mer cortometraje No contéis con los dedos (1967), el autor de los guio-
nes fue el poeta catalan Joan Brossa, a quien le filmaria un corto lla-
mado Lectura Brossa en 2003.

La falta de una estructura convencional a la hora de levantar sus pe-
liculas ha sido el principal motivo por el que nunca ha conseguido pro-
ductores que se involucren en sus proyectos, “rompi con los modelos
y me quedé fuera del mercado”? asegura. Por ello su obra ha tenido
que encontrar otros espacios en museos como el MoMA o el Thyssen-
Bornemisza. En la misma ténica, el Centro Pompidou de Paris adqui-
rié Nocturno 29 para ser parte de su archivo.

Detractor absoluto de los mecanismos tradicionales de financiacién
y exhibicién de las peliculas, ha mantenido una coherencia a la hora
de encaminar proyectos propios y ajenos,

" Pere Portabella, “Pere Portabella: from Bufiuel to Lorca”, British Film Institute, Londres, 22 de
noviembre de 2016. https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/pere-
portabella-bu-uel-lorca

2 Pere Portabella, “Pere Portabella: ‘Rompi con los cédigos del cine y quedé fuera del mercado™, EFE,
Barcelona, 27 de mayo de 2016. https://www.lavanguardia.com/vida/20160527/402085220969/
pere-portabella-rompi-con-los-codigos-del-cine-y-quede-fuera-del-mercado.html
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la imagen filmica esta sometida hoy a un proceso de mutacién que afecta
no solo a la produccion, la distribucién y la comercializacién de cada pelicu-
la, sino a su propia naturaleza filmica. Esta se halla ya en un estado "per-
manente de mudanza” desde un restrictivo y cerrado circulo viciado, am-
parado aun por las grandes industrias cinematograficas, pero en plena

decadencia.?

Portabella recibié en 1999 el Creu de Sant Jordi, un reconocimien-
to que otorga la Generalitat de Cataluna a personajes ilustres que
hayan prestado servicios destacados a la comunidad. Después de ello
renuncio a todo cargo publico y desde 2001 dirige la Fundacion Alter-
nativas, un laboratorio de ideas independiente.

Esa posicion le ha permitido ser méas productivo en materia auto-
ral. De esta segunda etapa, en la cual a la fecha se mantiene activo, es
El silencio antes de Bach (2008), quiza su obra més reconocida. Se trata
de una pelicula sin historia particular ni exclusiva, son mas bien va-
rios fragmentos conectados por la musica de Johann Sebastian Bach.
Los didlogos practicamente no existen aqui, el silencio se representa
en la ausencia de verbalizacién. "Los silencios son mucho mas impor-
tantes que los didlogos, entre menos didlogo mejor, y el tiempo, dete-
ner el tiempo con la mirada”, le dijo a Manuel Asin en una charla pos-
terior en la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Espana luego de recibir el Premio Gaudi de Honor.

Su ultima pelicula, Informe General I - El nuevo rapto de Europa (2015),
es una especie de cierre de ciclo que forma parte de su saga General
Report, porque coincide con ser el complemento de la Gltima pelicula
que hizo antes de retirarse de detras de la cdmara y enfocarse durante
veinte anos en la politica, Informe general sobre unas cuestiones de in-
terés para una proyeccién publica (1977). A sus 91 afnos, todavia es posi-
ble que esta saga tenga una tercera parte.

3 Pere Portabella, Pere Portabella. Hacia una politica del relato cinematogrdfico, Errata Naturae,
Madrid, 2008, p. 19.

Nota editorial: Los filmes en muestra durante la retrospectiva de Pere Portabella son: Nocturno
29 (1968); Vampir-Cuadecuc (1970); Umbrdculo (1972); Informe general sobre unas cuestiones de
interés para una proyeccion publica (1976); Puente de Varsovia (1989); El silencio antes de Bach (2007);
Informe General II-El nuevo rapto de Europa (2015).
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