
Hace más de 70 años, en 1939, Jorge Luis
Borges concibió una relectura —o rees -
critu ra— revulsiva y radical del Quijote,
abrien do a la vez el campo inconmensu-
rable y sutil de sus ficciones. Hablo, por
supuesto, del cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote”, cuya se creta fuente, según Da -
 niel Attala, fue nada menos que Macedo-
nio Fernández —verdadero autor, en cierto
mo do, de Don Quijote—.1Lo que me hace
pensar, ahora, tras la lectura del librito
extraordinario de Margit Frenk que co -
mienza con un discreto rechazo de la afir-
mación de un cervantista (“poco se puede
decir de nuevo sobre Don Quijote de la
Man cha”) y acaba releyendo o reescribien -
 do su prólogo, su versión del narrador, su
nombre mis mo y hasta su locura —nada
menos: su principio, su fi nal, su narrador
y su nom bre (título y personaje)—, si no po -
dría arries garme a titular la reseña: “Mar-
git Frenk, lectora (o autora) del Quijote”.

La empresa de Margit, hay que decir-
lo desde un prin cipio, es a la vez sencilla
y radi cal: presentar una serie de “ensayos”
—“no estudios”— sobre el Quijote escritos
desde “el placer que nos causa su lectura”
(p. 9), sustentados en un “acercamiento
personal”, ajenos a los ri tuales de la eru-
dición académica o a la jerga invasiva de
las teorías na rratológicas, y fundados en
“una repetida lectura muy atenta, muy ob -
servadora”: una close reading (p. 9).

“El prólogo de 1605 y sus malabaris-
mos”, primer ensayo del libro de Margit, da
cuenta de ese texto fundador que se halla
en el origen del prólogo como género lite-

rario, o más aun, como ficción (el Museo
de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Fernández, es la muestra más acabada, por
cier to, de ese género ficcional). La pre -
gunta inicial es ella misma macedoniana:
“Para comen zar: ese prólogo, ¿existe o no
existe?” (p. 12). Y es que “el prólogo o no es -
tá termi nado o, quizás, aún no está escrito
siquiera”. Podemos concluir, entonces, que
“esta mos leyendo un prólogo inexistente”
(p. 12). Sin em bargo, las palabras —ha -
bladas, fue ra del libro— del “Amigo” ter-
minan proporcionándole “al autor el tex -
to que no quería escribir: ‘de ellas mismas
quise hacer este prólogo’” (pp.12-13). Pe -
ro, como apunta Margit Frenk, esto no es
todo. “No sólo vemos tambalearse el pró-
logo”, dice, “sino que la obra entera pasa
por avatares pa re cidos”. A modo de ejem -
plo: “tenemos en las manos el libro, su au -
tor nos lo ha encarecido, y ahora resulta que
[su autor] está pensando en no publicarlo”.
Un “arranque de enojo” lo lleva “a darla
por inexistente” (p. 13). Y sin embargo, de
nuevo, a ratos las palabras del Amigo “su -
gieren que el libro está por escribirse o
bien que no está terminado” —aunque
dé “muestras de haber leído ya el libro, o
sea, que este ya existe”, y “se lance a dar
consejos sobre có mo debería estar escri-
to”—. “En resu men”, concluye y descon-
cluye Margit Frenk al abrir la lectura de la
obra: “el libro aún no está es crito-sí está
escrito-no está escrito” (p. 14).

La cuestión de la “identidad del autor”
—íntimamente pirandelliana— o de “a
quién pertenece la voz que habla en el pró -
logo” despierta, en la lectura de Margit,
algunas dudas sobre la “personalidad” de
“Cervantes”. Y es que “ese Cervantes se ha
encargado” —en una suerte de paseo del
ca ballero esquizo— “de que la voz que ha -

 bla en el prólogo sea la suya y, a la vez, no
lo sea” (p. 15). No sólo “ese que creíamos
ser ‘Cervantes’ se nos convierte en un ente
de ficción”, sino que presenta una “doble y
ambigua personalidad”, “afirmando”, por
un lado, “su fuerza creadora” y fingiendo,
por el otro, “que sólo ‘da a conocer’ [...] per -
 sonajes que existieron en rea lidad” (p. 16).
Personajes cuya “identidad”, por cierto, pa -
 dece trastornos similares, como en el ca -
so de Don Quijote, a quien se alude repeti -
damente “como personaje que ha existido
en la realidad”, pero de quien también ha -
bla su autor “como creación suya”, “tan
creación suya como el libro mismo” (p. 17).
Y es que, apunta Margit Frenk, llevando a
su límite la “doble personalidad” del per -
sonaje y trasladándola al acto literario o a
la escritura, “personaje y libro confluyen
en una misma metáfora: la de la procrea-
ción”; Cervantes juega “con una doble pa -
ternidad. Aplica el verbo engendrar si -
multáneamente al libro (la historia) y a su
protagonista: am bos son sus hijos” (p. 17).
“Y ambos”, cu riosamente —dramática-
mente, yo diría—, “son vistos por su autor
a una luz poco fa vorable, que casi los des-
autoriza”. Así, frente a esa ironía observada
por los románticos y Borges, Cervantes
puede decir: “Yo, que, aunque parezco pa -
dre, soy padrastro de don Quijote...”, lo
que significaría una confesión de que “Cer -
vantes [...], a través de su narrador, no sue -
le tratar nada bien a ese hijo suyo” (p. 18).

“En el Quijote”, dice Margit, “sentimos,
de principio a fin, la presencia de esa voz
na rrativa. La escuchamos casi todo el tiem -
po, unas veces más, otras menos” (p. 22).
Pero “¿de quién es esa voz?” (p. 21). “No es
la de su autor”, apunta Margit (p. 23); “no
es la de Cervantes” (p. 24). Y si el narrador
no es Cervantes, “¿será acaso su portavoz?”
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1 Cfr. Daniel Attala, Macedonio Fernández, lector
del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges (Pa -
radiso, Buenos Aires, 2009), cuyo séptimo capítulo co -
 rrige el título y se titula justamente “Macedonio, autor
del Quijote”. 



(p. 25). No: “ni el narrador ni ninguno
de los personajes es su portavoz perpetuo”
(p. 25) —subrayo esa posibilidad realizada
de un narrador no perpetuo—. Preguntas
como esas laten en el segundo ensayo del
libro: “El imprevisible narrador del Qui-
jote”, don de observamos a un narrador que
“entra y sale de la escena y vuelve a entrar”,
unas veces haciéndose visible y otras “casi
invisible”, y “siempre es imprevisible” (p.
28); có mo, aunque “ha sido creado por
Cervantes, pero no es Cervantes ni es su
portavoz”, “goza de una autonomía para-
lela a la de los personajes” (p. 26), y es ca -
paz de “mos trarse abiertamente” o de “dis -
minuir se hasta casi desaparecer” (p. 26);
cómo un narrador “distante del pobre ca -
ballero y de sus estrañas locuras”, está, a la
vez, dentro del personaje, “pues conoce sus
más secretos pensamien tos, imaginacio-
nes y sentimien tos” (p. 27), lo que no le
impide proyectar continuamente sus dudas
e insertar “indicios de que él no lo sabe
todo”, “empezando por algo tan impor-
tante como el nombre original de su pro -
tagonista” (p. 29). Hay una tendencia a
“contar las cosas no como ocurren”, seña-
la Margit, “sino como las vieron y vivie-
ron los personajes” (p. 31), oscilando entre
una renuncia a la omnisciencia del narra-
dor y una “omnisciencia absoluta” capaz de
“mimetizar los discursos y hasta los pen-
samientos de los personajes” (p. 32). Nos
hallamos, se diría, ante un perspectivismo
singular, ba rroco, como el expuesto por
Deleuze en El pliegue, su obra sobre Leib-
niz y el Barroco.2 Así, el narrador “se da el
lujo de mezclar la visión de don Quijote
con [...] ‘su propia perspectiva’” (p. 33);
“a veces basta una palabrita [un cambio
de pronombre, un juego de géneros gra-
maticales] para cambiar la perspectiva” (p.
34). Y ese juego de perspectivas nos devue l -

ve a la fugaz aparición de ese “narrador
distante” al que nos referíamos —“ca paz de
burlarse hasta de los momentos más trá-
gicos de su relato”, cuya “cruel ironía” con -
tribuye a “desdramatizar la escena” (p. 35).

Quizás el ensayo más sorprendente del
libro es el que se titula: “Alonso Quijano
no era su nombre”, en el que descubrimos
nada menos que no sabemos ni si quiera
el verdadero nombre del protagonista de
la obra de Cervantes —a pesar de lo cual,
“en tre los muchísimos que han escrito so -
bre el Quijote”, dice Margit al co menzar
su en sayo, “pocos son los que no [lo] han
llamado ‘Alonso Quijano’” (p. 37)—. Di -
simulando, tras la búsqueda de verosimi-
litud histórica e historiográfica, la pérdida
o desaparición del “nombre” original del
per sonaje, su fluctuación narrativa, como
si, a través de un olvido, o en una suerte
de an dadura lacaniana, la anu lación del
nombre atrajera la invención o una “reno-
minación” ya no sujeta, o desatada del
“nom bre del padre”, la obra ofrece varias
versiones del nombre original del perso-
naje: “Quieren decir que tenía el sobre-
nombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por con-
jeturas verisímiles se deja entender que se
llamaba Qui jana [...]. Sin duda se debía lla -
mar Quijada y no Quesa da, como otros
quisieron decir” (p. 37).

Los personajes que entran en contac-
to con don Qui jote tardan en llamarlo así;

Sancho Panza es el primero, y apenas en
el capítulo 10 comienza a dirigirse a él con
las palabras “señor don Quijote”. Antes,
ha vuelto a apa recer el “verosímil apellido
Qui jana” en el capítulo 5, y no en voz del
na rrador, en boca de un vecino [...]: “¡Se ñor
Quijana!”. El narrador comenta enton ces:
“que así se debía de llamar cuando tenía jui -
cio” [...]. Ni el cura ni el barbero, sus ve -
cinos y grandes amigos, lo llaman jamás,
a lo largo del libro, con ese nombre, ni en
los mo mentos en que hu biera sido espe-
rable que lo hicieran, ya que querían cu -
rarlo de su locura (p. 38).

Don Quijote menciona a un persona-
je histórico, Gutierre Quijada, y añade: “de
cuya alcurnia yo de ciendo por línea recta
de varón” [...]. Por lo demás, del Quijada
no queda ni la sombra en el resto del Qui -
jote cervantino [...]. En su testamento, el
hidalgo menciona dos veces a “Antonia
Qui jana mi sobrina” (p. 39).

Pero es justamente ahí, en esa escena,
a la hora del testamento y la muerte, cuan -
do el tema del nombre com plica —como
un falso desenlace, o desanudamiento, de
la in triga—,3 la trama de la vida y la locu-
ra del caballero andante. “En ese capítulo
final de la obra”, dice Margit Frenk, “ha
aparecido por primera vez, y en boca de
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2 El perspectivismo, para Deleuze, “no significa una
dependencia [del punto de vista] respecto a un sujeto
de finido previamente: al contrario, será sujeto lo que al -
 canza el punto de vista, o más bien lo que se instala en
el punto de vista [...]. No es una variación de la verdad
según el sujeto, sino la condición bajo la cual la ver-
dad de una va riación se presenta al sujeto. Esa es pre-
cisamente la idea misma de la perspectiva barroca [...].
El perspectivismo como verdad de la relatividad (y no
relatividad de lo ver dadero)”. Cfr. Gilles Deleuze, El
pliegue. Leibniz y el Ba rroco, traducción de J. Vázquez
y U. Larraceleta, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 31 y 33.

3 Cfr. Jacques Lacan, El sinthome. El seminario, vo -
 lumen 23, edición de Jacques-Alain Miller, traducción
de N. González, Paidós, Buenos Aires, 2006, y Ro -
berto Harari, ¿Cómo se llama James Joyce?, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996.
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don Quijote” —con “un apellido, cercano,
pe ro no idéntico, a Quijana”, y “adobado
con un inesperado nombre de pila”—, “el
nom bre Alonso Quijano, el Bueno” (p. 39).
“A pun to de morir”, y tras un sueño trans -
forma dor de seis horas, dice solemne: “Ya
yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres
me dieron renombre de bueno”. “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, dice el personaje, y
subraya, reescribe Margit Frenk: “fui don
Quijote de la Mancha y soy agora, como
he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (p.
40). Pero lo más interesante del pasaje, co -
mo lo subraya también Margit, son los
co mentarios de los personajes, sus reaccio -
nes, astutamente armadas por el narra dor:
“... creyeron sin duda que alguna nue va
locura le había tomado...”; “... miráronse
unos a otros, ad mirados de las razones de
don Quijote, y aunque en duda [los subra -
yados son de Margit], le quisieron creer...”
(como si la locura fuera cosa de creencia y
la creencia cuestión de voluntad); “...del
todo les vino a quitar la duda, y a creer que
estaba cuerdo...” (p. 40). Así, “después de
confesar a don Qui jote” (otra cuestión tras -
cendental desde el pun to de vista teológi-
co y del nombre, cuyas consecuencias se
complican en esa lectura), el cura dice,
triste y concluyente: “Verdaderamente se
muere y verdaderamente está cuerdo Alon -

so Quijano el Bueno” (p. 41). Pero en esta
dramática secuencia hay algo paradójico.
Y es que, como dice Margit en su original
ensayo, “la del cura es la única voz que,
fuera de la de don Quijote mis mo, lo lla -
ma ‘Alonso Quijano el Bue no’. No hay
constancia en el texto de que alguien más
lo llamara así”. Más todavía: “salvo en un
pasaje, el narrador, impertérrito, retoma
su costumbre de llamarlo don Quijote” (p.
41). La ilusión narrativa cobra sus adeu-
dos, y aunque creemos escuchar a Cer-
vantes en los últimos párrafos de la nove-
la, “es el narrador creado por Cervantes el
que ha hablado por todos, dando a enten -
der”, apunta Margit, “entre otras co sas, que
los personajes allegados a don Qui jote nun -
ca se han creído [yo subrayo] lo de Alonso
Quijano el Bueno”, o “imitando al cura
en un extraño pasaje” que in cluye un uso
rei terado de la palabra “ver daderamen te”,
aunque se trate en realidad, como analiza
Margit, de “un tejido de inexactitudes”:
“mentirosas palabras del na rrador” que
—astutamente quizá, si las pensamos en -
vueltas por un equívoco “vo luntario”—
“han contribuido a la falsa idea de que el
nombre casi póstumo [otra no ción mace-
doniana] de Alonso era el original” (pp.
42-43).

Uno de los pocos en mantener la in -
cógnita del nom bre “real” de don Quijo-

te —otro habrá sido el médico y escritor
fa langista Pedro Laín Entralgo— fue el
cer van tista argentino Juan Bautista Ava-
lle-Arce, cuya “valiosa interpretación”, dice
Margit, supone que cada uno de los nom -
bres que inventa surge de “una reorienta-
ción vital del protagonista”, culmina “en
un último acto de autobautismo cara ya a
la muerte: Alonso Quijano el Bueno” (p.
44). En palabras de Avalle-Arce, “con dos
enér gi cos ademanes, el artista se libera: a
sí mis mo —‘no quiero [acordarme]’—, y
de inmediato a su protagonista —¿Qui-
jada, Quesa da, Quijana? ¿O Quijano?—
(p. 45). (Tam  poco ahí deja de oírse, por
cierto, una resonancia psicoanalítica)”.4 La
“libertad” que implica su nominación,
esta vez in extremis, es a su vez interpreta-
da por ella, la autora del ensayo, usando
palabras del ex caballero—que, en el tran-
ce final, detesta a los de ese género—, pa -
radójica y reveladoramente, como una “an -
tigua usanza de los caballeros andantes, que
se mudaban los nombres cuando querían o
cuando les venía a cuento” (p. 45).5
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4 El título de uno de los trabajos citados de Ava-
lle-Arce es: “Don Quijote o la vida como obra de arte”.
Otro estudio de ese autor —“Lo cura e ingenio en don
Quijote”— analiza escrupulosamente la locura del
caballero.

5 El tema es obviamente fascinante. Al término del
ensayo, la autora pregunta qué pudo inducir a Cer-

Antonio Saura,
Don Quijote de la Macha,
1987



Precisamente a la locura se refiere el
último ensayo del libro, el más apasionan -
te de todos: “Don Quijote, ¿muere cuer-
do?”. “Es opinión universal”, comienza,
“que don Quijote muere cuerdo. No pre-
tendo negarlo, pero sí sugerir que la cosa
es más compleja” (p. 49). Tras una “arrai-
gada calentura” que lo tiene seis días en la
ca ma, don Quijote duerme “de un tirón
[...] más de seis horas”. Despierta “dando
una gran voz” y agradeciendo las “miseri-
cordias” divinas. Entonces dice, entre otras
cosas: “Yo tengo el juicio ya libre y claro”.
Atónitos, los otros, y “admirados de las ra -
zones de don Quijote”, “le quisieron creer”
—“vuel to con tanta facilidad de loco a
cuerdo”, “‘del todo en todo’ llegan a ‘creer
que estaba cuerdo’”— (p. 50). Acto segui-
do, don Quijote reitera su cura: “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, pero, como señala
Margit ní tidamente, “las voces que nos
dicen que don Quijote ha recuperado el
juicio”, son, si exceptuamos el “mentiroso
verso” del epi tafio de Sansón Ca rrasco, so -
lamente la del cura, “que siempre le ha
seguido la co rriente”, y “reiteradamente,
la voz de don Qui jote mismo”:

Llama la atención que ninguno de los per -

sonajes presentes mencione la recupera-

ción del juicio de don Quijote: ni Sancho

(que tantas veces ha dicho que su amo está

loco), ni el ama, ni la sobrina, ni, en esti -

lo directo, el bachiller y el barbero, cuya

con vicción sólo nos es transmitida por el

narrador. Tam poco —y esto es aún más

no table— da su opinión al respecto el na -

rrador (p. 51).

“¿Y qué ocurre al final con Cide Ha -
mete y su plu ma?”, se pregunta la autora.
“La pluma nada sabe de la inesperada cor -
dura de don Quijote”; por lo contrario,
in creíblemente “declara que únicamente

la muerte del ‘valeroso caballero’ es capaz
de impedir ‘que haga tercera jornada y sa -
lida nueva’” (p. 51). Y hay más preguntas:
“¿por qué finalmente creen que ha recu-
perado el juicio?”; “¿por qué nosotros, los
lectores an tiguos y mo dernos, le creemos
a don Quijote cuando afirma, reiterada-
mente, que ya está cuerdo?”. Y es que “un
gran sig no de interrogación” se cierne so -
bre el final del libro y la cordura —o la
locura— del héroe (p. 52). Hay mu chos
“indicios”, apunta Margit, de que don
Qui jote “no puede ya recuperar el juicio
perdido”. La “excelente, lúcida, definición”
del joven don Lo renzo, el hijo de don Die -
go de Miranda, parece indicar, dice Mar-
git, a una “locura total”, que “sólo parece
desaparecer por mo  mentos”: la del “loco-
cuerdo”, la que dice que es “un en tre vera do
loco, lleno de lúcidos intervalos” (pp. 52-53).
Hay una “locura irremediable” y una “lo -
cura voluntaria”: el loco por su voluntad
“lo dejará de ser cuan do qui siere”; “el que
lo es por fuerza lo será siempre”, aduce el
bachiller Sansón Carras co (pp. 53-54).
Otras “cosas in teresantes” que ocurren en
ese “último capítulo”, bien subrayadas por
la autora, “inclinan la ba lanza del lado de la
locura”. Así, los delirios (solapados) de
grandeza que asoman en las palabras diri-
gidas a Sancho; la amenaza (aparentemen -
te cuerda ya, aunque deje traslucir la misma
persistente “manía”), di rigida a la sobrina
—personaje recuperado en un extraño
cuen to de Macedonio—,6 de desheredar -
la si se casa con hombre, no que lea, sino
que sepa nada más “qué cosas sean libros
de caballerías”. “¿Tal exceso [pregun ta Mar -
git, y el suelo parece perder firmeza] es de
hombre cuerdo?”:

Y esto nos lleva a considerar la tremenda

pa sión, verdadera manía, que pone don

Qui jote en su rechazo de los libros de ca -

ballerías: son detestables, llenos de dispa-

rates y em belecos; “ya me son odiosas todas

las historias profanas de la andante caba-

llería” y, “escarmentando en cabeza pro-

pia, las abomino”. Los personajes de esas

historias pa recen seguir siendo para él seres

de carne y hueso. “Ya soy enemigo de Ama -

dís de Gaula y de toda la infinita caterva

de su linaje” [...]. ¿No vemos aquí nueva-

mente, aunque de signo contrario, a un don

Quijote que enlo quece en cuan to toca co -

sas referentes a la caballería? (pp. 54-55).

Dejándole al lector el placer de aden-
trarse en los detalles del último argumento
que sostiene, o parece sostener, la hipóte-
sis de la persistencia de la locura quijotes-
ca —la lectura del cuento del loco del
manicomio de Sevilla que aparece al prin -
 cipio de la segunda parte, y que la close
reading de la autora revela como un espe-
jo del último ca pítulo (incluyendo una des -
cripción de otro “loco” con “intervalos
lúcidos” que afir ma haber curado de su lo -
cura)—, cerramos la reseña de estos Cua-
tro ensayos sobre el Quijote con las palabras
conclusivas de nuestra lectora, y autora:
“Si el cuento del loco constituyera una
clave para entender el final de la obra, la
con clusión sería: don Quijote muere lo -
co” (p. 57). “Y sin em bargo...”, dice. “No
puede ser casual que todo mundo afirme
que en la novela don Quijote muere cuer -
do”7—“un gran lector, Jorge Luis Borges,
llega a decir [dice Margit]: ‘la forma de
la novela exige que don Quijote vuelva a la
cor dura’” (p. 57, n. p. 4)—. “No puede ser
un desatino [¿o lo es, y somos todos esos
lectores los desatinados?] que tantísimos lec -
tores le crean al protagonista cuando repite
y repite que ya está cuerdo y al cura cuando
reitera [pe ro es la muerte la que “reitera”
su na tura le za “de loco-cuerdo, de cuerdo-
loco”] que ‘verdaderamente’ lo está” (pp.
57-58). La última palabra, como escribe
o reescribe Margit, era la del Persiles: “a la
hora de la muerte, ‘por la mayor parte, o
se dizen gran des sentencias, o se hazen gran -
des disparates’” (p. 58).
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Margit Frenk, Cuatro ensayos sobre el Quijote, FCE, Mé -
xico, 2013, 58 pp. Lengua y Estudios Literarios.

6 “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos
derrotas cada día”. Cfr. una lectura de este cuento en:
Enrique Flores, Los tigres del miedo. Páginas fantásti-
cas de Macedonio Fernández, UNAM, México, 2004.

7 Mariarosa Scaramuzza Vidoni, lectora de Fou-
cault, señala en “Los fantasmas del Quijote”: “En la
fa mosa escena final aparentemente el protagonista
re co bra su cordura; en realidad no se trata sino de una
nue va locura que irrumpe en su cerebro”, Mélanges
de la Casa de Velázquez, 37-2, 2007: http://mcv.revues.
org/1711

vantes a bautizar, “casi póstumamente”, a su persona-
je precisamente con el nombre de Alonso —nombre
de pila de su adversario, el autor del Quijote apócrifo:
Ave llaneda—. “Cer vantes ha querido que su persona-
je de cida, como tantas otras cosas”, dice la autora, “con
qué nombre desea morir” (p. 45). Y está el comienzo
del li bro: “de cuyo nombre no quiero acordarme”.
Finalmen te, se juega con otras palabras asociadas al
nombre “original” de don Quijote, aludiendo a paro-
nomasias y transformaciones “transgénero”: Alonso-
Al don za-Lo ren zo-Quijana.




