Margit Frenk y El Quijote

Enrique Flores

Hace mds de 70 afios, en 1939, Jorge Luis
Borges concibié una relectura —o rees-
critura— revulsiva y radical del Quijoze,
abriendo a la vez el campo inconmensu-
rable y sutil de sus ficciones. Hablo, por
supuesto, del cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote’, cuya secreta fuente, segtin Da-
niel Attala, fue nada menos que Macedo-
nio Fernindez —verdadero autor, en cierto
modo, de Don Quijote—.l Lo que me hace
pensar, ahora, tras la lectura del librito
extraordinario de Margit Frenk que co-
mienza con un discreto rechazo de la afir-
maci6n de un cervantista (“poco se puede
decir de nuevo sobre Don Quijote de la
Mancha”) y acaba releyendo o reescribien-
do su prélogo, su versién del narrador, su
nombre mismo y hasta su locura —nada
menos: su principio, su final, su narrador
y su nombre(titulo y personaje)—, si no po-
dria arriesgarme a titular la resefia: “Mar-
git Frenk, lectora (o autora) del Quijote”.

La empresa de Margit, hay que decir-
lo desde un principio, es a la vez sencilla
y radical: presentar una serie de “ensayos”
—“no estudios™— sobre el Quijote escritos
desde “el placer que nos causa su lectura”
(p. 9), sustentados en un “acercamiento
personal”, ajenos a los rituales de la eru-
dicién académica o a la jerga invasiva de
las teorfas narratolégicas, y fundados en
“una repetida lectura muy atenta, muy ob-
servadora’: una close reading (p. 9).

“El prélogo de 1605 y sus malabaris-
mos”, primer ensayo del libro de Margit, da
cuenta de ese texto fundador que se halla

en el origen del prélogo como género lite-

! Cfr. Daniel Attala, Macedonio Ferndndez, lector
del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges (Pa-
radiso, Buenos Aires, 2009), cuyo séptimo capitulo co-
rrige el titulo y se titula justamente “Macedonio, autor

del Quijote”.
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rario, o mds aun, como ficcion (el Museo
de la Novela de la Eterna, de Macedonio
Ferndndez, es la muestra mds acabada, por
cierto, de ese género ficcional). La pre-
gunta inicial es ella misma macedoniana:
“Para comenzar: ese prélogo, sexiste 0 no
existe?” (p. 12). Y es que “el prélogo o no es-
t4 terminado o, quizds, adn no estd escrito
siquiera’. Podemos concluir, entonces, que
“estamos leyendo un prélogo inexistente”
(p. 12). Sin embargo, las palabras —/a-
bladas, fuera del libro— del “Amigo” ter-
minan proporciondndole “al autor el tex-
to que no queria escribir: ‘de ellas mismas
quise hacer este prélogo”™ (pp.12-13). Pe-
ro, como apunta Margit Frenk, esto no es
todo. “No sélo vemos tambalearse el pré-
logo”, dice, “sino que la obra entera pasa
por avatares parecidos”. A modo de ejem-
plo: “tenemos en las manos el libro, su au-
tor nos lo ha encarecido, y ahora resulta que
[su autor] estd pensando en no publicarlo”.
Un “arranque de enojo” lo lleva “a darla
por inexistente” (p. 13). Y sin embargo, de
nuevo, a ratos las palabras del Amigo “su-
gieren que el libro estd por escribirse o
bien que no estd terminado” —aunque
dé “muestras de haber leido ya el libro, o
sea, que este ya existe”, y “se lance a dar
consejos sobre cémo deberia estar escri-
to”—. “En resumen”, concluye y descon-
cluye Margit Frenk al abrir la lectura de la
obra: “el libro adn no estd escrito-si estd
escrito-no estd escrito” (p. 14).

La cuestién de la “identidad del autor”
—intimamente pirandelliana— o de “a
quién pertenece lavoz que habla en el pré-
logo” despierta, en la lectura de Margit,
algunas dudas sobre la “personalidad” de
“Cervantes”. Y es que “ese Cervantes se ha
encargado” —en una suerte de paseo del

caballero esquizo— “de que la voz que ha-

bla en el prélogo seala suyay, ala vez, no
lo sea” (p. 15). No sélo “ese que crefamos
ser ‘Cervantes’ se nos convierte en un ente
de ficcién”, sino que presenta una “dobley
ambigua personalidad”, “afirmando”, por
un lado, “su fuerza creadora” y fingiendo,
porel otro, “que sélo ‘daa conocer’ [...] per-
sonajes que existieron en realidad” (p. 16).
Personajes cuya “identidad”, por cierto, pa-
dece trastornos similares, como en el ca-
so de Don Quijote, a quien se alude repeti-
damente “como personaje que ha existido
en la realidad”, pero de quien también ha-
bla su autor “como creacién suya’, “tan
creacion suya como el libro mismo” (p. 17).
Y es que, apunta Margit Frenk, llevando a
su limite la “doble personalidad” del per-
sonaje y trasladdndola al acto literario o a
la escritura, “personaje y libro confluyen
en una misma metdfora: la de la procrea-
cién”; Cervantes juega “con una doble pa-
ternidad. Aplica el verbo engendrar si-
multdneamente al libro (la historia) y asu
protagonista: ambos son sus hijos” (p. 17).
“Y ambos”, curiosamente —dramatica-
mente, yo dirfa—, “son vistos por su autor
auna luz poco favorable, que casi los des-
autoriza’. Asi, frente a esa ironfa observada
por los romdnticos y Borges, Cervantes
puede decir: “Yo, que, aunque parezco pa-
dre, soy padrastro de don Quijote...”, lo
que significarfa una confesién de que “Cer-
vantes [...], a través de su narrador, no sue-
le tratar nada bien a ese hijo suyo” (p. 18).

“Enel Quijote’, dice Margit, “sentimos,
de principio a fin, la presencia de esa voz
narrativa. La escuchamos casi todo el tiem-
po, unas veces mds, otras menos~ (p. 22).
Pero “;de quién es esa voz?” (p. 21). “No es
la de su autor”, apunta Margit (p. 23); “no
esla de Cervantes” (p. 24). Y si el narrador

no es Cervantes, “;serd acaso su portavoz?”



(p. 25). No: “ni el narrador ni ninguno
de los personajes es su portavoz perpetuo”
(p. 25) —subrayo esa posibilidad realizada
de un narrador 7o perpetuo—. Preguntas
como esas laten en el segundo ensayo del
libro: “El imprevisible narrador del Qui-
jote’, donde observamos a un narrador que
“entray sale de la escena y vuelve a entrar”,
unas veces haciéndose visible y otras “casi
invisible”, y “siempre es imprevisible” (p.
28); cémo, aunque “ha sido creado por
Cervantes, pero no es Cervantes ni es su
portavoz”, “goza de una autonomia para-
lela ala de los personajes” (p. 26), y es ca-
paz de “mostrarse abiertamente” o de “dis-
minuirse hasta casi desaparecer” (p. 26);
cémo un narrador “distante del pobre ca-
ballero y de sus estrarias locuras’, estd, ala
vez, dentrodel personaje, “pues conoce sus
mds secretos pensamientos, imaginacio-
nes y sentimientos” (p. 27), lo que no le
impide proyectar continuamente sus dudas
e insertar “indicios de que €l no lo sabe
todo”, “empezando por algo tan impor-
tante como el nombre original de su pro-
tagonista’ (p. 29). Hay una tendencia a
“contar las cosas no como ocurren”, sefia-
la Margit, “sino como las vieron y vivie-
ron los personajes” (p. 31), oscilando entre
una renuncia a la omnisciencia del narra-
dory una “omnisciencia absoluta” capaz de
“mimetizar los discursos y hasta los pen-
samientos de los personajes” (p. 32). Nos
hallamos, se dirfa, ante un perspectivismo
singular, barroco, como el expuesto por
Deleuze en Elpliegue, su obra sobre Leib-
nizy el Barroco.? Asf, el narrador “se da el
lujo de mezclar la visién de don Quijote
con [...] ‘su propia perspectiva” (p. 33);
“a veces basta una palabrita [un cambio
de pronombre, un juego de géneros gra-
maticales] para cambiar la perspectiva” (p.

34).Y ese juego de perspectivas nos devuel-

2 El perspectivismo, para Deleuze, “no significa una
dependencia [del punto de vista] respecto a un sujeto
definido previamente: al contrario, serd sujeto lo que al-
canza el punto de vista, o mds bien lo que se instala en
el punto de vista [...]. No es una variacion de la verdad
segtin el sujeto, sino la condicién bajo la cual la ver-
dad de una variacién se presenta al sujeto. Esa es pre-
cisamente la idea misma de la perspectiva barroca [...].
El perspectivismo como verdad de la relatividad (y no
relatividad de lo verdadero)”. Cfr. Gilles Deleuze, £/
pliegue. Leibnizy el Barroco, traduccién de J. Vazquez
y U. Larraceleta, Paidés, Barcelona, 1989, pp. 31y 33.

ve a la fugaz aparicién de ese “narrador
distante” al que nos referfamos —“capaz de
burlarse hasta de los momentos mds tra-
gicos de su relato”, cuya “cruel ironfa” con-
tribuye a “desdramatizar la escena” (p. 35).

Quizés el ensayo mds sorprendente del
libro es el que se titula: “Alonso Quijano
no erasu nombre”, en el que descubrimos
nada menos que no sabemos ni siquiera
el verdadero nombre del protagonista de
la obra de Cervantes —a pesar de lo cual,
“entre los muchisimos que han escrito so-
bre el Quijote”, dice Margit al comenzar
su ensayo, “pocos son los que no [lo] han
llamado ‘Alonso Quijano™ (p. 37)—. Di-
simulando, tras la bisqueda de verosimi-
litud histdrica e historiogréfica, la pérdida
o desaparicién del “nombre” original del
personaje, su ﬂuctuacio’n narrativa, como
si, a través de un olvido, o en una suerte
de andadura lacaniana, la anulacién del
nombre atrajera la 7nvencidn o una “reno-
minacién” ya no sujeta, o desatada del
“nombre del padre”, la obra ofrece varias
versiones del nombre original del perso-
naje: “Quieren decir que tenia el sobre-
nombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por con-
jeturas verisimiles se deja entender que se
llamaba Quijanal...]. Sin duda se debialla-
mar Quijada y no Quesada, como otros
quisieron decir” (p. 37).

Los personajes que entran en contac-

to con don Quijote tardan en llamarlo asi;

Margit Frenk

Sancho Panza es el primero, y apenas en
el capitulo 10 comienza a dirigirse a él con
las palabras “sefor don Quijote”. Antes,
ha vuelto a aparecer el “verosimil apellido
Quijana” en el capitulo 5, y no en voz del
narrador, en boca de un vecino [....]: “;Sefior
Quijana!”. El narrador comenta entonces:
“que asi se debia de llamar cuando tenia jui-
cio” [...]. Ni el cura ni el barbero, sus ve-
cinos y grandes amigos, lo llaman jamds,
alo largo del libro, con ese nombre, ni en
los momentos en que hubiera sido espe-
rable que lo hicieran, ya que querfan cu-
rarlo de su locura (p. 38).

Don Quijote menciona a un persona-
je histérico, Gutierre Quijada, y afiade: “de
cuya alcurnia yo deciendo por linea recta
devarén” [...]. Por lo demds, del Quijada
no queda nila sombra en el resto del Qui-
jote cervantino [...]. En su testamento, el
hidalgo menciona dos veces a “Antonia
Quijana mi sobrina” (p. 39).

Pero es justamente ahi, en esa escena,
alahoradel testamento y la muerte, cuan-
do el tema del nombre complica—como
un falso desenlace, o desanudamiento, de
la intriga—,? la trama de la vida y la locu-
ra del caballero andante. “En ese capitulo
final de la obra”, dice Margit Frenk, “ha
aparecido por primera vez, y en boca de

3 Cfr. Jacques Lacan, Elsinthome. Elseminario, vo-
lumen 23, edicién de Jacques-Alain Miller, traduccién
de N. Gonzilez, Paid6s, Buenos Aires, 2006, y Ro-
berto Harari, ;Cémo se llama James Joyce?, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996.
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Antonio Saura,

don Quijote” —con “un apellido, cercano,
pero no idéntico, a Quijana’,y “adobado
con un inesperado nombre de pila”—, “el
nombre Alonso Quijano, el Bueno” (p. 39).
“A punto de morir”, y tras un suefo trans-
formador de seis horas, dice solemne: “ Yz
yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres
me dieron renombre de bueno”. “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, dice el personaje, y
subraya, reescribe Margit Frenk: “fui don
Quijote de la Mancha y soy agora, como
he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (p.
40). Pero lo més interesante del pasaje, co-
mo lo subraya también Margit, son los
comentarios de los personajes, sus reaccio-
nes, astutamente armadas por el narrador:
“... creyeron sin duda que alguna nueva
locura le habia tomado...”; “... mirdronse
unos a otros, admirados de las razones de
don Quijote, y aunque en duda [los subra-
yados son de Margit], le quisieron creer...”
(como si la locura fuera cosa de creencia y
la creencia cuestién de voluntad); “...del
todo les vino a quitar la duda, y a creer que
estaba cuerdo...” (p. 40). Asi, “después de
confesar adon Quijote” (otra cuestion tras-
cendental desde el punto de vista teolégi-
co y del nombre, cuyas consecuencias se
complican en esa lectura), el cura dice,
triste y concluyente: “Verdaderamente se

muere y verdaderamente estd cuerdo Alon-
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so Quijano el Bueno” (p. 41). Pero en esta
dramdtica secuencia hay algo paraddjico.
Y es que, como dice Margit en su original
ensayo, “la del cura es la dnica voz que,
fuera de la de don Quijote mismo, lo lla-
ma ‘Alonso Quijano el Bueno’. No hay
constancia en el texto de que alguien mds
lo llamara asi”. Més todavia: “salvo en un
pasaje, el narrador, impertérrito, retoma
su costumbre de llamarlo don Quijote” (p.
41). La ilusién narrativa cobra sus adeu-
dos, y aunque creemos escuchar a Cer-
vantes en los dltimos pdrrafos de la nove-
la, “es el narrador creado por Cervantes el
que ha hablado por todos, dando a enten-
der”, apunta Margit, “entre otras cosas, que
los personajes allegados a don Quijote 7un-
ca se han creido [yo subrayo] lo de Alonso
Quijano el Bueno”, o “imitando al cura
en un extrafio pasaje” que incluye un uso
reiterado de la palabra “verdaderamente”,
aunque se trate en realidad, como analiza
Margit, de “un tejido de inexactitudes”:
“mentirosas palabras del narrador” que
—astutamente quiz4, si las pensamos en-
vueltas por un equivoco “voluntario”™—
“han contribuido a la falsa idea de que el
nombre casi pdstumo [otra nocién mace-
doniana] de Alonso era el original” (pp.
42-43).

Uno de los pocos en mantener la in-

cégnita del nombre “real” de don Quijo-

—

Don Quijote de la Macha,
1987

te —otro habrd sido el médico y escritor
falangista Pedro Lain Entralgo— fue el
cervantista argentino Juan Bautista Ava-
lle-Arce, cuya “valiosa interpretacién”, dice
Margit, supone que cada uno de los nom-
bres que inventa surge de “una reorienta-
cién vital del protagonista”, culmina “en
un tltimo acto de autobautismo carayaa
la muerte: Alonso Quijano el Bueno™ (p.
44). En palabras de Avalle-Arce, “con dos
enérgicos ademanes, el artista se libera: a
si mismo — ‘70 quiero [acordarme]’—, y
de inmediato a su protagonista —; Qui-
jada, Quesada, Quijana? ;O Quijano—
(p. 45). (Tampoco ahi deja de oirse, por
cierto, una resonancia psicoanalitica)”.4 La
“libertad” que implica su nominacidn,
esta vez in extremis, es a Su vez interpreta-
da por ella, la autora del ensayo, usando
palabras del ex caballero—que, en el tran-
ce final, detesta a los de ese género—, pa-
raddjicay reveladoramente, como una “an-
tigua usanza de los caballeros andantes, que
se mudaban los nombres cuando querian o
cuando les venia a cuento” (p. 45).5

4 El titulo de uno de los trabajos citados de Ava-
lle-Arce es: “Don Quijote o la vida como obra de arte”.
Otro estudio de ese autor —“Locura e ingenio en don
Quijote”— analiza escrupulosamente la locura del
caballero.

5 El tema es obviamente fascinante. Al término del
ensayo, la autora pregunta qué pudo inducir a Cer-



Precisamente a la locura se refiere el
tltimo ensayo del libro, el mas apasionan-
te de todos: “Don Quijote, ;muere cuer-
do?”. “Es opinién universal”, comienza,
“que don Quijote muere cuerdo. No pre-
tendo negarlo, pero si sugerir que la cosa
es mds compleja” (p. 49). Tras una “arrai-
gada calentura” que lo tiene seis dias en la
cama, don Quijote duerme “de un tirén
[...] mds de seis horas”. Despierta “dando
una gran voz y agradeciendo las “miseri-
cordias” divinas. Entonces dice, entre otras
cosas: “Yo tengo el juicio ya libre y claro”.
Aténitos, los otros, y “admirados de las ra-
zones de don Quijote”, “Je quisieron creer’
—“vuelto con tanta facilidad de loco a

»

cuerdo”, “‘del todo en todo’ llegan a ‘creer
que estaba cuerdo”™— (p. 50). Acto segui-
do, don Quijote reitera su cura: “Yo fui
loco y ya soy cuerdo”, pero, como sefiala
Margit nitidamente, “las voces que nos
dicen que don Quijote ha recuperado el
juicio”, son, si exceptuamos el “mentiroso
verso” del epitafio de Sans6n Carrasco, so-
lamente la del cura, “que siempre le ha
seguido la corriente”, y “reiteradamente,

la voz de don Quijote mismo”:

Llama la atencién que ninguno de los per-
sonajes presentes mencione la recupera-
cién del juicio de don Quijote: ni Sancho
(que tantas veces ha dicho que suamo estd
loco), ni el ama, ni la sobrina, ni, en esti-
lo directo, el bachiller y el barbero, cuya
conviccién sélo nos es transmitida por el
narrador. Tampoco —y esto es ain més
notable— da su opinién al respecto el na-

rrador (p. 51).

“Y qué ocurre al final con Cide Ha-
mete y su pluma?”, se pregunta la autora.
“La pluma nada sabe de la inesperada cor-
dura de don Quijote”; por lo contrario,

increfblemente “declara que tinicamente

vantes a bautizar, “casi péstumamente”, a su persona-
je precisamente con el nombre de Alonso —nombre
de pila de su adversario, el autor del Quzjoreapécrifo:
Avellaneda—. “Cervantes ha querido que su persona-
je decida, como tantas otras cosas”, dice la autora, “con
qué nombre desea morir” (p. 45). Y estd el comienzo
del libro: “de cuyo nombre no quiero acordarme”.
Finalmente, se juega con otras palabras asociadas al
nombre “original” de don Quijote, aludiendo a paro-
nomasias y transformaciones “transgénero”: Alonso-
Aldonza- Lorenzo- Quijana.

la muerte del ‘valeroso caballero’ es capaz
de impedir ‘que haga tercera jornaday sa-
lida nueva” (p. 51). Y hay més preguntas:
“spor qué finalmente creen que ha recu-
perado el juicio?”; “;por qué nosotros, los
lectores antiguos y modernos, le creemos
a don Quijote cuando afirma, reiterada-
mente, que ya estd cuerdo?”. Y es que “un
gran signo de interrogacion” se cierne so-
bre el final del libro y la cordura —o la
locura— del héroe (p. 52). Hay muchos
“indicios”, apunta Margit, de que don
Quijote “no puede ya recuperar el juicio
perdido”. La “excelente, lticida, definicién”
del joven don Lorenzo, el hijo de don Die-
go de Miranda, parece indicar, dice Mar-
git, a una “locura total”, que “sélo parece
desaparecer por momentos”: la del “/oco-
cuerdo”, la que dice que es “un entreverado
loco, lleno de licidos intervalos” (pp. 52-53).
Hay una “locura irremediable” y una “lo-
cura voluntaria”: el loco por su voluntad
“lo dejard de ser cuando quisiere”; “el que
lo es por fuerza lo serd siempre”, aduce el
bachiller Sansén Carrasco (pp. 53-54).
Ortras “cosas interesantes” que ocurren en
ese “ltimo capitulo”, bien subrayadas por
la autora, “inclinan la balanza del lado de la
locura”. Asi, los delirios (solapados) de
grandeza que asoman en las palabras diri-
gidasa Sancho; laamenaza (aparentemen-
te cuerdaya, aunque deje traslucir la misma
persistente “mania’), dirigida a la sobrina
—personaje recuperado en un extrafio
cuento de Macedonio—,° de desheredar-
la si se casa con hombre, no que lea, sino
que sepa nada mds “qué cosas sean libros
de caballerfas”. “; Tal exceso [pregunta Mar-
git, y el suelo parece perder firmeza] es de
hombre cuerdo?”:

Y esto nos lleva a considerar la tremenda
pasidn, verdadera mania, que pone don
Quijote en su rechazo de los libros de ca-
ballerfas: son detestables, llenos de dispa-
rates y embelecos; “ya me son odiosas todas
las historias profanas de la andante caba-
llerfa” y, “escarmentando en cabeza pro-

pia, las abomino”. Los personajes de esas

¢“Donde Solano Reyes era un vencido y sufia dos

derrotas cada dia”. Cff. una lectura de este cuento en:
Enrique Flores, Los tigres del miedo. Piginas fantdsti-

cas de Macedonio Ferndndez, UNAM, México, 2004.

historias parecen seguir siendo para él seres
de carne y hueso. “Ya soy enemigo de Ama-
dis de Gaula y de toda la infinita caterva
de su linaje” [...]. ;No vemos aqui nueva-
mente, aunque de signo contrario, aun don
Quijote que enloquece en cuanto toca co-

sas referentes a la caballerfa? (pp. 54-55).

Dejéndole al lector el placer de aden-
trarse en los detalles del tltimo argumento
que sostiene, o parece sostener, la hipéte-
sis de la persistencia de la locura quijotes-
ca —la lectura del cuento del loco del
manicomio de Sevilla que aparece al prin-
cipio de la segunda parte, y que la close
reading de la autora revela como un espe-
jo del dltimo capitulo (incluyendo una des-
cripcién de otro “loco” con “intervalos
ldcidos” que afirma haber curado de su lo-
cura)—, cerramos la resefia de estos Cua-
tro ensayos sobre el Quijote con las palabras
conclusivas de nuestra lectora, y autora:
“Si el cuento del loco constituyera una
clave para entender el final de la obra, la
conclusién serfa: don Quijote muere lo-
co” (p. 57). “Y sin embargo...”, dice. “No
puede ser casual que todo mundo afirme
que en la novela don Quijote muere cuer-
do”” —*“un gran lector, Jorge Luis Borges,
llega a decir [dice Margit]: ‘la forma de
la novela exige que don Quijote vuelvaa la
cordura” (p. 57, n. p. 4)—. “No puede ser
un desatino [;0 lo es, y somos todos esos
lectores los desatinados’] que tantisimos lec-
tores le crean al protagonista cuando repite
y repite que ya estd cuerdo y al cura cuando
reitera [pero es la muerte la que “reitera”
su naturaleza “de loco-cuerdo, de cuerdo-
loco”] que ‘verdaderamente’ lo estd” (pp.
57-58). La tltima palabra, como escribe
o reescribe Margit, era la del Persiles: “ala
hora de la muerte, ‘por la mayor parte, o
se dizen grandes sentencias, o se hazen gran-

des disparates™ (p. 58). U

7 Mariarosa Scaramuzza Vidoni, lectora de Fou-
cault, sefiala en “Los fantasmas del Quizjoze’: “En la
famosa escena final aparentemente el protagonista
recobra su cordura; en realidad no se trata sino de una
nueva locura que irrumpe en su cerebro”, Mélanges
de la Casa de Veldzquez, 37-2, 2007: http://mev.revues.
org/1711

Margit Frenk, Cuatro ensayos sobre el Quijote, FCE, M¢é-
xico, 2013, 58 pp. Lengua y Estudios Literarios.

RESENAS Y NOTAS | 95





