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Las ocho letras de su nombre y las siete de
su apellido forman parte de nuestro paisaje
y de nuestro cronotopo: tan nuestro y en -
trañable es Fernando que estamos dentro
de él como los monos en Tarzán. Más cro-
nopio que fama, para decirlo con la jerga
de Cortázar. A Savater no hay que confun-
dirlo con el estudioso de los primates y
chim pan cés: Jordi Sabater Pi, el eminente
primatólogo catalán que, a semejanza de
nuestro Fer nando, y no son parientes, ha
ido tras las huellas del ancestro perdido en
los cascarones de nuestras vainas y arma-
duras con  temporáneas. Fernando tampoco
es un per sonaje de Denis Diderot, Robert
Louis Stevenson, Daniel Defoe, Julio Verne
o Emi  lio Salgari —autores cuya admira-
ción no oculta—. Tiene algo de Robinson
Crusoe y algo de Viernes que saben del
naufragio de la civilización y de las formas
en que vamos reconstruyendo su música
signo por signo. “Viene Fernando a México
y quiere que lo presentes”, me escribe con
tono disimuladamente desesperado su evan -
gelina representante, pidiendo que confir-
me mi presencia en este mismo acto del 28
de octubre de 2014: 28 de octubre, fecha
en que se recuerdan los nacimientos de Eras -
mo de Rotterdam (1467), de James Cook
(1728), el navegante y viajero inglés, del
fastuoso Valle-Inclán, Ramón María del Va -
lle-Inclán (1866), en cuyas andanzas por
México reconocemos algo del peregrinar
savateriano (quizás algún atrevido compa-
ratista contraste, algún día, los itinerarios
de ambos exploradores del histórico esper -
pento). Acepto, claro, astrónomo o no soy
amigo de las estrellas, aunque si todo éxito
se debe a un malentendido, según dice Fer -
nando que le dijo Cioran, yo me pregunto
a qué comedia de errores se debe esta invi-
tación para que yo el invisible reyezuelo

acompañe al fulgurante Savater. Pero no
está mal la coincidencia trazada por estos
nombres para saludar hoy a Fernando Sa -
vater (21 de junio de 1947): un filósofo de
la concordia, un atrevido navegante y un es -
critor tan enamorado de América que ter -
minó fundando con su Tirano Banderas la
novela de dictadores latinoamericana. Co -
mo Erasmo, Savater es un intelectual y un
escritor incómodo: la concordia, la bús-
queda de la armonía, el afán por no perder
el buen juicio y el buen humor no son muy
populares en esta época enamorada del
vér tigo. Tampoco lo ha sido siempre él. Su
abierta toma de partido en contra de las
fuerzas oscuras de ETA en España le valió
una vividura singular: andar acompañado
las 24 horas por un elemento de seguridad,
en México diríamos “guarura” (aunque es -
ta voz designa un caracol en Colombia y
Venezuela), durante más de una década,
día y noche en los pasillos, las plazas y los
elevadores (doy fe de haberme visto obli-
gado a bajar de un ascensor e interrumpir
una animada conversación para dejar lu -
gar al caracol, digo, al chaperón armado).

Si Savater sobrevivió con buen humor a esa
experiencia, podemos darle un voto de con -
fianza a su vocación de salvavidas. Pero,
¿son incómodos los salvavidas?

Fernando Savater es uno de los nues-
tros, una parte de ese nosotros o entrenós al
que aludían Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, los amigos secretos de Borges,
tan admirado por Fernando. Este aficio-
nado a la buena prosa y a las carreras de
caballos y su universo elegante es uno de los
miligramos prodigiosos de nuestra cada vez
más rara levadura crítica. Ya lo sabemos:
en países como los nuestros (y todo esto es
nuestro país) hay que andar, leer y escribir
no con pies de plomo sino de platino y, al
mismo tiempo, con aérea felicidad. Fernan -
do Savater es uno de los conjurados de la
transición española y casi diría mexicana,
uno de sus maestros pensadores. Ejerce su
risueño magisterio tanto desde la cátedra
como desde la conversación, ya sea a través
del diario, el libro, la revista o el progra ma
de televisión: más que ser un mediador
magistral, es un maestro de los medios y
un señor de los intersticios y del entre, un

A veces prosa
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agente invisible del entrenós a la manera de
Chesterton. Un amigo de la amistad. Fue
uno de los devotos de Cioran, a quien des-
cubrió para el lector español, un ahijado
del viejo patriarca anarquista catalán Ri -
cardo Mestre Ventura, gordo patrono de la
revista Caos en cuyas páginas convivió su
nombre con los de Héctor Subirats, José
Luis Rivas, El reyezuelo, efervescentes con-
jurados; compañero de armas de Javier Pra -
dera en la revista Claves y en el periódico
El País (por cierto, se puede leer ahí su co -
lumna “Despierta y lee” todos los martes);
es autor de una tumultuosa e ingoberna-
ble producción literaria que desafía tanto
al crítico como a los libreros de casa; cen-
trada en la filosofía y la ética, el pensar en y
desde el español las cosas; lector de Nietzs-
che, Deleuze, Baruch Spinoza, Borges, siem -
pre Borges… Borges: la ironía metafísica es
el noveno título, según creo, de la Biblio-
teca Fernando Savater (BFS) publicada con

el sello de Ariel (Política para Amador, Idea
de Nietzsche, Diccionario filosófico, Apósta-
tas razonables, Ética para Amador, Las pre-
guntas de la vida, El valor de educar, Sobre
vivir, Ética como amor propio, Misterio, emo -
ción y riesgo. Sobre libros y películas de aven -
turas, La tarea del héroe, La vida eterna).
Hasta en eso se nota la velocidad de Sava-
ter: goza en vida del placer póstumo de que
su nombre sea también el de una bibliote-
ca dedicada a su obra. Milagro que todavía
no tenga una calle, ¿o ya la tiene en las Gua -
yanas y no la conocemos? Si hubiese sido
un escritor mexicano, seguro que ya habría
varias escuelas con su nombre. Al igual que
Borges, Savater encarna el misterio de ser
a la vez un escritor de y para minorías y un
autor capaz de llenar estadios; el misterio
evangélico de dejar contentos a la par a los
felices pocos y a los dichosos muchos. Com -
parte con Valle-Inclán y con María Zam-
brano una cierta posición a la par central y

periférica en la cultura y, al igual que su
amigo y maestro Octavio Paz, es un lector
voraz de libros de filosofía —de Wittgen -
stein a Russell—, de ética, teoría política, de
libros de ciencia, escritor de novelas y obras
de teatro: escritor, sobre todo escritor ob -
sesionado por el misterio de la conciencia,
el despertar y la lectura… Trotamundos y
mediador cosmopolita y profesional de la
prensa y de la televisión, lo mismo escribe
de Edgar Allan Poe que denuncia las inco-
modidades del clero y el nacionalismo. Po -
lítico, también ciudadano responsable de
esa for ma de felicidad llamada inteligencia. 

Se me antoja sentir en Savater a la figu-
ra de un músico capaz de hacer que, con el
tañido de su flauta irónica, lo sigan las po -
blaciones moribundas y salgan de sus es -
condrijos los roedores grandes y pequeños
de la ciudad a bailar en las plazas o a morir de
risa. No le ha temido este autor secreto y
para minorías al malentendido de hacerse
best-seller millonario con libros como Ética
para Amador que le han valido no sólo olea -
das de lectores sino el amor de su hijo y de
los hijos de los amigos de su hijo, como en
bíblica procesión. Casi un rizoma pero me -
nos que un partido político. Hace años de -
cía Tomás Pollán que Savater había inicia-
do una carrera entre los años vividos y los
libros publicados: esa carrera, decía enton -
ces, la habían ganado los libros pues Fer-
nando, que entonces promediaba como 55,
ya había publicado más de 60 títulos, y
hoy que acaba de cumplir 67 lleva por lo
menos 84 volúmenes entre ensayos, nove-
las, conferencias, teatro, crónicas, antolo-
gías, diccionarios y panfletos, sin hablar de
otros instrumentos como los programas y
series de televisión. A estas alturas, yo diría
que esa carrera (¿no se cansará Savater de
ser Savater?) no la han ganado ni los libros
ni los años, sino el hipódromo y sus asis-
tentes, el pasto de la pista, la conversación,
los lectores, los amigos que al escucharlo o
releerlo nos sentimos un poco menos per-
plejos, algo aliviados por el discurso serpen -
tino y saludable de Fernando Savater que
sabe hacer con su palabra un poco más ha -
bitable nuestro bochornoso mundo.

Palabras leídas el 28 de octubre de 2014 en la Sala Neza -
hualcóyotl, en la Ciudad de México, en la conferencia ma -
gistral de Fernando Savater.
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