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Paginas de Curtius

David Huerta

Ernst Robert Curtius (1886-1956) nacié
en Alsacia y murié en Roma. Escribia en
alemdn y la sustancia de su obra maestra
fue la latinidad medieval. Todo esto sig-
nifica algo muy sencillo y luminoso: era
un europeo de pies a cabeza. “Mi preocu-
pacién —afirmaba— ha sido siempre la
misma: la consciencia de Europa y la tra-
dicién de Occidente”. A pesar de esa con-
viccién apasionada, estas palabras se que-
dan cortas ante los alcances de su obra,
prédiga y rigurosa, concentrada y polé-
mica, militante en favor de una serie de
valores amenazados ahora, y no menos
asediados en la juventud y en la primera
madurez de Curtius. Su magnum opus se
titula Literatura europea y Edad Media
latina (1948). Fue traducida al espafiol,
magistralmente, por Margit Frenk y An-
tonio Alatorre y publicada en 1955 por el
Fondo de Cultura Econémica (FCE). Quie-
nes atacan a esta editorial (locutores za-
fios, opinadores profesionales, politélogos
improvisados) lo ignoran todo de ella; por
ejemplo este hecho: sin el FCE, una obra
como la de Curtius nunca habria sido co-
nocida en nuestro idioma. Claro: a esa pa-
tulea de cretinos apenas les importa un
libro como este; para ellos, lo inico impor-
tante son las leyes del mercado, a las cuales
todo debe someterse, incluidos los libros
naturalmente apartados, por su fértil den-
sidad, del comercialismo y los beszsellers.
Laidea de Europa tal y como se mani-
fiesta en las obras de arte, en los grandes
poemas, en la riqueza intelectual de pen-
sadores, tedlogos y tratadistas, tiene uno
de sus puntos culminantes en Dante Ali-
ghieri y en las complejas circunstancias del
siglo catorce, en el decurso del cual Europa
experimentd el brillo fecundo de los pri-

meros humanistas. Otro poeta extraordi-
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nario, Francesco Petrarca, estuvo a la ca-
beza de ese movimiento renovador de los
espiritus, cuyas resonancias modificaron
para siempre la cultura del Occidente, y en
buena medida, también, del mundo ente-
ro. Curtius pertenece a esa vieja tradicién
cuya herramienta principal es la venerable
filologia, y cuyos primeros pasos fueron da-
dos por los lectores y analistas de las escri-
turas biblicas. La figura de Dante ilumina
las péginas del libro central de Curtius.

Como alsaciano, E. R. Curtius tuvo re-
laciones fluidas con varios escritores fran-
ceses y con la cultura gala en general; como
alemdn, entendié como nadie las nociones
de Goethe acerca de la Weltliteratur, o por
lo menos —no poco, desde luego— de la
Europiiische Literatur, parte esencial de
aquella; como medievalista, sus horizon-
tes abarcan por lo menos esos diez siglos
a los cuales Léon Bloy se refiri con una
descripcién al mismo tiempo destempla-
da y levemente cémica (humor involun-
tario), al contrastar la fe de la Edad Media
con el “sensualismo” del Renacimiento:
“Los mil afios de éxtasis resignado de la
Edad Media retrocedieron ante la grupa de
Galatea” (“La agonia del cristianismo”).
Desde luego, no es esa apoteosis del “éx-
tasis resignado” el interés principal de Cur-
tius; si se trata de hablar de religién y de
teologfa medievales, prefiere citar y comen-
tar a un erudito admirable como Etienne
Gilson, y por supuesto maneja las fuentes
con una destreza formidable.

Las “paginas de Curtius” del encabe-
zado de esta columna son unas cuantas de
su libro central. El octavo capitulo de Lite-
ratura europea y Edad Media latina se ti-
tula “Poesfa y retdrica” y es un repaso inte-
resantisimo de las ideas sobre la prosa, la
poesia, los versos, los preceptos sobre pro-
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sodia y elocuencia y la oratoria, desde la
antigiiedad prehelénica hasta el siglo doce
y aun mds alld. La primera parte del capi-
tulo constituye una especie de inventario
acerca de las nociones retdricas de poesia
y prosa. Comienzan con Dante y sus con-
sideraciones sobre la poesia en De vulgare
eloquentia.

“sQué significa la palabra ‘poesia’”,
se pregunta Curtius. Lo hace no sin antes
lanzar una requisitoria a la sedicente “cien-
cia de la literatura”: hace falta, escribe con
brio, “una historia de la terminologa lite-
raria”. Pues en verdad, ;c6mo podemos en-
tender la literatura si no conocemos el
significado y la historia de las palabras
utilizadas para hablar de los textos, de las
creaciones verbales? Debemos averiguar
cémo han evolucionado esos significados
y cudles son los episodios cardinales de esa
historia. La palabra “creacién”, por ejem-
plo, comporta problemas: tiene una clara
acepcién religiosa, y cuando la utilizamos
invocamos un escenario teoldgico. En la
reflexién metddica en torno de la litera-
tura, la claridad sobre el significado de las
palabras es absolutamente esencial; sin esa
claridad, todo es como andar a tientas, si
no andar a ciegas, sordos y con las ideas a
medio hacer.

Esa severa advertencia adquiere toda
su fuerza cuando descubrimos, leyendo
a Curtius, la manera en la cual damos
por sentado el sentido de palabras
como “poesia” y “prosa’. La distincién
esta clara a nuestros 0jOSs; pero un repaso
histérico nos muestra cabalmente nues-
tra equivocacion.

Herédoto utiliza las palabras “poesia”
y “poeta’, escribe Curtius, para referirse,
simplemente, a los artesanos, orfebres o

maestros en algin oficio, como, por ejem-



plo, el de la hechura del vino. (Aqui ace-
cha la tentacién de citar a Walter Pater y
su hermoso ensayo sobre el antiguo culto
a Dioniso, el vino y “la forma espiritual
del fuego y el rocio”; pero es una tenta-
cién a la cual no cederemos, por ahora).
El poeta de las palabras es uno més entre
los maestros (“poetas”, artesanos, hacedo-
res) de un oficio determinado. Homero
era, como entendi6 bien Borges, un ha-
cedor: si se quiere, e/Hacedor. (En la his-
toria de la maravillosa pdgina de Borges
hay dos distintas formas de escribir el sus-
tantivo del titulo: hacedor, Hacedor).
Para la tradicién homérica, el poeta es
sobre todo un “cantor divino”. También
estd la visién del poeta como adivino,
como especialista en vaticinios: vate. El
diccionario etimoldgico de Joan Coromi-
nas puede acompafiar espléndidamente
estas paginas de Curtius en su entrada so-
bre “prosa”; ahi nos enteramos de c6mo
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de Hita
suelen confundir los términos: llaman pro-
saala poesfa, o por lo menos a los versos de
su mester. En otro 4mbito, solemos iden-
tificar el discurso filoséfico escrito con la
prosa cenuda de los libros de exposicién
sistemdtica; de la antigiiedad nos llegan
las excepciones: los poemas de Parméni-
desy Empédocles. El De rerum natura de
Lucrecio es un gran poema cosmogadnico.
Los oradores romanos solian concluir

sus cldusulas, mds o menos largas, con una

especie de adorno o floritura retérica, per-
fectamente escandida: una forma de alo-
cucién muy cercana al verso, colindante
o confundida con él. Esto tiene una rela-
cién distante pero cierta con las formas
anfibias, como la llamada, significativa-
mente, prosimetro. Son parte de una com-
posicién prosimétrica, por ejemplo, las
paginas de la Consolacién de la Filosofia,
de Severino Boecio, texto fundamental
para entender la Edad Media, segtin ob-
servacién de C. S. Lewis.

A pesar de su breve compacidad, es im-
posible citar aqui todas las ideas y los da-
tos de ese capitulo octavo de Curtius. Nada
tan recomendable, entre nosotros, enton-
ces, como leerlo en la didfana prosa caste-
llana de la edicién del FCE.

Unos versos de César Vallejo podrian es-
tar al frente de estos renglones y aun, me-
jor todavia, del capitulillo de Curtius. En
ellos se mezclan la prosa y la poesia den-
tro de un poema plenamente moderno,
compuesto en una forma cldsica, la del
milenario soneto. Es un poema famoso y
muy citado; se titula “Piedra negra sobre
una piedra blanca”.

El “dolorido sentir” vallejiano encuen-
tra su expresion, en parte, por la via de un
cauce insélito: el subtema de los entre-
cruzamientos y contagios de la prosa y la

poesia, del lenguaje de las figuraciones y

el idioma llano y directo. (José Marfa Micé
se pregunta, impaciente, hasta cudndo se-
guiremos hablando de “lenguaje figura-
do” en el contexto de los andlisis de poe-
sfa). La escritura del “poeta de la cabeza
amarilla” —asf lo vefa su amigo y cama-
rada Neruda— es fronteriza: ;poesia, pro-
sa, una forma nueva, por cierto sin here-
deros visibles o notorios, acaso ocultos? Es
un poema célebre, pero no por ese pasaje
minimo acerca de “prosar estos versos”
(versos 5 y 6); sino por su andadura pro-
fética. Los traductores al inglés se las ven
negras para traducir esas nociones; uno,
de plano, la omite de su traslado, y otros
la vierten con circunloquios. Sélo uno tra-
duce “[to] prose / these verses”, lo cual de-
be sonar muy raro —tan raro como sue-
na en espafol ese “proso / estos versos”.

Un poema de Géngora, otro soneto
(de 1611), aborda el mismo tema de la
composicién vallejiana, desde un dngulo
muy diferente. No es muy conocido, pero
en su tiempo merecié la admiracién de
Baltasar Gracidn, quien lo comenta en la
Agudeza y arte de ingenio.

Las frases “si no a nimeros atado” (ver-
s0 2) y “si no métrico” (verso 6; acerca del
estilo del libro) significan esto, sencilla-
mente: el libro de Babia no esti en verso,
sino en prosa—como debe ser, pues es un
sesudo tratado—; pero estd compuesto con
una prosa armoniosa, bella, bien propor-

cionada: merece ser llamada poesia. U

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
César Vallejo (1892-1938)

Me moriré en Paris con aguacero,

un dfa del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofo.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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Luis de Géngora y Argote (1561-1627)

Este, que Babia al mundo hoy ha ofrecido,
poema, si no a nimeros atado,

de la disposicién antes limado,

y de la erudicién después lamido,

historia es culta, cuyo encanecido
estilo, si no métrico, peinado,

tres ya pilotos del bajel sagrado
hurta al tiempo, y redime del olvido.

Pluma, pues, que claveros celestiales
eterniza en los bronces de su historia,
llave es ya de los tiempos, y no pluma.

Ella a sus nombres puertas inmortales
abre, no de caduca, no, memoria
que sombras sella en timulos de espuma.
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