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A la vuelta del alba, otra casita que huele muy mal en una calle muy
angosta, casa minuscula que acoge en sus entranas de podrida madera
docenas de ratas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas,
una casita cruel cuya intransigencia alarma nuestros fines de mes y mi
temperamental padre roido por una sola miseria, nunca he sabido cual
de ellas, que una imprevisible brujeria amodorra en melancdlica ter-
nura o exalta en grandes llamaradas de ira; y mi madre de piernas que,
por nuestra hambre incansable, pedalean, pedalean de dia, y pedalean
de noche, y en la noche también me despiertan esas piernas incansables
que siguen pedaleando en la noche, y el agudo repiqueteo en la carne
blanda de la noche de una Singer que mi madre pedalea, pedalea por
nuestra hambre de noche y de dia.

Alavuelta del alba, ademas de mi padre, de mi madre, el bohio agrieta-
do de dmpulas, como un durazno lacerado por la roya, y el techo enfla-
quecido, remendado con los cachos de lata de un bidén de petréleo, lo
que forma charcos de herrumbre en la pasta gris sérdida y apestosa de
la paja, y cuando el viento chifla, esas disparidades hacen un ruido ex-
trafio, primero de fritura que crepita, luego de tizén que se sume en el
agua con el humo de las ramitas en huida.. Y la cama de tarima de la
que se ha levantado mi raza, toda mi raza desde esta cama de tarima,
con sus patas de tambores de queroseno, como si padeciera elefantiasis,
y su piel de cabrito, y sus hojas secas de platano, y sus andrajos, una nos-
talgia de colchén la cama de mi abuela (encima de la cama, en un pote
colmado de aceite un cabo de vela con su llama que baila como un gor-
do rabeto... y sobre el pote en letras doradas: GRACIAS).
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Y una vergiienza, esa calle de la Paja,

un apéndice repugnante como las partes vergonzosas del pueblo que
despliega a diestro y siniestro, a lo largo del camino colonial, la mare-
jada gris de sus techos de tejamanil. Aqui solo hay techos de paja que
el rocién de las olas ha bronceado y depila el viento.

Todo el mundo desprecia la calle de la Paja. Alli se corrompe la juven-
tud del pueblo. Es alli sobre todo donde la mar descarga sus inmundi-
cias, sus gatos muertos y sus perros reventados. Pues la calle desembo-
caenlaplaya, y alaplayale viene muy ancha la rabia espumante del mar.

Una miseria esta playa también, con sus montones de basura pudrién-
dose, sus grupas furtivas que satisfacen sus necesidades naturales, y la
arena es negra, funebre, nunca se ha visto una arena tan negra, y sobre
ella se desliza a aullidos la espuma, y el mar la golpea con puiietazos de
pugilato, o mas bien el mar es un enorme perro que lame y muerde las
corvas de la playa, y a fuerza de morderla acabard, sin duda, por devo-
rar la playay, con ella, la calle de la Paja.

Alavuelta del alba, el viento de antano levantandose: de las fidelida-

des traicionadas, del deber irresoluto que se elude, y este otro amanecer
de Europa...
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