Rubén Bonifaz
uno. el azar

vy la libertad

José Angel Leyva

Una de las figuras tutelares de la poesia mexicana contempo-
ranea es, sin duda, Rubén Bonifaz Nuno. Lo es no solo por su
produccion poética y ensayistica, sino ademas por sus numero-
sos estudios sobre las culturas antiguas de Luropa y de México
en el terreno de la literatura y de la lengua. Gran conocedor
del pasado helénico y latino, nos ha proporcionado vias de ac-
ceso al conocimiento de diversas obras esenciales a traves de
mas de una veintena de traducciones y estudios al respecto. Lo
mismo ha hecho sobre el universo y la cosmogonia del mundo
prehispanico de México. Ambos extremos, que conforman nues-
tra identidad y nuestro pasado, estan fundidos en la palabra
de Bonifaz, en el verso, en su pasion y en su advertencia del
mundo. Su poesia marca su distancia con la Academia sin
perder sus coordenadas, lo hace con absoluta libertad, sin las-
t res y con las velas del romanticismo, en el mejor sentido del tér-
mino, desplegadas en toda su magnitud, como lo hace José de

Espronceda en “La cancion del pirata”.
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En Bonifaz ain pesa el compromiso de ser hombre, de
ser duefio de su palabra. Miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua y de la Academia Latinitate
Fove ndae de Roma, director fundador del Instituto de
Investigaciones Filol4gicas de la uNAM, asume su con-
dicién ciudadana, su voz de poeta y canta a la vida, al
amor, a la libertad.

Nos reunimos en su oficina en la Biblioteca Central
de la Universidad. Lo encuentro leyendo con un aparato
que amplifica decenas de veces el tamafio de la letra.
Bonifaz se resiste al abandono de los signos tipogréficos,
deloslibros, no obstante que es presa de las sombras, de
la invidencia. Busca la ubicacién de misaludo y me reci-
be con una gran sonrisa y un abrazo. Fumamos el ciga-
rrillo de la paz y damos cauce a esta conversacion.

Recuerdo la primera vez que estuve cerca de usted, pues
ya lo habia visto en otras circunstancias. Me llamaba la
atencion su aspecto afrancesado de principios del siglo xx,
con su traje, su infalible chaleco de colores alegres, su leon -
tina y su reloj al bolsillo. Alli estaba yo frente a usted, invi -
tado por el poeta Vicente Quira rte, en aquella taqueria del
sur de la ciudad, rodeado de jévenes amigos y de sus sequi -
dors. Me parecid tan poco mitico e intelectual hallarlo alli
entre poetas libadores de cerveza, en un ambiente que no
era precisamente ni bohemio ni tabernario. Quisiera que
me contara por qué eligieron esa armdsfera taqueril para
encontrarse cada semana durante agios.

La cuestion estd, maestro, en que en el ambiente ta-
queril habia cerveza, cosa que no sirven en los cafés. Yo
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acababa de conocer a un montén de poetas jévenes a
quienes les doblaba la edad y me hacian el favor de tra-
tarme de igual a igual. Encontramos ese lugar que re-
sultaba muy cémodo para reunirnos por las noches
hasta horas mds o menos avanzadas. Ademds, quedaba
cerca de la casa de la mayoria. Fue asi como lo escogi-
mos, por casualidad.

;Como se integré ese niicleo que mds tarde fue conocido
como los Calacas?

Los Calacos. Mire, el grupo se integré también un
poco por casualidad. En una ocasién Carlos Monte
mayor organizé una serie de presentaciones y confe-
rencias en Nueva Yo tky lugares cercanos. Iba Sandro
Cohen, Bernardo Ruiz, Marco Antonio Campos y
me parece que también Vicente Quirarte, ahi nos hi-
cimos el propésito de continuar reuniéndonos en
México. Alguien sugiri6 esa taquerfa y asi comenzé
todo, nos juntdbamos una vez cada quince dfas. El
nombrede Calacos se debe al hijo mayor de Bernardo
Ruiz, Pablo, quien le llamaba a Ma rco Antonio Cam-
pos “Pollo Calacas”. Entonces, por solidaridad, deci-
dimos ser todos Calacas. De esa manera nos someti-
mos también a las érdenes de la esposa de Bernardo,
Virginia, que desde entonces se dedicé, como ella de-

cia, a arriar calacas.

Era un ambiente bastante relajaco. No eran reuniones
que pretendieran ejercicios intelectuales o intercambios ana -
liticos o disertaciones literarias, sino el lugar festivo donde



se albureaba y se jugaba con las palabras, donde se daba lu -
gar al chisme. Yo, por cierto, no volvi porque nunca be te -
nido aficion por los grupos. Supongo que para usted era un
rato de esparcimiento ;no es verdad?

Absolutamente. Usted dice que era libre, pero no,
habia una jurisdiccién que prohibia hablar de literatu-
ra. Por eso es que podiamos entendernos tan bien, siem-

pre estdbamos en plan de relajo, como Dios manda.

Disfrutando de la cerveza...
Y de la amistad.

Recuerdo que la invitacién de Vicente fue porque me
habia publicado mi libro Catulo en el destierro, y como
usted es un referente fundamental de ese largo poema, pre -
sente desde los epigrafes, él pensé que era bueno encontrarme
con usted y mostrarle nuestra comunion catulinaria. Pero
en verdad lo vi tan divertido y bromista que me guardé las
preguntas. Comprendi de inmediato el espiritu que regia
esa reunidn. Vicente le hizo referencia a mi libro y usted
respondid que todos los poetas jovenes nos sentimos Catu -
los alguna vez. De cualquier modo me gustd estar alli en
ese ambiente de juerga, de Goliardos que confrontan de
alguna manera la solemnidad y rigidez de los cafés, de las
tertulias.

No {bamos a hacer historia, sino a platicar, a pasar
un buen rato. Hubo una cosa que eché a perder los
encuentros de los Calacos. Cuando otros poetas se en-
teraron de las reuniones en el Rincén de la Lechuza
asistieron con afanes de lucimiento y de erudicién. Tras-
gredieron la norma y el principio de esos encuentros, no
hablar de literatura. Asi echaron a perder las reuniones.
Hubo hasta veinticinco mesas ocupadas por nuevos asis-
tentes a estos encuentros con los Calacos. Ya no se po-
dia hablar de nada y para mantener nuestro prestigio
debiamos callar ante las visitas.

sHubo algunos otros motivos que dieron al traste con las
reuniones?

Si, cambios de casa, trabajos de cualquier indole
y, como ya dejaban de ser jévenes, el afdn de hallar
trabajos mds serios e importantes en otras partes de
la ciudad. Hicimos otro intento por encontrarnos,
pero ya no logramos la continuidad por estos udlti-

mos motivos.

;Usted ya habia tenido la experiencia de este tipo de reu -
niones, de tertulias con escritores e intelectuales?

No. Mire, primero debemos aclarar que esa no era
una tertulia o reunién de intelectuales, sino de amigos.
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Yo asisti por primera vez cuando era un muchacho, un
estudiante, al Café Paris donde se reunfan Octavio Ba-
rrera, Le6n Felipe, Emilio Obregén, entre otros. A Ri-
cardo Garibay, Jorge Herndndez Campos y a mi nos
permitian sentarnos en sus mesas a escucharlosy de vez
en cuando a platicar con ellos. Son las tnicas tertulias a
las que yo he asistido.

s Como nace en usted esa fascinacion por el poeta lati -
no? Tengo la impresion que leyendo El amor y la c6lera,
Catulo, de alguna manera, se apoderd de su alma y quiero
saber si comparto con usted esa experiencia de posesion.

Claro, a mi también me ocurrid. Fui lector desde
muy chico de esta clase de poemas y de més, digamos
de Propercio y Horacio, cuyos poemas estdn llenos de
citas mitoldgicas e histéricas que hacen pricticamente
imposible la lectura del poema lirico. En cambio en Ca-
tulo se encuentra al poeta que escribe porque le estaba
fastidiando la vida una vieja a la que amaba. Asf que sus
poemas nacen de las tripas, del corazén, y no recurre a
comparaciones ni cosas por el estilo. Habla de lo que le
ordena el cuerpo, la viscera.

Destilando la pasién, el estado de dnimo.

Exactamente. Luego yo padeci mucho por causa del
amor. Ya ve como son las mujeres. En Catulo encontré
una historia que se parecfa mucho ala mia. Supongo que
a usted le habr4 pasado algo semejante, como a todos

en algin momento de la vida.

De alguna manera ast ocurrid o quizds a la inversa,
Catulo me condujo a esa situacion. Me hizo victima de su
fiebre, de su delirio pasional.

Lo que me apasion$ también de Catulo es que era
un hombre joven que buscaba el placer como finalidad
de la vida. Era el afio de 1968 y yo vi c6mo los jévenes
estaban entregados rabiosamente a aquello en que crefan,
era una lucha social. Entonces me embargg la tristeza.
Sentia tanta simpatia por ellos que, al ver que no era mds
que un intento que iba a frustrarse innecesariamente, su
impulso me llevé a Catulo. En el 68, precisamente junto
a mi oficina, estaba el Consejo Nacional de Huelga. No
todo, pero si una parte fundamental de dicho consejo.
Recuerdo que Pepe Revueltas estaba alli a menudo y,
mientras ellos discutfan en los corredores, yo traducia
a Catulo en mi maquina de escribir.

;Y qué experimentaba usted en esos momentos alir desci -
frando, al ir trasladando del latin antiguo al espasiol esos
versos de resentimiento y de denostacion, de amor sangrante?

...Sin la palabra la pasion no existe.
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Mire, en primer lugar, si leyera esa traduccién aho-
ra la reprobaria, pues no sabfa el latin suficiente como
para traducir a Catulo. Tenfa, eso si, los sentimientos y
la cabeza necesarios para intentarlo. Asi que al traducir
me ocurtfa lo que siempre me sucede, me borro por com-
pleto y dejo que hable el autor en espafiol.

Pero, en El amor y la cOlera ya estd usted, Bonifaz, di -
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sertando sobre la enfermedad del amor, sobre el personaje
que va de un extremo a otro de sus pasiones con la misma

intensidad.
Ah, dlaro, pero eso ya es el estudio, mi experiencia con

Catulo.

De alli extraje yo mis epigrafes para Catulo en el des-
tierro, los ‘pirateé”.
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...Se empieza a escribir también
porgue hay que escribir, porque hay que decir
de alguna manera lo que le pasa a uno.

No es piratearlos, es tomarlos prestados, son cosas di-
ferentes.

Su estudio me enserid el camino del poeta y me mostré
al personage, dos entidades distintas que, en el caso de Ca -
tulo, se hallan en una sola, pero no es condicion para que
exista el poeta. El individuo se mueve por un lado y sufre de
la misma manera; no necesariamente vuelve a padecer la
exaltacion del sufrimiento, en este caso amoroso: la llaga
de la vida. Veo al hombre que hace versos contra Julio Cé -
sar, su enemigo y admirador, su contraparte poseedora de
lo que él carece, poder. Catulo el de los versos pintados con
veneno en los muros de Roma, el poeta.

Es ese dltimo término lo que importa, porque los ver-
sos eran escritos por un hombre, por un poeta a quien
le nacfan de las entrafias las palabras. Mismas con las que
el pueblo se sentfa identificado. Esos versos eran, en ul-

tima instancia, lo que a m{ también me importaba.

Yla envidia?, ese sentimiento tan bien reflejado enLos
idus de marzo, de Thormwon Wilder. Algo por cierto muy
comiin entre los artistas y creadores en general, el odio que
nace de anbelar lo que el otro posee, lo que no se tiene, que en
ese caso era un imperio y una mujer, Clodia Pulsh.

Claro, imaginese lo que era Julio César en aquel
momento, duefio del mundo en unos cuantos afios. Ca-
tulo, que en cierta forma era de la aristocracia, debia sen-
tirse muy atraido por él y simultdneamente ser presa de
la célera y la envidia. Acuérdese que en sus poemas Ca-
tulo atacé mucho a Julio César, haciendo mofa de sus
relaciones devergonzadas y de lo que habia hecho de
Roma alidndose con Pompeyo. Todo cambia en Catu-
lo cuando Julio César lo perdona, esa es la palabra que
usan los bidgrafos, en ese momento, el poeta se confor-

ma con el César.

sHay una reconciliacion en ambos planos?
Hay una rendicién.

Me refiero a que ambos se admiran, uno por poseer la
virtud de la palabra y el otro por ser duerio del poder.

Si, le repito, los romanos de la clase social en la que
estaba situado Catulo pensaban de ese modo. Me ima-
gino que el perdén del César los inclufa en el poder y

los reconocia cerca de éste.

He pensado en numerosas ocasiones que usted nos apro -
xima a un personaje que establece una impronta en el ca -
mino de los poetas malditos. Es poseedor de ese fondo de
malignidad que usted refiere como requisito indispensable
para construir una gran obra.

Bueno, mire, en principio dirfa que Catulo es el tini-
co poeta ve rdaderamente lirico de Roma. La lirica es
en su origen un modo popular de escribir, porque no se
trata de colocarse por encima de nadie, sino de meter-
se entre la gente. En ese sentido mundano Catulo es un
poeta maldito, aunque antes existieron otros dos en la
Grecia antigua. Pero seguramente entre los romanos fue
el primero y quizés el dnico que manifiesté su maldad,
porque no me negard usted que los poemas de amor de
Catulo estdn llenos de maldad.

Por supuesto, de odio, de dnimo, de destruccion, de todo
aquello que no posee y desea.

Exactamente, el 4nimo de venganza, lo que yo llamo
el amor y la cdlera. Es decir, el amor que se convierte en
otro sentimiento, odio; tanto que destruye el amor y
s6lo vive para la destruccién de todo cuanto haya podi-
do erigir.

Me interesa mucho la figura de Lesbia, simbolo de la
pasion y de la enfermedad amorosa, que también podria
ser sélo el prevexto que busca el poeta para darle sentido
a la vida de alguien, del hombre cotidiano, que requiere
esa energia para poder sentir la existencia, para compensar
la ausencia de un incentivo vital. Para usted ;qué papel
desemperia Lesbia o Clodia?

Ella representa el papel principal, es la causa, el mo-
tor de la desgracia. Lesbia era en aquel momento una
mujer muy pretendida, digamos por todos los roma-
nos, tal vez, inclusive por Julio César. No recuerdobien
ahora, pero me parece que Cicerén estaba chiflado por
ella. Por otro lado, en algiin momento Lesbia le hace el
favor a Catulo, el favor de estar en su lecho. El mismo
describe esa circunstancia, pero aclaremos, ella le estaba
haciendo el favo r, no el amor. Ella tenfa otras ocupacio-
nesy el poetala querfa para él solo, cosa imposible, por-
que nadie en el mundo puede tener una mujer exclusi-
vamente para si. La mujer en tltimo término es tanto
o mds libre que el hombre. Lesbia vefa su relacién con

Catulo como un accidente, como un encuentro efimero.
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;Es ella quien elige? por ser hombre, por amor de ser hombre estoy
Estaba casada y Catulo era una aventura. Asi que al [diciéndolo.
poeta no le quedaba més que odiarla ante su indiferen-
cia y sus denuedos, hablar mal de ella, decir que no era Aqui hay una carga lirica, una determinacion en la
digna de suamor, en pocas palabras, ponerla del asco, al  que el poeta asume dolorosamente su destino. Este es usted,
tiempo que reconocia lo mucho que la amaba. Elamor ¢/ poeta que escribe rales lineas.
y el odio, la célera, creciendo de manera proporcional, Me lee poemas de hace mucho tiempo. No reconoz
hasta la abyeccidn, la impotencia, la venganza, la mds  co esos versos, ni recuerdo por qué los escribi, pero lo que
absoluta desolacién. estd diciendo ahi es muy claro. Ademds, hay una cosa
que no estd en Catulo, que es la responsabilidad de ser
En su obra poética, en la de Bonifaz, hay también esta hombre El siempre se presenta en tltimo término como
pasion, esta mirada en el juego del azary el infortunio amo - unavictima, y yo, segin lo digo en este poema, no sé por
roso. Desde su punto de vista ;qué descubre primero el poe -  qué me siento responsable, como el que responde por el

ta, la pasion o la palabra pasion? dolor que la mujer le causa al autor. No creo que fuera

La palabra, naturalmente, sin la palabrala pasionno  sincero. Me imagino qué piojos estaba rascindome en

existe. Pero ojo, estamos hablando de Catulo. ese tiempo. Una cosa que sefialé y que le falta a Catulo

si estd presente alli, es el papel que como hombre me co-

Y de nosotros, de alguna manera. rresponde, el de aguantar todo y seguir respondiendo por
Pues, claro. la mujer.

Y en su caso, ;como descubre o cémo identifica la pasion Me parece que en su caso la palabra re p resenta un

como camino o en el camino de la poesia, me refiero a la  simbolo femenino. Usted, como fildlogo, como estudioso

pasion amorosa y a la pasion de escribir? de la lengua, rinde un culto a la palabra, es en esa tension

No es un descubrimiento, se empieza a escribir tam-  amors donde usted encuentra la imagen de la mujer
bién porque hay que escribir, porque hay que decir de ~ misma.
alguna manera lo que le pasa a uno. Generalmente esto Posiblemente haya eso, no lo sabrfa decir, pero qui-
se hace con un amigo o una amiga, asi, como una con-  z4 tenga razony exista ese tratamiento. Ahora que usted
fidencia. Pe roen algtin momento, sin previo aviso, uno  recuerda eso, hay en muchas partes de lo que escribi una
siente la posibilidad de expresarlo de otra manera, de  ciermidentificacién de la mujer con la Virgen Marfa, es
hacerlo por escrito, por ¢jemplo. Catulo lo hacfa de este  decir, una lejanfa metafisica de la mujer que no se vaa
modo y no de otro. Ningin poeta hablé de esa pasién  destruirnuncay que, entonces, se trata de borrar de al-
como lo hizo Catulo. gtin modo con el instrumento de la palabra. Es decir, yo
estoy lejos de ti, pero mi palabra tal vez esté cerca de ti.
Mire lo que usted escribe en “El drbol”:

Ay, el amor. No quieres ya ni siquiera hablar de amor, Ya pasando a otra esfera de su obra. Hay un interés por
no quieres ni siquiera acordare. la antigiiedad, un marcado interés por el tiempo antiguo.
Usted es un gambusino, un explorador de la literatura de
Y mds adelante dice: tiempos remotos. Sobre todo de la palabra poética de la anti -
De c6lera y ternura estoy poblado, giiedad europea y de la mesoamericana. Traductor del grie -
porque estés triste y solo, g0y del ndhuatl. ;Qué le atrae de estas dos vertientes?
desde el fondo me quemo en contra de lo que te En ese tiempo se exalta la naturaleza del mundo.

[lleve por amor,  Usted lea la f/iada o lea los poemas liricos y verd que en

No les puedo decir que ser hombre

no vale |la pena. Tengo que recurrir a los modelos
de la antigliedad para ensenarles

lo que es el hombre y que sientan orgullo

0 por lo menos conformidad de serlo.
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todos hay una concepcién del hombre lleno de digni-
dad. Si uno lee a esos poetas dird: qué bueno ser hom-
bre. En cambio, en lo que se escribe actualmente por lo
general hay una minusvaluacién de lo humano, pues el
hombre tiene que tomar a la fuerza su papel de aban-
donado, su papel miserable, de basura. En dltimo tér-
mino, que tal vez sea cierto, pero que encuentro muy
poco plausible, es estar empefiado en demostrar lo que
uno es, cuando en realidad es una basura. Y, porque soy
maestro por vocacion y estoy ensefiando continuamen-
te a jévenes, no les puedo decir que ser hombre no vale
la pena. Tengo que recurrir a los modelos de la antigiie-
dad para ensefiarles lo que es el hombre y que sientan
orgullo o por lo menos conformidad de serlo.

Y scudl seria ese ideal de hombre, del hombre actual que
usted desea cuando mira ese pasado y piensa en el futuro?

El hombre que aguanta, el que resiste solo, el hom-
bre que rodeado de fuerzas hostiles tiene el valor de en-
frentarlas. Esa es la leccion que se saca por ejemplo de la
1linda. Héctor estd solo frente a los grandes guerreros
griegos, defendiendo una ciudad a sabiendas de que vaa
morir, a sabiendas de que su mujer va a ser esclava de una
griega. Pero cuando ésta le dice, ;por qué no nos vamos
deaqui? él responde que no; por una simple razdn, él tie-
ne la obligacién de quedarse y morir defendiendo su ciu-
dad, atiende a principios superiores. Ese, me parece, de-
be ser el papel del hombre actual, pues estamos rodeados
de guerreros griegos a cada momento y no tenemos fuer-

zas, no tenemos mds 4dnimo de hacerles frente.

Usted decia hace un momento que esto lo habia escri -
to en un momento de absoluta sinceridad, y yo creo que esa
sinceridad la da la pasion. Un hombre que mata por la
pasidn amorosa no es capaz de cualquier cosa, estd dispues -
to a pagar su culpa especifica, pero un hombre que mata
su pasion para vivir exclusivamente de manera racional si
es capaz de cualquier atrocidad, de la indolencia mds abo -
minable. ;No cree usted?

Mire, yo siempre he considerado que la razén es un
instrmento secundario del espiritu humano. En el com-
portamiento del hombre hay cosas muy superiores a la
razén. Yo creo que eso es a lo que usted se refiere. Usted
le llama pasién, estoy de acuerdo, serd la pasién, pero
hay una serie de pasiones...

Si, pensemos en la pasion religiosa, en la cristiana, para
no ir tan lejos.
Exactamente, ;y qué me dice de la pasién del macho

mexicano?

St ese machismo que tiene sus ve riientes, como la cancion:
A mi no me asusta el miedo
ni me hacen las desvel adas,
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pues estando con mi prieta,
aunque muera a puiialadas

0 mds adelante:

Ay, como me duele el anca,

ay como me duele el cincho,

que vas que brinco esa tranca,
que vas que del golpe me hincho,
que habiendo tanta potranca,

s 6lo con la mia relincho.

Exactamente:

Diris que no me quisiste,
pero va a estar muy triste,
y asi te vas a quedar.

Usted expresa otro tipo de pasion, se advierte en su poe -

ma “Boltvar™ la de la libertad,

Ese es otro de los valores de la antigiiedad, la posi-

bilidad de elegir en tiempos en que se suprime o se pre-
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tende suprimir al hombre libre. La facultad de tomar
decisiones propias de la eleccién sin imposiciones ni
restricciones, el libre albedrio.

Quizds es eso lo que lo lleva a la elaboracion de una obra
desprwista de florituras racionales. He leido que algunos de
sus criticos y presentadores, durante los homenages por sus
ochenta aios de edad, hablan de una poesia compleja, di -
ficil, sélo para poetas, cuando yo encuentro una voz que
canta, un discurso que se nutre de lo popular y de lo eru -
dito sin complejos.

Pues mire, eso que halla es justamente lo que preten-
do expresar. Me importa poco que me lean los cuates.
No sé si sepa usted que en una ocasién me invitaron
esos muchachos dela taquerfaaleer en una cantina. Em-
pecé a leer mis versos y vi a un borracho que estaba en
la barra muy atento. En algtin momento me preguntd:
“; Quéhace usted aquileyendo poesia?” Le contesté que
me habian invitado a leer versos y le pregunté que por
qué estaba tan atento. Me dijo: “Siempre la poesia sue-
na mids que el uido”. Fijese qué frase tan bonita. luego
le expliqué que en una cantina se dicen las cosas mds
sinceras, asi también los poemas suenan més francos. Yo
estaba sobrio, entonces era yo quien debia escuchar a
los borrachos recitar versos. De pronto un muchacho
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se puso de pie y me dijo un poema mio de memoria. Es
la mejor experiencia que he tenido en cuestién de lite-
ratura. Entonces descubri que no escribo para mis ami-
gos ni para mi, sino para gente como ese joven que se
emborrachaba por motivos ligados al poema triste que
evocaba con absoluta claridad.

Se nota que busca crear otras posibilidades métricas y
ritmicas, aunque es fiel a la musicalidad interna del poema.

Es que si usted escribe con métrica clésica, digamos
endecasilabos clésicos, va a ser muy dificil que diga al-
go, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron
los grandes poetas del Siglo de Oro. Decia un pintor,
cuando hablaba con un poeta francés, que ¢l no podia
escribir poemas porque no tenfa ideas. El poeta le res-
pondié que los poemas no se hacen con ideas, se hacen
con palabras. Es cierto hasta cierto punto. Yo digo que
los poemas no se hacen con palabras, se hacen con rit-
mos. Hay ritmos, formas vacfas, que por su atraccién gra-
vitacional llaman a las palabras y las van colocando en
aquella musica no hecha para que se vaya haciendo.

Esto se nota en sus poemarios, sobre todo en aquellos en
los que el azar desempenia un papel protagénico y alude a la
cancion popular desde sus titulos: As de oros, Siete de es-
padas, Albur de amor. E/ juego de la vida, la apuesta, la
aventura y la incertidumbre.

Exactamente, uno no sabe, eso le consta a usted,
uno no sabe nada, de repente las cosas se organizan. Al
terminar de escribir yo no sé si es un poema o si el texto
estd apegado al ritmo que yo quise darle o si estd ajus-
tado a lo que yo quise hacer.

Y dentro de ese azar ;dénde deja la certeza? Pomue
u sted juega sus cartas, ;no es verdad?

La tnica cert ezaes que atendi al impulso que me su-

giri6 escribir.

;Qué aporta la emocion?

La materia del poema. Ademigs la forma como se
organizan las palabras y los silencios dentro del ritmo
elegido.

;Podriamos decir que hay una carga de desesperanza
en muchos de sus poemas, que son lidicos, pero también
escépticos?

Naturalmente. Le he dicho que cuando escribo no
finjo y estoy convencido de que la esperanza del hom-
bre estd muy mutilada en este momento. Al hablar de es-
peranza del hombre estoy aludiendo a mi esperanza.

;Y donde estd la esperanza que se cultiva en la soledad,
en la bisqueda?

La soledad no existe, maestro. La soledad es unailu-
sion juvenil. Desde que se tiene uso de razén, digamos
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Hay ritmos, formas vacias, que por su atraccion
gravitacional [laman a las palabras y las van
colocando en aquella musica no hecha

para que se vaya haciendo.

a los tres, cuatro o cinco afios de edad se empieza a sufrir sEs una pérdida definitiva?
la carga humana alrededor de uno, los padres, los com- Y muy dificil de soportar. Mi vida ahora estd limi-
pafieros, los hermanos, los maestros; luego los jefes, la  tada por las sombras. Lo que me sostiene todavia es esa
p ropia familia es una carga permanente que lo determi- ~ méquina ampliadora con la que puedo mantener acti-
na a uno, en el buen sentido, por supuesto. Entonces,  va mi vocacién de profesor. Sigo escribiendo cosas que
si hay carga contintia en el hombre, no puede existir la  pienso pueden ser lecciones para los muchachos.
soledad, la carga es compafifa necesariamente. La sole-
dad se expresa porque esa mujer me ignora, porque no Para terminar esta conversacion iluminadora, le pre -
estd conmigo. Esas son vaciladas. gunto, justed se ha refugiado en la Universidad, pero sabe
que tiene o ha tenido la posibilidad de dominar la Repii -
Ha titulado uno de sus poemarios De otro modo lo  blica de las Letras? ;Nunca le atrajo el poder, ése que han
mismo. ;Por qué esa idea de repeticion de la vida, si aten - ejercido o anhelado los intelectuales mexicanos?
demos a perspectivas distintas segiin la edad y las circuns - No me interesa. El poder es una cosa que nunca me
tancias? atrajo ni despert mi interés. Yo nunca he dado una or-
Estd tomado de Ovidio, en donde narra que Ca-  den, pero tampoco soporto que se me dén una. Si yo
lipso invita a Odiseo todas las tardes, durante diez  quiero mantener esta libertad interior que me queda,
afios, para que le cuente sus aventuras en Troya, y to-  debo respetar absolutamente la decisién de los demis.
dos los dias le cuenta lo mismo, pero siempre de ma-  Asi, la Repuiblica de las Letras no me interesa en lo més
nera diferente. minimo. A mi me interesa la Universidad como insti-
tucién porque es el cerebro y el corazén de México. Si-
;Es decir que la historia de la humanidad es el mismo  go pensando que México debe existir y para ello la Uni-
acontecimiento, el mismo relato? versidad debe ser cada vez mds fuerte, para sostener la
La historia es la misma. Yo como poeta digo exacta-  soberania, la nacién, el pais. [l
mente lo que ya dijeron los poetas antiguos. Cada cual
debe decir lo mismo de la manera que le estd permitida,
que le posibilita la vida, el ADN.
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Por ese ADN y por las circunstancias ;qué ha cambiado
para usted en la historia que le toca vivir?

Muchas cosas. Ha cambiado el sentido de libertad.
Yo siempre fui un hombre que me vali por m{ mismo
en todo y ahora no puedo valerme por mi mismo en una
buena cantidad de actividades. No ver significa no so-
lamente no ver, sino la imposibilidad de caminar por-
que no veo el suelo en donde estoy pisando, significa
no comer porque no veo el contenido del plato, y por-
qué debo hundir los dedos en la comida antes de lle-
v 4 rmela a la boca para saber qué voy a comer, significa
no comprar y perderme de los escaparates, una de mis
pasiones. No puedo estudiar porque esa mdquina que
tengo ahora frente de mi cara me permite leer media hora,
no mids. Yo estaba acostumbrado a leer cuatro o cinco
horas diarias, es decir, se trata de una mutilacion terrible.
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