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Rubén Bonifaz
Nuño, el azar
y la libert a d

José Ángel Leyva

Una de las figuras tutelares de la poesía mexicana contempo-
ránea es, sin duda, Rubén Bonifaz Nuño. Lo es no sólo por su
p roducción poética y ensayística, sino además por sus numero-
sos estudios sobre las culturas antiguas de Europa y de México
en el terreno de la literatura y de la lengua. Gran conocedor
del pasado helénico y latino, nos ha proporcionado vías de ac-
ceso al conocimiento de diversas obras esenciales a través de
más de una veintena de traducciones y estudios al respecto. Lo
mismo ha hecho sobre el universo y la cosmogonía del mundo
p rehispánico de México. Ambos extremos, que conforman nues-
tra identidad y nuestro pasado, están fundidos en la palabra
de Bonifaz, en el verso, en su pasión y en su advertencia del
mundo. Su poesía marca su distancia con la Academia sin
perder sus coordenadas, lo hace con absoluta libertad, sin las-
t res y con las velas del ro m a nticismo, en el mejor sentido del tér-
mino, desplegadas en toda su magnitud, como lo hace José de
Espronceda en “La canción del pirata”.



En Bonifaz aún pesa el compromiso de ser hombre, de
ser dueño de su palabra. Mi e m b ro de la Ac a d e m i a
Mexicana de la Lengua y de la Academia L a t i n i t a t e
Fove ndae de Roma, director fundador del Instituto de
Investigaciones Filológicas de la UNAM, asume su con-
dición ciudadana, su voz de poeta y canta a la vida, al
amor, a la libertad.

Nos reunimos en su oficina en la Biblioteca Central
de la Un i versidad. Lo encuentro leyendo con un aparato
que amplifica decenas de veces el tamaño de la letra.
Bonifaz se resiste al abandono de los signos tipográficos,
de los libros, no obstante que es presa de las sombras, de
la invidencia. Busca la ubicación de mi saludo y me re c i-
b e con una gran sonrisa y un abrazo. Fumamos el ciga-
rrillo de la paz y damos cauce a esta conversación.

Re c u e rdo la primera vez que estuve cerca de usted, pues
ya lo había visto en otras circunstancias. Me llamaba la
atención su aspecto afrancesado de principios del siglo XX,
con su traje, su infalible chaleco de colores alegres, su leon -
tina y su reloj al bolsillo. Allí estaba yo frente a usted, invi -
tado por el poeta Vicente Qu i ra rte, en aquella taquería del
sur de la ciudad, rodeado de jóvenes amigos y de sus segui -
d o res. Me pareció tan poco mítico e intelectual hallarlo allí
entre poetas libadores de cerveza, en un ambiente que no
era precisamente ni bohemio ni tabernario. Quisiera que
me contara por qué eligieron esa atmósfera taqueril para
encontrarse cada semana durante años.

La cuestión está, maestro, en que en el ambiente ta-
queril había cerveza, cosa que no sirven en los cafés. Yo

acababa de conocer a un montón de poetas jóvenes a
quienes les doblaba la edad y me hacían el favor de tra-
tarme de igual a igual. Encontramos ese lugar que re-
sultaba muy cómodo para reunirnos por las noches
hasta horas más o menos avanzadas. Además, quedaba
cerca de la casa de la mayoría. Fue así como lo escogi-
mos, por casualidad.

¿Cómo se integró ese núcleo que más tarde fue conocido
como los Calacas?

Los Calacos. Mi re, el grupo se integró también un
poco por casualidad. En una ocasión Carlos Mo n t e-
m a yor organizó una serie de presentaciones y confe-
rencias en Nu e va Yo rk y lugares cercanos. Iba Sa n d ro
Cohen, Be r n a rdo Ruiz, Ma rco Antonio Campos y
me parece que también Vicente Qu i r a rte, ahí nos hi-
cimos el propósito de continuar reuniéndonos en
M é x i c o. Alguien sugirió esa taquería y así comenzó
todo, nos juntábamos una vez cada quince días. El
n o m b re de Calacos se debe al hijo mayor de Be r n a rd o
Ruiz, Pablo, quien le llamaba a Ma rco Antonio Cam-
pos “Pollo Calacas”. Entonces, por solidaridad, deci-
dimos ser todos Calacas.  De esa manera nos someti-
mos también a las órdenes de la esposa de Be r n a rd o ,
Virginia, que desde entonces se dedicó, como ella de-
cía, a arriar calacas.

Era un ambiente bastante relajado. No eran reuniones
que pre t e n d i e ran ejercicios intelectuales o intercambios ana -
líticos o disertaciones literarias, sino el lugar festivo donde
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se albureaba y se jugaba con las palabras, donde se daba lu -
gar al chisme. Yo, por cierto, no volví porque nunca he te -
nido afición por los grupos. Supongo que para usted era un
rato de esparcimiento ¿no es verdad?

Absolutamente. Usted dice que era libre, pero no,
había una jurisdicción que prohibía hablar de literatu-
ra. Por eso es que podíamos entendernos tan bien, siem-
pre estábamos en plan de relajo, como Dios manda.

Disfrutando de la cerveza...
Y de la amistad.

Recuerdo que la invitación de Vicente fue porque me
había publicado mi libro Catulo en el destierro, y como
usted es un referente fundamental de ese largo poema, pre -
sente desde los epígrafes, él pensó que era bueno encontra rm e
con usted y mostrarle nuestra comunión catulinaria. Pero
en verdad lo vi tan divertido y bromista que me guardé las
preguntas. Comprendí de inmediato el espíritu que regía
esa reunión. Vicente le hizo referencia a mi libro y usted
respondió que todos los poetas jóvenes nos sentimos Catu -
los alguna vez. De cualquier modo me gustó estar allí en
ese ambiente de juerga, de Goliardos que confrontan de
alguna manera la solemnidad y rigidez de los cafés, de las
tertulias.

No íbamos a hacer historia, sino a platicar, a pasar
un buen rato. Hubo una cosa que echó a perder los
encuentros de los Calacos. Cuando otros poetas se en-
teraron de las reuniones en el Rincón de la Lechuza
a s i s t i e ron con afanes de lucimiento y de erudición. Tr a s-
g re d i e ron la norma y el principio de esos encuentros, no
hablar de literatura. Así echaron a perder las reuniones.
Hubo hasta veinticinco mesas ocupadas por nuevos asis-
tentes a estos encuentros con los Calacos. Ya no se po-
día hablar de nada y para mantener nuestro prestigio
debíamos callar ante las visitas.

¿ Hubo algunos otros motivos que dieron al traste con las
reuniones?

Sí, cambios de casa, trabajos de cualquier índole
y, como ya dejaban de ser jóvenes, el afán de hallar
trabajos más serios e importantes en otras partes de
la ciudad. Hicimos otro intento por encontrarnos,
p e ro ya no logramos la continuidad por estos últi-
mos motivo s .

¿ Usted ya había tenido la experiencia de este tipo de re u -
niones, de tertulias con escritores e intelectuales?

No. Mire, primero debemos aclarar que esa no era
una tertulia o reunión de intelectuales, sino de amigos.

Yo asistí por primera vez cuando era un muchacho, un
estudiante, al Café París donde se reunían Octavio Ba-
rrera, León Felipe, Emilio Obregón, entre otros. A Ri-
cardo Garibay, Jorge Hernández Campos y a mí nos
permitían  sentarnos en sus mesas a escucharlos y de vez
en cuando a platicar con ellos. Son las únicas tertulias a
las que yo he asistido.

¿Cómo nace en usted esa fascinación por el poeta lati -
no? Tengo la impresión que leyendo El amor y la cólera,
Ca t u l o, de alguna manera, se apoderó de su alma y quiero
saber si comparto con usted esa experiencia de posesión.

Claro, a mí también me ocurrió. Fui lector desde
muy chico de esta clase de poemas y de más, digamos
de Propercio y Horacio, cuyos poemas están llenos de
citas mitológicas e históricas que hacen prácticamente
imposible la lectura del poema lírico. En cambio en Ca-
tulo se encuentra al poeta que escribe porque le estaba
fastidiando la vida una vieja a la que amaba. Así que sus
poemas nacen de las tripas, del corazón, y no recurre a
comparaciones ni cosas por el estilo. Habla de lo que le
ordena el cuerpo, la víscera.

Destilando la pasión, el estado de ánimo.
Exactamente. Luego yo padecí mucho por causa del

amor. Ya ve como son las mujeres. En Catulo encontré
una historia que se parecía mucho a la mía. Supongo que
a usted le habrá pasado algo semejante, como a todos
en algún momento de la vida.

De alguna manera así ocurrió o quizás a la inversa,
Catulo me condujo a esa situación. Me hizo víctima de su
fiebre, de su delirio pasional.

Lo que me apasionó también de Catulo es que era
un hombre joven que buscaba el placer como finalidad
de la vida. Era el año de 1968 y yo vi cómo los jóvenes
estaban entregados rabiosamente a aquello en que cre í a n ,
era una lucha social. Entonces me embargó la tristeza.
Sentía tanta simpatía por ellos que, al ver que no era más
que un intento que iba a frustrarse innecesariamente, su
impulso me llevó a Catulo. En el 68, precisamente junto
a mi oficina, estaba el Consejo Nacional de Huelga. No
todo, pero sí una parte fundamental de dicho consejo.
Recuerdo que Pepe Revueltas estaba allí a menudo y,
mientras ellos discutían en los corredores, yo traducía
a Catulo en mi máquina de escribir.

¿Y qué experimentaba usted en esos momentos al ir desci -
f ra n d o, al ir trasladando del latín antiguo al español esos
versos de resentimiento y de denostación, de amor sangra n t e ?
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Mire, en primer lugar, si leyera esa traducción aho-
ra la reprobaría, pues no sabía el latín suficiente como
para traducir a Catulo. Tenía, eso sí, los sentimientos y
la cabeza necesarios para intentarlo. Así que al traducir
me ocurría lo que siempre me sucede, me borro por com-
pleto y dejo que hable el autor en español.

Pero, en El amor y la cólera ya está usted, Bonifaz, di -

sertando sobre la enfermedad del amor, sobre el personaje
que va de un extremo a otro de sus pasiones con la misma
intensidad.

Ah, claro, pero eso ya es el estudio, mi experiencia con
Catulo.

De allí extraje yo mis epígrafes para Catulo en el des-
tierro, los “pirateé”.
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No es piratearlos, es tomarlos prestados, son cosas di-
ferentes.

Su estudio me enseñó el camino del poeta y me mostró
al personaje, dos entidades distintas que, en el caso de Ca -
tulo, se hallan en una sola, pero no es condición para que
exista el poeta. El individuo se mueve por un lado y sufre de
la misma manera; no necesariamente vuelve a padecer la
exaltación del sufrimiento, en este caso amoroso: la llaga
de la vida. Veo al hombre que hace versos contra Julio Cé -
sar, su enemigo y admirador, su contraparte poseedora de
lo que él carece, poder. Catulo el de los versos pintados con
veneno en los muros de Roma, el poeta.

Es ese último término lo que importa, porque los ve r-
sos eran escritos por un hombre, por un poeta a quien
le nacían de las entrañas las palabras. Mismas con las que
el pueblo se sentía identificado. Esos versos eran, en úl-
tima instancia, lo que a mí también me importaba.

¿Y la envidia?, ese sentimiento tan bien reflejado en L o s
idus de marzo, de T h o rnton Wi l d e r. Algo por cierto muy
común entre los artistas y creadores en general, el odio que
nace de anhelar lo que el otro posee, lo que no se tiene, que en
ese caso era un imperio y una mujer, Clodia Pulsh.

Claro, imagínese lo que era Julio César en aquel
momento, dueño del mundo en unos cuantos años. Ca-
tulo, que en cierta forma era de la aristocracia, debía sen-
tirse muy atraído por él y simultáneamente ser presa de
la cólera y la envidia. Acuérdese que en sus poemas Ca-
tulo atacó mucho a Julio César, haciendo mofa de sus
relaciones devergonzadas y de lo que había hecho de
Roma aliándose con Pompeyo. Todo cambia en Catu-
lo cuando Julio César lo perdona, esa es la palabra que
usan los biógrafos, en ese momento, el poeta se confor-
ma con el César.

¿Hay una reconciliación en ambos planos?
Hay una rendición.

Me refiero a que ambos se admiran, uno por poseer la
virtud de la palabra y el otro por ser dueño del poder.

Sí, le repito, los romanos de la clase social en la que
estaba situado Catulo pensaban de ese modo. Me ima-
gino que el perdón del César los incluía en el poder y
los reconocía cerca de éste.

He pensado en numerosas ocasiones que usted nos apro -
xima a un personaje que establece una impronta en el ca -
mino de los poetas malditos. Es poseedor de ese fondo de
malignidad que usted refiere como requisito indispensable
para construir una gran obra.

Bueno, mire, en principio diría que Catulo es el úni-
co poeta ve rdaderamente lírico de Roma. La lírica es
en su origen un modo popular de escribir, porque no se
trata de colocarse por encima de nadie, sino de meter-
se entre la gente. En ese sentido mundano Catulo es un
poeta maldito, aunque antes existieron otros dos en la
Grecia antigua. Pe ro seguramente entre los romanos fue
el primero y quizás el único que manifiestó su maldad,
porque no me negará usted que los poemas de amor de
Catulo están llenos de maldad.

Por supuesto, de odio, de ánimo, de destrucción, de todo
aquello que no posee y desea.

Exactamente, el ánimo de venganza, lo que yo llamo
el amor y la cólera. Es decir, el amor que se convierte en
otro sentimiento, odio; tanto que destruye el amor y
sólo vive para la destrucción de todo cuanto haya podi-
do erigir.

Me interesa mucho la figura de Lesbia, símbolo de la
pasión y de la enfermedad amorosa, que también podría
ser sólo el pretexto que busca el poeta para darle sentido
a la vida de alguien, del hombre cotidiano, que requiere
esa energía para poder sentir la existencia, para compensar
la ausencia de un incentivo vital. Para usted ¿qué papel
desempeña Lesbia o Clodia?

Ella representa el papel principal, es la causa, el mo-
tor de la desgracia. Lesbia era en aquel momento una
mujer muy pretendida, digamos por todos los roma-
nos, tal vez, inclusive por Julio César. No re c u e rdo bien
ahora, pero me parece que Cicerón estaba chiflado por
ella. Por otro lado, en algún momento Lesbia le hace el
favor a Catulo, el favor de estar en su lecho. Él mismo
describe esa circunstancia, pero aclaremos, ella le estaba
haciendo el favo r, no el amor. Ella tenía otras ocupacio-
nes y el poeta la quería para él solo, cosa imposible, por-
que nadie en el mundo puede tener una mujer exclusi-
vamente para sí. La mujer en último término es tanto
o más libre que el hombre. Lesbia veía su relación con
Catulo como un accidente,  como un encuentro efímero.

E N T R E V I S TA A RUBÉN BONIFA Z
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…se empieza a escribir también 
porque hay que escribir, porque hay que decir 

de alguna manera lo que le pasa a uno.



¿Es ella quien elige?
Estaba casada y Catulo era una aventura. Así que al

poeta no le quedaba más que odiarla ante su indiferen-
cia y sus denuedos, hablar mal de ella, decir que no era
digna de su amor, en pocas palabras, ponerla del asco, al
tiempo que reconocía lo mucho que la amaba. El amor
y el odio, la cólera, creciendo de manera proporcional,
hasta la abyección, la impotencia, la venganza, la más
absoluta desolación.

En su obra poética, en la de Bonifaz, hay también esta
pasión, esta mirada en el juego del azar y el infortunio amo -
roso. Desde su punto de vista ¿qué descubre primero el poe -
ta, la pasión o la palabra pasión?

La palabra, naturalmente, sin la palabra la pasión no
existe. Pero ojo, estamos hablando de Catulo.

Y de nosotros, de alguna manera.
Pues, claro.

Y en su caso, ¿cómo descubre o cómo identifica la pasión
como camino o en el camino de la poesía, me refiero a la
pasión amorosa y a la pasión de escribir?

No es un descubrimiento, se empieza a escribir tam-
bién porque hay que escribir, porque hay que decir de
alguna manera lo que le pasa a uno. Generalmente esto
se hace con un amigo o una amiga, así, como una con-
fidencia. Pe ro en algún momento, sin previo aviso, uno
siente la posibilidad de expresarlo de otra manera, de
hacerlo por escrito, por ejemplo. Catulo lo hacía de este
modo y no de otro. Ningún poeta habló de esa pasión
como lo hizo Catulo.

Mire lo que usted escribe en “El árbol”:
A y, el amor. No quieres ya ni siquiera hablar de amor,
no quieres ni siquiera acord a rt e .

Y más adelante dice:
De cólera y ternura estoy poblado,
porque estás triste y solo,
desde el fondo me quemo en contra de lo que te

[lleve por amor,

por ser hombre, por amor de ser hombre estoy
[diciéndolo.

Aquí hay una carga lírica, una determinación en la
que el poeta asume dolorosamente su destino. Éste es usted,
el poeta que escribe tales líneas.

Me lee poemas de hace mucho tiempo. No re c o n o z-
co esos versos, ni re c u e rdo por qué los escribí, pero lo que
está diciendo ahí es muy claro. Además, hay una cosa
que no está en Catulo, que es la responsabilidad de ser
h o m b re. Él siempre se presenta en último término como
una víctima, y yo, según lo digo en este poema, no sé por
qué me siento responsable, como el que responde por el
dolor que la mujer le causa al autor. No creo que fuera
sincero. Me imagino qué piojos estaba rascándome en
ese tiempo. Una cosa que señalé y que le falta a Catulo
sí está presente allí, es el papel que como hombre me co-
r responde, el de aguantar todo y seguir respondiendo por
la mujer.

Me parece que en su caso la palabra re p resenta un
símbolo femenino. Usted, como filólogo, como estudioso
de la lengua, rinde un culto a la palabra, es en esa tensión
a m o rosa donde usted encuentra la imagen de la mujer
m i s m a .

Posiblemente haya eso, no lo sabría decir, pero qui-
zá tenga razón y exista ese tratamiento. Ahora que usted
re c u e rda eso, hay en muchas partes de lo que escribí una
c i e rta identificación de la mujer con la Virgen María, es
d e c i r, una lejanía metafísica de la mujer que no se va a
d e s t ruir nunca y que, entonces, se trata de borrar de al-
gún modo con el instrumento de la palabra. Es decir, yo
e s t oy lejos de ti, pero mi palabra tal vez esté cerca de ti.

Ya pasando a otra esfera de su obra. Hay un interés por
la antigüedad, un marcado interés por el tiempo antiguo.
Usted es un gambusino, un explorador de la literatura de
tiempos remotos. Sobre todo de la palabra poética de la anti -
güedad europea y de la mesoamericana. Traductor del grie -
go y del náhuatl. ¿Qué le atrae de estas dos vertientes?

En ese tiempo se exalta la naturaleza del mundo.
Usted lea la Ilíada o lea los poemas líricos y verá que en

No les puedo decir que ser hombre
no vale la pena. Tengo que recurrir a los modelos 

de la antigüedad para enseñarles 
lo que es el hombre y que sientan orgullo 

o por lo menos conformidad de serlo.
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todos hay una concepción del hombre lleno de digni-
dad. Si uno lee a esos poetas dirá: qué bueno ser hom-
bre. En cambio, en lo que se escribe actualmente por lo
general hay una minusvaluación de lo humano, pues el
hombre tiene que tomar a la fuerza su papel de aban-
donado, su papel miserable, de basura. En último tér-
mino, que tal vez sea cierto, pero que encuentro muy
poco plausible, es estar empeñado en demostrar lo que
uno es, cuando en realidad es una basura. Y, porque soy
m a e s t ro por vocación y estoy enseñando continuamen-
te a jóvenes, no les puedo decir que ser hombre no va l e
la pena. Tengo que recurrir a los modelos de la antigüe-
dad para enseñarles lo que es el hombre y que sientan
orgullo o por lo menos conformidad de serlo.

Y ¿cuál sería ese ideal de hombre, del hombre actual que
usted desea cuando mira ese pasado y piensa en el futuro ?

El hombre que aguanta, el que resiste solo, el hom-
b re que rodeado de fuerzas hostiles tiene el valor de en-
f rentarlas. Esa es la lección que se saca por ejemplo de la
Il í a d a. Héctor está solo frente a los grandes guerre ro s
griegos, defendiendo una ciudad a sabiendas de que va a
m o r i r, a sabiendas de que su mujer va a ser esclava de una
griega. Pe ro cuando ésta le dice, ¿por qué no nos va m o s
de aquí? él responde que no; por una simple razón, él tie-
ne la obligación de quedarse y morir defendiendo su ciu-
dad, atiende a principios superiores. Ése, me parece, de-
be ser el papel del hombre actual, pues estamos ro d e a d o s
de guerre ros griegos a cada momento y no tenemos fuer-
zas, no tenemos más ánimo de hacerles fre n t e .

Usted decía hace un momento que esto lo había escri -
to en un momento de absoluta sinceridad, y yo creo que esa
sinceridad la da la pasión. Un hombre que mata por la
pasión amorosa no es capaz de cualquier cosa, está dispues -
to a pagar su culpa específica, pero un hombre que mata
su pasión para vivir exclusivamente de manera racional sí
es capaz de cualquier atrocidad, de la indolencia más abo -
minable. ¿No cree usted?

Mire, yo siempre he considerado que la razón es un
i n s t rumento secundario del espíritu humano. En el com-
portamiento del hombre hay cosas muy superiores a la
razón. Yo creo que eso es a lo que usted se re f i e re. Us t e d
le llama pasión, estoy de acuerdo, será la pasión, pero
hay una serie de pasiones...

Sí, pensemos en la pasión religiosa, en la cristiana, para
no ir tan lejos.

Exactamente, ¿y qué me dice de la pasión del macho
mexicano?

Sí, ese machismo que tiene sus ve rtientes, como la canción:
A mí no me asusta el miedo 
ni me hacen las desvel adas, 

pues estando con mi prieta, 
aunque muera a puñaladas
o más adelante:
Ay, como me duele el anca, 
ay como me duele el cincho,
que vas que brinco esa tranca, 
que vas que del golpe me hincho, 
que habiendo tanta potranca, 
s ólo con la mía relincho.

Exactamente:
Dirás que no me quisiste, 
pero va a estar muy triste, 
y así te vas a quedar.

Usted expresa otro tipo de pasión, se advierte en su poe -
ma “Bolívar”: la de la libertad. 

Ese es otro de los valores de la antigüedad, la posi-
bilidad de elegir en tiempos en que se suprime o se pre-
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tende suprimir al hombre libre. La facultad de tomar
decisiones propias de la elección sin imposiciones ni
restricciones, el libre albedrío.

Quizás es eso lo que lo lleva a la elaboración de una obra
d e s p rovista de florituras racionales. He leído que algunos de
sus críticos y presentadores, durante los homenajes por sus
ochenta años de edad, hablan de una poesía compleja, di -
fícil, sólo para poetas, cuando yo encuentro una voz que
canta, un discurso que se nutre de lo popular y de lo eru -
dito sin complejos.

Pues mire, eso que halla es justamente lo que pre t e n-
do expresar. Me importa poco que me lean los cuates.
No sé si sepa usted que en una ocasión me invitaron
esos muchachos de la taquería a leer en una cantina. Em-
pecé a leer mis versos y vi a un borracho que estaba en
la barra muy atento. En algún momento me preguntó:
“ ¿ Qué hace usted aquí leyendo poesía?” Le contesté que
me habían invitado a leer versos y le pregunté que por
qué estaba tan atento. Me dijo: “Siempre la poesía sue-
na más que el ru i d o”. Fíjese qué frase tan bonita. Lu e g o
le expliqué que en una cantina se dicen las cosas más
sinceras, así también los poemas suenan más francos. Yo
estaba sobrio, entonces era yo quien debía escuchar a
los borrachos recitar versos. De pronto un muchacho

se puso de pie y me dijo un poema mío de memoria. Es
la mejor experiencia que he tenido en cuestión de lite-
ratura. Entonces descubrí que no escribo para mis ami-
gos ni para mí, sino para gente como ese joven que se
emborrachaba por motivos ligados al poema triste que
evocaba con absoluta claridad.

Se nota que busca crear otras posibilidades métricas y
rítmicas, aunque es fiel a la musicalidad interna del poema. 

Es que si usted escribe con métrica clásica, digamos
endecasílabos clásicos, va a ser muy difícil que diga al-
go, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron
los grandes poetas del Siglo de Oro. Decía un pintor,
cuando hablaba con un poeta francés, que él no podía
escribir poemas porque no tenía ideas. El poeta le res-
pondió que los poemas no se hacen con ideas, se hacen
con palabras. Es cierto hasta cierto punto. Yo digo que
los poemas no se hacen con palabras, se hacen con rit-
mos. Hay ritmos, formas vacías, que por su atracción gra-
vitacional llaman a las palabras y las van colocando en
aquella música no hecha para que se vaya haciendo.

Esto se nota en sus poemarios, sobre todo en aquellos en
los que el azar desempeña un papel protagónico y alude a la
canción popular desde sus títulos: As de oros, Siete de es-
padas, Albur de amor. El juego de la vida, la apuesta, la
aventura y la incertidumbre.

Exactamente, uno no sabe, eso le consta a usted,
uno no sabe nada, de repente las cosas se organizan. Al
terminar de escribir yo no sé si es un poema o si el texto
está apegado al ritmo que yo quise darle o si está ajus-
tado a lo que yo quise hacer.

Y dentro de ese azar ¿dónde deja la certeza? Po rq u e
u sted juega sus cartas, ¿no es verdad?

La única cert eza es que atendí al impulso que me su-
girió escribir.

¿Qué aporta la emoción?
La materia del poema. Además la forma como se

organizan las palabras y los silencios dentro del ritmo
elegido.

¿Podríamos decir que hay una carga de desesperanza
en muchos de sus poemas, que son lúdicos, pero también
escépticos?

Naturalmente. Le he dicho que cuando escribo no
finjo y estoy convencido de que la esperanza del hom-
b re está muy mutilada en este momento. Al hablar de es-
peranza del hombre estoy aludiendo a mi esperanza.

¿Y donde está la esperanza que se cultiva en la soledad,
en la búsqueda? 

La soledad no existe, maestro. La soledad es una ilu-
sión juvenil. Desde que se tiene uso de razón, digamos
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a los tres, cuatro o cinco años de edad se empieza a sufrir
la carga humana alrededor de uno, los padres, los com-
pañeros, los hermanos, los maestros; luego los jefes, la
p ropia familia es una carga permanente que lo determi-
na a uno, en el buen sentido, por supuesto. Entonces,
si hay carga continúa en el hombre, no puede existir la
soledad, la carga es compañía necesariamente. La sole-
dad se expresa porque esa mujer me ignora, porque no
está conmigo. Esas son vaciladas.

Ha titulado uno de sus poemarios De otro modo lo
mismo. ¿Por qué esa idea de repetición de la vida, si aten -
demos a perspectivas distintas según la edad y las circuns -
tancias?

Está tomado de Ovidio, en donde narra que Ca-
lipso invita a Odiseo todas las tardes, durante diez
años, para que le cuente sus aventuras en Troya, y to-
dos los días le cuenta lo mismo, pero siempre de ma-
nera difere n t e .

¿Es decir que la historia de la humanidad es el mismo
acontecimiento, el mismo relato?

La historia es la misma. Yo como poeta digo exacta-
mente lo que ya dijeron los poetas antiguos. Cada cual
debe decir lo mismo de la manera que le está permitida,
que le posibilita la vida, el ADN.

Por ese ADN y por las circunstancias ¿qué ha cambiado
para usted en la historia que le toca vivir?

Muchas cosas. Ha cambiado el sentido de libertad.
Yo siempre fui un hombre que me valí por mí mismo
en todo y ahora no puedo valerme por mí mismo en una
buena cantidad de actividades. No ver significa no so-
lamente no ver, sino la imposibilidad de caminar por-
que no veo el suelo en donde estoy pisando, significa
no comer porque no veo el contenido del plato, y por-
qué debo hundir los dedos en la comida antes de lle-
v á rmela a la boca para saber qué voy a comer, significa
no comprar y perderme de los escaparates, una de mis
pasiones. No puedo estudiar porque esa máquina que
tengo ahora frente de mi cara me permite leer media hora,
no más. Yo estaba acostumbrado a leer cuatro o cinco
horas diarias, es decir, se trata de una mutilación terrible.

¿Es una pérdida definitiva?
Y muy difícil de soportar. Mi vida ahora está limi-

tada por las sombras. Lo que me sostiene todavía es esa
máquina ampliadora con la que puedo mantener acti-
va mi vocación de profesor. Sigo escribiendo cosas que
pienso pueden ser lecciones para los muchachos.

Para terminar esta conversación iluminadora, le pre -
gunto, ¿usted se ha refugiado en la Universidad, pero sabe
que tiene o ha tenido la posibilidad de dominar la Repú -
blica de las Letras? ¿Nunca le atrajo el poder, ése que han
ejercido o anhelado los intelectuales mexicanos?

No me interesa. El poder es una cosa que nunca me
atrajo ni despertó mi interés. Yo nunca he dado una or-
den, pero tampoco soporto que se me dén una. Si yo
q u i ero mantener esta libertad interior que me queda,
debo respetar absolutamente la decisión de los demás.
Así, la República de las Letras no me interesa en lo más
mínimo. A mí me interesa la Universidad como insti-
tución porque es el cerebro y el corazón de México. Si-
go pensando que México debe existir y para ello la Un i-
ve r s i d a d debe ser cada vez más fuerte, para sostener la
soberanía, la nación, el país.

E N T R E V I S TA A RUBÉN BONIFA Z

Hay ritmos, formas vacías, que por su atracción 
gravitacional llaman a las palabras y las van 

colocando en aquella música no hecha 
para que se vaya haciendo.
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