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Río arriba, ¡cretino!, aquí es la desembocadura,

donde la orilla de enfrente está más lejos

y asciende lo salado en pleamar mientras quemas tus naves.

Remonta la ribera, mide las anacondas

con cinta de alfayate valiente. Párate a una oración

al degustar en el caudal sabor a industria,

antes del primer puente, con diez arcos.

Pronto habrán de ser menos y luego

vadearás la corriente, por puro delinquir,

muchas veces al día, sin temer sanguijuelas,

paladeando urea refrescante y ríspida

que ensortija las crines del caballo.

Empiezan a asomar piedras picudas

del fondo entre hervores de agua rauda

y regusto a jabón de lavaderos.

Es arroyo torrentoso que se salva de un salto,

después flüir sereno con sesenta centímetros

de anchura. Al ir a hacer el té

la buscas entre matas, sin rumor, estancada.

Mañana será hilo que sombrean briófitas,

mineral húmedo y bertholliano.

Cunde fuerte olor a síntesis.

Proviene de aquel eudiómetro gigánteo,

triunfo de Dalton.

Tiene, como pensé,

al flanco un grifo que go

te

a
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