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Con buen apetito me le quedo mirando al
tomo de 1,400 paginas que compone la nue-
va biografia de Paul Valéry (Fayard, 2008),
de Michel Jarrety. Paso al prélogo y me en-
cuentro con la paradoja, casi enunciada a
la manera de una disculpa, con que el bié-
grafo presenta su hazana: ;c6mo es posible
que Valéry, el poeta-critico que quiso desa-
parecer en el infinito de las cosas mentales,
haya tenido tanta y tan larga vida?

Es irdnico, subraya Jarrety, el caso de
Valéry (1871-1945), quien al cumplir los
cincuenta afios era desconocido fuera de
los circulos poéticos parisinos y era tenido,
por sus contempordneos, como un cartu-
cho quemado del simbolismo. Pero a par-
tir de 1919-1920 —aparicion sucesiva de
La Jeune Parque, Monsieur Teste, El cemen-

terio marino— hubo un furor internacio-
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nal por Valéry, quien, difundido como el
trofeo de la Nouvelle Revue Francaise (NRF),
no sélo fue traducido al inglés sino se con-
virti6 en el intelectual representativo de la
III Republica, en un (casi oficial, aunque
el casi importe mucho) clésico vivo duran-
te los afios de entreguerras, en una figura
mundana cotizadisima en los salones, un
puente entre la vieja grandeur y la nueva
vanguardia. A Valéry lo podian admirar y
disfrutar lo mismo el joven Samuel Beckett
que la condesa de Noailles. Fue, ala vez, el
filésofo de una literatura que aparentaba
darle al lector un portazo en las narices y
un autor escolar con el que podian ejem-
plificarse las virtudes cartesianas a las que
se aferraba Francia: rigor geométrico, de-
mostraciones impecables, claridad en la pro-

sa, musica —ademds— en la poesia.

Sin decidirme del todo a leer el Paul
Valéry de Jarrety releo a Valéry en busque-
da, no de su poética, no de su método, co-
nocidos de sobra por los lectores que si-
guieron, al menos en México, las exégesis
de Salvador Elizondo, sino de su idea de pos-
teridad literaria para ver qué tanta razdn tie-
ne su biégrafo en disculparse por hurgarenla
vida de quien, al parecer, hubiera preferido
no tenerla. En Variedad (1924-1944), la co-
leccién de ensayos y discursos criticos (que
parcialmente tradujeron al espafiol, para Lo-
sada, Jorge Zalamea y Aurora Berndrdez ha-
ce medio siglo) me encuentro, al menos,
con tres piezas ttiles para mi propdsito: la
comparacién entre Frangois Villon y Paul
Verlaine, las meditadas ocurrencias sobre
Stendhal y el elogio de Victor Hugo.

Contra la idea de un Valéry demasiado
ligado a Mallarmé o al Pierre Menard de
Borges, resulta ser poco o nada “menardis-
ta” Valéry al trazar el paralelo entre los dos
grandes poetas ebrios, criminales y perdu-
larios de Francia. No encuentra Valéry me-
jor manera de explicar la poesia de Villon
que contdndole su vida a los lectores, glo-
sando la biografia que escribiese su amigo
Marcel Schwob (reeditada por Allia en
2008). A su manera, en los tempranos se-
tenta del siglo pasado, cuando la teorfa lite-
raria dominaba el mundo, lo advirtié Ralph
Freedman: Valéry necesita de la vida de los
poetas para ilustrar, desarmar, “deconstruir”,
la suprema exaltacién poética, esa crisis en
que el estado de gracia se desdobla en el
poemay, entonces si, el poeta nos abando-
na, amenazandonos con la m4s severa de las
incomunicaciones entre el lector y la obra.
Pero lo que le importaba a Valéry al com-
parar a Villon con Verlaine era su impre-
sidn, insélita al provenir de un apéstol de



la poesia pura, de que la riqueza poética, la
variedad métrica y musical del estro de am-
bos “transgresores”, estaban en su profunda
y cruel experiencia, en la verdadera “danza
macabra” que habfan sido sus vidas. No hay,
crefa Valéry, verdaderos poetas que sean
ignorantes ni de la existencia ni de la poe-
sfa. Lo que hay son “primitivos” sofistica-
dos, como lo fueron Villon y Verlaine. En
Villon, el poeta medieval, ese momento lle-
ga con su testamento, mientras que con
Verlaine, a quien Valéry conocié y cuyos
malos modos de mendigo padecid, el cri-
tico se previene de incurrir en lo periodisti-
co. Es decir: la mala fama de Verlaine era
notoria y Valéry no consideraba necesaria
recordarla detalladamente.

A su vez, las paginas sobre Stendhal no
s6lo son la fuente de buena parte de la mo-
derna sabidurfa stendhaliana, sino otra de-
claracién de simpatia entre contrarios (la

historia contra la literatura) que uno cree-

rfa irreconciliables para Valéry. A un ego-
tista como Stendhal lo formaron las mu-
danzas politicas de la historia francesa, esos
diez regimenes sucesivos entre 1789y 1842,
una escuela civil de virtudes y vicios que
esculpié su idea del cardcter social (y mo-
ral) que lo convertirfan en uno de los fun-
dadores de la novela. Los melindres que lo
novelesco provoca en Valéry (més bien di-
rigidos, creo, contra el naturalismo) tienen
una importancia menor si se les compara
con su elogio del mundo moral, de la geo-
grafia de la cual surge la novela.

El héroe de Valéry, menos que su maes-
tro Mallarmé o que Baudelaire, fue Victor
Hugo. En Variedad, otra vez, Valéry ratifi-
ca suadmiracién ante la manera en que Hu-
go, como creador de una forma, se aduefia
de su posteridad. La suya es la verdadera
gloria por ser periddica, asume Valéry, glo-
ria que va y viene, alimentada por los ata-
ques, las burlas, el veneno, por la exhibicién

inclemente de sus propias debilidades que
el poeta se permite. Lo nuevo se vuelve vie-
jo, lo extranjero se imita, la pasién escoge
maneras sorpresivas de expresarse, se mo-
difican las costumbres, las ideas varfan de
signo y Hugo, reconoce Valéry, se engran-
dece justamente porque lo exhibié todo y
nada se guardé ni en la vida ni en la politi-
ca, a través de la oda, el drama escénico, la
novela, la leyenda.

Valéry, dice Jarrety al disculparse por
escribir una biografia de esas dimensiones
de un poeta que parecia querer ser s6lo hu-
mo, no quiso que nada, absolutamente na-
da de lo suyo fuera destruido, aun las car-
tas mds {ntimas y comprometedoras (como
suele ocurrirle a los discretos y a los gatos,
Valéry tuvo mds de una vida). Valéry quiso
ser comprendido y que a través de él se en-
tendiera a una época que 0sé representar.
Desed, como pocos, una posteridad. Esees

su enigma. U
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