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Juan Rulfo

Fernando del Paso

Para Fernando del Paso la muerte de Rulfo no fue la muerte de

un escritor sino, ante todo, la de un amigo; estas lineas —con-

cebidas para un programa radiofonico— son una declaracion

de amistad y camaraderia que Rulfo no recibio en vida.

A que no sabes con qué me salieron el otro dia Juan.
Ni te imaginas. No sabes las cosas que dice la gen-
te cuando no tiene nada que decir. Pues fijate que
andaba yo por Paris, porque te dije que venia a
Paris, ;no es cierto? Bueno, te lo estoy diciendo.
Andaba yo por aqui. No te diré que muy quitado
de la pena porque ahorita tengo varios problemas
que no viene al caso contar, cuando de sopetdn, asi,
de sopetén, me dicen que nos habias dejado; que te
habias ido.

Mira, tengo que confesarte que cuando me lo di-
jeron, estaba tan hundido en mis preocupaciones,
como te decfa, que casi no me di cuenta cabal de lo
que me estaban contando. Y después, fijate lo que
son las cosas, esa misma noche, yo di la noticia por
la radio. Yo, imaginate Juan, diciéndole a todos lo
que yo mismo no habia entendido. Porque lo que
me dijeron no fue que se habia ido el escritor Juan
Rulfo, no; lo que me dijeron fue que se me habia
ido un amigo. Y yo no lo supe sino poco a poquito,
poco a poquito y de repente también, si, de repen-
te cuando escuché tu voz, cuando puse el disco de
Voz viva de México de la Universidad donde leiste
“Luvina” y “iDiles que no me maten!”. Y esa voz me
calé muy hondo. Porque esa voz, esa voz, yo la conozco
muy bien.

Perdéname Juan, perdéname si no te escribi nun-
ca, pero como me habfan dicho que td jamds contes-

tabas una carta, pues yo dije: Entonces para qué le

escribo. Y ahora me arrepiento; me arrepiento, Juan.
Ahora quisiera que td hubieras tenido varias cartas
mias aunque yo no tuviera ninguna tuya. En serio.
Me arrepiento porque yo tuve la culpa. Yo fui el que
me fui de México, sno? Y no te escribi. Me duele por-
que no se pueden pasar tantos afios, creo que 16 des-
de que sali, sin escribirle a los amigos, ;no es cierto?
No es cuestién nada mds de decir, como Fray Luis,
“como decfamos ayer”, porque no, no fue ayer, sino
hace muchos afios de cuando nos reunfamos una y
hasta dos veces por semana, ;te acuerdas?, en el café
del sanatorio Dalinde. Alli se nos iban las horas. ;Qué
las horas! Ah{ nos pasabamos afios y felices dias plati-
cando y fumando como chacuacos. Quien nos hubie-
ra visto, a veces tan serios, habria pensado que nomads
habldbamos de literatura. Y si, claro, platicdbamos de
Knut Hamsun, y de Faulkner y de Camus y de Mel-
ville, todo revuelto. De Conrad, de Thomas Wolfe,
de André Gide. Nunca conoci a nadie que hubiera
leido tantas novelas. ;A qué horas las lefas, Juan? Se
me hace que a veces hacfas trampa. Pero también te
decfa, ;te acuerdas?, nos dedicdbamos al chisme como
dos comadres, ni mds ni menos.

Y a veces, de pronto, td te ponias a hacer litera-
tura sin darte cuenta. Te ponias a contarme histo-
rias que yo no sabia si eran ciertas o eran puras in-
venciones, o si se iban volviendo ciertas cuando las es-
tabas inventando. Me acuerdo muy bien, Juan, muy
bien, como si te estuviera oyendo.
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Francisco Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo con los becarios del Centro Mexicano de Escritores, 1970

JTt crees que yo también estoy inventando, Juan?
ST crees que estoy haciendo literatura? Pues a lo me-
jor si. Perdéname.

Cabrera Infante, ;te acuerdas de é?, decfa en un li-
bro: “Le soy fiel a mi memoria, aunque mi memoria
me sea infiel”.

Si, también uno inventa a los amigos y a los seres
queridos, y creo que sobre todo aquellos que ya no
pueden defenderse y decirnos: {Oyeme, si yo nunca
dije esto, o aquello o lo otro!

Y por otra parte, ;td crees que te estoy faltando al
respeto por hablarte asi? No, yo sé que no Juan, por-
que somos amigos, porque siempre lo fuimos.

Lo que es mds Juan, te voy a confesar que yo
siempre te vi como mi mayor, y no porque me lle-
varas un montdn de afios. A veces, si, te vefa medio
viejon, y sobre todo cuando llegaste a la cincuente-
na. Pero ya ves lo que son las cosas, yo ya tengo esos
mismos afios y de hoy en adelante cada vez me vas a
llevar menos. En un descuido, si vivo lo suficiente,
te alcanzo, Juan.

No, lo que yo queria decir es que siempre te vi
como mi mayor por la admiracién que te tenfa y que
tampoco nunca te dije porque no te dejabas. ;O sf te
lo dije? Creo que s, cuando menos una vez, y tuviste
que aguantarte.

JTe acuerdas, Juan, el trabajo que me costd ha-
blarte de td? Tuve que hacer un gran esfuerzo, y
cuando lo logré, es como si te hubiera hablado
de ti desde siempre. Ya le podia decir a mi mujer:
“Oye, voy a llegar tarde porque voy a tomar un café
con Juan!”. Y ella sabia que ese Juan era Juan Rulfo, el
mismisimo Juan Rulfo.
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Toqué el disco de Voz viva de México, Juan, para
seleccionar unos trozos y hacer un programa. Un
programa para la radio sobre Juan Rulfo, el escritor
mexicano. Pero cuando me di cuenta que esa voz,
no sélo era la de Juan Rulfo sino la de Juan, el ami-
go al que yo le hablaba de ti, en ese momento supe
que lo que yo tenia que hacer era esto: decirte sim-
plemente lo que te estoy diciendo. Que esto me sirve
para adornarme con tu amistad... pues si, tu amistad
siempre me adornd.

La estrené hace mds de veinte afios y cuando te vi en
las Canarias la dltima vez, ;te acuerdas?, me di cuenta
de que estaba como nueva. Que todo esto lo estoy es-
cribiendo con un estilo tan cuidado que parezca des-
cuidado, pues también, ya ves, hasta medio rulfiano
me estoy poniendo. Y que quizés esto lo estoy leyendo
como si fuera mds mexicano de lo que soy, o seré nun-
ca. Quizd si, pero quizd no. Quizés hace falta no sélo
un temblor de tierra sino un buen remezén de alma
para acordarse de lo que uno es, de lo que uno quiere
seguir siendo.

Opye Juan, ;sabes qué?, para escribir esto me puse
ayer a releer Pedro Pdramo'y El Llano en llamas. Tus
libros son flacos como td, Juan, que siempre fuiste
medio encanijado. Pero una vez mds, me di cuenta de
que uno no acaba nunca de leerlos. Ayer me llené la
boca con la tierra de Comala, ese pueblo todo untado
de desdicha como dices tti, Juan. Ayer, Juan, vi al ca-
ballo de Miguel Pdramo galopando enloquecido por
el camino de la Media Luna. Escuché la voz de Eduvi-
ges Dyada, descolorida por la distancia, y ese silencio
de Luvina que hay en todas las soledades, como tu
dices, Juan.
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Y contemplé el hervidero de moscas azules que
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera
de la boca de Danilo muerto. Ayer, Juan, volvi a ser
Juan Preciado y me perdi en la nublazén de esas nu-
bes espumosas que hacfan remolinos sobre mi cabeza,
como tu dices, Juan. Ayer fui Pedro Pdramo y supliqué
por dentro, y di un golpe seco contra la tierra, y me fui
desmoronando como si fuera un montdn de piedras.

Ayer vi cémo el mar mojaba los tobillos y las ro-
dillas y los muslos de Susana San Juan. Vi su cuerpo
desnudo hundiéndose en el agua entero, mientras el
mar rodeaba su cintura con su brazo suave y le daba
vuelta a sus senos, como ti dices, Juan. Ayer, Juan, me
bebi con los ojos a Susana San Juan; me bebi su boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; me bebi
su cuerpo transparentdndose en el agua de la noche,
como tu dices, Juan. El cuerpo de Susana, de Susana
San Juan. Ayer, si, de nuevo, Juan, me llené el alma
con tu voz.

Mi querido Juan, perdéname por no haberte es-
crito antes. La verdad es que nunca me consté que t
no contestaras cartas, porque nunca te mandé una.
Se me hace que lo quise creer por flojo, porque no
eres el dnico amigo al que nunca le escribi. Pero bue-
no, te decfa que estoy aqui en Paris donde voy a vivir
un tiempo y a terminar, eso espero, otro libro.

Pronto me alcanzardn Socorro, mi mujer, y mi hi-
jita, Paulina. Los otros tres hijos que tenemos ya estin
grandes y viven solos. Me dicen que aqui vive uno de
tus hijos y que pinta, pero no lo he visto. Yo los conoci
a todos de chicos, aunque ya no me acuerdo de ellos.
Seguro que si los encuentro en la calle no los reconoz-

co. De quien si me acuerdo muy bien es de Clara.
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Y bueno, aqui estamos ya en pleno invierno y el
frio estd arreciando. Perdéname también por todas
estas trivialidades, y mds que nada, por lo que no te
dije. Porque me queda la sensacién de que hay mu-
chas otras cosas que deberia decirte, pero no sé exacta-
mente qué. Lo tnico que sé, es que te tenfa que hablar
como te estoy hablando, Juan.

Manana, quizds, u otro dia, a lo mejor me invitan
a hablar sobre tus libros y entonces quizd me atreva a
opinar que si esto, que si lo otro, que si lo de més alld;
0 quizd no me atreva porque a veces pienso que de tus
libros tt ya lo dijiste todo en ellos. En fin.

Antes de despedirme, Juan, déjame terminar con
un lugar comun, con lo que ya han dicho otros, con lo
que van a decir siempre, porque es la pura verdad: td es-
ts vivo, Juan, porque tu voz estd viva, porque tu voz no
s6lo llend 30 afios de silencio sino que llenard muchos
afios mds. Tu voz, Juan, que cuando la escuchamos, no
lo vas a creer, y aunque te hayas ido, nos da una ale-
gria; una alegrfa, si, Juan, aunque nos hables de qué sé
yo cudntas cosas tristes, de risas viejas como cansadas de
refr y voces desgastadas por el tiempo, de lugares donde
hasta los perros mueren y ya no hay quien le ladre al
silencio; de pueblos que destilan olores amarillos y ace-
dos, de ahorcados a los que los zopilotes se los comen
por dentro hasta dejar la pura cdscara, como i dices.

Si, Juan, volver a leerte, volver a escuchar tu voz se-
rd siempre una alegria aunque nos hables y nos sigas
hablando tanto, jay, Juan!, de la tristeza.
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Juan Rulfo en una fotografia atribuida a Antonio Reynoso durante la filmacién de la pelicula £l despojo, ca. 1966.
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