
CARTA A JUAN RULFO  |  5

A que no sabes con qué me salieron el otro día Juan. 
Ni te imaginas. No sabes las cosas que dice la gen­
te cuando no tiene nada que decir. Pues fíjate que 
an daba yo por París, porque te dije que venía a 
París, ¿no es cierto? Bueno, te lo estoy diciendo. 
Andaba yo por aquí. No te diré que muy quitado 
de la pe na porque ahorita tengo varios problemas 
que no viene al caso contar, cuando de sopetón, así, 
de so pe tón, me dicen que nos habías dejado; que te 
ha bías ido. 

Mira, tengo que confesarte que cuando me lo di­
jeron, estaba tan hundido en mis preocupaciones, 
co mo te decía, que casi no me di cuenta cabal de lo 
que me estaban contando. Y después, fíjate lo que 
son las cosas, esa misma noche, yo di la noticia por 
la radio. Yo, imagínate Juan, diciéndole a todos lo 
que yo mismo no había entendido. Porque lo que 
me dijeron no fue que se había ido el escritor Juan 
Rulfo, no; lo que me dijeron fue que se me había 
ido un amigo. Y yo no lo supe sino poco a poquito, 
poco a poquito y de repente también, sí, de repen­
te cuando escuché tu voz, cuando puse el disco de 
Voz viva de México de la Universidad donde leíste 
“Luvina” y “¡Diles que no me maten!”. Y esa voz me 
caló muy hondo. Porque esa voz, esa voz, yo la co noz co 
muy bien. 

Perdóname Juan, perdóname si no te escribí nun­
ca, pero como me habían dicho que tú jamás contes­
tabas una carta, pues yo dije: Entonces para qué le 

escribo. Y ahora me arrepiento; me arrepiento, Juan. 
Ahora quisiera que tú hubieras tenido varias cartas 
mías aunque yo no tuviera ninguna tuya. En serio. 
Me arrepiento porque yo tuve la culpa. Yo fui el que 
me fui de México, ¿no? Y no te escribí. Me duele por­
que no se pueden pasar tantos años, creo que 16 des­
de que salí, sin escribirle a los amigos, ¿no es cierto? 
No es cuestión nada más de decir, como Fray Luis, 
“como decíamos ayer”, porque no, no fue ayer, sino 
hace muchos años de cuando nos reuníamos una y 
hasta dos veces por semana, ¿te acuerdas?, en el café 
del sanatorio Dalinde. Allí se nos iban las horas. ¡Qué 
las horas! Ahí nos pasábamos años y felices días plati­
cando y fumando como chacuacos. Quien nos hubie­
ra visto, a veces tan serios, habría pensado que nomás 
hablábamos de literatura. Y sí, claro, platicábamos de 
Knut Hamsun, y de Faulkner y de Camus y de Mel­
ville, todo revuelto. De Conrad, de Thomas Wolfe, 
de André Gide. Nunca conocí a nadie que hubiera 
leído tantas novelas. ¿A qué horas las leías, Juan? Se 
me hace que a veces hacías trampa. Pero también te 
decía, ¿te acuerdas?, nos dedicábamos al chisme como 
dos comadres, ni más ni menos. 

Y a veces, de pronto, tú te ponías a hacer litera­
tura sin darte cuenta. Te ponías a contarme histo­
rias que yo no sabía si eran ciertas o eran puras in­
venciones, o si se iban volviendo ciertas cuando las es­
tabas inventando. Me acuerdo muy bien, Juan, muy 
bien, como si te estuviera oyendo. 

Carta a
Juan Rulfo

Fernando del Paso 

Para Fernando del Paso la muerte de Rulfo no fue la muerte de 
un escritor sino, ante todo, la de un amigo; estas líneas —con­
cebidas para un programa radiofónico— son una declaración 
de amistad y camaradería que Rulfo no recibió en vida.
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¿Tú crees que yo también estoy inventando, Juan? 
¿Tú crees que estoy haciendo literatura? Pues a lo me­
jor sí. Perdóname. 

Cabrera Infante, ¿te acuerdas de él?, decía en un li­
bro: “Le soy fiel a mi memoria, aunque mi memoria 
me sea infiel”. 

Sí, también uno inventa a los amigos y a los seres 
queridos, y creo que sobre todo aquellos que ya no 
pueden defenderse y decirnos: ¡Óyeme, si yo nunca 
dije esto, o aquello o lo otro! 

Y por otra parte, ¿tú crees que te estoy faltando al 
respeto por hablarte así? No, yo sé que no Juan, por­
que somos amigos, porque siempre lo fuimos. 

Lo que es más Juan, te voy a confesar que yo 
siempre te vi como mi mayor, y no porque me lle­
varas un montón de años. A veces, sí, te veía medio 
viejón, y sobre todo cuando llegaste a la cincuente­
na. Pero ya ves lo que son las cosas, yo ya tengo esos 
mismos años y de hoy en adelante cada vez me vas a 
llevar menos. En un descuido, si vivo lo suficiente, 
te alcanzo, Juan. 

No, lo que yo quería decir es que siempre te vi 
como mi mayor por la admiración que te tenía y que 
tampoco nunca te dije porque no te dejabas. ¿O sí te 
lo dije? Creo que sí, cuando menos una vez, y tuviste 
que aguantarte. 

¿Te acuerdas, Juan, el trabajo que me costó ha­
blarte de tú? Tuve que hacer un gran esfuerzo, y 
cuando lo logré, es como si te hubiera hablado 
de tú desde siempre. Ya le podía decir a mi mujer: 
“¡Oye, voy a llegar tarde porque voy a tomar un café 
con Juan!”. Y ella sabía que ese Juan era Juan Rulfo, el 
mismísimo Juan Rulfo. 

Toqué el disco de Voz viva de México, Juan, para 
seleccionar unos trozos y hacer un programa. Un 
pro grama para la radio sobre Juan Rulfo, el escritor 
mexicano. Pero cuando me di cuenta que esa voz, 
no sólo era la de Juan Rulfo sino la de Juan, el ami­
go al que yo le hablaba de tú, en ese momento supe 
que lo que yo tenía que hacer era esto: decirte sim­
plemente lo que te estoy diciendo. Que esto me sirve 
para adornarme con tu amistad… pues sí, tu amistad 
siempre me adornó. 

La estrené hace más de veinte años y cuando te vi en 
las Canarias la última vez, ¿te acuerdas?, me di cuen ta 
de que estaba como nueva. Que todo esto lo estoy es­
cribiendo con un estilo tan cuidado que parezca des­
cuidado, pues también, ya ves, hasta medio rulfiano 
me estoy poniendo. Y que quizás esto lo estoy leyendo 
como si fuera más mexicano de lo que soy, o seré nun­
ca. Quizá sí, pero quizá no. Quizás hace falta no sólo 
un temblor de tierra sino un buen remezón de alma 
para acordarse de lo que uno es, de lo que uno quiere 
seguir siendo. 

Oye Juan, ¿sabes qué?, para escribir esto me puse 
ayer a releer Pedro Páramo y El Llano en llamas. Tus 
libros son flacos como tú, Juan, que siempre fuiste 
medio encanijado. Pero una vez más, me di cuenta de 
que uno no acaba nunca de leerlos. Ayer me llené la 
boca con la tierra de Comala, ese pueblo todo untado 
de desdicha como dices tú, Juan. Ayer, Juan, vi al ca­
ballo de Miguel Páramo galopando enloquecido por 
el camino de la Media Luna. Escuché la voz de Eduvi­
ges Dyada, descolorida por la distancia, y ese silencio 
de Luvina que hay en todas las soledades, como tú 
di ces, Juan. 
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Francisco Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo con los becarios del Centro Mexicano de Escritores, 1970
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Y contemplé el hervidero de moscas azules que 
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera 
de la boca de Danilo muerto. Ayer, Juan, volví a ser 
Juan Preciado y me perdí en la nublazón de esas nu­
bes espumosas que hacían remolinos sobre mi cabeza, 
como tú dices, Juan. Ayer fui Pedro Páramo y supliqué 
por dentro, y di un golpe seco contra la tierra, y me fui 
desmoronando como si fuera un montón de piedras. 

Ayer vi cómo el mar mojaba los tobillos y las ro­
dillas y los muslos de Susana San Juan. Vi su cuerpo 
desnudo hundiéndose en el agua entero, mientras el 
mar rodeaba su cintura con su brazo suave y le daba 
vuelta a sus senos, como tú dices, Juan. Ayer, Juan, me 
bebí con los ojos a Susana San Juan; me bebí su boca 
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; me bebí 
su cuerpo transparentándose en el agua de la noche, 
como tú dices, Juan. El cuerpo de Susana, de Susana 
San Juan. Ayer, sí, de nuevo, Juan, me llené el alma 
con tu voz. 

Mi querido Juan, perdóname por no haberte es­
crito antes. La verdad es que nunca me constó que tú 
no contestaras cartas, porque nunca te mandé una. 
Se me hace que lo quise creer por flojo, porque no 
eres el único amigo al que nunca le escribí. Pero bue­
no, te decía que estoy aquí en París donde voy a vivir 
un tiempo y a terminar, eso espero, otro libro. 

Pronto me alcanzarán Socorro, mi mujer, y mi hi­
jita, Paulina. Los otros tres hijos que tenemos ya están 
grandes y viven solos. Me dicen que aquí vive uno de 
tus hijos y que pinta, pero no lo he visto. Yo los conocí 
a todos de chicos, aunque ya no me acuerdo de ellos. 
Seguro que si los encuentro en la calle no los reconoz­
co. De quien sí me acuerdo muy bien es de Clara. 

Y bueno, aquí estamos ya en pleno invierno y el 
frío está arreciando. Perdóname también por todas 
es tas trivialidades, y más que nada, por lo que no te 
dije. Porque me queda la sensación de que hay mu­
chas otras cosas que debería decirte, pero no sé exacta­
mente qué. Lo único que sé, es que te tenía que ha blar 
como te estoy hablando, Juan. 

Mañana, quizás, u otro día, a lo mejor me invitan 
a hablar sobre tus libros y entonces quizá me atreva a 
opinar que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá; 
o quizá no me atreva porque a veces pienso que de tus 
libros tú ya lo dijiste todo en ellos. En fin. 

Antes de despedirme, Juan, déjame terminar con 
un lugar común, con lo que ya han dicho otros, con lo 
que van a decir siempre, porque es la pura verdad: tú es­
tás vivo, Juan, porque tu voz está viva, porque tu voz no 
sólo llenó 30 años de silencio sino que llenará muchos 
años más. Tu voz, Juan, que cuando la escuchamos, no 
lo vas a creer, y aunque te hayas ido, nos da una ale­
gría; una alegría, sí, Juan, aunque nos hables de qué sé 
yo cuántas cosas tristes, de risas viejas como cansadas de 
reír y voces desgastadas por el tiempo, de lugares donde 
hasta los perros mueren y ya no hay quien le ladre al 
silencio; de pueblos que destilan olores amarillos y ace­
dos, de ahorcados a los que los zopilotes se los comen 
por dentro hasta dejar la pura cáscara, como tú dices. 

Sí, Juan, volver a leerte, volver a escuchar tu voz se­
rá siempre una alegría aunque nos hables y nos sigas 
hablando tanto, ¡ay, Juan!, de la tristeza.
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Juan Rulfo en una fotografía atribuida a Antonio Reynoso durante la filmación de la película El despojo, ca. 1966.
Imagen trabajada por Paulina Lavista a partir de un negativo dañado




