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1. En los afios noventa, cuando Mauricio
Molina avanzaba en la escritura de la prime-
ra mitad de los cuentos reunidos hoy en La
trama secreta, su nombre ya circulaba en-
tre nosotros. Eramos sus lectores jévenes y
sus lectores locos: los interesados en lo que
entonces se llamaba lo fantéstico, y lo te-
niamos a ¢l como un autor de culto. Sus
libros, no siempre faciles de conseguir, es-
taban en nuestros estantes lado a lado con
Francisco Tario (en fotocopias), con Am-
paro Ddvila (en su edicién de Lecturas Me-
xicanas, que por afos y afios fue la dnica)
y con los otros, los poquisimos escritores
mexicanos que se atrevian a ir mds all4 del
realismo que habfa imperado en el pais du-
rante todo el siglo xx.

Como ese realismo nos rechazaba, todos
esos autores no eran menos que héroes pa-
ra nosotros. Y entre ellos, Molina, ademas de
no tener miedo de los prejuicios de un esta-
mento literario que nos parecia de una es-
trechez asfixiante, tenia una virtud especta-
cular: no habfa, en ese grupo clandestino,

ningun estilista como él.

2. No es verdad que los lectores jévenes o
marginales, o ambas cosas, no sean capaces
de percibir la grandeza del estilo. Nosotros la
vefamos clarisimamente en Tiempo lunar,
en Aros luz, en cuentos como “Desnudo
rojo” o “Teoria del fantasma”, y en ella en-
contramos un aspecto distinto de lo que
ahora —en un plan ligeramente mds con-
ciliador— hemos dado en llamar lizeratu-
ra de imaginacién. Se tiene la idea de que lo
fantdstico merece el desdén que suele pa-
decer porque no es sutil: porque habla in-
variable y burdamente de criaturas extrafias,
sucesos imposibles, catdstrofes o maravillas
descritas siempre como sucesos literales. Pe-
ro no es asi y nosotros lo supimos leyendo,

entre otros, a Mauricio Molina, quien en

su obra breve —sobre todo en su obra bre-
ve— ha logrado una forma poderosa y re-
conocible de descripcién de lo subjetivo;
de los estados invisibles que s6lo se mani-
fiestan en la percepcién y, por lo tanto, s6-
lo el arte puede comunicar.

La imaginacién fantéstica es, en cual-
quier caso, la expresién de la vida interior
y de los simbolos que reflejan esa vida en el
lenguajey, con el tiempo en el mundo. Por
lo tanto no necesita el espectdculo de los
subgéneros mds conocidos para lograr sus
fines. Aun cuando no lo use, puede pasar
sobre los bordes de nuestra idea de lo real,
y en ese paso iluminarlos: revelarlos. Y pue-
de hacerlo porque le basta tocar, simple-
mente, los estados del alma: la rotura del
mundo que propone puede ser la del mun-
do interior, la de las certidumbres en las que
se afianza la viday que no son, en el fondo,
mds que construcciones del lenguaje: patro-
nes que s6lo existen en nuestra conciencia,
que usamos para consolarnos cuando somos
débiles y para regodearnos cuando creemos
no serlo. Cuando no se somete a afianzar
una idea preestablecida de las cosas, la fa-
cultad creativa de la conciencia nos lleva
también a revelaciones como la del prota-
gonista de “Investigaciones privadas”, el dl-
timo cuento reunido en La trama secreta:
“Sabia que el méximo secreto de este mundo
es que no habfa tal secreto. La vida carecia de
misterio, no habfa nada oculto en ella. Todo
flotaba en la superficie, en la apariencia pu-
ra de los actos, los hechos, las cosas”.

Paraddjicamente esto no es, ni en el
cuento ni en la gran literatura en la que se
encuentra la obra de Molina, una valida-
cién de “las cosas como son”. Ni siquiera
esta nocién, la idea dominante de lo real
en el tiempo en el que nos toca vivir, es
otra cosa que una construccién del len-

guaje. El comprender esto no es tranquili-
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zador: por el contrario, inquieta y pertur-
ba. Pero tal vez nos hace falta ese otro tipo

de perturbaciones.

3. Ha pasado el tiempo. Los lectores secretos
que éramos seguimos aqui, en nuestra ma-
yorfa, y la obra de los autores que atesord-
bamos es un poco menos vilipendiada: llega
mis lejos y a mds entre nosotros. Por otra
parte, la imaginacién sigue siendo escasa
en este pais golpeado por la violencia y ob-
sesionado por el discurso de la violencia. Y
este discurso, examinado a conciencia en un
pufiado de obras geniales y repetido servil-
mente en muchas otras que no lo son, pro-
pone a muchos jévenes de ahora la idea de
que cualquier sofisticacion es falsificacién:
de que lo ideal para el lenguaje no es ni si-
quiera la transparencia sino la brusquedad,
lo tosco y lo dspero de nuestras impresio-
nes mds inmediatas, traspasado a la pagina
sin mds. Y esta renuncia alos poderes del len-
guaje es peligrosa, porque también reduce
nuestra capacidad de percepcién del mun-
do: nuestro poder —si tenemos alguno—
sobre las cosas.

Sélo esta razén bastaria para celebrar el
proyecto narrativo de Mauricio Molina: vein-
titrés historias para resumir veinte afios de
trabajo en el cuento hablan de un autor con-
centrado, cuidadoso, sin ansiedad por pu-
blicar..., pero también un narrador que le
ha apostado todo a esa busqueda del poder
del lenguaje: su capacidad transgresora y re-
veladora a la vez. La contraportada de La
trama secreta anuncia que es el fin de una
etapa: sea cual sea el porvenir de su creador,
sus ficciones quedan fijas aqui para recordar-
nos cada deslumbramiento inicial con sus
palabras y para provocar muchos otros. U
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