
Naciste el 29 de marzo de 1934 en San-
tander, España, y en una casa de aparta-
mentos de la calle de Mies del Valle, reco-
nocida por ti en uno de tus viajes de los
años ochenta, cuando paseabas por la ciu -
dad en compañía de tu amigo el cineasta
santanderino Paulino Viota, y recordaste
que poco después de tu nacimiento, sien-
do tú apenas un niño que gateaba, ocurrió
el pequeño caso “milagroso” de la historia
familiar.

La medalla de la Bien Aparecida, la Vir -
gen patronal cántabra, era octogonal, gris,
de plomo y con una leve capa de plata, y tu
madre, para tenerla fuera de la vista de
tu ateo padre, la guardaba en uno de los
cajoncillos de la máquina de coser, entre
carretes de hilos, retazos de telas y patro-
nes de costura.

Desde tal escondite te esperaba la pía
medalla, y un anochecer ¿del mismo 1934?,
en uno de tus recorridos a gatas por la casa,
descubriste el cajoncillo, revolviste su conte -
nido, descubriste la medalla, y, confundién -
dola tal vez con un caramelo envuelto en
papel de estaño, te la llevaste a la boca, la
tragaste, se te atoró en la garganta, comen -
zó a asfixiarte.

Tu madre entraba en la habitación y
al verte pálido, ojiabierto, ahogándote en
baba e hilillos de sangre, te alzó en brazos
y gritaba pidiendo ayuda, y el tío Marce-
lino, que estaba de visita, acudió, intuyó
que algo se te había atragantado y, tras to -
marte en brazos y poniéndote bocabajo
contra un hombro, salió de la casa, bajó
las escaleras, echó a correr por la calle Mies
del Valle arriba y luego por la Alameda
Se gunda arriba, en busca de un médico.
(“Ves” la escena como si fuese del “cine
mudo”: un hombre que corre en la noche
citadina entre asombrados transeúntes y

cargando al niño que grita sin sonido, mien -
tras al pie de la pantalla el pianista de la
sala de cine, aburrido y fumando un ciga-
rrillo colgado de los labios, pianotea el aria
“Di quella pira”, de Il trovatore). 

Llegados el tío y tú a un consultorio ya
te habían vuelto los colores a la cara y la
respiración normal a tus pulmones, pero
seguías lloriqueando y babeando saliva y
sangre. El médico te observó el interior de
la boca bajo una potente lámpara, y re -
sultó que tenías la garganta muy raspada
y ensangrentada, pero no se veía en ella
ningún objeto. “Cualquier cosa que se le
haya atragantado —dijo el médico—, ya
no está allí, o habrá que esperar a que el
niño haga caca”.

Al bajar a la calle, tú nuevamente en
brazos de tu tío, una mujer abrió la puer-
ta de su apartamento, mostró en la mano
algo aún con baba y restos de sangre, y
dijo: “Esto lo habrá echado el chiquillo
por la boca”. Era la medalla, expulsada se -
guramente cuando Marcelino, subiendo
a trancos la escalera y fatigado de cargarte
sobre el hombro, te había puesto bocaba-
jo en un movimiento brusco.

Cuando Jenaro de la Colina, que vol-
vía de la imprenta a casa, oyó el atropella-
do relato de su esposa, salió en busca de

Marcelino y Novel (como te llamabas en -
tonces, pues tu padre no quería en sus hijos
nombres del calendario católico), y halló
inmediatamente al tío subiendo la escale-
ra con el niño en brazos, aún lloroso pe ro
en silencio.

“Esto es lo que había tragado el chi-
quillo”, dijo Marcelino, y don Jenaro to -
mó la medalla, la arrojó al piso profirien-
do blasfemias (en una escena en que se
justificaría que la película fuese silencio-
sa, para que no se oyesen las impías alu-
siones a la Virgen proferidas por Jenaro de
la Colina), y pisoteó furiosamente la pie -
za hasta convertirla en una informe masa
de plomo, que parecía no haber tenido
nunca una imagen.

Muchos años después, ya marcada la
familia con la doble equis en la frente, la del
Exilio y la de México, y tras haber conta-
do tu madre el episodio de la medalla a
una vecina y amiga mexicana, esta susu-
rró que la Virgen había hecho el milagro
de salvarte la vida, y Jenaro, el pisoteador de
la medalla, dijo, mirando asesinamente a la
mujer:

“Pues vaya con la milagrosa Virgen;
ya hubiera sido un milagro más que sufi -
cien  te no habérsele metido a Novel en la
boca”.
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