La espuma de los dias
La Virgen en la garganta

José de la Colina

Naciste el 29 de marzo de 1934 en San-
tander, Espafia, y en una casa de aparta-
mentos de la calle de Mies del Valle, reco-
nocida por ti en uno de tus viajes de los
afos ochenta, cuando paseabas por la ciu-
dad en compaiia de tu amigo el cineasta
santanderino Paulino Viota, y recordaste
que poco después de tu nacimiento, sien-
do ti apenas un nifio que gateaba, ocurrié
el pequefio caso “milagroso” de la historia
familiar.

La medalla de la Bien Aparecida, la Vir-
gen patronal cdntabra, era octogonal, gris,
de plomoy con unaleve capa de plata, y tu
madre, para tenerla fuera de la vista de
tu ateo padre, la guardaba en uno de los
cajoncillos de la mdquina de coser, entre
carretes de hilos, retazos de telas y patro-
nes de costura.

Desde tal escondite te esperaba la pia
medalla, y un anochecer ;del mismo 19342,
en uno de tus recorridos a gatas por la casa,
descubriste el cajoncillo, revolviste su conte-
nido, descubriste la medalla, y, confundién-
dola tal vez con un caramelo envuelto en
papel de estano, te la llevaste a la boca, la
tragaste, se te atord en la garganta, comen-
z6 a asfixiarte.

Tu madre entraba en la habitacién y
al verte pélido, ojiabierto, ahogdndote en
baba e hilillos de sangre, te alzé en brazos
y gritaba pidiendo ayuda, y el tio Marce-
lino, que estaba de visita, acudid, intuyé
que algo se te habia atragantado y, tras to-
marte en brazos y poniéndote bocabajo
contra un hombro, salié de la casa, bajé
las escaleras, echd a correr por la calle Mies
del Valle arriba y luego por la Alameda
Segunda arriba, en busca de un médico.
(“Ves” la escena como si fuese del “cine
mudo”: un hombre que corre en la noche

citadina entre asombrados transetntes y

Virgen de la Bien Aparecida

cargando al nifio que grita sin sonido, mien-
tras al pie de la pantalla el pianista de la
sala de cine, aburrido y fumando un ciga-
rrillo colgado de los labios, pianotea el aria
“Di quella pira”, de 1/ trovatore).

Llegados el tio y td a un consultorio ya
te habfan vuelto los colores a la cara y la
respiracién normal a tus pulmones, pero
segufas lloriqueando y babeando saliva y
sangre. El médico te observé el interior de
la boca bajo una potente ldmpara, y re-
sult6 que tenias la garganta muy raspada
y ensangrentada, pero no se vefa en ella
ningtn objeto. “Cualquier cosa que se le
haya atragantado —dijo el médico—, ya
no estd alli, o habrd que esperar a que el
nifio haga caca”.

Al bajar a la calle, ti nuevamente en
brazos de tu tio, una mujer abrié la puer-
ta de su apartamento, mostrd en la mano
algo atin con baba y restos de sangre, y
dijo: “Esto lo habra echado el chiquillo
por laboca”. Erala medalla, expulsada se-
guramente cuando Marcelino, subiendo
a trancos la escalera y fatigado de cargarte
sobre el hombro, te habia puesto bocaba-
jo en un movimiento brusco.

Cuando Jenaro de la Colina, que vol-
via delaimprenta a casa, oyé el atropella-

do relato de su esposa, sali6 en busca de

Marcelino y Novel (como te llamabas en-
tonces, pues tu padre no querfa en sus hijos
nombres del calendario catdlico), y hallé
inmediatamente al tio subiendo la escale-
ra con el nifio en brazos, adn lloroso pero
en silencio.

“Esto es lo que habia tragado el chi-
quillo”, dijo Marcelino, y don Jenaro to-
m6 la medalla, la arrojé al piso profirien-
do blasfemias (en una escena en que se
justificarfa que la pelicula fuese silencio-
sa, para que no se oyesen las impias alu-
siones a la Virgen proferidas por Jenaro de
la Colina), y pisoted furiosamente la pie-
za hasta convertirla en una informe masa
de plomo, que parecia no haber tenido
nunca una imagen.

Muchos afos después, ya marcada la
familia con la doble equis en la frente, la del
Exilio y la de México, y tras haber conta-
do tu madre el episodio de la medalla a
una vecina y amiga mexicana, esta susu-
rré que la Virgen habia hecho el milagro
de salvarte la vida, y Jenaro, el pisoteador de
la medalla, dijo, mirando asesinamente ala
mujer:

“Pues vaya con la milagrosa Virgen;
ya hubiera sido un milagro més que sufi-
ciente no habérsele metido a Novel en la
boca”. U
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