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el anónimo redactor, editor e impresor del único nú-
mero de El Zoquete Ilustrado —no se sabe si era ilustra-
do por las figuritas que desplegaba o si el oxímoron
aludía a la extraña posibilidad de que los zoquetes se
ilustren— pergeñó la siguiente nota necrológica, exor-
nada de fotografías borrosas color sepia:

…en el año del catorce murió don Polo Valentino hecho
una desgracia; en los últimos meses apenas se podía mover,
lo tenían que bañar, alimentar y atender de sus más ele-
mentales necesidades (sic), ponerle babero y pañales, se ha-
bía convertido en un babieco; lejanos quedaron los días en
que don Polo presumía que era un garañón, semental y
verraco engendrador, a lo largo de los pueblos de Tabasco,
Chiapas, Campeche y Guatemala, de más de ciento cin-
cuenta hijos; él decía que no era exageración ya que llevaba
cuenta exacta en el mango de madera de una daga Sölingen
que siempre llevaba al cinto, y que no era su culpa, si, co-
mo a todos los grandes machucadores, a veces le enjaretaban
hijos de otros machucantes competidores; sea como fuere,
don Polo pasaba por los pueblos y reconocía a los críos por
un defecto en la oreja izquierda, que la tenían más baja y
más arrugada, y por cierta marca azul cerca del culo; ras-
gos que declaraban a voces su impronta; don Polo no dis-
criminaba y preñaba ecuménicamente a criollas, indias y
mestizas, y sobre todo a casadas y viudas porque a las sol-

teras las perdonaba de vez en cuando, para agarrarlas cuan-
do ya estaban casadas; en una libretita anotaba la fecha de
la encaramada inseminatoria, y después, dejaba, con dis-
creción, en la mesa de la cocina, un peso de plata para cuan-
do el niño o la niña hicieran la primera comunión; siempre
tenían que gustarle por algo; las mujeres le gustaban nal-
goncitas y con algo de carne, aunque siempre confesó que
el cabello largo y los ojos grandes y brillantes era lo que más
excitaba su monomanía Giovannesca; cuando regresaba
por esos pueblos de Dios, sucesivamente azotados por la llu-
via y calcinados por el sol, revisaba las orejas y el culo de los
críos y, si comprobaba su herencia, les daba otro peso de
plata y se congratulaba de su potencia y puntería; don Polo
era un hombre alto, fuerte, siempre vestido de dril beige,
con ojos amarillos y pícaros y que veían con gran atención
a las damas y al dinero; dicen que era un gran piropeador
y siempre de buen humor cuando estaba con mujeres; las
enamoraba contando chistes y diciéndoles cuán guapas eran
y qué grupa formidable mostraban, acaso también les ofre-
cía algún dinero o trabajo para sus maridos; don Polo Va-
lentino era el hombre más rico de Tabasco; su fortuna la
había hecho con la ayuda de don Porfirio quien le había
concedido inmensos bosques tropicales, y así arrasó a la flo-
resta de cedros y caobas de las riberas de los grandes ríos y
luego de los bosques de Chiapas, dejando en su lugar a la
manigua y bosques bajos de acahuales; después construyó
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unos barcos de vapor con ruedas traseras; los indios traba-
jaban para él, día y noche, aserrando las caobas y cedros
en las monterías y echando las trozas de madera al río
mientras vivían en la vana esperanza de algún día condo-
nar la deuda inacabable de la tienda de raya; y así fue que
don Polo se convirtió en el hombre más rico en una región
llena de pobres descalzos vestidos de manta blanca y som-
breros de paja de ala ancha

esa tarde llegó el panadero al portón de mi casa, abrió
una tijera de madera y sobre ella extendió una batea
llena de pan: el olor de los panes inundó la tarde: chi-
lindrinas, conchas, bizcochos, suspiros, campechanas,
piedras, banderillas, hojaldras redondas, panqués, que-
ques, empanadas rellenas de crema, panes con pasas y
con higos, panetelas; yo quería tomar más de dos panes,
pero mi madre dijo, inapelable, no puedes tomar más
de dos panes porque no eres la hija de don Polo Valen-
tino; yo no dije nada y me puse las manos en la espalda
y bajé un poco la cabeza, después nos fuimos a la coci-
na y mi madre y yo nos sentamos a la mesa y tomamos
chocolate caliente con el pan dulce que habíamos esco-
gido; me mantuve callada y ella me miraba de reojo; el
panadero se había reído de lo que mi madre había di-
cho y yo había quedado un poco avergonzada; pensa-
ba, tal vez sí soy la hija de don Polo, y mi papá no lo
sabe; entonces mi madre me dijo que don Polo era muy
rico porque había hecho pacto con el diablo y que con

este pacto había logrado no sólo tener mucho dinero
sino todas las mujeres que quiso, pero que don Polo vi-
vía como siempre había vivido, durmiendo en hamaca
y tomando chocolate con agua; yo tenía ganas de pre-
guntarle cómo era que don Polo enamoraba a las muje-
res y si había sido guapo y fuerte y también tenía ganas
de preguntarle si don Polo no la había enamorado a ella;
me dijo después que más bien don Polo agarraba des-
prevenidas a las mujeres y, cuando venían a ver, ya el
garañón las había marcado con su fierro candente; más
tarde cuando llegó mi padre no le dije nada de mis pen-
samientos; me puse mi camisón de dormir y me fui a mi
cuarto como si nada porque al otro día tenía que levan-
tarme temprano para ir a la escuela; pero no me dormí,
me levanté sin hacer ruido, caminé hasta la recámara
de mis padres y puse el oído en la cerradura de la puer-
ta cerrada y traté de escuchar lo que hablaban; pensaba
que iban a hablar de mí, pero sólo escuché sus voces en
murmullos rápidos; al principio no entendía de lo que
hablaban, pero poco a poco fui entendiendo un poco
más; no grites, porque nos va a oír la niña, muerde la
almohada, dijo mi padre; no quiero, dijo mi madre; azó-
tame, muérdeme, dijo mi madre; me da miedo lastimar-
te, no puedo, dijo mi padre; si no me das duro y me azo-
tas, te mato, dijo mi madre

prosigue la nota de El Zoquete Ilustrado: ¿Cómo había
logrado don Polo su riqueza y su variada y colorida acti-
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vidad amatoria?, ¿cuántas mujeres había tenido? Como a
don Giovanni, le hubiera gustado decir: en España “mille
e tre”; ¿cuánto terreno en realidad tenía? Había nacido en
un rancho en la ribera del río Mezcalapa y apenas sabía
leer y hacer cuentas, aunque sabía calcular los intereses y
los réditos; dormía en un catre de lona con pabellón de gasa
y a veces en una hamaca; rara vez tomaba alcohol, se ba-
ñaba a las cuatro de la tarde y como a las seis se sentaba a
la mesa de la cocina y cenaba siempre lo mismo: un pláta-
no macho cortado a lo largo con un pedazo de queso en el
centro al que le había puesto media cucharadita de azú-
car y que lo asaba a fuego lento en las brasas del fogón, lo
acompañaba con una jícara de espumoso chocolate con
agua; tenía un dogo negro, feroz, a quien le había puesto
Bull y se pasaba casi todo el tiempo en su rancho El Car-
men con una escopeta en la mano y un revólver Browning
calibre 38 en el cinto; los que lo conocían estaban seguros
de que tenía pacto con el diablo; en las noches de luna llena
llevaba chocolate y queso desmoronoso al enemigo malo y
en esas noches plateadas trazaba un círculo de tiza en el
suelo; en el entretanto el dogo Bull aullaba en la tenebra
mientras don Polo pronunciaba palabras ininteligibles; el
maligno aparecía oscuro y montado en un garañón negro;
otras veces aparecía vestido de traje y fumando: el humo
salía por su boca delgado y con fuerza; era cosa rara ver a
un hombre vestido de frac en medio de la selva fumando un
pitillo largo; dicen que el diablo nunca ofrece, escucha lo
que le piden y casi siempre sabe lo que le van a pedir, y don
Polo le pidió dinero y poder y también ser un gran seduc-
tor, o tal vez no un gran seductor, pero sí tener muchas mu-
jeres; no le pidió, como otros personajes más célebres que han
lidiado con el maligno, el conocimiento o el logro de una
obra artística, o científica, ni tampoco la juventud eterna o
la inmortalidad; pero, como don Giovanni, parecía no ha-
berse arrepentido de sus peticiones, es posible que el maligno
le haya concedido demasiado, ya que ni siquiera se arre-
pintió a la hora de su muerte, y no convocó al cura ni le
rezaron responsos; mi compadre don Lucas afirma que él
hubiera escogido tener mujeres de diversas naciones como
don Giovanni y no las mujeres de las riberas de los ríos; el
humilde perpetrador de El Zoquete Ilustrado confiesa no
creer demasiado en tales historias, aunque los crédulos cam-
pesinos decían que se les erizaban los pelos tiesos al escuchar
los conjuros y aullidos del circunferenciado; dijeron que el
diablo le había dejado una marca y que era un tatuaje
rojo y azul que le había dibujado, indeleble, en la espal-
da; y que por eso, don Polo nunca se quitaba la camisa y
gracias a ese conveniente arreglo logró sus grandes hazañas
viriles y de explotación de la naturaleza y de otros seres hu-
manos; no fue tan listo como creía, dijo mi compadre don
Lucas, por qué no le pidió al malo que le diera talento
artístico o por lo menos que viviera fuerte y potente unos
doscientos o más años, en lugar de pedirle el oro que se pu-
dre cuando uno envejece, enferma y muere

atravesé la plaza cuando clareaba; el reloj de la torre
del ayuntamiento marcaba las seis y treinta, un militar
con quepí pasó al trote en un caballo blanco, vi pasar al
tranvía de mulitas que acarreaba caña de azúcar al inge-
nio Nueva Zelandia; una mujer, con rebozo negro, pasó
a mi lado con un rosario en la mano, una calandria can-
tó desde la fronda de un mango; una señora se asomó
desde el balcón de su casa y me dijo adiós con la mano;
oí los repiques de la esquila de la iglesia; una mano ras-
gueaba en la guitarra las notas de La Paloma; la mañana
estaba fresca y pensaba que esa noche a las siete me iban
a perforar los lóbulos de las orejas para ponerme aretes;
qué alegría poder lucir aretes o zarcillos, no veía la hora
para traerlos y que brillaran a la luz del sol o de la luna;
eso y ponerme a escondidas los perfumes de mi mamá
era lo que más me emocionaba; llegué a la escuela y es-
tudiamos la conjugación del verbo amar; amo, amé, ama-
ré, amare, si hubiera amado, si hubiere amado, si amara;
hubiera sido mejor que me hubieren amado y no que
me hayan amado sin yo haber amado; he amado, ¿ha-
bré amado?; en el recreo nos juntamos cuatro niñas en
un corrillo y la mayor dijo: hoy vamos a saber si don
Polo tiene pacto con el diablo; dicen que lo tiene tatua-
do en la espalda; la cola, los cuernos y los ojos de rojo,
y el resto de azul; como está un poco gordo a veces la
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cola se mueve; sé cómo podemos verle la espalda; siem-
pre se baña a las cuatro en punto; cuando se esté ba-
ñando lo espiamos por las rendijas de la caseta donde se
baña; quedamos de vernos en el solar que está detrás de
la casa de don Polo; me fui a la casa pensando que no
estaba bien que unas niñas espiaran a un hombre des-
nudo mientras se bañaba, y pensé en decirle a mi ma-
dre, pero cuando mi padre vino a comer y mi madre
destapó la olla del puchero, me fui olvidando de todo y
comencé a pensar que tal vez en la noche iba a poner la
oreja, ya con aretes nuevos, en la cerradura de la habi-
tación de mis padres y tratar de oír su conversación en
susurros; papá —pregunté— ¿tú crees que don Polo
tiene pacto con el diablo?; mi padre se rió y dijo: el gran
malo es una invención para explicar la maldad huma-
na; no sabemos casi nada, pero yo creo que el diablo no
existe; no le preguntes al cura y a las monjas porque ya
sabes qué te de dirán; mi padre era tenedor de libros y
poeta y, como él decía, librepensador, y me dijo que la
riqueza de don Polo la había hecho con sudor y sangre
explotando a los indios y que la gente ignorante y su-
persticiosa creía que los hombres ricos o con cierto éxito
habían hecho pacto con el diablo y que uno no tenía que
admirar a las gentes con dinero y me dijo: tú no eres
más que nadie ni tampoco menos; así que cuando lle-
gué con las demás niñas lo primero que les dije es que
tal vez el diablo ni existía y que deberíamos abandonar

el empeño de ver desnudo a don Polo, quien ya era un
viejo enfermo; ninguna me hizo caso; la mayor me dijo:
mira, en esa caseta de madera es donde se baña el tatua-
do; tiene muchas rendijas y por ellas nos podremos aso-
mar; se baña con un balde grande de agua caliente y
con un cántaro con asa se echa el agua en la cabeza y el
cuerpo y después se enjabona y se restriega con sosquil;
vamos a ir calladitas y cada una de nosotras cuatro se
asoma por una rendija; nos quedamos al acecho; vimos
llegar a un hombre con un balde de agua humeante, y
después entró don Polo a la caseta, sin hacer ruido nos
fuimos acercando las cuatro niñas a la caseta; todas lle-
vábamos vestidos amplios, con hombreras y manga larga;
llegamos a la caseta y nos asomamos por las rendijas; al
principio no vi nada; adentro estaba todo oscuro; des-
pués vi a un hombre alto y moreno, de espaldas; traté
de discernir el tatuaje del maligno, pero no podía estar
segura, las cuatro niñas pegamos más el ojo a las rendi-
jas y la madera crujió un poco; Amapola, la mayor, dejó
escapar una risita, como sin querer; sin prisa, don Polo
volteó su cuerpo y quedó de frente a nosotras, con los
ojos entrecerrados y una gran sonrisa, dijo: sí niñas, sí
es verdad, sí es cierto que tengo pacto con el demonio;
sí es cierto que lo invoco con aullidos en las noches de
luna llena, sí es cierto que tengo tatuado al diablo en la
espalda; después se tomó el miembro con la mano de-
recha y dijo: aquí tengo la cola.
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