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ICE TFernando Vela:
“El cine nos ensefa a
ver, y con su gran
lupa y su reflector nos
lleva los ojos como de la ma-
no v nos obliga a palpar ocul-
tamente el contorno de las co-
sas...” Y el pueblo quiere
ver v no leer. En un momen-
to de optimismo me animo a
parodiar la sentencia de Igna-
cio M. Altamirano: “...La
novela es el monumento lite-
rario del siglo x1x...” con
¢sta: el cine es el monumento
literario del siglo xx. Esto es,
que imagino que ya existe un
arte capaz de educar y al mis-
mo tiempo de divertir al pue-
blo, un espectaculo que puede
hacer una realidad palpable,
hasta a los analfabetos, la cul-
tura. Pero lo que tan sencillo
parece a prinmiera vista, es un
arduo problema. El cine es un
producto del capitalismo y de
la maquina. Los accionistas de
las grandes companias solo se
preocupan por los dividendos.
In el nacimiento de cada cinta
desgraciadamente  intervienen
numerosos técnicos que con di-
ficultades obtuvieron el diplo-
ma de primera ensefianza. El
literato, el argumentista cuen-
ta muy poco, solo proporciona
una historia, y ésta es adulte-
rada hasta por la familia del
productor. Si preguntamos a
un productor famoso cudl es el
secreto de su éxito, ¢l pronto
nos respondera adoptando una
actitud engreida: “observo lo
que le gusta al publico, y se lo
doy”. Pero para los fanaticos
del cine solo cuentan los ar-
tistas, ignoran el resto del per-
sonal que interviene en su en-
tretenimiento favorito : decora-
dores, director, argumentista,
técnicos de varias especialida-
des, ‘modistos ... Ellos sdlo
van al cine a aplaudir al mu-
chacho y a la muchacha, y a
silbar al villano. ;Habra al-
guien capaz de hacerlos enten-
der que lo que tanto los entu-
siasma no tiene ningun valor
cultural ?

Veamos en la practica como
lo que podria ser poesia en
movimiento, espectaculo edu-
cativo, s6lo es pasatiempo in-
sustancial.  Tomemos como
ejemplo un estreno reciente:

El jardin del mal. Garden
of evil. Casa productora : 20th.
Century FFox. Reparto: Gary
Cooper, Susan Hayward, Ri-
chard Widmark y Victor Ma-
nuel Mendoza.

Remontémonos al posible
génesis del presente film. Es-
tamos en una elegante oficina
situada en Hollywood, lo sa-
bemos porque a través de la
ventana vemos pasar hombres
vestidos con trajes de diferen-
tes épocas: un legionario ro-
mano pasa al lado de un sol-
dado de Napoledn sin inmu-
tarse, sobre todo abundan ru-
bias, con pantalones y lentes
oscuros, jalando su perrito.
Tin la pieza hay varios hom-

Por Carlos VALDES

. se queda

bres, elegantes ejecutivos, que
con sus caras de nifios mima-
dos, sonrientes, contemplan
embobados como una linda se-
cretaria, con los ojos venda-
dos, elige al azar un manus-
crito de entre un monton iné-
dito. Uno de los hombres se
cala las gafas, lee el titulo que
desde este momentn pasa de la
oscuridad a la luz, gracias al
favor del “azar”, Dios con po-
der de condenar y dar gloria
en Hollywood entero. El titulo
original queda olvidado en la
noche del pasado; pero des-
pués de infinitas variantes re-
sultd ser: Garden of cvil, 1
autor de esta obra pronto re-
cibira un cheque, y con éste la
desilusion mas grande de su
vida, cuando conmovido asis-
ta al estreno de su “obra” y
1o reconozca ni una sola pa-
labra de las que ¢l escribid. s
que el argumento ya paso por
el adaptador, a este hombre le
gusta dar un caricter “origi-
nal y nuevo” a todo trabajo
que se le encomienda. I51 pro-
ductor aplica los dltimos to-
ques a la historia: “Iremos a
filmar a México, es mas bara-
to, claro que esto implica dar-
le un corte aqui y otro alla,
v ponerle unas cuantas pala-
bras en espanol”. Ahora esta
en manos del director, ese dic-
tador moderno, que puede rea-
lizar los caprichos mas invero-
similes; “Hay que llamar a

con la muchacha . .

Gary, ¢l es bueno para eso del

espaniol” (7). Y luego su ima-

ginacion febril trabaja: “No
estarian mal unos cuantos pie-
les rojas”. Su esposa intervie-
ne: “Cretino, suprime los in-
dios, estos ya estin muy gas-
tados”. Il director replica:
“No se puede filmar una pe-
licula de ‘caballitos’ sin apa-
ches; ademas Mcéxico es ¢l
pais de los indios”. Ta esposa
no sabe que decir, piensa quc
a veces su marido tiene ideas
en verdad geniales: “por algo
es director de una gran com-
pania”. Al fin sc¢ apartan los
boletos para ¢l avion, y esto
después de mucho discutir, por
poco la pelicula se suspende,
a uno de los directores de la
compaiiia no sc le podia con-
veneer de que ¢l personal no
seria asesinado, por una cua-
drilla de bandidos, ¢n cuanto
pisara ticrra mexicana.
Dejemos atras todos los pre-
parativos de la pelicula, v ¢l
detalle, casi sin importancia, de
que se determind que fuera
filmada en technicolor y cine-
mascope, (ue aumenta cl cos:
to de la produccion tres tan-
tos mas del de una cinta co-
mun y corriente; pero (ue no
cleva nada ¢l nivel artistico de
¢sta. Ahora llegamos al mo-
mento cumbre cuando se apa-
gan las luces de la sala y del
publico; pero nosotros, ceud-

HiIHCS, procurarcmaos mantener
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nuestra lucidez hasta el alti-
mo momento.

Fade in. Aparecen los titu-
los de crédito; luego una pa-
noramic view de una playa
mexicana. De una lancha ba-
jan tres hombres: Gary y Ri-
chard, y otro, el villano que
asesina por la espalda. Pronto,
por su dialogo descubrimos
que solo estan aqui por acci-
dente; el buque en que viaja-
ban ha sufrido una descom-
postura en las maquinas, ten-
drdn que esperar en aquel mi-
serable puerto con los brazos
cruzados, mientras todo el
mundo se enriquece en Cali-
fornia con ¢l oro de las minas
recién descubiertas. Bl grupo
se dirige a la cantina; aqui
una joven mexicana made in
Hollywood canta en un espa-
nol agringado. Pronto se pro-
duce una escena de celos. Vie-
tor Manuel Mendoza arroja
de la cantina a un parroquia-
no, solo porque éste mird pro-
cazmente a la joven cantante
que considera de “su propie-
dad. Mendoza habla espafiol,
¢l tnico inteligible de los par-
lamentos castellanos, v de-
muestra dominio del oficio, a
pesar del pobre papel que le
encomiendan.

La accion propiamente co-
nmienza cuando entra a la can -
tina una mujer, Susan, pidicen-
do ayuda. Su esposo quedd
atrapado al derrumbarse una
mma; deben ir a prestarle
ayuda; pero arriesgan la vida,
ya que la mina estd en terri-
torin indio ; en recompensa re-
cibitAin mil délares. Ellos du-
dan. La recompensa los tienta.
son aventureros; pero como
nmgun natural quiere ir, pien-
san que los esperan grandes
peligros. Mendoza es el tnico
que se ofrece a acompadiarla,
ya que ¢l dice que: solo un
loco o un suicida se atreve a
IT a esa region apache. Iisto
hace que se decidan los aven-
tureros; neo admiten ser so-
brepasados en valor por un
mexicano, ademas, ; qué harian
mientras esperan que el bu-
que vuelva a dar servicio ?

Desde la partida a Ia mina
hasta el regreso al pucblo hay
una constante correria a tra-
vés de bellos paisajes mexica-
nos. Iin esto, al menos, direc-
tor y camardgrafo demuestran
"armno por nuestras cosas. Ion
cl trépico, las lanuras v las
montafnas, nada cscapa a su
cdmara  que  capta angulos
“dramaticos”,  insospechados
aun para nosotros. In cam-
bio, poco o nada comprenden
al mexicano. A Mendoza e
toca representar un papel os-
curo, y en partes absurdo,
cuando rompe las barajas y en
el momento de su muerte he-
roica, que resulta risible por
exagerar la nota. Ellos Te en-
comiendan desempefiar un pa-
pel de “mexicano”, al que s6-
lo conocen por unos cuantos
rasgos que consideran tipicos,
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pero tan incomprensibles como
los de un marciano. Por lo
demas, este “mexicano” no
tiene ningtn relieve, es un
personaje plano. Los de Holly-
wood, tal vez, no se animaron
a asomarse al alma del mexi-
cano, a la que sospechan tan
misteriosa, como la de los apa-
ches que mantienen, discretos,
siempre a buena distancia de
la camara.

Widmark representa un
aventurero mitad pillo y mitad
filésofo; aqui, a través de uno
que otro didlogo sospechamos,
la remota, posible existencia
de un escritor que murio vic-
tima de “un-corte aqui y otro
alla”. Richard es un escéptico;
pero en el Gltimo momento

ofrenda su amor y su vida en
aras del Nappy end. La jus-
ticia poética lo sacrifica; asi
¢l paga su pecado de egoismo,
y permite que el muchacho
cincuenton y la muchacha, se
salven de los apaches y pue-
dan vivir felices el resto de sus
dias.

" La muchacha era una mu-
jer ambiciosa, y tuvo el valor
de intentar una existencia me-
jor, veia en los hombres un
medio de realizar sus deseos de
lujo. Ahora, la desgracia su-
cedida a su marido, un busca-
dor de oro, le produce un com-
plejo de culpa, trata de espiar
sus faltas sacrificandose: de-

sea servir de senuclo a los

apaches para que los demas es-
capen. Este simple acto es su-
ficiente para purificarla de su
pasado ante los ojos de los dio-
ses californianos; ya es digna
de pertenecer al muchacho. Pe-
ro el marido no cree en la pu-
reza de su mujer, la odia; mas
a su pesar atn la ama, y tam-
bién se sacrifica por el happy
end, se hace matar por los in-
dios, y asi resuelve con su
muerte ¢l problema ético que
crearia su cexistencia en ¢l al-
timo rollo.

De Gary poco hay que decir,
es el héroe perfecto, de este
tipo de western, y como es de
suponer se queda con la mu-
chacha. Fade out.

La scmilla del sol sc
abre sin ruido.
Octavio Paz.

A dicho Dylan Tho-

mas que “un buen

poema es una con-

tribucién a la -reali-
dad”. Semillas para un himno
es una de estas contribuciones
esenciales. En los poemas —e¢l
poema— que componen el li-
bro, Octavio Paz parece llegar
a la plena afirmacion de su
mundo. No que ahora encuen-
tre el poeta un mundo nuevo,
una nueva realidad que venga
a afadirse a la realidad ya des-
cubierta en poemas y libros
anteriores. Todo verdadero
poeta esta en un poema y mu-
chos de los poemas anteriores
de Octavio Paz anunciaban ya
este nuevo libro. En su cons-
tante lucha entre la soledad
v la comunion, en su esfuerzo
por trascenderse y liberarse
de una poesia puramente inte-
rior para lanzarse hacia las co-
sas, Octavio Paz trataba de
encontrar la unidad donde los
contrarios vienen a reconciliar-
se. Desde un principio habia
afirmado que “el poema es un
orden amoroso”. Y es precisa-
mente en el amor donde el
mundo desgarrado de las apa-
riencias puras adquiere el sen-
tido unitario de la verdad.
Semillas para un himno no es
un libro de poesia desgarrada.
No es tampoco un libro her-
mético. En él, el lector v el
poeta contribuyen a la funda-
cion de una nueva realidad,
nombran diferentemente las
cosas y el mundo interior de
ambos se enriquece como se
enriquece siempre que vienen
a coincidir dos subjetividades
en comunion.

El poeta nombra las cosas.
Lo que importa es ver como
las nombra. Uno de los proce-
dimientos mas constantes en
la anterior poesia de Octavio
Paz era la reiteracion. Iin
Raiz del hombre, en A la ori-
lla del mundo, en muchos de
los poemas recogidos en Li-
bertad bajo palabra, la repe-
ticion frecuente de las ima-
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Semillas

para un
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Por Ramon XIRAU

genes dentro del cuerpo de un
mismo poema indicaba un
frenesi por fijar el tiempo en
instantes, por detener tam-
bién el fluir constante de la
conciencia. Pero la conciencia
se perdia en este mismo anhe-
lo de determinacion. Al tratar
de detener el instante se hacia
sentir con mas safla su cardc-
ter pasajero, flaido e inasible.
Il desesperado esfuerzo del
poeta no hacia sino mostrar
una inutil tentativa de persis-
tencia :
v entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi 1‘0511‘0, un rostro
que enmascara a mi rostro.
De una mascara a otra,
hay siempre un yo penultimo que
(pide.
Y me hundo en mi mismo y no me
(toco.
Xl pocta queria lo eterno y
se desesperaba cuando la na-
turaleza de las cosas no obe-
decia a su deseo de eterniza-
cion. En Semillas para un
himno Octavio Paz ha acepta-
do la realidad instantanea, la
verdad de los sentidos. A par-
tir de ella, sin desesperacion,
sosegadamente, trata de orga-
nizar un mundo de permanen-
cia. La reiteracion, también
comun en los poemas de su
nuevo libro ha cambiado de
signo. Si antes sc trataba de
partir de un mundo para des-
granarlo en instantes, se trata
ahora de partir del instante
para cdificar un mundo. [n
¢l poema titulado Semillas pa-

ra un himno es clara esta ten-
tativa.  Instantdneas,  infre-
cuentes son las dos palabras
que constituyen el leit-motive
del poema. Con ellas se inicia
v con ellas termina. El entero
es un instante, un dilatado
instante de belleza. Un ins-
tante que define al instante :
Hay instantes que estallan y son
(astros
Otros son un rio detenido y unos
(arboles fijos
Otros son ese mismo rio arrasando
(los mismos arboles.
El instante no es aqui una
entidad matematica. No tiene
una latitud precisa. Mas que
un instante es un duracion.
No puede ya reducirse al mo-
mento temporal que tan solo
transcurre. En el instante,
en la presencia del mundo pue-
de fulgurar la eternidad. Pue-
de presentirse la permanencia
en la imagen poética y, en
ella, la serenidad de un mundo
luminoso.

Infrecuentes / Instantdneas
noticias favorables dice el poe-
ta. Pocas veces se realiza ple-
namente la vision clara del
instante eterno. En cuanto sc
realiza, el mundo es todo go-
zo. “Por un instante estan los
nombres habitados”. El poeta
ilumina el mundo. Pero el
mundo responde con su pala-
bra a los sentidos del poeta
que lo conjura :

Hablan con voz tan clara las
(acequias
Que se ve al través de sus palabras,
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Un mito constante aparece
en las paginas de Semillas pa-
ra un himno. El viejo mito
del Paraiso Perdido, de la
Edad de Oro, de la “vida
anterior”, como decia Baude-
laire. Ahora el poeta lo llama
Fdbula. Una fabula que es
verdad en estos instantes in-
frecuentes, reveladores de la
esencia de las cosas, cuando
“cesa la vieja oposicién en-
tre verdad y fabula”. Cuando,
Todo era todos
) Todos eran todo
Solo habia una palabra inmensa

(sin revés
Palabra como un sol.

De esta primera y lumino-
sa palabra ya no quedan sino
los fragmentos, “las palabras
del lenguaje que hablamos”.
Pero estas palabras son pre-
sencias y duraciones. A través
de ellas podemos levantarnos
hasta los origenes unitarios
de las cosas. Todo, en cada
gesto, en cada signo no es ya
sino la imagen del uno, de la
luz primera y no del todo
ausente.

Unidad y luminosidad (uno
y luz son palabras que se re-
piten como cifras constantes
de estos poemas), vienen aho-
A a componer esta poesia
diurna, poesia de pleno dia,
cuando el sol ilumina pareja-
mente la tierra y se disipan las
sombras posibles o pasadas:
El dia zumba en mi frente como

(una idea fija

mundo zumba
(tenaz el dia.

En la frente del

;Cual es el origen de esta
unidad? ; Cual la causa de esta
luminosidad? Los poemas de
Semillas para un himno son,
principalmente, poemas amoro-
sos. Y el amor es precisamente
unién, vinculacién, comunién.
El poeta puede ahora hablar-
nos de la “luz”, de la “belle-
za”, de la “hermosura”.

Eglogas del espiritu, estos
poemas de Octavio Paz rea-
lizan plenamente la intencién
que, con dos versos de Queve-
do, anunciaba en A la orilla
del mundo :

Nada me desengaiia,
el mundo me ha hechizado.

Ienacio M. AvtamiraNoO. (Pro-
sas) Segunda edicién. Prélogo
y seleccién de Antonio Aceve-
do Escobedo. Biblioteca del Es-
tudiante Universitario, 18.
Ediciones de la Universidad
Nacional Auténoma. México,
1955. 182 pp.

Participa en las prolongadas gue-
rras e liberales y conservado-
res. Cuando triunfa su partido se
retira de la carrera de las armas y
toma la de las letras. Los afios de

lucha lo proveen de experien-
cia suficiente sobre la naturaleza

humana, que luego aprovecha en sus
novelas: Clemencia, Navidad en
las montaiias, El Zarco. Los perso-
najes y el ambiente pretenden ser
mexicanos a pesar del influjo que
padecen de las novelas francesas,
que su autor no supo eludir. Alfa-




