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nuestra lucidez hasta el últi
mu momento.

Fade il!. Aparecen los títu
los de crédito; luego una pa
110l'a.mic 'view de una playa
mexicana. De una lancha ba
jan tres hombres: Gary y ]~i

char.d, y otro, el villano que
asesll1a por la espalda, Pronto,
por su diálogo descubrimos
que. sólo están aquí por acci
dente; el' buque en que viaja
ban ha sufrido una descom
postura en las máquinas, ll'n
drán que e~perar l'n aquel Ini
scrable puerto con los brazos
cruzados, mientras todo el
mundo se cnriquece en Cali
forn ia con el oro ele las minas
recié~l ,de~cubierta~. El grupo
,.;e c)¡l'lge a I;t cantina; ;1.Qllí
una joven Inc'xicana made in
~-loll'Yw?od canta en un ·espa
nol agnngado. Pronto se pro
duce una eSCena de celos. Víc
tor Manuel lVrendoza a!Taja
ele la, cantin;\ a un parroquia
no, solo parque éste miró pro
cazll1cnk a 1;1 iovl'n clnlan¡"
qtH' con sidcra 'cil:' S11 propi l.'

dad. M,endoza habla esp;n101.
el único inteligible clt- los par
lamentos cas!cllanos, y clt-
muestra dominio del oficio, a
pesal' dcl pobre papcJ que le
encomiendan,

La acción propiamente co
11l1enZa cuanelo entra a la can
tina una mujer, Susan, pidien
do ayuda. Su esposo quedó
atrapado al derrumbarse una
mina; deben ir a prestarle
ayuda; pero .arriesgan la vida,
ya CJue la mll1a está en terri
t?r~0,indio: en recompensa re
clbnan mil dólares, Ellos du
dan, La recompensa los tienta.
s?n ;1\'entureros; pero como
nlllgu n natural quiere ir, pien
san. que Jos esperan gl'andes
peligros. Mendoza es el único
que se Qfrec~ a acompañarla,
ya que el (!Jce que: sólo un
!oco o un suicida se atreve a
Jr a esa región apache. Esto
hace que se decidan los aven
tureros: l1l' admiten ser 50

brep'asados en valor por un
m~xlcano, además, ¿ qué harían
mIentras esp('ran que el bu
que vuelva a dar servicio?

Dcsde la partida a la mina
hasta el regreso al pueblo 11;\ v
una constante corrcría a 1'1';;
vés de bellos paisajes mexica
nos, En esto, al menos. di rcc
tor y camarógrafo dcmuestran
cariño por nuestras cosas. En
el tró,-:ico, las llanuras y las
n;ontanas, nada c,.;capa a ,.;u
cama ra CJue capta {lngulos
"dramático,.;". in'Sospechadus
aun pa ra nos(J( ros. En canl
bio, poco o nada comprendcn
al mexicano. .-\ Mendoza le
toca representar un papel 0";

curo, y en partes absurdo,
cuando rompe las barajas y en
el momento de su muerte he
roica, que resulta risiblc por
exagerar la nota. Ellos le cn
comiendan desl'mpcl1ar un pa
pel de "l11exicano", al quc só
lo conoccn por unos cuan(o,.;
rasgos que consideran típicos,

Gary, él es bueno para eso del
español" (?). Y luego su imil."
ginación febril trabaja: "No
estarían mal unos cuantos pie
les rojas". Su esposa ¡nten'ie
ne: "Cretino, suprime los in
dios, estos ya están 1llUY gas
tados", El director replica:

, "No se puede filmar una pe
lícula de 'caballitos' sin apa,
ches; arlemás México l'S vl
país de los indios". La esposa
no sabe que deci r, piensa que
a "eces su marido tiene ideas
,en verdad geniales: "por alg0
es director de una gran com
pañía". Al fin se apartan los
boletos para el avión, y esto
después de mucho discutir. por
poco la película se suspende,
a uno de los din'ctores de la
compañía no se le podía con
\'l'ncer de que el personal 110
sería asesinado. por U11a CU;l
drilla dc bandidos. vn cuanto
piseu'a tierra mexicana.

Dejcmos atrás todos los pn'
parati\'os de b película, }' l'l
detalle, casi sin impodancia, de
que se determinó qu·e fun;l
filmada en tcchl1ieolul' y ciJl"
lIlascope, que aumenta el cos
to de la producción tres ta11
los más dcl de una cinta co
mún y corricnte; pero que 110

cleva nada l'l nivcl artístico de
ésta. Ahora l1eganlos al mo
mento cumbre cuando Sl' apa
gan las luces ele la sala y del
público; p('ro nosot1·OS. lTU;'l
nimes, procuraremos mantener
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bres, elegantes ejccutivos, que
con sus caras de niños mima
dos, sonrientes, contemplan
embobados cómo una linda se
et'etaria, con los ojos venda
dos, elige al azar un manus
crito de entre un montón iné
dito. Uno de los hombres se
cala las gafas, lec el título que
desde este momento pasa de la
oscuridad a la luz, gracias al
favor del "azar", Dios con po
der de condenar y da l' gloria
en Hollywood entero. El título
original queda olvidado en la
noche del pasado; pero des
pués de infinitas variantes re
sultó ser: Carden ol e'vil, el
autor de esta obra p'ronto' re
cibirá un cheque, y con éste la
desilusión más grande de su
vida, cuando conl11O\'ido a,.;is
ta al estreno de su "obra" y
no reconozca ni una sób pa
labra de las que él escribió. Es
que el argumen to ya pasó por
el adaptador. a este hombre le
gusta dar un carácter "origi
nal y nuevo" a todo trabajo
que se le encom ienda. El pro
rluctor aplica los últimos to
ques a la historia: "Iremos a
filmar a México. es más bara
to, claro que esto implica dar
le un corte aquí y otro allá,
v ponerle unas cuantas pala
bras en español". Ahora está
en manos del director, ese dic
tador moderno, que puede rea
lizar los caprichos más invero
símiles: "Hay que llamar a

D
ICE Fernando Vela:

"El cine nos enseña a
ver, y con su gran
lupa y su reflector nos

lleva los ojos como de la ma
llO y nos obliga a palpar ocul
tamente el contorno de las. co
sas ..." y el pueblo qUIere
rer y no leer. En un momen
to de optimismo me animo a
parodiar la/sen~encia d~ Igna
cio M. Altal111rano: .. , La
novela es el monumento lite
rario elel siglo XIX ... " con
ésta: el cine es <.'1 monumento
literario del siglo xx, Esto es,
que imagino que ya existe ~lll

arte capaz de educar y al mIs
mo tiempo de divertir al pue
blo, un espectáculo que puede
11acer una realidad palpable,
hasta a los analfabetos, la cul
tura. Pero 10 que tan sencillo
parece a priniera vista, es un
arduo problema. El cine es un
producto del capitalismo y de
la máquina. Los accionistas de
las grandes compañías sólo se
preocupan por los dividendos.
En el nacimiento de cada cinta
desgraciadamente intervienen'
numerosos técnicos que con di
ficultades obtuvieron el diplo
ma de primera enseñanza. El
literato, el argumentista cuen
ta muy poco, sólo proporciona
una historia, y ésta es adulte
rada hasta por la familia del
productor. Si preguntamos a
un productor famoso cuál es el
secreto de su éxito, él pronto
nos responderá adoptando una
actitud engreída: "observo 10
que le gusta al público, y se 10
doy". Pero para los fanáticos
del cine sólo cuentan los ar
tistas, ignoran el resto del per
sonal que interviene en su en
tretenimiento favorito: decora
dores, director, argumentista,
técnicos de varias especialida
des, 'modistos... Ellos sólo
van al cine a aplaudir al mu
chacho y a la muchacha, y a
silbar al villano. ; Habrá al
guien capaz de hacerlos enten
der que lo que tanto los entu
siasnia no tiene ningún valor
cultural?

Veamos en la práctica como
Jo que podría ser poesía en
movimiento, espectáculo edu
cativo, sólo es pasatiempo in
sustancial. TQ111emOS como
ejemplo un estreno reciente:

El jardín del mal. Carden
uf evil. Casa productora: 20th,
Century Fax. Reparto: Gary
Cooper, Susan Hayward, Ri
chard Widmark y Víctor Ma
nuel Mendoza.

Remontémonos al posible
génesis del presente film. Es
tamos en una elegante oficina
situada en Hollywood. 10 sa
bemos porque a través de la
yentana vemos pasar hombres
vestidos con trajes de diferen
tes épocas: un legionario ro
mano pasa al lado de un sol
dado de Napoleón sin inmu
tarse, sobre todo abundan ru
bias, con pantalones y lentes
oscuros, jalando su perrito.
En la pieza hay varios hom-
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Por Ranzón XIRAU

Semillas

LIBROS
para
him

Un mito constante aparece
en las páginas de Semillas pa
ra u.n himno. El viejo mito
del Paraíso Perdido, de la
Edad de Oro, de la "vida
anterior", como decía Baude
laire. Ahora el poeta lo llama
Fábula. Una fábula que es
verdad en estos instantes in
frecuentes, reveladores de la
esencia de las cosas, cuando
"cesa la vieja oposición en
tre verdad y fábula". Cuando,

T oda era todos
Todos eran todo

Solo había una palabra inmensa '.;
(sin revés

Palabra como un sol.

De esta primera y lumino
sa palabra ya no quedan sino
los f I~agmentos, "las palabras
del lenguaje que hablamos".
Pero estas palabras son pre
sencias y duraciones. A través
de ellas podemos levantarnos
hasta los orígenes unitarios
de las cosas. Tódo, en cada
gesto, en cada signo no es ya
sino la imagen del uno, de la
luz primera y no del todo
ausente.

Unidad y luminosidad (uno
)' luz son palabras que se re
piten como cifras constantes
de estos poemas), vienen aho
ra a componer esta poesía
diurna, poesía de pleno día,
cuando el sol ilumina pareja
mente la tieua y se disipan las
sombras posibles o pasadas:
El día zumba en mi frente como

(una idea fija
En la frente del mundo zuinba

(tenaz el día.

¿Cuáles el orígen de esta
unidad? ¿ Cuál la causa de esta
luminosidad? Los poemas de
Selnillas para un himn9 son,
principalmente, poemas amoro
sos. Y el amor es precisamente
unión, vinculación, comunión.
El poeta puede ahora hablar
nos de.la "luz", de la "belle
za", de la "hermosura".

Eglogas del espíritu, estos
poemas de Octavio Paz rea
lizan plenamente la intención
que, con dos versos de Queve
do, anunciaba en A. la orilla
del1'l!undo:

Participa en las prolongadas gue
ITaS de liberales y conservado
res. Cuando triunfa su partido se
rctira ele la carrera de las armas y
toma la de las letras. Los años de
lucha lo proveen de experien·
cia su ficiente sobre la naturaleza
humana, qUe luego aprovecha en sus
novelas: Clemencia, Navidad en
las '1IIoN!a{ías, El Zarco. Los perso
najes y el ambiente pretenden ser
me;.;.icanos a pesar del. influjo que
padecen de las novelas .francesas,
que su autor no supo eludir. Alta·

IGNACIO M. ALTA MIRA NO. (Pro
sas) Segunda edición. Prólogo
y selección de Antonio Acevc
do Escobedo. Biblioteca del Es
tudiante Universitario, 18.
Ediciones de la Universidad
Nacional Autónoma. México,
1955. 182 pp.

Nada me desengaiía,
el mundo me ha hechizado.

ti 1'1

no

apaches para que los demás es
capen. Este simple acto es su
ficiente para purifícarla de su
pasado ante los ojos de los dio
ses cali fornianos; ya es digna
de pertenecer al muchacho. Pe
ro el marido no cree en la pu
reza de su mujer, la odia; mas
a su pesar aún la ama, y tam
bién se sacrifica por el happy
end, se hace matar por los in
dios, y así resuelve con su
muerte el problema ético que
crearía su existencia en el úl
timo 1'0110.

De Gary poco hay que decir,
es el héroe perfecto, de este
tipo de "l'cstern, y como es de
suponer se queda con la mu
chacha. Fade out.

ra un himNO eS clara esta ten
tativa. 1nstantálleas, infl'e
cuentes son las dos palabras
que constituyen el leit-111otive
del poema. Con ellas se inicia
y con elias termina. El entero
es un instante, un dilatado
instante de belleza. Un ins
tante que define al instante:
Hay instantes que estallan y son

(astros
Otros son un río deteuido y unos

(árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando

(los mismos árboles.

El instante no es aquí una
entidad matemática. N o tiene
una latitud precisa. Mas CJue
un instante es un duración.
No puede ya reduci rse al mo
mento temporal que tan solo
tramCUlTe. En el instante,
en la presencia del mundo pue
de fulgurar la eternidad. Pue
de presentirse la permanencia
e11 la imágen poética y. en
ella, la serenidad de un munclo
luminoso.

Infrecuentes / Instantáneas
noticias favorables dice el poe
ta. Pocas veces se realiza ple
namente la visión clara del
instante ·eterno. En cuanto se
realiza, el mun lo es todo go
zo. "Por un instante están los
nombres habitados". El poeta
illlIílina el mundo. Pero el
mundo responde con su pala
bra a los sentidos del poeta
que lo conjura:
·'·hhlan con voz tan clara las

(acequias
Que se ve al través de sus palabras,

ofrenda su amor y su \'ida en
aras del happy cnel. La jus
ticia poética lo sacrifica; así
él paga su pecado de egoísmo,
y permite que el muchacho
cincuentón y la muchacha, se
salven de los apaches y pue
dan \'ivir felices el resto de sus
días.
. La muchacha era una mu
jer ambiciosa, y tuvo el valor
de intentar una existencia me
jor, vCÍa en los hombres un
medio de realizar sus deseos de
lujo. Ahora, la desgracia su
cedida a su marido, un busca
dor de oro, le produce un com
plejo de culpa, trala de l'spiar
sus faltas sacri firándose: de
sea servir ele señuelo a los

genes de¡;tro del cuerpo de un
mismo poema indicaba un
frenesí por fijar el tiempo en
instantes, por detener tam
bién el fluir constante de la
conciencia. Pero la conciencia
se perdía en este mismo anhe
lo de determinación. Al tratar
de detener el instante se hacía
sentir con más saña su ca rác
ter pasajero, flúido e inasible.
El desesperado esfuerzo del
poeta no hacía sino mostrar
una inútil tentativa de persis"
tencia:
y cntre espejos impávidos un rustl',)
mc repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

............. ' ..
De una ll1áscara a otra)
hay siempre un yo penúltimo que

(pide.
y IllC hundo en mi mismo y no me

(toco.

I~l poda quería 10 eterno y
se desesperaba cuando la na
turaleza de las cosas no obe
decía a su deseo de ekrn iza
ciÓn. En SelN·illas para. u.n
hi1'l1./io Octavio Paz ha acepta
do la realidad instantánea, la
\'crdad de los sentidos. A par
tir de ella, sin desesperación,
sosegadamente, trata de orga
nizar un mundo de pennanen
cia. La reiteración, también
comÚn en los poemas de su
nuevo libro ha cambiado ele
signo. Si antes se trataba ele
partir de un mundo para cles
granarlo cn instantes. se trata
ahora de partir del instante
para edificar un Illumlo. T~n

el poema tit~llado S emil/as pa-

pero tan incomprensibles como
los de un marciano. por lo
demás, e~lte "mexicano" no
tiene ningún relieve, es un
personaje plano. Los de Ho\ly
wood, tal vez, no se animaron
a asomarse al alma del mexi
cano, a la que sospechan tan
misteriosa, corno la de los apa
ches que mantienen, discretos,
siempre a buena distancia de
la cámara.

vVidmark representa un
aventurero mitad pillo y mitad
filósofo; aquí, a través de uno
que otro diálogo sospechamos,
la remota, posible existencia
de un escritor que murió víc
ti 1I1a de "un. corte aqu í y otro
allá". Richard es un escéptico;
pero en el último momento

La semilla del sol se
abre sin ruido.

Octavio Paz.

H
A dicho Dylan Tho

mas que "un buen
poema es una con
tribución a la reali

dad". Semillas para un hil/lno
es una de estas contribuciones
esenciales. En los poemas -c\
poema- que componen el li
bro, Octavio Paz parece \legar
a la plena afirmación de su
mundo. No que ahora encuen
tre el poeta un mundo nueyo,
una nueva realidad que venga
a añadirse a la realidad ya des
cubierta en poemas y libros
anteriores. Todo verdadero
poeta está en un poema y. mu
chos de los poemas anterIores
de Octavio Paz anunciaban ya
este nuevo libro. En su cons
tante lucha entre la soledad
y la comunión. en su esfuerzo
por trascenderse y liberarse
de una poesía puramente inté
rior para lanzarse hacia las co
sas, Octavio Paz trataba de
encontrar la unidad donde los
contrarios yienen a reconciliar
se. Desde un principio había
afirmado que "el poema es un
orden amoroso". Y es precisa
mente en el amor donde el
mundo desgarrado de las apa
riencias puras adquiere el sen
tido unitario de la Yerchd.
Scmillas para. un. himno no es
un libro de poesía desgarrada.
No es tampoco un libro her
mético. En él, el lector y el
poeta contribuyen a la funda
ción de una nueva realidad,
nombran diferentemente las
cosas y el mundo interior de
ambos se enriqu<;ce como se
enriquece siempre que vienen
a coincidi:", dos subjetividades
en comul1lon.

El poeta nombra las cosas.
Lo que importa es ver como
las nombra. Uno de los proce
dimientos más constantes en
la anterior poesía de Octavio
Paz era la reiteración. En
Ra'íz del hombre, en A /a ori
lla del Inundo, en muchos de
los poemas recogidos en I.·i
!Jerlad bajo palabra, la repe
tición frecuente de las imá-


