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nuestra lucidez hasta el últi­
mu momento.

Fade il!. Aparecen los títu­
los de crédito; luego una pa­
110l'a.mic 'view de una playa
mexicana. De una lancha ba­
jan tres hombres: Gary y ]~i­

char.d, y otro, el villano que
asesll1a por la espalda, Pronto,
por su diálogo descubrimos
que. sólo están aquí por acci­
dente; el' buque en que viaja­
ban ha sufrido una descom­
postura en las máquinas, ll'n­
drán que e~perar l'n aquel Ini­
scrable puerto con los brazos
cruzados, mientras todo el
mundo se cnriquece en Cali­
forn ia con el oro ele las minas
recié~l ,de~cubierta~. El grupo
,.;e c)¡l'lge a I;t cantina; ;1.Qllí
una joven Inc'xicana made in
~-loll'Yw?od canta en un ·espa­
nol agnngado. Pronto se pro­
duce una eSCena de celos. Víc­
tor Manuel lVrendoza a!Taja
ele la, cantin;\ a un parroquia­
no, solo parque éste miró pro­
cazll1cnk a 1;1 iovl'n clnlan¡"
qtH' con sidcra 'cil:' S11 propi l.'­

dad. M,endoza habla esp;n101.
el único inteligible clt- los par­
lamentos cas!cllanos, y clt-­
muestra dominio del oficio, a
pesal' dcl pobre papcJ que le
encomiendan,

La acción propiamente co­
11l1enZa cuanelo entra a la can
tina una mujer, Susan, pidien­
do ayuda. Su esposo quedó
atrapado al derrumbarse una
mina; deben ir a prestarle
ayuda; pero .arriesgan la vida,
ya CJue la mll1a está en terri­
t?r~0,indio: en recompensa re­
clbnan mil dólares, Ellos du­
dan, La recompensa los tienta.
s?n ;1\'entureros; pero como
nlllgu n natural quiere ir, pien­
san. que Jos esperan gl'andes
peligros. Mendoza es el único
que se Qfrec~ a acompañarla,
ya que el (!Jce que: sólo un
!oco o un suicida se atreve a
Jr a esa región apache. Esto
hace que se decidan los aven­
tureros: l1l' admiten ser 50­

brep'asados en valor por un
m~xlcano, además, ¿ qué harían
mIentras esp('ran que el bu­
que vuelva a dar servicio?

Dcsde la partida a la mina
hasta el regreso al pueblo 11;\ v
una constante corrcría a 1'1';;­
vés de bellos paisajes mexica­
nos, En esto, al menos. di rcc­
tor y camarógrafo dcmuestran
cariño por nuestras cosas. En
el tró,-:ico, las llanuras y las
n;ontanas, nada c,.;capa a ,.;u
cama ra CJue capta {lngulos
"dramático,.;". in'Sospechadus
aun pa ra nos(J( ros. En canl­
bio, poco o nada comprendcn
al mexicano. .-\ Mendoza le
toca representar un papel 0";­

curo, y en partes absurdo,
cuando rompe las barajas y en
el momento de su muerte he­
roica, que resulta risiblc por
exagerar la nota. Ellos le cn­
comiendan desl'mpcl1ar un pa­
pel de "l11exicano", al quc só­
lo conoccn por unos cuan(o,.;
rasgos que consideran típicos,

Gary, él es bueno para eso del
español" (?). Y luego su imil."
ginación febril trabaja: "No
estarían mal unos cuantos pie­
les rojas". Su esposa ¡nten'ie­
ne: "Cretino, suprime los in­
dios, estos ya están 1llUY gas­
tados", El director replica:

, "No se puede filmar una pe­
lícula de 'caballitos' sin apa,
ches; arlemás México l'S vl
país de los indios". La esposa
no sabe que deci r, piensa que
a "eces su marido tiene ideas
,en verdad geniales: "por alg0
es director de una gran com­
pañía". Al fin se apartan los
boletos para el avión, y esto
después de mucho discutir. por
poco la película se suspende,
a uno de los din'ctores de la
compañía no se le podía con­
\'l'ncer de que el personal 110
sería asesinado. por U11a CU;l­
drilla dc bandidos. vn cuanto
piseu'a tierra mexicana.

Dejcmos atrás todos los pn'­
parati\'os de b película, }' l'l
detalle, casi sin impodancia, de
que se determinó qu·e fun;l
filmada en tcchl1ieolul' y ciJl"­
lIlascope, que aumenta el cos­
to de la producción tres ta11­
los más dcl de una cinta co­
mún y corricnte; pero que 110

cleva nada l'l nivcl artístico de
ésta. Ahora l1eganlos al mo­
mento cumbre cuando Sl' apa­
gan las luces ele la sala y del
público; p('ro nosot1·OS. lTU;'l­
nimes, procuraremos mantener
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bres, elegantes ejccutivos, que
con sus caras de niños mima­
dos, sonrientes, contemplan
embobados cómo una linda se­
et'etaria, con los ojos venda­
dos, elige al azar un manus­
crito de entre un montón iné­
dito. Uno de los hombres se
cala las gafas, lec el título que
desde este momento pasa de la
oscuridad a la luz, gracias al
favor del "azar", Dios con po­
der de condenar y da l' gloria
en Hollywood entero. El título
original queda olvidado en la
noche del pasado; pero des­
pués de infinitas variantes re­
sultó ser: Carden ol e'vil, el
autor de esta obra p'ronto' re­
cibirá un cheque, y con éste la
desilusión más grande de su
vida, cuando conl11O\'ido a,.;is­
ta al estreno de su "obra" y
no reconozca ni una sób pa­
labra de las que él escribió. Es
que el argumen to ya pasó por
el adaptador. a este hombre le
gusta dar un carácter "origi­
nal y nuevo" a todo trabajo
que se le encom ienda. El pro­
rluctor aplica los últimos to­
ques a la historia: "Iremos a
filmar a México. es más bara­
to, claro que esto implica dar­
le un corte aquí y otro allá,
v ponerle unas cuantas pala­
bras en español". Ahora está
en manos del director, ese dic­
tador moderno, que puede rea­
lizar los caprichos más invero­
símiles: "Hay que llamar a

D
ICE Fernando Vela:

"El cine nos enseña a
ver, y con su gran
lupa y su reflector nos

lleva los ojos como de la ma­
llO y nos obliga a palpar ocul­
tamente el contorno de las. co­
sas ..." y el pueblo qUIere
rer y no leer. En un momen­
to de optimismo me animo a
parodiar la/sen~encia d~ Igna­
cio M. Altal111rano: .. , La
novela es el monumento lite­
rario elel siglo XIX ... " con
ésta: el cine es <.'1 monumento
literario del siglo xx, Esto es,
que imagino que ya existe ~lll

arte capaz de educar y al mIs­
mo tiempo de divertir al pue­
blo, un espectáculo que puede
11acer una realidad palpable,
hasta a los analfabetos, la cul­
tura. Pero 10 que tan sencillo
parece a priniera vista, es un
arduo problema. El cine es un
producto del capitalismo y de
la máquina. Los accionistas de
las grandes compañías sólo se
preocupan por los dividendos.
En el nacimiento de cada cinta
desgraciadamente intervienen'
numerosos técnicos que con di­
ficultades obtuvieron el diplo­
ma de primera enseñanza. El
literato, el argumentista cuen­
ta muy poco, sólo proporciona
una historia, y ésta es adulte­
rada hasta por la familia del
productor. Si preguntamos a
un productor famoso cuál es el
secreto de su éxito, él pronto
nos responderá adoptando una
actitud engreída: "observo 10
que le gusta al público, y se 10
doy". Pero para los fanáticos
del cine sólo cuentan los ar­
tistas, ignoran el resto del per­
sonal que interviene en su en­
tretenimiento favorito: decora­
dores, director, argumentista,
técnicos de varias especialida­
des, 'modistos... Ellos sólo
van al cine a aplaudir al mu­
chacho y a la muchacha, y a
silbar al villano. ; Habrá al­
guien capaz de hacerlos enten­
der que lo que tanto los entu­
siasnia no tiene ningún valor
cultural?

Veamos en la práctica como
Jo que podría ser poesía en
movimiento, espectáculo edu­
cativo, sólo es pasatiempo in­
sustancial. TQ111emOS como
ejemplo un estreno reciente:

El jardín del mal. Carden
uf evil. Casa productora: 20th,
Century Fax. Reparto: Gary
Cooper, Susan Hayward, Ri­
chard Widmark y Víctor Ma­
nuel Mendoza.

Remontémonos al posible
génesis del presente film. Es­
tamos en una elegante oficina
situada en Hollywood. 10 sa­
bemos porque a través de la
yentana vemos pasar hombres
vestidos con trajes de diferen­
tes épocas: un legionario ro­
mano pasa al lado de un sol­
dado de Napoleón sin inmu­
tarse, sobre todo abundan ru­
bias, con pantalones y lentes
oscuros, jalando su perrito.
En la pieza hay varios hom-
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Por Ranzón XIRAU

Semillas

LIBROS
para
him

Un mito constante aparece
en las páginas de Semillas pa­
ra u.n himno. El viejo mito
del Paraíso Perdido, de la
Edad de Oro, de la "vida
anterior", como decía Baude­
laire. Ahora el poeta lo llama
Fábula. Una fábula que es
verdad en estos instantes in­
frecuentes, reveladores de la
esencia de las cosas, cuando
"cesa la vieja oposición en­
tre verdad y fábula". Cuando,

T oda era todos
Todos eran todo

Solo había una palabra inmensa '.;
(sin revés

Palabra como un sol.

De esta primera y lumino­
sa palabra ya no quedan sino
los f I~agmentos, "las palabras
del lenguaje que hablamos".
Pero estas palabras son pre­
sencias y duraciones. A través
de ellas podemos levantarnos
hasta los orígenes unitarios
de las cosas. Tódo, en cada
gesto, en cada signo no es ya
sino la imagen del uno, de la
luz primera y no del todo
ausente.

Unidad y luminosidad (uno
)' luz son palabras que se re­
piten como cifras constantes
de estos poemas), vienen aho­
ra a componer esta poesía
diurna, poesía de pleno día,
cuando el sol ilumina pareja­
mente la tieua y se disipan las
sombras posibles o pasadas:
El día zumba en mi frente como

(una idea fija
En la frente del mundo zuinba

(tenaz el día.

¿Cuáles el orígen de esta
unidad? ¿ Cuál la causa de esta
luminosidad? Los poemas de
Selnillas para un himn9 son,
principalmente, poemas amoro­
sos. Y el amor es precisamente
unión, vinculación, comunión.
El poeta puede ahora hablar­
nos de.la "luz", de la "belle­
za", de la "hermosura".

Eglogas del espíritu, estos
poemas de Octavio Paz rea­
lizan plenamente la intención
que, con dos versos de Queve­
do, anunciaba en A. la orilla
del1'l!undo:

Participa en las prolongadas gue­
ITaS de liberales y conservado­
res. Cuando triunfa su partido se
rctira ele la carrera de las armas y
toma la de las letras. Los años de
lucha lo proveen de experien·
cia su ficiente sobre la naturaleza
humana, qUe luego aprovecha en sus
novelas: Clemencia, Navidad en
las '1IIoN!a{ías, El Zarco. Los perso­
najes y el ambiente pretenden ser
me;.;.icanos a pesar del. influjo que
padecen de las novelas .francesas,
que su autor no supo eludir. Alta·

IGNACIO M. ALTA MIRA NO. (Pro­
sas) Segunda edición. Prólogo
y selección de Antonio Acevc­
do Escobedo. Biblioteca del Es­
tudiante Universitario, 18.
Ediciones de la Universidad
Nacional Autónoma. México,
1955. 182 pp.

Nada me desengaiía,
el mundo me ha hechizado.

ti 1'1

no

apaches para que los demás es­
capen. Este simple acto es su­
ficiente para purifícarla de su
pasado ante los ojos de los dio­
ses cali fornianos; ya es digna
de pertenecer al muchacho. Pe­
ro el marido no cree en la pu­
reza de su mujer, la odia; mas
a su pesar aún la ama, y tam­
bién se sacrifica por el happy
end, se hace matar por los in­
dios, y así resuelve con su
muerte el problema ético que
crearía su existencia en el úl­
timo 1'0110.

De Gary poco hay que decir,
es el héroe perfecto, de este
tipo de "l'cstern, y como es de
suponer se queda con la mu­
chacha. Fade out.

ra un himNO eS clara esta ten­
tativa. 1nstantálleas, infl'e­
cuentes son las dos palabras
que constituyen el leit-111otive
del poema. Con ellas se inicia
y con elias termina. El entero
es un instante, un dilatado
instante de belleza. Un ins­
tante que define al instante:
Hay instantes que estallan y son

(astros
Otros son un río deteuido y unos

(árboles fijos
Otros son ese mismo río arrasando

(los mismos árboles.

El instante no es aquí una
entidad matemática. N o tiene
una latitud precisa. Mas CJue
un instante es un duración.
No puede ya reduci rse al mo­
mento temporal que tan solo
tramCUlTe. En el instante,
en la presencia del mundo pue­
de fulgurar la eternidad. Pue­
de presentirse la permanencia
e11 la imágen poética y. en
ella, la serenidad de un munclo
luminoso.

Infrecuentes / Instantáneas
noticias favorables dice el poe­
ta. Pocas veces se realiza ple­
namente la visión clara del
instante ·eterno. En cuanto se
realiza, el mun lo es todo go­
zo. "Por un instante están los
nombres habitados". El poeta
illlIílina el mundo. Pero el
mundo responde con su pala­
bra a los sentidos del poeta
que lo conjura:
·'·hhlan con voz tan clara las

(acequias
Que se ve al través de sus palabras,

ofrenda su amor y su \'ida en
aras del happy cnel. La jus­
ticia poética lo sacrifica; así
él paga su pecado de egoísmo,
y permite que el muchacho
cincuentón y la muchacha, se
salven de los apaches y pue­
dan \'ivir felices el resto de sus
días.
. La muchacha era una mu­
jer ambiciosa, y tuvo el valor
de intentar una existencia me­
jor, vCÍa en los hombres un
medio de realizar sus deseos de
lujo. Ahora, la desgracia su­
cedida a su marido, un busca­
dor de oro, le produce un com­
plejo de culpa, trala de l'spiar
sus faltas sacri firándose: de­
sea servir ele señuelo a los

genes de¡;tro del cuerpo de un
mismo poema indicaba un
frenesí por fijar el tiempo en
instantes, por detener tam­
bién el fluir constante de la
conciencia. Pero la conciencia
se perdía en este mismo anhe­
lo de determinación. Al tratar
de detener el instante se hacía
sentir con más saña su ca rác­
ter pasajero, flúido e inasible.
El desesperado esfuerzo del
poeta no hacía sino mostrar
una inútil tentativa de persis"
tencia:
y cntre espejos impávidos un rustl',)
mc repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.

............. ' ..
De una ll1áscara a otra)
hay siempre un yo penúltimo que

(pide.
y IllC hundo en mi mismo y no me

(toco.

I~l poda quería 10 eterno y
se desesperaba cuando la na­
turaleza de las cosas no obe­
decía a su deseo de ekrn iza­
ciÓn. En SelN·illas para. u.n
hi1'l1./io Octavio Paz ha acepta­
do la realidad instantánea, la
\'crdad de los sentidos. A par­
tir de ella, sin desesperación,
sosegadamente, trata de orga­
nizar un mundo de pennanen­
cia. La reiteración, también
comÚn en los poemas de su
nuevo libro ha cambiado ele
signo. Si antes se trataba ele
partir de un mundo para cles­
granarlo cn instantes. se trata
ahora de partir del instante
para edificar un Illumlo. T~n

el poema tit~llado S emil/as pa-

pero tan incomprensibles como
los de un marciano. por lo
demás, e~lte "mexicano" no
tiene ningún relieve, es un
personaje plano. Los de Ho\ly­
wood, tal vez, no se animaron
a asomarse al alma del mexi­
cano, a la que sospechan tan
misteriosa, corno la de los apa­
ches que mantienen, discretos,
siempre a buena distancia de
la cámara.

vVidmark representa un
aventurero mitad pillo y mitad
filósofo; aquí, a través de uno
que otro diálogo sospechamos,
la remota, posible existencia
de un escritor que murió víc­
ti 1I1a de "un. corte aqu í y otro
allá". Richard es un escéptico;
pero en el último momento

La semilla del sol se
abre sin ruido.

Octavio Paz.

H
A dicho Dylan Tho­

mas que "un buen
poema es una con­
tribución a la reali­

dad". Semillas para un hil/lno
es una de estas contribuciones
esenciales. En los poemas -c\
poema- que componen el li­
bro, Octavio Paz parece \legar
a la plena afirmación de su
mundo. No que ahora encuen­
tre el poeta un mundo nueyo,
una nueva realidad que venga
a añadirse a la realidad ya des­
cubierta en poemas y libros
anteriores. Todo verdadero
poeta está en un poema y. mu­
chos de los poemas anterIores
de Octavio Paz anunciaban ya
este nuevo libro. En su cons­
tante lucha entre la soledad
y la comunión. en su esfuerzo
por trascenderse y liberarse
de una poesía puramente inté­
rior para lanzarse hacia las co­
sas, Octavio Paz trataba de
encontrar la unidad donde los
contrarios yienen a reconciliar­
se. Desde un principio había
afirmado que "el poema es un
orden amoroso". Y es precisa­
mente en el amor donde el
mundo desgarrado de las apa­
riencias puras adquiere el sen­
tido unitario de la Yerchd.
Scmillas para. un. himno no es
un libro de poesía desgarrada.
No es tampoco un libro her­
mético. En él, el lector y el
poeta contribuyen a la funda­
ción de una nueva realidad,
nombran diferentemente las
cosas y el mundo interior de
ambos se enriqu<;ce como se
enriquece siempre que vienen
a coincidi:", dos subjetividades
en comul1lon.

El poeta nombra las cosas.
Lo que importa es ver como
las nombra. Uno de los proce­
dimientos más constantes en
la anterior poesía de Octavio
Paz era la reiteración. En
Ra'íz del hombre, en A /a ori­
lla del Inundo, en muchos de
los poemas recogidos en I.·i­
!Jerlad bajo palabra, la repe­
tición frecuente de las imá-


