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Los escritores mexicanos nacidos en los afios veinte del

siglo pasado alcanzaron su madura juventud en un pais
que viajaba en la inercia de la estabilidad, donde los gran-
des problemas eran puestos debajo del tapete, y la clara
luz de la media tarde podia dar una extrana sensacién de

paz con que se intentaba ocultar la falta de respiraderos,
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de ventanas abiertas en los mds distintos campos de la
actividad nacional. México apuntaba a ser una suerte de
nuevo rico de segunda al amparo de las instituciones,
tan sélidas como los monumentos levantados en honor
de quienes las habrian hecho posibles. Lo cierto, se sabe
bien, es que poco le durarfa el gusto. Una de aquellas
instituciones bdsicas era, desde luego, la Historia. No hay
nacionalismo que tenga una fuente mayor y mejor. Dis-
tinguirnos de los otros por lo que hemos sido fue o atn
es necesario para consolidar un sentimiento nacional
mucho mds redituable para quienes lo propulsan que
para los que lo acatan y mantienen vivo. Nuestra escala
nacionalista comienza, como tantas otras cosas malas,
en la escuela y se concentra, si lo sabremos los nacidos
en los regimenes de la revolucién, en el culto a los héroes.
Extrana de entrada que nos refiramos a “héroes” en
lugar de a “personajes”, es decir, que pensemos mecénica-
mente en hombres, la gran mayoria, y en mujeres, tam-
bién, que contaron con una naturaleza extraordinaria,
literalmente descomunal, que sirvié siempre para trazar
su hagiografia o que, cuando menos, alguna vez broté
inesperadamente, milagrosamente, como en virtud
dealgin toque dela divinidad, de un repentino estado de
gracia, iluminados. Silos héroes hicieron posible que con-
temos con las instituciones que nos dan amparo y guia,

ergolos héroes merecen nuestra gratitud eterna. Aquellas



instituciones prueban al mundo (y si el mundo no lo
reconoce suficientemente, peor para el mundo) y sobre
todo a nosotros mismos (no hay mejor espejo que el
que refleja lo que queremos ver) que somos distintos,
al menos diferentes (para ser modestos). Todo naciona-
lismo procede de una mitificacién y todo mito es en
esencia una exageracion, un desbordamiento, un pro-
ducto imaginario bueno para la defensa y apto para el
ataque si se necesita. Es una interpretacién de la reali-
dad, un grandilocuente corolario, las mds de las veces
falaz y traicionero pero de una utilidad formidable. En
el héroe mexicano conviven virtudes que otros tienen,
pero en una dimensién mucho mayor, més profunda y
quizd sobre todo mds auténtica. Si toda madre es buena,
la mexicana lo es hasta la santidad. Si todo guerrero lu-
cha por una causa noble, el mexicano detiene al pelotén
para perdonar la vida al malvado. En cualquier inven-
tario no hay quien nos venza; en dltima instancia queda
siempre nuestro ingenio como recurso sorpresivo para
dar el golpe final, astuto y efectivo.

¢El personaje? Al desaparecer las personas, subsumi-
das bajo el peso de los héroes, los hechos pierden fuerza
y se pueblan de fantasmas. Nada de lo que ocurre parece
haber tenido lugar: faltan nexos, costuras, elementos,
sobran zonas oscuras, lugares desiertos, vacios inexpli-
cados, sitios confusos por exceso de cruces, de voces, de
decisiones. Falta vida verdadera. Y no hay tampoco li-
teratura. Puede haber, acaso, mala literatura, que es una
consecuencia que no se escapa de la mala historia. El
personaje queda borrado y su paso por la vida de todos
los dias queda sin huella, sin rastro alguno que pueda
servir para crear la idea de que dentro de la historia que
se cuenta corre algo cierto o probable. Originalmente se
trata de un problema especifico de los historiadores de
aqui: cémo contar la historia sin cederala tentacién de su-
primir a los seres humanos en favor de la ereccién de
personajes miticos que estdn més alld del bien y del mal por-

que encarnan el bien y eliminan el mal. No pareceria
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tan arduo hacerlo pero lo cierto es que lo fue durante el
largo periodo del nacionalismo revolucionario, no ex-
tinto del todo por lo demis. Las versiones deformado-
ras de la historia abundan, no sélo internamente sino en
las versiones fraguadas en el exterior. Al propio “Como
México no hay dos”, por ejemplo, responde algtin suda-
mericano que “Como Uruguay no hay”, y otras obvie-
dades que circulan como lanzas de un orgullo que cos-
tarfa trabajo entender en nuestros dias. Respondemos a
la inferioridad que se nos asigna fuera con el dispendio
de autohomenajes que sélo pueden verse como defensas,
modos de proteccién de los vencidos. Por qué, podria
preguntar cualquiera, junto a Jorge Ibargiiengoitia, los
mexicanos le ponen el nombre de algtin héroe a cual-
quier calle, pueblo, ciudad, estado. Aquella toponimia
revela ya un hecho curioso: la existencia de una especie
de providencia civil o militar histérica, de la cual depende
la vida misma de los individuos que moran en aquella
calle, en aquella ciudad.

El México posrevolucionario tenfa frente a si un
vasto pasado que aclarar y un futuro ain mayor que
construir. Pone entre paréntesis la dilatada etapa colo-
nial (“la larga noche”, la llama José Emilio Pacheco,
poeta de la dltima modernidad), hace gestos y adema-
nes que buscarfan rescatar el México indio, mira con
insuficiente aire nostdlgico el siglo xix y decide envol-
ver en una nube la inauguracién del siglo XX, sus primeras
décadas, sobresaltadas, cruentas. Aquella nube se nutre de
una retérica falaz pero efectiva, de buen poder persua-
sivo en virtud de sus reiteraciones desde luego, pero
también, hay que ser justos, a la habilidad con que ha
de desplegarse. Es la retérica del que emerge victorioso
después de una serie que parecia interminable de fraca-
sos, de sacrificios inutiles, de tanteos pobres y derrotas
contundentes. Un lenguaje que busca el brio del triun-
fadory que halla enjundia en una fortaleza inédita con la
que habran de librarse nuevas batallas. No deja de ser

una retdrica extrafia: la de una modernidad pretendida,
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Todo nacionalismo procede de una mitificaciéon

y todo mito es en esencia una exageracion,

un desbordamiento, un producto imaginario bueno
para la defensa y apto para el ataque si se necesita.
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que se considera a la mano, entrevista y ya alcanzada en
ciertos sectores inevitablemente bilingiies. Si antes los
mexicanos modernos hablaron francés y se ataviaron
con las prendas de buen gusto venidas de Paris, luego
los mexicanos pudientes, en un nicho superior al de la
gente decente y por tanto inaccesible, aprendieron in-
glés y se entregaron a adoptar y a incorporarse al gran
suefio americano. Aquel lenguaje tiene entonces que
servir de via y de ensamble, tiene que expresar y agluti-
nar, justificar los designios de una historia que sucede
en una suerte de estado natural, primitivo. En el prin-
cipio fue el caos: la Revolucién Mexicana, y antes de
ellala Guerra de Independencia, y previamente la derro-
ta predestinada de los primeros pobladores de esta
tierra. La modernidad mexicana ha de hacer posible,
hacia nuestro medio siglo, las nupcias del México ven-
cido perennemente con la nacién que despuntaba
hacia la historia inédita, la historia del progreso, la de

una marcha triunfal que recordaba (reiteraciones ine-
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vitables) el Orden y Progreso que habria requerido el
porfiriato. Esa retérica oculta y convence. Incluso no
es dificil ver c6mo, de un modo sesgado, se incorporaa
ella la mirada intelectual del momento que buscarfa
dar precisamente con un nuevo tono moderno. Una
retérica que paraliza, que detiene el curso de la historia
al tratar de presentarla como un mecanismo previsible,
provisto de un dinamismo establecido naturalmente.
Orden y Progreso son un rétulo que funciona como
sello de cancelacién: lo que no es visto es lo histérico,
lo que estd escrito con mindsculas, lo que se vive en
mangas de camisa, a la manera en que lo vive el escritor
Jorge Ibargiiengoitia.

Guanajuatense, Ibargiiengoitia conoce directa-
mente la tierra donde nace la guerra de Independencia.
Su mirada a los héroes de aquella revolucién ha de ser
distinta de la oficial, aun cuando la retdrica consabida

esté allf tal vez mds viva que en cualquier otro sitio.

:Qué propicia aquella diferencia? En lo que se conoce




de su biografia nada hay que lo establezca con claridad
suficiente, pero es muy probable que haya sido la influen-
cia de su madre y sus hermanas. “Creci entre mujeres
que me adoraban”, escribi6 algin dia, y amigos suyos
de muchos afios no se detienen en elogios al recordar es-
pecialmente a dofia Lult Antillén, su madre, y también
a su tia Emma. Una mujer de buen sentido del humor,
agradable, excelente para la conversacién. Aquellas mu-
jeres quisieron que Jorge fuera ingeniero para que reco-
brara la bonanza econémica de la familia, pero Jorge les
fall6: luego de comenzar a estudiar ingenierfa decidié
que aquéllo no eralo suyo y que tendrfa que hacerse es-
critor. Al hacerlo, no estaba mds que siendo fiel a un
primer aviso, que tuvo a los seis afios, cuando escribi6
lo que llamaria afios después su “primera obra litera-
ria”. No hay duda de que aquel ambiente de su infan-
cia serfa determinante. El mundo de Guanajuato se le
aparecié como un campo de lo més fértil. Un mundo
tan cerrado, tan poblado de buenas conciencias, como
las llamarfa afios después su coetdneo Carlos Fuentes,
era mds que llamativo para el ejercicio de la curiosidad,
y de una curiosidad que nunca dejaria de hacerle gui-
fios a la infancia (sobre todo en el modo directo del re-
gistro de las cosas, sin afectaciones, dando cuenta de la
naturaleza del mundo de una manera que hace reir pre-
cisamente por su desnudez, su falta de disfraces, de ca-
pas falsificadoras). Va Ibargiiengoitia del rancho al teatro;
de la asoleada sala de la casa familiar, de apaciguadas
tardes y noches serenas e idénticas: deja el terrufio y
viene a la gran ciudad moderna, donde el arte dramdti-
co, en aquellos afios cincuenta, recoge la tradicién de la
ruptura vanguardista que habfan abierto personajes como
Xavier Villaurrutia. Ingresa a la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad, entonces en la gran casa de
Mascarones, y alli alcanza, dicho sea entre paréntesis, a
conocer, para después hacer mofa de ellos, a algunos inte-
lectuales, entre ellos a Jorge Portilla, el Hiperién entre-
gado al estudio de una de las manifestaciones de nuestro
cardcter esencial: el relajo mexicano. Entra al socorrido
mundo de las becas, recibe una tras otra y, lo que serd
fundamental, entra en contacto con Salvador Novo,
investido como gran maestro, quien lo lleva una tarde
aver la puesta en escena de la obra de otro joven autor:
Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido. Ibargiien-

goitia recordarfa asi aquel descubrimiento:

No sési la representacién fue excelente o si mi condicién
anfmica era extraordinariamente receptiva [...] el caso es
que ahora sé, y confieso con un poco de vergiienza, que
ninguna representacién teatral me ha afectado tanto
como aquella Rosalba y los llaveros que vi en el Teatro
Judrez... Yo dije: jbasta de rancho!, y en ese instante dejé

de ser agricultor...
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Se pone pronto a escribir. Y comienza a hacerlo
también basado no poco en sus estudios de ingenierfa:
se vuelve un técnico, el teatro se le da bien por cues-
tiones estructurales, sin duda, por necesidades de con-
cepcién y armado (que luego trasladaria con tino y sin
violencia a la novela), y a la vez por la inmediata com-
parecencia de los personajes. El teatro es sitio propicio
para el célculo y para la observacién, lugar ideal para el
curioso, un voyeurista de costumbres y personajes que
sabe reir al hallar sin violencia los pliegues finos de las
relaciones entre préjimos. Se estrena con Susana y los
Jovenes, de 1953, y repite pronto con Clotilde en su casa,
dos afios después, cuando escribe también La lucha con
el dngel. En las tres comedias aparece una situacién por
la que andard el autor con toda comodidad: la del
tridngulo amoroso. En la primera, aquella Susana juega
con los muchachos que la pretenden. Uno de ellos, curio-
samente, es un triunfador estudiante de ingenieria y el
otro, intencionadamente llamado Tacubaya, destripé
de la misma carrera. El primero se gana a los padres de
Susana: es un joven conveniente, decente, uno de aque-
llos j6venes que apunta derechito hacia la modernidad
que el pais avizora. Es también aburrido, adocenado,
correcto hasta el bostezo o la desesperacién. Tacubaya
es divertido; significa el lado inconveniente, no ofrece
las seguridades de un futuro préspero. En vez de corte-
jar, piropea con picardfa. Susana, ya se habr4 adivina-
do, queda en poder del chico decente pero en manos
del indebido. Todo sucede con el mismo ritmo que
siguen las cosas de la vida diaria: cada uno se da cuenta
de lo que ocurre cuando ya es demasiado tarde. ;Qué
ha sucedido? Susana se ha rebelado contra el modelo

de la familia, y en el fondo no ha hecho mds que uti-
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lizar a sus enamorados para cumplir sus fines. ;Mi-
soginia? De ningtin modo. Ibargiiengoitia s6lo cuenta
lo que puede verse. No juzga, no dictamina: describe.
En Clotilde en su casa hay un personaje mds aparte del
marido de la protagonista: su mejor amigo. El adulte-
rio es la ruptura de lo conveniente y s6lo genera cosas
malas: culpa (de los engafiadores) y sospechas (del cor-
nudo). Tragedia en vez de culpa es el desenlace de La
lucha con el dngel, obra en la que hay un elemento que
luego retomaria el autor en Las muertas: la vida en la
miseria, la pérdida de perspectivas vitales. El teatro
anuncia la novela. E/ atentado parece contener el ger-
men de Los reldmpagos de agosto y muchos elementos
de Maten al lesn. En aquellas narraciones se da el
desenmascaramiento de los héroes, el desmontaje de la
historiografia oficial o ideolégica, décilmente aceptada
en los més diversos medios. Pero el asunto rebasa el
propio campo de las entidades abstractas, tan caras a la
retérica en uso. La irrupcién de Ibargiiengoitia tiene
un peso central en el aligeramiento de la realidad mexi-
cana, en su literal “aliviane”, en su conversién a la leve-
dad. Ahi estdn los ojos de Ibargiiengoitia para mirar a
México y los mexicanos de un modo distinto, ajeno al
tono paralizante, fuera de emblemas o arquetipos. En
vez de que la historia aparezca como un espejo de pie-
dra labrado con detalle y maestria, brota aqui en el aire

mismo, en la leve respiracién de personajes que cons-
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truyen sus vidas con torpeza o malicia y siempre de
manera verosimil. En La conspiracién vendida, obra con
tintes de humor negro y hecha por encargo oficial, Ibar-
giiengoitia prefigura su novela Los pasos de Lopez, entre
sus obras la mds abiertamente referida a un correlato
real e ideoldgico. En la novela Estas ruinas que ves el
autor retoma uno de los sitios de excelencia de la solem-
nidad nacional: la vida académica (lo habia hecho ya en
alguno de los textos de La ley de Herodes). ;Qué expre-
sa aquella solemnidad? Enlisto en desorden y sin afin
exhaustivo: el temor a vivencias que salgan del libreto, la
presuncién de valias extremas noblemente encerradas
en el corazén del terrufo, la decencia como clave para
resistir cualquier mirada, la disciplina del deseo como
condicién de la coqueta beaterfa. En alguna de las pd-
ginas de la novela aparece la noticia de Las Poquianchis,
las célebres lenonas y tratantes de blancas y asesinas
que asolaron el Bajio en los afios sesenta. Casualidad o
no, Estas ruinas que ves parece ser la cara opuesta de Las
muertas, la novela donde Ibargiiengoitia registra la his-
toria de aquellas madrotas. El caso de Las Poquianchis
fue un escidndalo nacional durante meses y no hay quien
lo haya seguido, aunque sea de oidas, que no lo recuer-
de. Puesto en la novela tiene otro caricter, no menos
espantoso pero si mucho més creible. Las madrotas son
las asesinas que fueron, pero ala vez se traté de mujeres
comunes y corrientes que comian pan de dulce, que
dormian, que platicaban. De los expedientes de sus
crimenes, a los que tiene acceso directo, Ibargiiengoitia
extrae la parte dura de la narracién. Lo notable es cémo
la desmonta, cémo vuelve sensibles, verosimiles a sus
personajes, los sitiia mds alld de sus categorfas periodis-
ticas o histéricas. Hizo lo mismo con Josefa Ortiz de
Dominguez, la heroina por excelencia del santoral
laico mexicano.

En todas las narraciones hay un tono “Ibargiiengoi-
tia”, un sello del autor que lo vuelve inconfundible. Lo
primero: queda claro que no hay deliberacién alguna
de dar con ese estilo. El autor supo desde el comienzo
que serfa escritor no sélo por su curiosidad, sino por un
poder expresivo peculiar e indudable y eficacisimo.
Debe haber sido un descubrimiento contundente e
imposible de negar. Antes que nada, el suyo es un estilo
que se opone a toda retdrica recogida, aprendida, que
venga de fuera. A Octavio Paz lo admiré la “economia”
verbal del guanajuatense. Aquella economia es comple-
tamente espontdnea, corresponde sin la minima aspe-
reza a esa curiosidad infantil que con el tiempo va
aprendiendo y atesorando malicia. Para decir lo que
quiso decir es claro que Ibargiiengoitia tuvo que escri-
bir como lo hizo: con un simulado y natural candor, con
el 4nimo de dar todo el peso a lo que se cuenta y a los
personajes, haciendo ver que el autor es lo de menos.

Hay una distancia esencial en todos los textos de Ibar-
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El teatro es sitio propicio para el calculo
y para la observacion, lugar ideal para el curioso,

un voyeurista de costumbres y personajes

gue sabe reir al hallar sin violencia
los pliegues finos de las relaciones entre projimos.

giiengoitia que estriba en desasirse de las situaciones y
los protagonistas y dejarlos en toda libertad, aun cuando
sean aquellos protagonistas los que tengan la voz narra-
tiva. No cuesta trabajo imaginarlo: Jorge Ibargiiengoi-
tia estd sentado en la galerfa del teatro, mira el escenario,
sigue las peripecias de unos actores que son personajes
que se afanan en diversos empefios, Jorge Ibargiiengoitia
mira divertido, intrigado, se detiene en ciertos detalles, es
sorprendido por otros, se interesa ante las cuitas de los
que contindan sobre las tablas o en las paginas de la no-
vela, imagina, se da cuenta de cémo debe estar urdida
la obra. Es testigo de la libertad del mundo. ;Cree en el
destino o en la libertad? Lo cierto es que poco importa.
No le preocupan los grandes asuntos sino las maquina-
ciones ocultas, los deseos soterrados, los gestos que fin-
gen, los enganos descubiertos a destiempo. No quiere
la antigua retérica sino que tiene que conformarse con la
propia, la que le toc vivir. La retérica de alguien que
mira mds que la de alguien que juzga. Ni pregunta ni res-
ponde: registra, y las preguntas y las respuestas tocan
ahora al espectador o al lector.

En la vida comun el curioso descubre impostura sin
pausa. Tal es la nota distintiva del mundo que rodea al
escritor y del que procede la retérica inservible que en
vez de procurar expresién viva consigue distorsiones y
encubrimientos. O mds atn: lo impostado viene a cons-
tituir el mundo real. Lo que era mera apariencia o mds-
cara termina siendo lo que existe en el mundo fécticoy
en el campo de los valores. Ibargiiengotia mira otro
mundo. No es un mero escritor costumbrista porque
las costumbres sélo le sirven de un modo distinto al
que le sirven a los demds. No le son dtiles para regis-
trarlas sino para dar cuenta de lo que ocultan. Aqui hay
claramente un juego, pero la impostura del escritor tiene
un valor real. Solas, sin necesidad de operacién aparente,
las costumbres se desnudan y pueden lucir tal como son,
es decir: como fuentes de sombra y enrarecimiento. Allf
estd la distancia: Ibargiiengoitia deja que las cosas trans-
curran de un modo natural, digamos, sabiendo que ellas
mismas hardn ver lo que realmente son, lo que real-

mente encubren. De suerte que la intervencién directa

del escritor, mediante una retdrica impostada, aprendida,
s6lo lastimarfa el previsto efecto literario. Hay estilos
que matan la realidad, lo que equivale a decir que matan
la literatura. Ibargiiengoitia se oculta, se mete a la tri-
buna, se pone del lado del lector. Su curiosidad viaja
junto a la del espectador. Como si no existiera, el autor
ha abierto los ojos y ha visto la realidad desnuda, o ha
arrojado la piedra y escondido la mano.

Siempre lo hace con malicia. Y no dejan también
de aparecer las criticas abiertamente acerbas en el
campo de las crénicas o de retratos hechos para los
periédicos y revistas. Aqui desaparece en ocasiones la
distancia, y surge, de manera franca, el mal humor. Es-

pecialmente en el trabajo de critica teatral, por el que
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Ibargiiengoitia lleg6 a ser famoso y temido. Con fre-
cuencia la emprende en contra de sus colegas, sean
quienes sean, y con toda apertura, mala leche y falta de
cuidado en compromisos extracriticos. Le pega a me-
dio mundo, como bien ha recordado Armando Ponce.
Y se dird que se divierte aun cuando esté del peor
humor imaginable. En este caso el motivo de interés,
y por tanto de sonrisa, no es solamente el objeto trata-
do en el texto sino también, y con la misma importan-
cia, lo que sucede en el sujeto que mira y que escribe.
El critico Ibargiiengoitia irrumpe en sus notas tanto
como se borra en sus narraciones. Quiere discutir, re-
conoce que pisa un terreno en el que, ahora si, es pre-
ciso juzgar. Aun asi, su retdrica es personalisima, no
puede identificarse con la acostumbrada. Se atiene a
una radical llaneza (aquella economia verbal) y asesta

sus opiniones recurriendo con plena conciencia, y sin

tapujos, de elementos mordaces y agresivos. Y lo

mismo arremete en contra de una obra del mds que
olvidable Luis G. Basurto que en contra del consagrado
Alfonso Reyes, el més reconocido entonces, 1964, de
los escritores mexicanos, y cuyos méritos, con los anos,
van apareciendo sin pausa mayores. Es criticado a su
vez en la Revista de la Universidad, entonces dirigida
por Jaime Garcia Terrés (muy probablemente teme-
roso de la reaccién de Reyes), por Carlos Monsivdis,
joven escritor adscrito a lo que entonces se conocia
como La Mafia, quien lo acusa de realizar una critica
impresionista. Ibargiiengoitia se rehtsa a polemizar y
escribe en su estilo mds abierto las siguientes lineas,

que vale la pena citar:

Escribo este articulo nomds para que no digan que me

retiré de la critica porque Monsivdis me puso como Dios

El mismo declard, por otro lado,
que el humor de sus textos procede
de su modo de mirar las cosas. Aquel modo es
el que ha cancelado la cercania, la confusién

con las propias cosas y las propias historias.
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al perico [...] o que me corrieron de aqui por mal critico.
No me voy ni arrepentido, ni cesante, ni mucho menos a
leer las obras completas de Alfonso Reyes. Me voy porque
ya me cansé de tener que ir al teatro (actividad que he lle-
gado a detestar), escribir articulos de seis pdginas y entre-
garlos el dia 20 de cada mes. Los articulos que escribf,
buenos o malos, son los tnicos que puedo escribir. Sison
ingeniosos (ver Monsivdis, loc. cit.) es porque tengo inge-
nio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son
humoristicos es porque asf veo las cosas, que no es virtud,
ni defecto, sino pecularidad. Ni modo. Quien creyé que
todo lo que dije fue en serio, es un cindido, y quien creyé

que todo fue broma, es un imbécil.

Sirva la cita larga para subrayar al menos dos cosas
que considero del mayor interés: en primer término, la
nula retractacién del autor luego de recibir respuesta a
su ataque a la gran vaca sagrada de las letras mexicanas,
su dnimo indeclinable de no callarse lo que piensa, aun
cuando sea incémodo y poco recomendable, su honra-
dez y su gana de no entrar en discusiones indtiles acer-
cade su propio trabajo. Si se lo consideraba impresion-
ista, no se le ocurre ponerse a demostrar que no lo es.
Su ingenio consiste sobre todo en esconder ciertas
premisas de sus criticas para resaltar las que mds le
importan, lo que puede hacer pensar, en efecto, que su
modo de mirar el teatro se funda mds en impresiones
que en argumentos. Lo que ha ocurrido es que Ibar-
giiengoitia escribe para los que saben de teatro, no para
el gran publico. Escribe desde el punto de vista del

SOBRE IBARGUENGOITIA

escritor, no del de un publico mds o menos ficil de
complacer. En segundo término, en aquellas lineas estd
la manifestacién de cémo se mira el propio autor como
creador de obras humoristicas. Llama la atencién que
las numerosas lecturas de aquellas obras no se detengan
en el asunto. Si sus textos son textos de humor es
porque de ese modo mira las cosas el autor. Curiosa
sentencia, reveladora.

Nadie dird que Ibargiiengoitia no es un escritor
humoristico. Lo que no ha quedado tan claro son los
recursos de que se sirve para serlo. El mismo declard,
por otro lado, que el humor de sus textos procede de su
modo de mirar las cosas. Aquel modo es el que ha cance-
lado la cercania, la confusién con las propias cosas y las
propias historias. Sélo a distancia pueden percibirse las
cosas y sobre todo la trama de sus relaciones, sus reve-
laciones y ocultamientos. Sélo a distancia el escritor
puede encontrar que aquellos nudos son divertidos pre-
cisamente en virtud de los disfraces que tratan de bo-
rrarlos. De ahi proviene aquella economia, a la que
aludié Octavio Paz, aquel juego limpio de las cosas ate-
nidas a su propia naturaleza, desnudas, puestas en trin-
sito en una corriente fresca. Y de aqui sélo puede pro-
ceder una prosa sin par, que sirve para dar cuenta de
aquellas naturalezas sin artificios. Se dirfa que a la gran
retdrica del medio siglo mexicano, a aquella bisqueda
de identidades y de cifras, Ibargiiengoitia opone la re-

térica del sentido comun. (U]

Las fotograffas que acompafian este texto pertenecen al archivo de Joy Laville.
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