
Los escritores mexicanos nacidos en los años veinte del
siglo pasado alcanzaron su madura juventud en un país
que viajaba en la inercia de la estabilidad, donde los gran-
des problemas eran puestos debajo del tapete, y la clara
luz de la media tarde podía dar una extraña sensación de
paz con que se intentaba ocultar la falta de respiraderos,

de ventanas abiertas en los más distintos campos de la
actividad nacional. México apuntaba a ser una suerte de
nuevo rico de segunda al amparo de las instituciones,
tan sólidas como los monumentos levantados en honor
de quienes las habrían hecho posibles. Lo cierto, se sabe
bien, es que poco le duraría el gusto. Una de aquellas
instituciones básicas era, desde luego, la Historia. No hay
nacionalismo que tenga una fuente mayor y mejor. Dis-
tinguirnos de los otros por lo que hemos sido fue o aún
es necesario para consolidar un sentimiento nacional
mucho más redituable para quienes lo propulsan que
para los que lo acatan y mantienen vivo. Nuestra escala
nacionalista comienza, como tantas otras cosas malas,
en la escuela y se concentra, si lo sabremos los nacidos
en los regímenes de la revolución, en el culto a los héroes.
Extraña de entrada que nos refiramos a “héroes” en
lugar de a “personajes”, es decir, que pensemos mecánica-
mente en hombres, la gran mayoría, y en mujeres, tam-
bién, que contaron con una naturaleza extraordinaria,
literalmente descomunal, que sirvió siempre para trazar
su hagiografía o que, cuando menos, alguna vez brotó
inesperadamente, milagrosamente, como en virtud
de algún toque de la divinidad, de un repentino estado de
gracia, iluminados. Si los héroes hicieron posible que con-
temos con las instituciones que nos dan amparo y guía,
ergo los héroes merecen nuestra gratitud eterna. Aquellas
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instituciones prueban al mundo (y si el mundo no lo
reconoce suficientemente, peor para el mundo) y sobre
todo a nosotros mismos (no hay mejor espejo que el
que refleja lo que queremos ver) que somos distintos,
al menos diferentes (para ser modestos). Todo naciona-
lismo procede de una mitificación y todo mito es en
esencia una exageración, un desbordamiento, un pro-
ducto imaginario bueno para la defensa y apto para el
ataque si se necesita. Es una interpretación de la reali-
dad, un grandilocuente corolario, las más de las veces
falaz y traicionero pero de una utilidad formidable. En
el héroe mexicano conviven virtudes que otros tienen,
pero en una dimensión mucho mayor, más profunda y
quizá sobre todo más auténtica. Si toda madre es buena,
la mexicana lo es hasta la santidad. Si todo guerrero lu-
cha por una causa noble, el mexicano detiene al pelotón
para perdonar la vida al malvado. En cualquier inven-
tario no hay quien nos venza; en última instancia queda
siempre nuestro ingenio como recurso sorpresivo para
dar el golpe final, astuto y efectivo.

¿El personaje? Al desaparecer las personas, subsumi-
das bajo el peso de los héroes, los hechos pierden fuerza
y se pueblan de fantasmas. Nada de lo que ocurre parece
haber tenido lugar: faltan nexos, costuras, elementos,
sobran zonas oscuras, lugares desiertos, vacíos inexpli-
cados, sitios confusos por exceso de cruces, de voces, de
decisiones. Falta vida verdadera. Y no hay tampoco li-
teratura. Puede haber, acaso, mala literatura, que es una
consecuencia que no se escapa de la mala historia. El
personaje queda borrado y su paso por la vida de todos
los días queda sin huella, sin rastro alguno que pueda
servir para crear la idea de que dentro de la historia que
se cuenta corre algo cierto o probable. Originalmente se
trata de un problema específico de los historiadores de
aquí: cómo contar la historia sin ceder a la tentación de su-
primir a los seres humanos en favor de la erección de
personajes míticos que están más allá del bien y del mal por-
que encarnan el bien y eliminan el mal. No parecería

tan arduo hacerlo pero lo cierto es que lo fue durante el
largo periodo del nacionalismo revolucionario, no ex-
tinto del todo por lo demás. Las versiones deformado-
ras de la historia abundan, no sólo internamente sino en
las versiones fraguadas en el exterior. Al propio “Como
México no hay dos”, por ejemplo, responde algún suda-
mericano que “Como Uruguay no hay”, y otras obvie-
dades que circulan como lanzas de un orgullo que cos-
taría trabajo entender en nuestros días. Respondemos a
la inferioridad que se nos asigna fuera con el dispendio
de autohomenajes que sólo pueden verse como defensas,
modos de protección de los vencidos. Por qué, podría
preguntar cualquiera, junto a Jorge Ibargüengoitia, los
mexicanos le ponen el nombre de algún héroe a cual-
quier calle, pueblo, ciudad, estado. Aquella toponimia
revela ya un hecho curioso: la existencia de una especie
de providencia civil o militar histórica, de la cual depende
la vida misma de los individuos que moran en aquella
calle, en aquella ciudad.

El México posrevolucionario tenía frente a sí un
vasto pasado que aclarar y un futuro aún mayor que
construir. Pone entre paréntesis la dilatada etapa colo-
nial (“la larga noche”, la llama José Emilio Pacheco,
poeta de la última modernidad), hace gestos y adema-
nes que buscarían rescatar el México indio, mira con
insuficiente aire nostálgico el siglo XIX y decide envol-
ver en una nube la inauguración del siglo XX, sus primeras
décadas, sobresaltadas, cruentas. Aquella nube se nutre de
una retórica falaz pero efectiva, de buen poder persua-
sivo en virtud de sus reiteraciones desde luego, pero
también, hay que ser justos, a la habilidad con que ha
de desplegarse. Es la retórica del que emerge victorioso
después de una serie que parecía interminable de fraca-
sos, de sacrificios inútiles, de tanteos pobres y derrotas
contundentes. Un lenguaje que busca el brío del triun-
fador y que halla enjundia en una fortaleza inédita con la
que habrán de librarse nuevas batallas. No deja de ser
una retórica extraña: la de una modernidad pretendida,
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que se considera a la mano, entrevista y ya alcanzada en
ciertos sectores inevitablemente bilingües. Si antes los
mexicanos modernos hablaron francés y se ataviaron
con las prendas de buen gusto venidas de París, luego
los mexicanos pudientes, en un nicho superior al de la
gente decente y por tanto inaccesible, aprendieron in-
glés y se entregaron a adoptar y a incorporarse al gran
sueño americano. Aquel lenguaje tiene entonces que
servir de vía y de ensamble, tiene que expresar y agluti-
nar, justificar los designios de una historia que sucede
en una suerte de estado natural, primitivo. En el prin-
cipio fue el caos: la Revolución Mexicana, y antes de
ella la Guerra de Independencia, y previamente la derro-
ta predestinada de los primeros pobladores de esta
tierra. La modernidad mexicana ha de hacer posible,
hacia nuestro medio siglo, las nupcias del México ven-
cido perennemente con la nación que despuntaba
hacia la historia inédita, la historia del progreso, la de
una marcha triunfal que recordaba (reiteraciones ine-

vitables) el Orden y Progreso que habría requerido el
porfiriato. Esa retórica oculta y convence. Incluso no
es difícil ver cómo, de un modo sesgado, se incorpora a
ella la mirada intelectual del momento que buscaría
dar precisamente con un nuevo tono moderno. Una
retórica que paraliza, que detiene el curso de la historia
al tratar de presentarla como un mecanismo previsible,
provisto de un dinamismo establecido naturalmente.
Orden y Progreso son un rótulo que funciona como
sello de cancelación: lo que no es visto es lo histórico,
lo que está escrito con minúsculas, lo que se vive en
mangas de camisa, a la manera en que lo vive el escritor
Jorge Ibargüengoitia.

Guanajuatense, Ibargüengoitia conoce directa-
mente la tierra donde nace la guerra de Independencia.
Su mirada a los héroes de aquella revolución ha de ser
distinta de la oficial, aun cuando la retórica consabida
esté allí tal vez más viva que en cualquier otro sitio.
¿Qué propicia aquella diferencia? En lo que se conoce

Todo nacionalismo procede de una mitificación 
y todo mito es en esencia una exageración, 

un desbordamiento, un producto imaginario bueno
para la defensa y apto para el ataque si se necesita.
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de su biografía nada hay que lo establezca con claridad
suficiente, pero es muy probable que haya sido la influen-
cia de su madre y sus hermanas. “Crecí entre mujeres
que me adoraban”, escribió algún día, y amigos suyos
de muchos años no se detienen en elogios al recordar es-
pecialmente a doña Lulú Antillón, su madre, y también
a su tía Emma. Una mujer de buen sentido del humor,
agradable, excelente para la conversación. Aquellas mu-
jeres quisieron que Jorge fuera ingeniero para que reco-
brara la bonanza económica de la familia, pero Jorge les
falló: luego de comenzar a estudiar ingeniería decidió
que aquéllo no era lo suyo y que tendría que hacerse es-
critor. Al hacerlo, no estaba más que siendo fiel a un
primer aviso, que tuvo a los seis años, cuando escribió
lo que llamaría años después su “primera obra litera-
ria”. No hay duda de que aquel ambiente de su infan-
cia sería determinante. El mundo de Guanajuato se le
apareció como un campo de lo más fértil. Un mundo
tan cerrado, tan poblado de buenas conciencias, como
las llamaría años después su coetáneo Carlos Fuentes,
era más que llamativo para el ejercicio de la curiosidad,
y de una curiosidad que nunca dejaría de hacerle gui-
ños a la infancia (sobre todo en el modo directo del re-
gistro de las cosas, sin afectaciones, dando cuenta de la
naturaleza del mundo de una manera que hace reír pre-
cisamente por su desnudez, su falta de disfraces, de ca-
pas falsificadoras). Va Ibargüengoitia del rancho al teatro;
de la asoleada sala de la casa familiar, de apaciguadas
tardes y noches serenas e idénticas: deja el terruño y
viene a la gran ciudad moderna, donde el arte dramáti-
co, en aquellos años cincuenta, recoge la tradición de la
ruptura vanguardista que habían abierto personajes como
Xavier Villaurrutia. Ingresa a la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad, entonces en la gran casa de
Mascarones, y allí alcanza, dicho sea entre paréntesis, a
conocer, para después hacer mofa de ellos, a algunos inte-
lectuales, entre ellos a Jorge Portilla, el Hiperión entre-
gado al estudio de una de las manifestaciones de nuestro
carácter esencial: el relajo mexicano. Entra al socorrido
mundo de las becas, recibe una tras otra y, lo que será
fundamental, entra en contacto con Salvador Novo,
investido como gran maestro, quien lo lleva una tarde
a ver la puesta en escena de la obra de otro joven autor:
Rosalba y los llaveros, de Emilio Carballido. Ibargüen-
goitia recordaría así aquel descubrimiento:

No sé si la representación fue excelente o si mi condición

anímica era extraordinariamente receptiva [...] el caso es

que ahora sé, y confieso con un poco de vergüenza, que

ninguna representación teatral me ha afectado tanto

como aquella Rosalba y los llaveros que vi en el Teatro

Juárez... Yo dije: ¡basta de rancho!, y en ese instante dejé

de ser agricultor...

Se pone pronto a escribir. Y comienza a hacerlo
también basado no poco en sus estudios de ingeniería:
se vuelve un técnico, el teatro se le da bien por cues-
tiones estructurales, sin duda, por necesidades de con-
cepción y armado (que luego trasladaría con tino y sin
violencia a la novela), y a la vez por la inmediata com-
parecencia de los personajes. El teatro es sitio propicio
para el cálculo y para la observación, lugar ideal para el
curioso, un voyeurista de costumbres y personajes que
sabe reír al hallar sin violencia los pliegues finos de las
relaciones entre prójimos. Se estrena con Susana y los
jóvenes, de 1953, y repite pronto con Clotilde en su casa,
dos años después, cuando escribe también La lucha con
el ángel. En las tres comedias aparece una situación por
la que andará el autor con toda comodidad: la del
triángulo amoroso. En la primera, aquella Susana juega
con los muchachos que la pretenden. Uno de ellos, curio-
samente, es un triunfador estudiante de ingeniería y el
otro, intencionadamente llamado Tacubaya, destripó
de la misma carrera. El primero se gana a los padres de
Susana: es un joven conveniente, decente, uno de aque-
llos jóvenes que apunta derechito hacia la modernidad
que el país avizora. Es también aburrido, adocenado,
correcto hasta el bostezo o la desesperación. Tacubaya
es divertido; significa el lado inconveniente, no ofrece
las seguridades de un futuro próspero. En vez de corte-
jar, piropea con picardía. Susana, ya se habrá adivina-
do, queda en poder del chico decente pero en manos
del indebido. Todo sucede con el mismo ritmo que
siguen las cosas de la vida diaria: cada uno se da cuenta
de lo que ocurre cuando ya es demasiado tarde. ¿Qué
ha sucedido? Susana se ha rebelado contra el modelo
de la familia, y en el fondo no ha hecho más que uti-
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lizar a sus enamorados para cumplir sus fines. ¿Mi-
soginia? De ningún modo. Ibargüengoitia sólo cuenta
lo que puede verse. No juzga, no dictamina: describe.
En Clotilde en su casa hay un personaje más aparte del
marido de la protagonista: su mejor amigo. El adulte-
rio es la ruptura de lo conveniente y sólo genera cosas
malas: culpa (de los engañadores) y sospechas (del cor-
nudo). Tragedia en vez de culpa es el desenlace de La
lucha con el ángel, obra en la que hay un elemento que
luego retomaría el autor en Las muertas: la vida en la
miseria, la pérdida de perspectivas vitales. El teatro
anuncia la novela. El atentado parece contener el ger-
men de Los relámpagos de agosto y muchos elementos
de Maten al león. En aquellas narraciones se da el
desenmascaramiento de los héroes, el desmontaje de la
historiografía oficial o ideológica, dócilmente aceptada
en los más diversos medios. Pero el asunto rebasa el
propio campo de las entidades abstractas, tan caras a la
retórica en uso. La irrupción de Ibargüengoitia tiene
un peso central en el aligeramiento de la realidad mexi-
cana, en su literal “aliviane”, en su conversión a la leve-
dad. Ahí están los ojos de Ibargüengoitia para mirar a
México y los mexicanos de un modo distinto, ajeno al
tono paralizante, fuera de emblemas o arquetipos. En
vez de que la historia aparezca como un espejo de pie-
dra labrado con detalle y maestría, brota aquí en el aire
mismo, en la leve respiración de personajes que cons-

truyen sus vidas con torpeza o malicia y siempre de
manera verosímil. En La conspiración vendida, obra con
tintes de humor negro y hecha por encargo oficial, Ibar-
güengoitia prefigura su novela Los pasos de López, entre
sus obras la más abiertamente referida a un correlato
real e ideológico. En la novela Estas ruinas que ves el
autor retoma uno de los sitios de excelencia de la solem-
nidad nacional: la vida académica (lo había hecho ya en
alguno de los textos de La ley de Herodes). ¿Qué expre-
sa aquella solemnidad? Enlisto en desorden y sin afán
exhaustivo: el temor a vivencias que salgan del libreto, la
presunción de valías extremas noblemente encerradas
en el corazón del terruño, la decencia como clave para
resistir cualquier mirada, la disciplina del deseo como
condición de la coqueta beatería. En alguna de las pá-
ginas de la novela aparece la noticia de Las Poquianchis,
las célebres lenonas y tratantes de blancas y asesinas
que asolaron el Bajío en los años sesenta. Casualidad o
no, Estas ruinas que ves parece ser la cara opuesta de Las
muertas, la novela donde Ibargüengoitia registra la his-
toria de aquellas madrotas. El caso de Las Poquianchis
fue un escándalo nacional durante meses y no hay quien
lo haya seguido, aunque sea de oídas, que no lo recuer-
de. Puesto en la novela tiene otro carácter, no menos
espantoso pero sí mucho más creíble. Las madrotas son
las asesinas que fueron, pero a la vez se trató de mujeres
comunes y corrientes que comían pan de dulce, que
dormían, que platicaban. De los expedientes de sus
crímenes, a los que tiene acceso directo, Ibargüengoitia
extrae la parte dura de la narración. Lo notable es cómo
la desmonta, cómo vuelve sensibles, verosímiles a sus
personajes, los sitúa más allá de sus categorías periodís-
ticas o históricas. Hizo lo mismo con Josefa Ortiz de
Domínguez, la heroína por excelencia del santoral
laico mexicano.

En todas las narraciones hay un tono “Ibargüengoi-
tia”, un sello del autor que lo vuelve inconfundible. Lo
primero: queda claro que no hay deliberación alguna
de dar con ese estilo. El autor supo desde el comienzo
que sería escritor no sólo por su curiosidad, sino por un
poder expresivo peculiar e indudable y eficacísimo.
Debe haber sido un descubrimiento contundente e
imposible de negar. Antes que nada, el suyo es un estilo
que se opone a toda retórica recogida, aprendida, que
venga de fuera. A Octavio Paz lo admiró la “economía”
verbal del guanajuatense. Aquella economía es comple-
tamente espontánea, corresponde sin la mínima aspe-
reza a esa curiosidad infantil que con el tiempo va
aprendiendo y atesorando malicia. Para decir lo que
quiso decir es claro que Ibargüengoitia tuvo que escri-
bir como lo hizo: con un simulado y natural candor, con
el ánimo de dar todo el peso a lo que se cuenta y a los
personajes, haciendo ver que el autor es lo de menos.
Hay una distancia esencial en todos los textos de Ibar-
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güengoitia que estriba en desasirse de las situaciones y
los protagonistas y dejarlos en toda libertad, aun cuando
sean aquellos protagonistas los que tengan la voz narra-
tiva. No cuesta trabajo imaginarlo: Jorge Ibargüengoi-
tia está sentado en la galería del teatro, mira el escenario,
sigue las peripecias de unos actores que son personajes
que se afanan en diversos empeños, Jorge Ibargüengoitia
mira divertido, intrigado, se detiene en ciertos detalles, es
sorprendido por otros, se interesa ante las cuitas de los
que continúan sobre las tablas o en las páginas de la no-
vela, imagina, se da cuenta de cómo debe estar urdida
la obra. Es testigo de la libertad del mundo. ¿Cree en el
destino o en la libertad? Lo cierto es que poco importa.
No le preocupan los grandes asuntos sino las maquina-
ciones ocultas, los deseos soterrados, los gestos que fin-
gen, los engaños descubiertos a destiempo. No quiere
la antigua retórica sino que tiene que conformarse con la
propia, la que le tocó vivir. La retórica de alguien que
mira más que la de alguien que juzga. Ni pregunta ni res-
ponde: registra, y las preguntas y las respuestas tocan
ahora al espectador o al lector.

En la vida común el curioso descubre impostura sin
pausa. Tal es la nota distintiva del mundo que rodea al
escritor y del que procede la retórica inservible que en
vez de procurar expresión viva consigue distorsiones y
encubrimientos. O más aún: lo impostado viene a cons-
tituir el mundo real. Lo que era mera apariencia o más-
cara termina siendo lo que existe en el mundo fáctico y
en el campo de los valores. Ibargüengotia mira otro
mundo. No es un mero escritor costumbrista porque
las costumbres sólo le sirven de un modo distinto al
que le sirven a los demás. No le son útiles para regis-
trarlas sino para dar cuenta de lo que ocultan. Aquí hay
claramente un juego, pero la impostura del escritor tiene
un valor real. Solas, sin necesidad de operación aparente,
las costumbres se desnudan y pueden lucir tal como son,
es decir: como fuentes de sombra y enrarecimiento. Allí
está la distancia: Ibargüengoitia deja que las cosas trans-
curran de un modo natural, digamos, sabiendo que ellas
mismas harán ver lo que realmente son, lo que real-
mente encubren. De suerte que la intervención directa

del escritor, mediante una retórica impostada, aprendida,
sólo lastimaría el previsto efecto literario. Hay estilos
que matan la realidad, lo que equivale a decir que matan
la literatura. Ibargüengoitia se oculta, se mete a la tri-
buna, se pone del lado del lector. Su curiosidad viaja
junto a la del espectador. Como si no existiera, el autor
ha abierto los ojos y ha visto la realidad desnuda, o ha
arrojado la piedra y escondido la mano.

Siempre lo hace con malicia. Y no dejan también
de aparecer las críticas abiertamente acerbas en el
campo de las crónicas o de retratos hechos para los
periódicos y revistas. Aquí desaparece en ocasiones la
distancia, y surge, de manera franca, el mal humor. Es-
pecialmente en el trabajo de crítica teatral, por el que
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Ibargüengoitia llegó a ser famoso y temido. Con fre-
cuencia la emprende en contra de sus colegas, sean
quienes sean, y con toda apertura, mala leche y falta de
cuidado en compromisos extracríticos. Le pega a me-
dio mundo, como bien ha recordado Armando Ponce.
Y se dirá que se divierte aun cuando esté del peor
humor imaginable. En este caso el motivo de interés,
y por tanto de sonrisa, no es solamente el objeto trata-
do en el texto sino también, y con la misma importan-
cia, lo que sucede en el sujeto que mira y que escribe.
El crítico Ibargüengoitia irrumpe en sus notas tanto
como se borra en sus narraciones. Quiere discutir, re-
conoce que pisa un terreno en el que, ahora sí, es pre-
ciso juzgar. Aun así, su retórica es personalísima, no
puede identificarse con la acostumbrada. Se atiene a
una radical llaneza (aquella economía verbal) y asesta
sus opiniones recurriendo con plena conciencia, y sin

tapujos, de elementos mordaces y agresivos. Y lo
mismo arremete en contra de una obra del más que
olvidable Luis G. Basurto que en contra del consagrado
Alfonso Reyes, el más reconocido entonces, 1964, de
los escritores mexicanos, y cuyos méritos, con los años,
van apareciendo sin pausa mayores. Es criticado a su
vez en la Revista de la Universidad, entonces dirigida
por Jaime García Terrés (muy probablemente teme-
roso de la reacción de Reyes), por Carlos Monsiváis,
joven escritor adscrito a lo que entonces se conocía
como La Mafia, quien lo acusa de realizar una crítica
impresionista. Ibargüengoitia se rehúsa a polemizar y
escribe en su estilo más abierto las siguientes líneas,
que vale la pena citar:

Escribo este artículo nomás para que no digan que me

retiré de la crítica porque Monsiváis me puso como Dios

Él mismo declaró, por otro lado, 
que el humor de sus textos procede 

de su modo de mirar las cosas. Aquel modo es 
el que ha cancelado la cercanía, la confusión 
con las propias cosas y las propias historias.
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al perico [...] o que me corrieron de aquí por mal crítico.

No me voy ni arrepentido, ni cesante, ni mucho menos a

leer las obras completas de Alfonso Reyes. Me voy porque

ya me cansé de tener que ir al teatro (actividad que he lle-

gado a detestar), escribir artículos de seis páginas y entre-

garlos el día 20 de cada mes. Los artículos que escribí,

buenos o malos, son los únicos que puedo escribir. Si son

ingeniosos (ver Monsiváis, loc. cit.) es porque tengo inge-

nio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si son

humorísticos es porque así veo las cosas, que no es virtud,

ni defecto, sino pecularidad. Ni modo. Quien creyó que

todo lo que dije fue en serio, es un cándido, y quien creyó

que todo fue broma, es un imbécil.

Sirva la cita larga para subrayar al menos dos cosas
que considero del mayor interés: en primer término, la
nula retractación del autor luego de recibir respuesta a
su ataque a la gran vaca sagrada de las letras mexicanas,
su ánimo indeclinable de no callarse lo que piensa, aun
cuando sea incómodo y poco recomendable, su honra-
dez y su gana de no entrar en discusiones inútiles acer-
ca de su propio trabajo. Si se lo consideraba impresion-
ista, no se le ocurre ponerse a demostrar que no lo es.
Su ingenio consiste sobre todo en esconder ciertas
premisas de sus críticas para resaltar las que más le
importan, lo que puede hacer pensar, en efecto, que su
modo de mirar el teatro se funda más en impresiones
que en argumentos. Lo que ha ocurrido es que Ibar-
güengoitia escribe para los que saben de teatro, no para
el gran público. Escribe desde el punto de vista del

escritor, no del de un público más o menos fácil de
complacer. En segundo término, en aquellas líneas está
la manifestación de cómo se mira el propio autor como
creador de obras humorísticas. Llama la atención que
las numerosas lecturas de aquellas obras no se detengan
en el asunto. Si sus textos son textos de humor es
porque de ese modo mira las cosas el autor. Curiosa
sentencia, reveladora.

Nadie dirá que Ibargüengoitia no es un escritor
humorístico. Lo que no ha quedado tan claro son los
recursos de que se sirve para serlo. Él mismo declaró,
por otro lado, que el humor de sus textos procede de su
modo de mirar las cosas. Aquel modo es el que ha cance-
lado la cercanía, la confusión con las propias cosas y las
propias historias. Sólo a distancia pueden percibirse las
cosas y sobre todo la trama de sus relaciones, sus reve-
laciones y ocultamientos. Sólo a distancia el escritor
puede encontrar que aquellos nudos son divertidos pre-
cisamente en virtud de los disfraces que tratan de bo-
rrarlos. De ahí proviene aquella economía, a la que
aludió Octavio Paz, aquel juego limpio de las cosas ate-
nidas a su propia naturaleza, desnudas, puestas en trán-
sito en una corriente fresca. Y de aquí sólo puede pro-
ceder una prosa sin par, que sirve para dar cuenta de
aquellas naturalezas sin artificios. Se diría que a la gran
retórica del medio siglo mexicano, a aquella búsqueda
de identidades y de cifras, Ibargüengoitia opone la re-
tórica del sentido común.
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Las fotografías que acompañan este texto pertenecen al archivo de Joy Laville.

        


