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EL TEROE~ OAMINO

til'I1l·. dcst!t- Inego. dos )Jl'I'sonajl's prin
cipales: la naturaleza y el hombre, Ele
mentales en nn primer plano, es deci 1', en
cuanto tales, estos dos caracteres forma
rán, en el curso ele su dialéctica, dos
más, el hombre-naturaleza y la natura
leza-hombre que nada tendrán de primi
tivos después de su unión.

El ser humano está "isto por fuera.
No hay introspecciones porque no hay in
dividuos.El hombre queda simbolizado
en el Capitán Sando\'al. en el negro San
tander, en Chiluisa, el indio. pero éstos
jamás adquieren rdic\'(' por sí mismos:
son pnntos ocasionalmente luminosos de
una l11asa opaca en la qUl' vuelven a su
nlt'rgirse apenas indicada su personalidad.
Son símbolos de un hombre que es si
miente), sembrador a un tiempo: cOl11ple
tamente parabólico; de nn hombre que
preña tierra y mujl'l'cs. Estas, en cam
bio, reciben y florecen, para después
fructificar. Aqui encontramos ya la pri
mera conexión entre naturaleza y hom
bre, entre tierra y l11ujer. Una :v la otra
"se abren como cauces de río" a fin de
dar cabiela, en sus entrañas. a la fuerza
de la fecundidad. Ambas son hurañas,
pero finalmente su destino es la entrega.

De este matrimonio que consuman por
primario instinto, por necesidad preca
ria la naturaleza y el hombre, naccn ex
traños y equívocos seres, que aunque mu
cho tienen que ver con su inmediata pro
cedencia, se revisten de una personalidad
nueva, vigorosa y auténtica. Veamos, a
través de las propias palabras de Gil Gil
bert, al hombre-naturaleza: los pies
-"con firmeza de toro. Con destreza de
venados"-, vienen pisando una tierra
"batida", tierra virgen. "Por ellos subía
el calor de la tierra. Por ellos bajaba el
ritmo de la sangre. Ba,ío ellos salían las
raíces de las yerbas. Bajo ellos quedaban
inertes temblándoles las antenas, los in
sectos". Los pies -la raíz del árbol que
es este hombre- se nutren de savia, de
calor de tierra, de humedad de suelo. Su
sangre riega los campos y su peso mata
los insectos. La fusión con la naturaleza
es total', en eterno proceso de vida y
muerte. Es este hombre quien tiene oídos
v manos de selva; es él quien no con
funde "el rabo de una iguana con una
culebra"; el que percibe la di ferencia en
tre el ruido que causa el viento ligero al
través de las ramas, del que hace la hor
miga sobre las hojas secas; es el que ca
mina "como un caballo fino: ni atrope
llándose lli medroso".

El ser humano tiene calidades de faulla
y de flora. ¿ Qué hay de raro que 1111

hijo acaricie "la frente enverdecida" de
su padre? Por eso las pupilas de alguien,
de no sé quién. "brillan como agua aso
leada" ; y tampoco cabe d asombro cuan
do Emmanuel, al morir su padre, siente,
al tocar sus piernas, los cuerpos de dos
culebras frías, ni que su carne agonizan
te esté "encogida C0l110 fruta seca".

El hombre -con excepción del indio,
del cholo- es grandc, fuerfT. osado. va
leroso. Tiem' '" pt'cho "ancho como i'I río
(;nal':ls". Su conlt'xtura es (1\- cado: s,'ca
y esí)inosa por fuera, tierlla y acnosa por
dentro. Sólo alguna vez, dice un hom
bre, "ante la pampa abierta nos acobar
damos". ¡

Cuando no hay fusión existe, al me
nos, la comparación: "Sus lentes agran
daban los ojos hasta hacerlos como lo~

elel sapo": o si no, al hablar de la mujer,
al sentirla. se let': "tus brazos duros, co-
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vidual- se le esfuma de e~e primfr pIa
no en que conscientemcnte quiso colo
carlo.

Pero ¿ por dónde empezar para lograr
abrir caminos en las selvas roussonianas
de Enrique Gil Gilbert? De fuerte sentido
inmanentista -cl medio no permite la
contemplaci('lll divina- esta literatura

sionantes voces del "coro", parecen m'Ü
verse y actuar como sonámbulos, como
hipnotizados, en una atmósfera, en un am
biente singular de quimera, de ensueño.
Como si su voz y movimientos fueran una
realidad vaga y remota, preñada de miste
rio. Como si sus actitudes estáticas y la
enigmática sonrisa -inmóvil y perenne-
de las máscaras, situaran la acción fuera
del tiempo y del espacio, en un indefini
ble contacto con la etemidad.

y es, en verdad, no sólo un raro y ex
quisito placer, sino algo que alcanza las
-proporciones de lo prodigioso, el poder
admirar en nuestros días un gran arte
tradicional del Japón, que llega hasta nos
otros, después de seiscientos años, en toda
su radiante pureza e integridad.

en las que la austeridad, la luminosa des
nudez de la escena, la penetrante e irre
sistible fuerza expresiva de las máscaras
-verdaderas obras de arte ejecutadas en
su mayoría en los siglos XIV Y xv-, ]a
gracia arcaica de los tipos, la magni fi
cencia, colorido y esplendor del vestuario,
el arte refinado y sutil de los intérpretes,
la belleza plástica de sus movimientos y
actitudes, son elementos todos que dan a
este teatro una personalidad inconfundi
ble y única.

Jada hay tan alucinante como una re
presentación del Teatro Clásico No, en la
que la acción se desarrolla con una extra
ña, casi angustiosa lentitud, y en la que los
personajes, al ritmo exótico y desconcer
tante del fondo musical producido por una
flauta. dos diverso" tambores y las impre-

SISE tuviera qu.e d~finir la lit,era~ura
de Enrique Gil Gllbert en termll10S
pictóricos tendría que recurrirse

(aunque la comparación es válida sólo
~n un aspecto) a la pintura de Rousseau.
Nada habría que en un cierto sentido se
acercara tanto al lenguaje cortado, pre
ciso, manifiesto y al mismo tiempo rico
en alegorías naturales del novelista y
cuentista ecuatoriano. Vigorosos en el co
101', en el sol que domina sus respectivas
producciones, dan el tono justo de un
mundo luminoso y exótico en el cual la
vida aparece dotada de un singular vi
gor, de una desmesurada audacia. La di
ferencia está en el patetismo que, por
otro lado, es obvio en Gil Gilbert; en su
angustia, en su sordidez, en sus tintes
macabros y espeluznantes; en ese tomar
la vida demasiado en serio, cosa que no
tiene, en forma alguna, la alucinante pin
tura de Rousseau.

La meta del novelista es, desde luego,
la resolución del problema social ecua
toriano con todas sus implicaciones. El
1I1ontl1l'il), el indio, d cholo, el negro. t·1
blanco, se pasean pUl' su obra como sím
bolos que representan con flictos de es
tructura nacional; son el material huma
no en el cual Git Gilbert se inspira según
cree para lanzarse a la creación de la
novela. Pero la literatura le hace, sin que
él lo sepa, una terrible burla. Artista au
téntico, queda apresado en el mundo de
las sensaciones poéticas de modo que el
hombrt' -como problema social e indi-
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mo pulpa de coco, trinantes, como cris
tal de azufre". También: "la espalda
curva como bejuco forzado se agrieta
musculosa". Eudoro Marengo es un mu
chacho "fuerte, aito, rollizo como un Gua
yacán. Tenía color de mate". Don 1'0
malá, el cacique, presentaba "la cara más
arrugada que el árbol más viejo; color
de tierra y árbol la piel. Así como los
lagartos tienen, donde no hay concha, la
piel escamosa, llena de arrugas, floja,
gruesa, fuerte, así era la piel de Don
Tomalá".

La mujer, ya lo hemos visto, simbo
¡'¡za la tierra del trópico. Es húmeda,
cálida, acogedora, fruétífera, maciza, su
frida. Pero a veces también -como Ma
ra- significa amargura o angustia. El
hombre la conoce tan bien como a la tie
rra. Llenos de lágrimas, los párpados de
Mara son uvas tiernas y jugosas. La grin
ga en cambio, la extranjera, tiene los
ojos "como de lagartos, arrugaditas"".

El hombre y la mujer se unen en la
tierra, con la tierra, sobre la tierra. De
esta manera -los pies en el suelo- na
turaleza y hombre se nutren y confunden
recíprocamente. Este penetra en aquélla
y forma parte de su ciclo vital. Conver
tido en árbol, en rama, en hoja, en polvo,
¿ no es ésta, en cierto sentido, una repre
sentación alegórica de la vieja tradición
panteísta en teatros de vida tropical?

Pero así como el hombre llega a fun
dirse en la naturaleza, ésta se trasmuta
en aquél. La vida natural tiene el senti
miento y la imaginación del ser humano.
?e expresa ~on el mismo lenguaje; son
19ual'es sus mternas agonías, sus luchas
su desesperación. Los corroe exacta te~
merosa ~ngustia. ~ie~e la naturaleza igual.
tendenCia de seglur Siendo, como el hom
bre, aun en mutaciones, parte de la vída.
No desea la muerte.

La montañ~, jamás silenciosa, en per
petuo coloquIO con árboles y estrellas
calla. sin embargo cuando la leyenda y l~
magia la envuelven. Los cerros, con sus
s.enos hon~os, como la mujer parturienta,
tienen hendas, sangran. Con la dinamita
-satánica fórmula del progreso- esta
natural.eza-hombre se conmueve: "La ro
ca tuvo conmoción de carne". El agua

, posee voces distintas y diferenciadas. Su
mayor eco lo alcanza con el río, el Rauta,
plagado de .lagartos, de .iguanas, de gar
zas, de ardillas, de serpientes, de micos.
Enlaza con ellos un discreteo constante'
su agua murmura a veces cosas placen~
teráS, trágicas otras. "El rio tiene c.olor
de hombr~ y de mate". Allí, cerca, "pasa
con U,? ahen~o borracho de raíces y pes
cados . El Viento, como los niños "anda
a gatas bajo las ramazones, rem~viendo
quedamente las ramas frágiles"; lo hace
con cautela, como un muchacho enamo
rado de un amor prohibido. En ocasio
nes, como los viejos en la siesta, el viento
ronca "entre los cañones de la cordillera"".
De cuando en cuando, en la profundidad
de la noche, se oyen mugir las vacas, "tal
cuando se oye a los mangles reírse". Pero
junto a su risa está e! llanto de los coco
drilos, ~ los cuales "se oye llorar como
a una VIUda hipócrita". Los árboles, co
mo los hom~res, cabecean de sueño, po
blados de hOjas y de gallinazos.

También los elementos naturales -la
flora, la fauna, los metales- tienen en
tre sí extrañas mutaciones. Los aman
cayes .son verdes "como espadas flexi
bles" y el viento pasa entre ellos "can
tando" una canción. Las garzas -flores
blancas del agua de los ríos- son má
gicas porque andan, sin macularse, entre

el lodazal. Hermanas de la flor blanca
del amancay. El viento frío, como el be
cerro "pasa mugiendo", y "muerde", ca·
mo el perro, "los aleros de las casas";
algunas veces se arrastra "como culebra
por las rendijas de las puertas".

No siempre hay fusión de vida; a ve
ces la hay de muerte. La lucha se pre
senta sórdida, macabra. Es una de las
formas en que la angustia aparece en la
obra de Gil Gilbert. "El limo -nos cuenta
con ladino sadismo- es a veces traicio
nero en compañía de! amancay. Si los
terneros bajan a beber agua o a comer
la yerba que comienza a nacer, los en
redan por las patas. Se quedan atascados.
Berrean por salir. La marea comienza a
subir. Callada. El ternero sabe lo que
viene. Se desespera. ] ntenta zafarse. Pero
se hunde más. Se acalambra. Se agota.
Quiere recostarse. El limo lo tiene pa
rado. Quiere beber. El limo lo tiene quie
to. Quiere llamar. El limo 10 tiene débil.
y el agua sigue subiendo. Lenta. Lenta.
Seis horas tardan en llenar el cauce. Y
sube. Cuando llega el agua al pecho, el
ternero se sacude. Cae de bruces. Hay
veces que en ese instante se salva. Pero
otras, no. El agua lo va cubriendo entn:
el murmullo de los amancayes, el vuelo
de las garzas y el viento que huele a
guayaba madura, janeiro fresco, paja
amarilla. Alza el ternero la cabeza. Yana
saca más que la nariz. Sus ojos están
dilatados. Sus narices resoplan. Se desor
bitan sus ojos cafés. El agua entra por
las fosas. Brinca para desasirse. Pero la
hoja del amancay es un excelente sa
pán. Aprieta como una beta ensebada.
El agua ya tapa los ojos. Sólo queda
la nariz temblando y recogiendo agua
en vez de aire. Después, nada. El río
sigue creciendo en paz. Comienza a
tender su color de plata, su espejo
para el verde. Han asistido algunas
vacas a la muerte. Sus ojos tristes
miran. No saben sino balar. Es su llanto.
Balan sordamente. Los padres al oírlo
mugen ronco. Toda la vacada alza la
trompa al cielo y muge. Cuando uno oye
eso, siente no se qué de terror y tristeza.
l'al que cuando oye a los mangles reírse.
Hay veces en que el ternero no se ahoga;
llega el lagarto que no perdona nada.
Tiene una cola fuerte como la piedra,
dentada como el serrucho, chicoteadora.
De un coletazo rompe la espina dorsal
de un toro. Y hace saco de huesos a un
cristiano. Y su boca es larga. Es una
trompa aplastada, chata, toda llena de
dientes filudos y fuertes. Como los del
tigre. U n tarascón se lleva un brazo o
una pierna. Así acaban con los terneros.
Los viejos cuentan que los verdes -1'Os
cocodrilos- en la marea baja suben a
llorar en los lugares que han devorado
sus víctimas." Es aquí donde se ve a la
naturaleza en plena ebullición de vida;
en mortal abrazo de desesperada subsis
tencia. La selva, así mirada, es el infier
no inmanente de Enrique Gil Gilbert, co
mo 10 es, también, de José E. Rivera, de
Rómulo Gallegos. Y así Gil Gilbert ter-
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mina por convertirlo todo en esa extraña
combinación: metamorfosis en que nunca
se sabe dónde empiezan las raíces de un
árbol y dónde acaban las manos de los
hombres.

Ya conocemos el escenario donde el
cuento y la novela de Gilbert se desarro
llan. Conocemos, asimismo, estos extra
ños seres, el hombre-naturaleza y la na
turaleza-hombre, que han nacido de pri
mordiales y desaparecidos elementos:
hombre y naturaleza. Ahora bien exa
minemos la atmósfera en que respi;an, se
desarrollan y perecen. El ambiente está
saturado de sensaciones finísimas' el
mundo de Gilbert 10 es de percepci~nes
olfativas, táctiles, visuales, auditivas, que
denotan un verdadero afinamiento sensual.
No estamos frente a una producción inte
lectual-imaginativa (como la de Borges),
o imaginativa-intelectual (como la de Li
no N ovás Calvo). Esta es escuetamente
sensorial. El único terreno que permanece
virgen es el del gusto. No se tiene pala
dar; no puede haberlo en un ambiente de
primitiva rudeza. ,

Los ojos se sorprenden ante esa luz
"que no es roja ni viva, sino tenuemente
azul, como las orejas de las mujeres em
barazadas", pero también se dilatan cuan
do ven que "camina una oscuridad densa
y transparente a un tiempo. Porque es
más negra que la noche, más oscura, pero
a su través se puede ver". La vista nota
claramente "la masa de árboles ennegre
cida", la lnz de acero que contamina a las
cosas de su "color lechoso"; queda fija
ante la luna que "anda sobre aristas espe
jeantes y escurridizas" ; se deslumbra an
te los gavilanes que "volaban rojos como
piedras encendidas" a la caída de la tarde.
Hasta las tinieblas, insondables, buscan y
atrapan la mirada del hombre, al ser
"como un murciélago guindado no sé de
dónde". Por eso el negro Santander con
templa con los ojos medio cerrados el ine
fable espectáculo de la naturaleza; la ve
de lejos, (al mismo tiempo que a su vida
dejada anteriormente), "en un' arrozal
lleno de agua, blanca la extensión, dorada
del sol por encima, gruesa de blancura
como carne de coco". Porque él es e! arroz.

El mundo visual se entrecruza, algu
nas veces, con el del oído. Dice Gil Gilbert
al referirse al río que éste "camina con
fantasmas de voces, entre sus aguas." Los
fantasmas de las voces provocan la mi
rada, aunque no se perciban; las voces,
fantasmagóricas, casi se escuchan. El oí
do, atento al mundo circundante, se afina
con cualquier estímulo, bien fuerte, como
el de la tormenta, bien tenue, como el que
hacen las ramas al acariciar la superficie
de los ríos. Se ensordece ante ese "zum
bido de millonadas de moscas", verdes,
de las que buscan los cadáveres, de las que
suenan "igual que avispas". Y al mismo
tiempo "se escucha un cana1<:leo suave,
pausado". Luego se deja oír el llanto, en
cualquier mani festación. Desde el "llanto
gemidor" de la mujer castigada por Dios
al ahogar a su hijo, que va "anunciando
el silencio", hasta el del becerro, hasta el
del lagarto ante la luz de la luna. Pero



UNIVERSIDAD DE MEXICO

también está el llanto de la noche: "la
canción de los sapos".

El tacto gusta de acariciar la tierra, hú..
meda, palpitante de vida. Gusta de coger
la fruta madura de los árboles; de palpar
los senos de los montes y de las muje
res; los ojos aterciopelados, negros, de
los hombres; de desgranar, con lenta vo
luptuosidad, el grano mate del arroz. Es
tan fino el tacto, que el hombre siente el
horror "como materia resbalando por todo
mi cuerpo".

Tan importante como la vista, el oído
o el tacto es el olfato. Se huele a río, a
manglar, a estiércol, a cadáveres en putre
facción, a sexo. Varía del más sutil al más
pútrido de los olores. El río "En la ma
drugada estará de regreso desde los cacao
tale~ trayendo olor de chocolate y también
de naranjos y ciruelos. Desde aquí lleva
olor de raíz desnuda, de tierra brava, de'
lagarto. Hasta de tiburón y tintorera".
Pero a veces esa misma tierra brava apes
ta; huele a loclo corrompido, a animales
muertos, a plantas en descomposición. Es
entonces cuanclo el viento no huele a flor.
En los días calurosos, terribles. adorme
cidos, tiene la noche, cuando llega, UI1

aliento a sudor, al mismo tiempo huma·
no y animal.

Este mundo sensorial, mágico por lo
sugerente, se revuelve en ocasiones, se
mezcla, y las percepciones, unas tras otras,
se asoman a un tiempo. El hombre, ante
la tierra, siente que ésta se le mete "por
las nari<;es, en el aletazo ácido de los man
glares distantes; por los' ojos luminosos
en el amarillear de la paja seca; por los
oídos en el grito de los carraos y de las
santacruces"; por los pies que, como ya
hemos visto, se anudan con savia a las
raíces y salen a la superficie.

En esta danza de colorido chillón y tier
no al mismo tiempo, de contrastados olo
res, de sutiles y fuertes sonidos, de sensa
ciones táctiles variadas, aparecen los tipos
humanos donde Gil Gilbert pretende dar
a su obra un marcado contenido social.
Lo logra, sí, pero peculiarmente: no con
la intención deseada. Lb que sucede es
que su mundo inventado, poetizado, opa
ca al otro, a ése gue ha sido meta del grupo
de Guayaquil entero. Se ve, es cierto, la
oposición entre e! rico y el pobre, e! pro
blema agrario, e! racial. Están, en el ta
blero de los mal repartidos intereses, por
un lado el montuvio, e! indio, el cholo y
el negro, y por.e! o,trQ;:la fuerza opre
sara: e! blanco,' extranjéró pÓ'i- lo gene
ral. Patético, el relato va siempre incrus
tado de elementos tristes, macabros, es
catológicos, angustiosos. Ya ha visto la
crítica que no hay alegría en las páginas
cle ese tipo de nove!istas; cuando hay hu
mor -como en José de la Cuadra-, éste
es sangriento y tétrico. Tan desleídos son
los hombres en Gil Gilbert que sólo con
tadas excepciones tienen un relieve ma
yor. Cholo o montuvio son palabras que
raramente se usan en su vocabulario. La
explicación es clara una vez visto el en
granaje mental de! escritor. El montuvio
(como e! indio o el negro) está en la tie
rra, en los árboles, fundido en los ríos, en
el crecimiento de! arroz. N o hay, pues,
que recalcarlo en sí y por sí. Se esconde
y escapa a una mirada poco escrupulosa,
pero su mensaje de agonía y libertad al
propio tiempo está implicado en cada una
de las mutaciones de la naturaleza, de la
vida toda. Cuando aparece el hombre su
figura es generalmente sombría. pintada

con colures tristes y amargos. El indio es
siempre repugnante para el blanco. Por
eso se le hace trabajar y se le mata con
impunidad. "Un indio no es nada", dicen
los policías al encontrar el cuerpo flage
lado de uno de ellos. ¿ Cómo puede que
rérseles, si "daban asco las indias, con los
pechos guindando al aire, espulgándose y
mascando los piojos y carán~lnos"? Los
oprimidos clan base para insertar elemrn
tos tétricos, Allí está José Aucapiña, mi
rándose. asombrado. la pierna enferma:
"tenía tres huecos hondos". Pudiera haber
en su interior gusanos blancos, dr los mis
mos que caen a los animales. Se le granu
laba la carne, y sentía como si algo le
atra \'l'sara de pies a ca!wza. estn'nwcién
dolo igual que una corriente dédrica,
Gusanos blancos, que devoran a los muer
tos. Ya no le cabía duda: los había visto
moverse. Gusanos en él, que estaba vivo
y que era hombre. Las arrugas que van de
la nariz a la boca se hicieron hondas.
Gritó tan desesperadamente, que algunos
arrieros detuvieron las nltllas. y de ccrca
volaron los g-alla retes.

-j Don Pío! j Gusanos! i Tengo gusa
nos, don Pío!

El hambre cobra contundente impor
tancia. Da lugar a escenas fuertes de ago
nía angustiosa. La naturaleza, en ocasio
nes, misteriosamente la lleva consigo, la
hace precipitarse sobre pueblos enteros,
agotándolos. N o es otro el caso de la pla
ga de la langosta, ese "gusano negro, chi
quito, baboso. Aparece de pronto. Subido
en las hojas. Comiéndose las matas. El
rato menos pensado uno va a su desmonte
y ve negrear las hojas verdes. Las matas
tronchadas. Dobladas contra el suelo, Y
al acercarse las manchas son gusanos ne
gros que se hinchan y se adelgazan, se es
tiran y se encogen. Nadie sabe de dónde
vinieron. Nadie sabe cómo vinieron. Di
cen que en el aire. Dicen. Pero llegan. A
pesar ele los ríos. A pesrtr de la distancia.
Sin un solo ruido que las anuncie. En mi
llones. Incansables. Hambreadas. Insacia
bles."

Heredera directa del hambre es la
muerte. Viene tan callada como el silencio
y se apodera de todo, irremediablemente.
Casi nunca es dulce; las más veces es
agreste, sañuda, altiva. Y el hombre tie
ne miedo a morir. "La noche -oice Gil
Gilbert--- es casi el ala de la mUt'rt·e".
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Esto es y no ulla nH:tú fora. En la uochl'
el jaguar mata al venado; la serpiente da
caza a las aves; el buho a las ratas; el
hombre al hombre.

Gil Gilbert excluye de sus circunstan
cias al amor. N o lo hay. por lo menos eu
la forma en que el hombre civilizado lo
sirntr y lo interpreta. No hay espacio para
la ternura, para la caricia intencionada
mente sentimental. Existe sólo en una de
sus formas: el sexo. La agudización es
extrema. A flora en todas partes; es él
el centro, el l'je de la vida. No hay más
que evocar, en Y·/t,nga, el campamento re
cordado por Santandl'1'. el negro: "Aque
lla noche d vietllo na un soplo cálido y
ennvante como un alicuto, y suave l'OnH)
una mej illa dc niño." Los ánimos se (les
piertan, se enardcce el hombre y se pier
de en la más desenfrenada lascivia. El
gringo borracho. dcscarado, procaz, toma
por la fuerza el cuerpo de una langa.
"Ella lo miró, tembló como las telas de
las carpas al vieuto. Mató un gTito en su
boca abierta. La oesó rabiosamentr. )1l1n
r1iendo su boca en la de dI;¡. I.a langa

nada hizo; se le amarró el susto y la in
movilizó", El hombre y la mujer se jun
tan "entre pellizcos, risas, hasta unirse en
cima de los surcos, encima de esa tierra
abierta y gris, sin vergüenza, bajo la con
trmplación taciturna y vaga de los bue
yes". Todo en medio de la más espantosa
grosería, de la más abyecta vulgaridad.
Tal parece que al hombre no le queda otro
recurso que ahogar la conciencia -cuan
d0 la tiene- en el sexo y en el alcohol.
como forma de huída lastimosa. El otro
medio de escape -éste inconscirnte- es
su fusión con la natura!cza.

La religión, como l'n casi toda la no
vela hispanoamericana, se con funde con
la magia. N o hay deslinde. La leyenda
ayuda a esta imposibilidad de separación.
A Dios se ]r invoca en casos extremos.
pem St· le- confunde' l'lJlI (·1 poder d(" las
plantas medicinales; cun el grito del p(l
jaro agorero; con el misterio ele la sdva.

Ahora bien. ; cuál es, ('n suma. la vi
sión que del mu;,elo -d(' su. '1/1.undo- nos
entrega el novelista ecuatoriano? Puesto
el hombre frente a sus horizontes cultu
rales, ¿qué nos elice de ellos?; ¿ acaban
por ser el hombre mismo? Gil Gilbert
presenta lo bueno y lo negativo de su me
dio amhienlf', Ya hemos comprendido en
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dacl. La pobreza de recursos económicos
en grandes sectores de la población, se
halla generalmente acampanada de una
cultura técnica y lúdica también muy exi
gua. La imaginación de los niños de las
clases bajas es, en este sentido, por lo me
nos tan pobre como sus recursos. Me re
fiero concretamente a la imaginación de
las especialidades, porque en otros terre
nos los nir:os de las clases bajas son mu
cho más imaginativos. Pero para eHos el
trabajo no se presta a ningún gér>ero de
fantasía. De un lado el padre sab" que no
puede sostener una larga enseñanza por
los costos que ésta implica. De otro ne
cesita que sus hijos lo ayuden a trabajar.
Esta necesidad crra valores o, como di
rían los psicólogos, da lugar a racionali
zaciones, a justi ficaciones emocionales en
que se va infundiendo al niño el orgullo
de ayudar a su padre: "Ya trabaja", "Ya
gana" , "Ya trae dinero a su casa", son
frases que se escuchan en las familias pro
letarias, condimentadas con un cierto or
gullo que se comunica a los infantes. Y si
acaso los padres han avizorado un porve
nir mejor para sus hijos, lo acallan, se lo
ocultan lentamente.

en \'iu1enta tran~fonmll.:ión, El precio es
la sangre uel hombre-naturaleza, del hom
bre-arroz de Nuestro pan.

Sin embargo, el resultado apetecido no
es la desvinculación del hombre y la natu
raleza, ya que los dos, vitalmente, se re
quieren; ~e pretende exclusivamente la
conciencia: que el hombre deje de ser
maíz, caña, maguey, para ser hombre. En
tonces. una vr;:; cn posesión de él mismo.
si quiere -por revelación artí:tica, por
conciencia-, que regrese a fundirse nue
\·alllente con la naturaleza.
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ción de novelista, nos da la "ISlün del
hombre ecuatoriano: lo que es, lo que no
es; lo que puede ser Cll su redención o
en su condena. Su obra literaria. \'aliosí
sima, es la representación de tI1~ mundo

J üGAR a las "esprcialidadl's" es un mo
do de iniciarse en la cultura general.
Tiene este camino dos limitaciones:

una es la pobreza drl jugador potencial y
otra la especialización del jugador efecti
vo. En ambos casos se rompe el puente
entre la cultura y el juego; en uno por la
di ficultad de jugar, por falta de juego, y
en otro por la inclinación al solo jugar,
por monoplio del juego.

Decía con razón Ortega que "el juego
rs un lujo vital y supone previo dominio
sobre las zonas inferiores de la existen
cia, que' éstas no aprieten, que el ánimo,
sintiéndose sobrado de medios, se mueva
en tan amplio margen de serenidad, de
calma, sin el azoramiento y feo atrope
llarse a que lleva una vida escasa, en que
todo es terrible problema". Esto es ve1"-
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él la lucha dl'~l'~perada. etl'rna, del hOI\l
bre por encontrar una ruta con"eniente
de vida. El enfoque social no es capital,
ni directo. ni agudo; sin embargo, el in
tento del mejoramiento humano está in
dicado en la mejor forma que al novelista
le ha sido dable. La explicación e~t;'¡ en
eso~ tres caminos de lo~ que habla }-Iui
zinga, por medio de lo~ cuales el hombre
trata de alcanzar una vida más bella. El
primero respondr a una idra religio~a de
la existencia: su proyección es rn un má~

allú; se murve en e~feras trascendente~.

Lo extremo dc esta postura lo daría la
mística. El segundo es el del hombre que
intenta la reforma de su mundo y trata
de mejorarlo imponiéndole el vigor de su
personalidad. Sería el caso, entre muchos,
del humanismo renacentista; dd pueblo
norteamericano actual. El tercero es el de
los sueños o, mejor aún, de los ensueños.
que se manifiesta en las formas de la vida
diaria o rn el arte o en la literatura. Prr
lenece, más que nada, a aquellos privile
giados que poseen para sí el lujo del ocio.

I Gil Gilhert, al trner la nostalgia de una
\'ida más bella, cabalmente lograda, deci-
de escoger la segunda de las vias propues
ta~. Esto como acto de estricta conciencia.
Sin embargo -ya lo apuntamos en prin
cipio-. la vida le juega una treta y acaba
por perdrrlo rn el tercer camino. el de la
realidad artística, en el que se encuentra
a sí mismo independientemente del logro
total o parcial de su mira inicial. Queda,
pues, embelesado ante la última ruta.

Esto no quiere decir que el segundo y
el tercer camino se excluyan; por lo con
trario, de hecho quedan vinculados estre
chamentr, ya que la literatura -tanto
como la política o la sociología, por ejem
p.lo- es fuente de conocimiento histórico
o, mejor dicho, historia misma. Pero en
Gil Gilbrrt es claro que trató de poner
todos sus recursos de escritor al servicio
de un ideal social y no al revés, es decir,
que ese ideal le hubiera servido de pre
texto para redactar cuentos y novelas,
dando rienda suelta a su necesidad onto
lógica de escribir. Lo cierto es que el re
sultado que se percibe es la proposición
anteriormente expuesta, pero controver
tida. Adivinó Gil Gilbert con tal garra al
tercer camino, que el otro, aunque impli
cado en él, quedó relegado a un plano se
cundario. La paradoja es que es ésa pre
cisamente su mayor arma de reforma so
cia!. y no al contrario. Por eso el caso
varía de perspectiva. Importa, por supues
to, el problema racia!. el agrario, el del
hambre. pero ya cuando se está de vuelta
del proceso; cuando se sabe que lo medu
lar en cste caso es lo otro. Es, pues, el
reverso de la medalla lo que ahora re
salta: el relieve que toma ese hombre
naturaleza, existente. sí, pero nada más
visible a través de la interpretación artís
tica. Una vez que lo muestra Gil Gilbert
comprrndemos bien que sólo es su desar
ticulación; sólo cuando el ser humano ha
ya acabado de S¡''Y naturaleza; cuando. li
bre de Sil illl;ln. la dOlllilH': cuando haya
sujeto y objeto (es decir, cultura entre
las clases bajas). sólo entonces empren
derá, COI! conciellcia. su lucha social, la "
ahnl ición de tal ti po de problemas. N o
antes. Y el Ecuador. a través de Gil Gil
bát, no sería sino un símbolo de la ma
yor parte de Hispanoamérica, cuya lucha,
con variantes, rs la misma.

Mientras tanto el primer paso ya está
dado. Gil Gilbert. eOIl magnífica intui-


