
ANGEL
RAMA*

LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA EN LA

ERA DE LAS MAQUINAS

La literatura hispanoamericana, por ser arte de una zona marginal
y frecuentemente especular de los centros universales de la cultura,
sigue rigiéndose por una mecánica de acción y reacción, o sea por
una incitación externa que genera una adecuada réplica. Esta es,
normalmente, un producto artístico donde se intenta resolver la
contradicción del sistema generador, lo que se obtiene incorporan
do las formas de la incitación externa dentro de una solución
estética que represente tanto la identidad regional como el perspec
tivismo de un futuro autónomo. Tal comportamiento explica
varios rasgos que parecen defInidores de la actual literatura hispa
noamericana: la amplitud del registro, aliado a la vocación totaliza
dora de la obra literaria; la tensión discordante de los elementos
componentes; la variabilidad, cuando no imprecisión semánt ica de
los materiales utilizados; la energía de la creatividad trasuntada en
su voluntarismo.

El grado de autonomía ya alcanzado por esta literatura -la
poesía de los años treinta; la narrativa y la poesía de los
cincuenta- no debe obnubilamos acerca del considerable grado de
dependencia que todavía la signa (que no debe confundirse con el
tema de las legítimas interinfluencias) y que responde a la
simultánea movilidad de ambas zonas, por cuanto mientras Améri
ca Latina va superando desventajas y conquistando etapas del
desarrollo específIcas de las sociedades industrialmente avanzadas,
éstas cumplen asimismo un esfuerzo de superación a partir de
lÚveles más elevados. Para usar la terminología deportiva: el
enemigo también juega.

Que América Latina haya conseguido aproximarse a determina
dos niveles de la fabricación del producto literario que la emparen
tan con algunas zonas europeas a las que ha creído superar, no
hace sino testimoniar el avance cumplido en el campo de las letras,
simultáneo al de la economía y su reflejo en las zonas urbanas del
continente, pero esta prefiguración de victoria puede hacer perder
de vista la totalidad del panorama desatendiendo nuevas situacio
nes creadas donde la dependencia y la incitación externa vuelven a
plantearse con toda desnudez. Una victoria parcial se desprendería
de ciertas afIrmaciones, especialmente de Mario Vargas Liosa,
repetidas luego por otros, acerca de la preeminencia de la novela
hispanoamericana respecto a la europea y particularmente a la
francesa. Aparte de ser improbable la pregonada decadencia de la
narrativa francesa -aunque sí es comprensible que ella no interese
hoy a lectores hispanoamericanos fuertemente reclamados por
situaciones internas bien diferentes- como en general la de todo el
aparato cultural de la Europa occidental al que con demasiado
alborozo se le ha vuelto a endilgar el remoquete de "decadente"
que manejara la crítica soviética de los treinta para el vanguardis
mo y aun antes la propia Europa burguesa para sus disidentes del
XIX, aparte, pues, de esta discusión de base, el emparejamiento de
una literatura de zona marginal con la de una metrópoli que otrora
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fue cabeza del planeta pero que vive su dorado declive, lejos de
probar la extinción de la dependencia y el consiguiente triunfo de
la autonomía, escondería un desplazamiento de los términos del
debate. Este volvería a manifestarse en toda su aspereza si
buscamos los enfrentamientos en otros puntos culturales, como
sería el correspondiente a Nueva York o San Francisco, y mejor
aún, si tratáramos de ver en qué radica el actual régimen de
incitación externa respecto a las creaciones artísticas, desligándolo
de cualquier punto preciso de incidencia de las metrópolis imperia
les y viéndolo en su generalizada especificidad universal.

Ese régimen no debe buscarse meramente en series de obras, ni
en las formas art ísticas que, desprendiéndose de ellas, descubren su
normal significante, sino en las condiciones previas que, en los
centros mundiales, concurrieron a dar respaldo y animación a
obras y formas donde se consolidaba un horizonte cultural nuevo,
por lo tanto patrilllOílio de toda la sociedad. Podríamos buscar tal
punto germinal en el elemento que ha servido para prolongar
esplendorosamente la vida de las grandes sociedades capitalistas en
el momento en que una agotadora guerra mundial parecía convo
carlas a su crepúsculo, a saber la revolución tecnológica que nace
cubierta por esa misma contienda y se expande violentamente
desde mediados de siglo, asegurándoles un nuevo período histórico
de dominación. No sólo las condiciones de vida resultaron afecta
das y beneficiadas --aunque creemos que en general detrimento de
las correspondientes a las zonas del Tercer Mundo- sino que su
naturaleza y composición, las bases del gusto social, las formas de
la percepción y los instrumentos de prospección y dominio de la
realidad fueron transformados de modo profundo. El arte que en
Estados Unidos y algunos países europeos occidentales (Alemania,
Inglaterra y Francia especialmente) surge dentro de los lineamien
tos de la revolución tecnológica, está bien lejos del arte de la
pre-guerra progresista y antifascista, pero también del arte anterior
vanguardista de los años veinte que fue contemporáneo del regio
nalismo y neorrealismo de otras zonas de esos mismos países.

Ningún rostro más flagrante que la gran ola objetivista de la
narrativa de postguerra que asumió matices diferenciales en las
diversas regiones europeas: en los italianos (Pavese) encubrió
poderosas "undercurrents" emocionales, en los españoles (Goytiso
lo) sirvió a la denuncia social en períodos de censura, en los
ingleses (Sillitos) se tiñó de proletarismo coincidiendo con la
ascensión del "Labour Party" o de refinado snobismo (Fleming)
pero en todos respondió a la incitación inicial norteamericana que
había dado la gran escuela de los objetalistas con Hemingway a
la cabeza y la poderosa legión de los policiales con maestros como
Hammet, tal como lo razonó Cesare Pavese en sus lecturas de
literatura anglosajona. Resultaba la primera adaptación de la
literatura a las condiciones de vida impuestas por una tecnología
que había hecho un camino previo más largo en los Estados



Unidos que en la Europa del plan Marshall, repitiéndose en esta
nueva coyuntura histórica la precedencia norteamericana que en el
XIX estableció Edgar Allan Poe respecto a los artepuristas france
ses, la cual obedecía a la reiteración de una experiencia inicial del
moderno y sus leyes adustamente aplicadas. El ingreso de las letras
a los sistemas tecnológicos iniciales se percibe en la década del
veinte norteamericano en el nivel más bajo de la invención
literaria, a través de dos maneras opuestas de enfrentarlos: una
romántica, de Lovecraft, y otra realista, de Harnmet, pero sólo
alcanza su equilibrada ejecución en los narradores del norte
pertenecientes al núcleo de la generación perdida. Esta primera
acuñación resultaría una profecía que confirmó la posterior revolu
ción tecnológica que durante la guerra se fue cumpliendo y arrojó
sus productos en la ribera de la paz. No se lo percibió de
inmediato, lo que explica la década europea del existencialismo
que fue la legítima intérprete del hombre de la Resistencia
antifascista, pero, mediado el siglo, el arte de los más jóvenes
rindió testimonio de esta revolución y fue construyendo su
progresiva adaptación artística.

Si bien en este arte reciente se reencuentran los tres elementos
anotados (gusto, formas de percepción, instrumentos) que a través
de su cristalización en obras particulares habrán de incidir en la
zona latinoamericana, el elemento llamativo que tanto dentro del
arte como fuera de él, en la nuda realidad, ha deslumbrado más y
ha sido más inocentemente absorbido, justamente por su aparente
neutralidad, es el instrumental tecnológico. Los aparatos se integra
ron a la vida latinoamericana, desde la cocina hasta el escritorio
gerencial, afectando con mayor intensidad a una alta clase media
burocrática. Esto se logró no sólo por la aparente neutralidad sino
también por la mayor comodidad operativa con que los objetos
mecánicos se incorporan a las zonas marginales que no los han
inventado. Es difícil y también más inexplicable, la asunción del
"terminado" que singulariza buena parte de la escritura norteame
ricana pre·beatnik y que responde a las exigencias de la producción
industrial refmada, que la incorporación de las máquinas en un
plano de mero manejo y aplicación a fines utilitarios inmediatos.
Del mismo modo que es improbable que se adopten todavía en
Latinoamérica las percepciones del sistema de trabajo de una muy
elaborada racionalización industrial, pero en cambio sí sus pro
ductos en ese plano de operatividad que a veces puede resultar
muy tosco y hasta surrealista.

Los instrumentos se integraron a las creaciones literarias de la
segunda postguerra tanto -primariamente- como objetos de un
paisaje literario, generando las disonancias de un montaje surrealis
ta (en esta imagen del paisaje de la realidad urbana cada vez más
poblada de máquinas) como en su calidad de instrumentos que
establecían una manera distinta de penetración de la realidad y
construían una mediación casi infranqueable con respecto a ella:

devenían la realidad misma, remitiendo el arte y la literatura a una
fabricación de segundo o tercer nivel a partir de materiales ya
construidos y dados. Una suerte de monumental "bricolage" de un
universo de productos mecánicos y de desechos industriales, todos
revueltos, con regodeo lévi-straussiano.

La diferencia entre esta utilización del objeto mecánico y la que
se conoció en la literatura de las primeras décadas del siglo con los
manifiestos futuristas, es bien notoria. Los futuristas italianos, los
expresionistas alemanes, los abstraccionistas norteamericanos (del
tipo de Eugene O' Neill o Elmer Rico) crearon obras sobre las
relaciones de hombres y máquinas; los escritores de la segunda
postguerra, obedeciendo a la profecía de los objetalistas de pre·
guerra, escribieron obras ayudados por las máquinas, instalados ya
en sus perspectivas que asumieron como legítimas, sirviendo a sus
exigencias. La más nítida, como apuntamos, fue la recién adquirida
aunque no jubilosa creencia en la objetividad, noción cuya even·
tualidad real deparó el manejo del instrumental técnico. Pero sus
efectos se percibieron más desnudamente en otras disciplinas
intelectuales; ellas sirvieron de mediadoras para su posterior utiliza·
ción por las letras, como se vio en algunos ejemplos hispanoameri·
canos.

En la sociología de campo la aportación mecánica pareció
confirmar sus ambiciones: el perfeccionamiento de los sistemas de
registro del sonido y de las imágenes sedujo a los investigadores y
facilitó una tarea de penetración en la realidad que se ofreció con
visos de alta fidelidad. No es sólo la aplicación de mayores
recursos económicos, sino también del utilaje mecánico moderno,
lo que establece la diferencia entre dos bellos libros: el Juan Pérez
Jolote de Pozas y Los hijos de Sánchez de l.ewis, pues mientras el
primero transita por una creación interpretativa personal, el segun·
do ya obedece a la contribución del registro mecánico. A imagen
de esta reconversión de las ciencias sociales, la literatura fue
recorriendo, muchas veces sin ningún agregado instrumental, limi·
tándose el autor a una recreación personal y hasta subjetiva de los
materiales que objetivaban las grabadoras, las posibilidades nuevas
autorizadas por la incidencia de la tecnología en los estudios
sociológicos. Dos líneas resultaron las más notorias: la correspon·
diente a la preocupación realista de denuncia social donde se
sustituyó el modelo de la novela social del progresismo de la
preguerra por la novela testimonial de los sesenta, lo que hace el
cambio sustancial entre la literatura de Jorge Icaza y la de David
Viñas, pero en forma más amplia, una liberación de la narrativa de
la coyunda normativa y planfletaria a la que la había sometido el
progresismo revolucionario. Del mismo modo que el perfecciona'
miento de la fotografía es el negativo sobre el cual va desarrollán
dose la aventura del impresionismo y del "fauvismo", liberados de
las exigencias del registro reflejo de la realidad,. del mismo modo el
perfeccionamiento técnico de la sociología de campo, aplicada



ahora a los movimientos rebeldes bajo las formas del cine docu
mental, el cine reportaje, las grabaciones testimoniales, los relatos
autobiográficos, ha ido creando un nuevo y valioso género, que
llamamos de los "testimonios", cuyo contragolpe sobre la literatu
ra es inmediato. Visto que ninguna novela puede competir con un
"testimonio" en veracidad y registro auténtico de una realidad, es
en otro campo donde ella debe situar su ambición creativa. Mejor
dicho, puesta ante esta disyuntiva, la literatura resulta tironeada en
direcciones opuestas. Para usar una sola literatura, la cubana
actual, lo percibimos en la doble conducta creativa de sus dos
mejores narradores jóvenes: en Norberto Fuentes la literatura es
violentamente absorbida por el reportaje testimonial directo hasta
el grado de resultar volatilizada, como se percibe estableciendo el
cotejo entre los cuentos de Condenados de Condado y los
materiales de base recogidos en Cazabandido; en Reinaldo Arenas,
en cambio, ella se transporta a un desborde imaginativo que
rescata la expresividad subjetiva por un lado (Celestino antes del
alba) y por otro reanima el fresco histórico global contagiándolo
de subjetividad e imaginación (El mundo alucinante). De estas dos
soluciones tipo, va siendo la segunda la que ha venido dominando
en el último quinquenio de la narrativa hispanoamericana que
apunta a un notorio descenso de la novela llamada "revoluciona
ria" en beneficio de la novela imaginativa cuyo modelo dominante
fue fijado por los Cien años de soledad en 1967.

La otra línea notoriamente afectada por esta era maquinista,
correspondió a la recuperación de la lengua hablada dentro de la
literatura, 10 que también facilitó un capital avance sobre la vieja
fórmula costumbrista (criollista) atenta a la fonética, tal como la
practicaron diversos regionalistas (de Latorre a Gallegos), permi
tiendo abordar una nueva donde la clave operativa recayó en la
sintaxis y donde el funcionamiento de la lengua hablada absorbió
íntegramente el discurso literario, tal como ocurrió en los Tres
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Habiéndose agudizado
-por haberse objetivado- la percepción del habla y habiéndose
elaborado su análisis, la captación no atendió a irregularidades

fonéticas ocasionales sino a su estructura general, a la expresividad
social e individual que transparentaba, a la proximidad y verdad
realista que proponía, a la comprobable objetividad que se des
prendía del discurso literario pero que no impedía -por el uso de
articulaciones y variables- una reveladora incursión en la subjetivi
dad. Pero además la instalación de la narrativa en el plano de la
expresión lingüística autorizó una perspectiva crítica de los mate
riales simultánea con el manejo afirmativo de algunos que defini
ríamos como "innobles", lo que significó una acentuación de la
órbita realista -aplicada preferentemente a vulgares sectores me
dios bajos- y una dignificación artística de sus formas originales.
En las novelas de Manuel Puig o de Jorge Onetti pueden verse
diversas maneras de solucionar, en el Río de la Plata, este campo
recién descubierto.

Si las operaciones de los nuevos instrumentos llegan a la
narrativa a través de la sociología aplicada, a la crítica le llegan a
través del periodismo. En éste significaron un mayor rigor y
precisión en el régimen de la entrevista con una inmediata
limitación de la libertad propia de la oralidad, aunque puede
anotarse que las dos mejores "reporters" latinoamericanas -Elena
Poniatowska y María Esther Gilio- no utilizaron grabadoras, al
menos sistemáticamente. Cuando los regímenes de trabajo periodís
ticos adquirieron ese más alto grado de objetividad, desbordaron al
campo de la literatura. Por una de las inclinaciones propias de la
revista de actualidades, el escritor estaba deviniendo una "vedette"
más, sometida por lo tanto a la misma escrutación pública que
desde antes se aplicaba a las estrellas de cine o a los futbolistas,
aunque teniendo un resultado distinto, producto de su capacita
ción intelectual específica. Tal "vedetismo" resultará aceptado y
elaborado seriamente por la crítica, la cual, grabadora en mano,
decide acometer también al escritor, ya no como el periodista para
develar curiosidades de su intimidad, sino para poner en claro
ideas, formas de trabajo, influencias, fuentes de sus obras, teorías
estéticas, juicios críticos. En el caso de algunos escritores de gran
éxito público (Gabriel García Márquez) se alcanzó el resultado más
peligroso: el propio autor diseñó las explicaciones válidas para su
obra, explicó sus orígenes y analizó su elaboración, dio las claves
aceptables y negó las de otros. De facto el autor asuinió el papel
de crítico de sí mismo, en tanto que el crítico se redujo al de
atento lector y registrador de opiniones. Si todavía en el libro de
Luis Harss (Los nuestros) el sistema de la entrevista grabada se
alterna con el manejo de otras fuentes y con una reordenación
crítica de los materiales, en numerosos libros posteriores reducidos
exclusivamente al registro de las entrevistas, la crítica se volatiliza
sustituida por una información de apariencia objetiva.

Pero es en el campo de la dramaturgia donde los elementos de
la revolución tecnológica alcanzan una resonancia inmediata y
juegan en ocasiones papeles protagónicos. Se debe a que el teatro,
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como lo apuntara Roland Barthes, es una "polifonía informa
cional" donde se superponen diversos lenguajes, desde el que
configuran las palabras hasta el determinado por las luces y los
colores. Tal amplitud tradicional se vio complicada por el desarro
llo acelerado de los que surgen de fuentes técnicas, que se
acumularon sobre el escenario generando sus formas artísticas
correspondientes. Esto marcó el aparente fin del "teatro de prosa
en tres actos", sustituido por un espectáculo de partes desconecta
das (series de sketches o collage de materiales varios) donde la
música -y el canto y el baile- adquirió primacía. También aquí el
modelo de más amplio radio de influencia se encuentra en la
experiencia escénica norteamericana de la postguerra, la cual
remedó en un grado más exasperado y tecnificado, la del teatro
expresionista alemán de la primera postguerra, lo que autorizaría
un acercamiento contrastado de Bertold Brecht y de Abbie Hof
fman para evidenciar dos líneas protestarías de parecida sustancia y
diferente circunstancia ideológica.

La adaptación latinoamericana de esta versión teatral respondió,
más que a los modelos originales, a las formas ya mediatizadas y
de gran público, tipo Hair, que proporcionaron el esquema más
usual de la dramaturgia del último quinquenio. El elemento
representativo de la identidad regional y del perspectivismo futuro
que puede buscarse en la respuesta latinoamericana a la incitación
externa, se definió, en el caso del teatro, por la protesta social y
política. Decenas de obras, rigurosamente de circunstancias, deriva
ron su singularidad y coherencia del afán de transformarse en
instrumentos de acción social, con pregonada vocación antiimpe
rialista. Si bien el rasgo crítico de este teatro ya venía postulado
en el modelo inicial externo, en la respuesta que configura la
adaptación latinoamericana se lo intensificó hasta transformarlo en
el verdadero eje del espectáculo teatral. Al mismo tiempo se
aprovechó con sagacidad su vocación de pobreza, haciendo de sus
magros elementos componentes una virtud artística, lo que facilitó
una aproximación a sectores sociales bajos de las clases medias
latinoamericanas.

Pero el aspecto más singular de la respuesta debe buscarse en el
comportamiento intelectual ante el concepto de objetividad. Este
sirvió de base a la literatura de los centros altamente desarrollados,
tanto en Europa como en Estados Unidos, para ir construyendo un
arte que aprovechaba sus posibilidades de conocimiento cierto del
mundo, de dominación de sus contradicciones, de validación
instrumental de sus elementos integrantes. Se trate del análisis de
los "tropismos" de Nathalie Sarraute, de las elucidaciones a partir
de teorías científicas en Halo Calvino, del manejo de la informa
ción de los poemas de Lawrence Ferlinghetti, todas formas de un
conocimiento especulativo que acecha al mundo como una forma
cuyo significado debe obligadamente develarse y es ajeno al
hombre.

Muy otro ha sido el comportamiento del escritor latinoamerica·
no. Con las magnas excepciones de ,Octavio Paz o de Julio
Cortázar, en quienes pueden encontrarse investigaciones similares,
y en algunos poetas desperdigados del continente que elaboran un
arte muy austero, la tendencia ha sido contraria y ha consistido en
el manejo de los productos literarios de esa ambición objetivista
dentro de un discurso de categórica impregnación subjetivista
donde desde la urgencia sexual hasta la protesta social se ha
desplegado un ansioso confesionalismo. De ahí también que sean
aquellos autores que contradicen en los centros universales la línea
autorizada por la técnica moderna, los que han repercutido
vivamente en América Hispana: es el caso de Dylan Thomªs o de
Alien Ginsberg, en la poesía de lengua inglesa.

Tal desborde subjetivista repone al escritor como protagonista
escénico -y por ende social- en la historia latinoamericana
presente, pero dentro de una curiosa y por ocasiones contradic
toria manipulación de materiales que parecen surgidos de una
fabricación esmerada, con su alarde científico, aunque fragmenta
dos, desconectados, incapacitados de establecer un campo coheren
te de significados. De ahí que no debe buscarse una acepción a
esos materiales, sino más bien a la articulación a que el escritor los
somete, a ese enorme "bricolage" que deviene su obra y donde el
significado así como el valor estético radica en la combinación de
un abigarrado conjunto de elementos ajenos que sólo pueden
apropiarse mediante su fragmentación. Es evidente que toda técni
ca de ensamblaje o "collage" de pedazos sueltos, nos remite a la
composición bizantina. De ella sólo tiene, el actual arte latinoame
ricano, su fastuosidad heteróclita, el irisarniento de sus elementos
contradictorios e irregulares, porque en cambio carece de toda
organicidad canónica. Es un ars combinatoria, pero cuyas leyes de
composición no responden a valoraciones de escuela o doctrinas
socioculturales, sino a la directa traducción de conciencias particu·
lares. El toque subjetivo que ellas acarrean, por aplicarse ya no a
elementos tradicionales sino a incorporaciones de una sociedad
tecnológica universal que invade las urbes latinoamericanas, genera
la discordancia y el rechinamiento que traduce un poema de
Cardenal, un cuento de Salvador Gaimendia, un relato de Salvador
Elizondo, una novela de Jorge Onetti, un artefacto de Nicanor
Parra. En tanto los escritores latinoamericanos más integrados en el
proceso universal de la cultura (el caso de Carlos Fuentes o Mario
Vargas Llosa) parecen más capaces de superar-los desgarramientos
y alcanzar un equilibrio que responde a la lección de maestros
como Paz y Cortázar, aquellos más afmcados en sus situaciones
particulares hispanoamericanas, en los elementos disímiles que en
ellas se juegan, resultan fieles testimoniantes de un conflicto que es
hoy, por encima de los políticos, sociales y morales que sirven más
visiblemente de banderas, el que realmente permitirá dictaminar el
destino que aguarda al continente.


