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LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA EN LA
ERA DE LAS MAGUINAS

La literatura hispanoamericana, por ser arte de una zona marginal
y frecuentemente especular de los centros universales de la cultura,
sigue rigiéndose por una mecanica de accidn y reaccion, o sea por
una incitacion externa que genera una adecuada réplica. Esta es,
normalmente, un producto artistico donde se intenta resolver la
contradiccion del sistema generador, lo que se obtiene incorporan-
do las formas de la incitacion externa dentro de una solucion
estética que represente tanto la identidad regional como el perspec-
tivismo de un futuro auténomo. Tal comportamiento explica
varios rasgos que parecen definidores de la actual literatura hispa-
noamericana: la amplitud del registro, aliado a la vocacion totaliza-
dora de la obra literaria; la tension discordante de los elementos
componentes; la variabilidad, cuando no imprecision semantica de
los materiales utilizados; la energia de la creatividad trasuntada en
su voluntarismo.

El grado de autonomia ya alcanzado por esta literatura —la
poesia de los afios treinta; la narrativa y la poesia de los
cincuenta— no debe obnubilarnos acerca del considerable grado de
dependencia que todavia la signa (que no debe confundirse con el
tema de las legitimas interinfluencias) y que responde a la
simultinea movilidad de ambas zonas, por cuanto mientras Améri-
ca Latina va superando desventajas y conquistando etapas del
desarrollo especificas de las sociedades industrialmente avanzadas,
éstas cumplen asimismo un esfuerzo de superaciéon a partir de
niveles mas elevados. Para usar la terminologia deportiva: el
enemigo también juega.

Que América Latina haya conseguido aproximarse a determina-
dos niveles de la fabricacion del producto literario que la emparen-
tan con algunas zonas europeas a las que ha creido superar, no
hace sino testimoniar el avance cumplido en el campo de las letras,
simultdneo al de la economia y su reflejo en las zonas urbanas del
continente, pero esta prefiguraciéon de victoria puede hacer perder
de vista la totalidad del panorama desatendiendo nuevas situacio-
nes creadas donde la dependencia y la incitacién externa vuelven a
plantearse con toda desnudez. Una victoria parcial se desprenderia
de ciertas afirmaciones, especialmente de Mario Vargas Llosa,
repetidas luego por otros, acerca de la preeminencia de la novela
hispanoamericana respecto a la europea y particularmente a la
francesa. Aparte de ser improbable la pregonada decadencia de la
narrativa francesa —aunque si es comprensible que ella no interese
hoy a lectores hispanoamericanos fuertemente reclamados por
situaciones internas bien diferentes— como en general la de todo el
aparato cultural de la Europa occidental al que con demasiado
alborozo se le ha vuelto a endilgar el remoquete de ‘“‘decadente”
que manejara la critica soviética de los treinta para el vanguardis-
mo y aun antes la propia Europa burguesa para sus disidentes del
XIX, aparte, pues, de esta discusion de base, el emparejamiento de
una literatura de zona marginal con la de una metrépoli que otrora
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fue cabeza del planeta pero que vive su dorado declive, lejos de
probar la extincién de la dependencia y el consiguiente triunfo de
la autonomia, esconderia un desplazamiento de los términos del
debate. Este volveria a manifestarse en toda su aspereza si
buscamos los enfrentamientos en otros puntos culturales, como
seria el correspondiente a Nueva York o San Francisco, y mejor
atn, si tratiramos de ver en qué radica el actual régimen de
incitacion externa respecto a las creaciones artisticas, desligindolo
de cualquier punto preciso de incidencia de las metrépolis imperia-
les y viéndolo en su generalizada especificidad universal.

Ese régimen no debe buscarse meramente en series de obras, ni
en las formas artisticas que, desprendiéndose de ellas, descubren su
normal significante, sino en las condiciones previas que, en los
centros mundiales, concurrieron a dar respaldo y animacién a
obras y formas donde se consolidaba un horizonte cultural nuevo,
por lo tanto patrimonio de toda la sociedad. Podriamos buscar tal
punto germinal en el elemento que ha servido para prolongar
esplendorosamente la vida de las grandes sociedades capitalistas en
el momento en que una agotadora guerra mundial parecia convo-
carlas a su crepusculo, a saber la revolucién tecnoldgica que nace
cubierta por esa misma contienda y se expande violentamente
desde mediados de siglo, asegurdndoles un nuevo periodo historico
de dominacién. No solo las condiciones de vida resultaron afecta-
das y beneficiadas —aunque creemos que en general detrimento de
las correspondientes a las zonas del Tercer Mundo— sino que su
naturaleza y composicion, las bases del gusto social, las formas de
la percepcion y los instrumentos de prospeccion y dominio de la
realidad fueron transformados de modo profundo. El arte que en
Estados Unidos y algunos paises europeos occidentales (Alemania,
Inglaterra y Francia especialmente) surge dentro de los lineamien-
tos de la revolucion tecnoldgica, estd bien lejos del arte de la
pre-guerra progresista y antifascista, pero también del arte anterior
vanguardista de los afios veinte que fue contempordneo del regio-
nalismo y neorrealismo de otras zonas de esos mismos paises.

Ninglin rostro mas flagrante que la gran ola objetivista de la
narrativa de postguerra que asumié matices diferenciales en las
diversas regiones europeas: en los italianos (Pavese) encubrio
poderosas “‘undercurrents” emocionales, en los espafioles (Goytiso-
lo) sirvio a la denuncia social en periodos de censura, en los
ingleses (Sillitos) se tind de proletarismo coincidiendo con la
ascension del “Labour Party” o de refinado snobismo (Fleming)
pero en todos respondié a la incitacion inicial norteamericana que
habia dado la gran escuela de los objetalistas con Hemingway a
la cabeza y la poderosa legién de los policiales con maestros como
Hammet, tal como lo razoné Cesare Pavese en sus lecturas de
literatura anglosajona. Resultaba la primera adaptaciéon de la
literatura a las condiciones de vida impuestas por una tecnologia
que habfa hecho un camino previo mis largo en los Estados




Unidos que en la Europa del plan Marshall, repitiéndose en esta
nueva coyuntura histdrica la precedencia norteamericana que en el
XIX establecié Edgar Allan Poe respecto a los artepuristas france-
ses, la cual obedecia a la reiteracion de una experiencia inicial del
moderno y sus leyes adustamente aplicadas. El ingreso de las letras
a los sistemas tecnoldgicos iniciales se percibe en la década del
veinte norteamericano en el nivel mas bajo de la invencién
literaria, a través de dos maneras opuestas de enfrentarlos: una
romantica, de Lovecraft, y otra realista, de Hammet, pero sélo
alcanza su equilibrada ejecucion en los narradores del norte
pertenecientes al ntcleo de la generacion perdida. Esta primera
acufiacion resultaria una profecia que confirm6 la posterior revolu-
cién tecnoldgica que durante la guerra se fue cumpliendo y arrojé
sus productos en la ribera de la paz. No se lo percibi6 de
inmediato, lo que explica la década europea del existencialismo
que fue la legitima intérprete del hombre de la Resistencia
antifascista, pero, mediado el siglo, el arte de los mas jovenes
rindi6 testimonio de esta revolucion y fue construyendo su
progresiva adaptacion artistica.

Si bien en este arte reciente se reencuentran los tres elementos
anotados (gusto, formas de percepcidn, instrumentos) que a través
de su cristalizacion en obras particulares habrin de incidir en la
zona latinoamericana, el elemento llamativo que tanto dentro del
arte como fuera de él, en la nuda realidad, ha deslumbrado mas y
ha sido més inocentemente absorbido, justamente por su aparente
neutralidad, es el instrumental tecnolégico. Los aparatos se integra-
ron a la vida latinoamericana, desde la cocina hasta el escritorio
gerencial, afectando con mayor intensidad a una alta clase media
burocritica. Esto se logré no sélo por la aparente neutralidad sino
también por la mayor comodidad operativa con que los objetos
mecdnicos se incorporan a las zonas marginales que no los han
inventado. Es dificil y también mds inexplicable, la asuncién del
“terminado” que singulariza buena parte de la escritura norteame-
ricana pre-beatnik y que responde a las exigencias de la produccién
industrial refinada, que la incorporacién de las maquinas en un
plano de mero manejo y aplicacién a fines utilitarios inmediatos.
Del mismo modo que es improbable que se adopten todavia en
Latinoamérica las percepciones del sistema de trabajo de una muy
elaborada racionalizacion industrial, pero en cambio si sus pro-
ductos en ese plano de operatividad que a veces puede resultar
muy tosco y hasta surrealista.

Los instrumentos se integraron a las creaciones literarias de la
segunda postguerra tanto —primariamente— como objetos de un
paisaje literario, generando las disonancias de un montaje surrealis-
ta (en esta imagen del paisaje de la realidad urbana cada vez mas
poblada de maquinas) como en su calidad de instrumentos que
establecian una manera distinta de penetracion de la realidad y
construian una mediacion casi infranqueable con respecto a ella:

devenian la realidad misma, remitiendo el arte y la literatura a una
fabricacion de segundo o tercer nivel a partir de materiales ya
construidos y dados. Una suerte de monumental “bricolage” de un
universo de productos mecdnicos y de desechos industriales, todos
revueltos, con regodeo lévi-straussiano.

La diferencia entre esta utilizacién del objeto mecénico y la que
se conocid en la literatura de las primeras décadas del siglo con los
manifiestos futuristas, es bien notoria. Los futuristas italianos, los
expresionistas alemanes, los abstraccionistas norteamericanos (del
tipo de Eugene O’ Neill o Elmer Rico) crearon obras sobre las
relaciones de hombres y maquinas; los escritores de la segunda
postguerra, obedeciendo a la profecia de los objetalistas de pre-
guerra, escribieron obras ayudados por las maquinas, instalados ya
en sus perspectivas que asumieron como legitimas, sirviendo a sus
exigencias. La mas nitida, como apuntamos, fue la recién adquirida
aunque no jubilosa creencia en la objetividad, nocion cuya even-
tualidad real depar6 el manejo del instrumental técnico. Pero sus
efectos se percibieron mas desnudamente en otras disciplinas
intelectuales; ellas sirvieron de mediadoras para su posterior utiliza-
cién por las letras, como se vio en algunos ejemplos hispanoameri-
canos.

En la sociologia de campo la aportacion mecanica pareci
confirmar sus ambiciones: el perfeccionamiento de los sistemas de
registro del sonido y de las imagenes sedujo a los investigadores y
facilité una tarea de penetracion en la realidad que se ofrecio con
visos de alta fidelidad. No es sblo la aplicacion de mayores
recursos econoémicos, sino también del utilaje mecinico moderno,
lo que establece la diferencia entre dos bellos libros: el Juan Pérez
Jolote de Pozas y Los hijos de Sinchez de Lewis, pues mientras ¢l
primero transita por una creacion interpretativa personal, el segun-
do ya obedece a la contribucién del registro mecdnico. A imagen
de esta reconversion de las ciencias sociales, la literatura fue
recorriendo, muchas veces sin ningin agregado instrumental, limi-
tandose el autor a una recreacidn personal y hasta subjetiva de los
materiales que objetivaban las grabadoras, las posibilidades nuevis
autorizadas por la incidencia de la tecnologia en los estudios
sociolégicos. Dos lineas resultaron las mas notorias: la correspon-
diente a la preocupacién realista de denuncia social donde se
sustituy6 el modelo de la novela social del progresismo de la
preguerra por la novela testimonial de los sesenta, lo que hace el
cambio sustancial entre la literatura de Jorge Icaza y la de David
Vifias, pero en forma més amplia, una liberacién de la narrativa de
la coyunda normativa y planfletaria a 1a que la habia sometido el '
progresismo revolucionario. Del mismo modo que el perfecciona-
miento de la fotografia es el negativo sobre el cual va desarrolldn-
dose la aventura del impresionismo y del “fauvismo”, liberados de
las exigencias del registro reflejo de la realidad, del mismo modo el
perfeccionamiento técnico de la sociologia de campo, aplicada




ahora a los movimientos rebeldes bajo las formas del cine docu-
mental, el cine reportaje, las grabaciones testimoniales, los relatos
autobiograficos, ha ido creando un nuevo y valioso género, que
llamamos de los “testimonios™, cuyo contragolpe sobre la literatu-
ra es inmediato. Visto que ninguna novela puede competir con un
“testimonio” en veracidad y registro auténtico de una realidad, es
en otro campo donde ella debe situar su ambicién creativa. Mejor
dicho, puesta ante esta disyuntiva, la literatura resulta tironeada en
direcciones opuestas. Para usar una sola literatura, la cubana
actual, lo percibimos en la doble conducta creativa de sus dos
mejores narradores jovenes: en Norberto Fuentes la literatura es
violentamente absorbida por el reportaje testimonial directo hasta
el grado de resultar volatilizada, como se percibe estableciendo el
cotejo entre los cuentos de Condenados de Condado y los
materiales de base recogidos en Cazabandido; en Reinaldo Arenas,
en cambio, ella se transporta a un desborde imaginativo que
rescata la expresividad subjetiva por un lado (Celestino antes del
alba) y por otro reanima el fresco histérico global contagidndolo
de subjetividad e imaginacién (E! mundo alucinante). De estas dos
soluciones tipo, va siendo la segunda la que ha venido dominando
en el Gltimo quinquenio de la narrativa hispanoamericana que
apunta a un notorio descenso de la novela llamada “revoluciona-
ria” en beneficio de la novela imaginativa cuyo modelo dominante
fue fijado por los Cien afios de soledad en 1967.

La otra linea notoriamente afectada por esta era maquinista,
correspondié a la recuperacion de la lengua hablada dentro de la
literatura, lo que también facilitd un capital avance sobre la vieja
formula costumbrista (criollista) atenta a la fonética, tal como la
practicaron diversos regionalistas (de Latorre a Gallegos), permi-
tiendo abordar una nueva donde la clave operativa recayd en la
sintaxis y donde el funcionamiento de la lengua hablada absorbié
integramente el discurso literario, tal como ocurrié en los Tres
tristes tigres. de Guillermo Cabrera Infante. Habiéndose agudizado
—por haberse objetivado— la percepcion del habla y habiéndose
elaborado su andlisis, la captacion no atendié a irregularidades

fonéticas ocasionales sino a su estructura general, a la expresividad
social e individual que transparentaba, a la proximidad y verdad
realista que proponia, a la comprobable objetividad que se des-
prendia del discurso literario pero que no impedia —por el uso de
articulaciones y variables— una reveladora incursion en la subjetivi-
dad. Pero ademas la instalacién de la narrativa en el plano de la
expresion lingilifstica autorizé una perspectiva critica de los mate-
riales simultanea con el manejo afirmativo de algunos que defini-
riamos como “innobles”, lo que significé una acentuaciéon de la
oOrbita realista —aplicada preferentemente a vulgares sectores me-
dios bajos— y una dignificacion artistica de sus formas originales.
En las novelas de Manuel Puig o de Jorge Onetti pueden verse
diversas maneras de solucionar, en el Rio de la Plata, este campo
recién descubierto.

Si las operaciones de los nuevos instrumentos llegan a la
narrativa a través de la sociologia aplicada, a la critica le llegan a
través del periodismo. En éste significaron un mayor rigor y
precision en el régimen de la entrevista con una inmediata
limitacion de la libertad propia de la oralidad, aunque puede
anotarse que las dos mejores “reporters” latinoamericanas —Elena
Poniatowska y Maria Esther Gilio— no utilizaron grabadoras, al
menos sisteméaticamente. Cuando los regimenes de trabajo periodis-
ticos adquirieron ese mas alto grado de objetividad, desbordaron al
campo de la literatura. Por una de las inclinaciones propias de la
revista de actualidades, el escritor estaba deviniendo una “vedette”
mds, sometida por lo tanto a la misma escrutacion publica que
desde antes se aplicaba a las estrellas de cine o a los futbolistas,
aunque teniendo un resultado distinto, producto de su capacita-
cién intelectual especifica. Tal “vedetismo” resultard aceptado y
elaborado seriamente por la critica, la cual, grabadora en mano,
decide acometer también al escritor, ya no como el periodista para
develar curiosidades de su intimidad, sino para poner en claro
ideas, formas de trabajo, influencias, fuentes de sus obras, teorias
estéticas, juicios criticos. En el caso de algunos escritores de gran
éxito publico (Gabriel Garcia Mdrquez) se alcanzo el resultado mas
peligroso: el propio autor disefi¢ las explicaciones vélidas para su
obra, explicod sus origenes y analizé su elaboracion, dio las claves
aceptables y negd las de otros. De facto el autor asumié el papel
de critico de si mismo, en tanto que el critico se redujo al de
atento lector y registrador de opiniones. Si todavia en el libro de
Luis Harss (Los nuestros) el sistema de la entrevista grabada se
alterna con el manejo de otras fuentes y con una reordenacion
critica de los materiales, en numerosos libros posteriores reducidos
exclusivamente al registro de las entrevistas, la critica se volatiliza
sustituida por una informacion de apariencia objetiva.

Pero es en el campo de la dramaturgia donde los elementos de
la revolucién tecnoldgica alcanzan una resonancia inmediata y
juegan en ocasiones papeles protagénicos. Se debe a que el teatro,




como lo apuntara Roland Barthes, es una “polifonia informa-
cional” donde se superponen diversos lenguajes, desde el que
configuran las palabras hasta el determinado por las luces y los
colores. Tal amplitud tradicional se vio complicada por el desarro-
llo acelerado de los que surgen de fuentes técnicas, que se
acumularon sobre el escenario generando sus formas artisticas
correspondientes. Esto marco el aparente fin del “teatro de prosa
en tres actos”, sustituido por un espectdculo de partes desconecta-
das (series de sketches o collage de materiales varios) donde la
masica —y el canto y el baile— adquirié primacia. También aqui el
modelo de mas amplio radio de influencia se encuentra en la
experiencia escénica norteamericana de la postguerra, la cual
remedd en un grado mas exasperado y tecnificado, la del teatro
expresionista aleman de la primera postguerra, lo que autorizaria
un acercamiento contrastado de Bertold Brecht y de Abbie Hof-
fman para evidenciar dos lineas protestarias de parecida sustancia y
diferente circunstancia ideologica.

La adaptacion latinoamericana de esta version teatral respondio,
mias que a los modelos originales, a las formas ya mediatizadas y
de gran publico, tipo Hair, que proporcionaron el esquema maés
usual de la dramaturgia del Gltimo quinquenio. El elemento
representativo de la identidad regional y del perspectivismo futuro
que puede buscarse en la respuesta latinoamericana a la incitacion
externa, se definid, en el caso del teatro, por la protesta social y
politica. Decenas de obras, rigurosamente de circunstancias, deriva-
ron su singularidad y coherencia del afin de transformarse en
instrumentos de accidn social, con pregonada vocacién antiimpe-
rialista. Si bien el rasgo critico de este teatro ya venia postulado
en el modelo inicial externo, en la respuesta que configura la
adaptacion latinoamericana se lo intensificd hasta transformarlo en
el verdadero eje del especticulo teatral. Al mismo tiempo se
aprovechd con sagacidad su vocacion de pobreza, haciendo de sus
magros elementos componentes una virtud artistica, lo que facilit6
una aproximaciéon a sectores sociales bajos de las clases medias
latinoamericanas.

Pero el aspecto mas singular de la respuesta debe buscarse en el
comportamiento intelectual ante el concepto de objetividad. Este
sirvid de base a la literatura de los centros altamente desarrollados,
tanto en Europa como en Estados Unidos, para ir construyendo un
arte que aprovechaba sus posibilidades de conocimiento cierto del
mundo, de dominacién de sus contradicciones, de validacion
instrumental de sus elementos integrantes. Se trate del andlisis de
los “tropismos” de Nathalie Sarraute, de las elucidaciones a partir
de teorias cientificas en Italo Calvino, del manejo de la informa-
cién de los poemas de Lawrence Ferlinghetti, todas formas de un
conocimiento especulativo que acecha al mundo como una forma
cuyo significado debe obligadamente develarse y es ajeno al
hombre.

Muy otro ha sido el comportamiento del escritor latinoamerica-
no. Con las magnas excepciones de Octavio Paz o de Julio
Cortdzar, en quienes pueden encontrarse investigaciones similares,
y en algunos poetas desperdigados del continente que elaboran un
arte muy austero, la tendencia ha sido contraria y ha consistido en
el manejo de los productos literarios de esa ambicién objetivista
dentro de un discurso de categdrica impregnacion subjetivista
donde desde la urgencia sexual hasta la protesta social se ha
desplegado un ansioso confesionalismo. De ahi también que sean
aquellos autores que contradicen en los centros universales la linea
autorizada por la técnica moderna, los que han repercutido
vivamente en América Hispana: es el caso de Dylan Thomas o de
Allen Ginsberg, en la poesia de lengua inglesa.

Tal desborde subjetivista repone al escritor como protagonista
escénico —y por ende social— en la historia latinoamericana
presente, pero dentro de una curiosa y por ocasiones contradic-
toria manipulacién de materiales que parecen surgidos de una
fabricacién esmerada, con su alarde cientifico, aunque fragmenta-
dos, desconectados, incapacitados de establecer un campo coheren-
te de significados. De ahi que no debe buscarse una acepcion a
esos materiales, sino mas bien a la articulacién a que el escritor los
somete, a ese enorme “bricolage” que deviene su obra y donde el
significado asi como el valor estético radica en la combinacién de
un abigarrado conjunto de elementos ajenos que sélo pueden
apropiarse mediante su fragmentacion. Es evidente que toda técni-
ca de ensamblaje o “collage” de pedazos sueltos, nos remite a la
composicion bizantina. De ella solo tiene, el actual arte latinoame-
ricano, su fastuosidad heterdclita, el irisamiento de sus elementos
contradictorios e irregulares, porque en cambio carece de toda
organicidad candnica. Es un ars combinatoria, pero cuyas leyes de
composicién no responden a valoraciones de escuela o doctrinas
socioculturales, sino a la directa traduccién de conciencias particu-
lares. El toque subjetivo que ellas acarrean, por aplicarse ya no 2
elementos tradicionales sino a incorporaciones de una sociedad
tecnoldgica universal que invade las urbes latinoamericanas, gener
la discordancia y el rechinamiento que traduce un poema de
Cardenal, un cuento de Salvador Garmendia, un relato de Salvador
Elizondo, una novela de Jorge Onetti, un artefacto de Nicanor
Parra. En tanto los escritores latinoamericanos més integrados en €l
proceso universal de la cultura (el caso de Carlos Fuentes o Mario
Vargas Llosa) parecen mas capaces de superar‘los desgarramientos
y alcanzar un equilibrio que responde a la leccién de maestros
como Paz y Cortizar, aquellos més afincados en sus situaciones
particulares hispanoamericanas, en los elementos disimiles que en
ellas se juegan, resultan fieles testimoniantes de un conflicto que €s
hoy, por encima de los politicos, sociales y morales que sirven mas
visiblemente de banderas, el que realmente permitird dictaminar el
destino que aguarda al continente.



