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Sergio Pitol

China y Don Quijote se encuentran en los siguientes textos de

y sobre Sergio Pitol. En el primero de ellos, el autor de 1.a vida

conyugal comenta la vida y obra de Miguel de Cervantes con

agudeza y profundidad para mostrarnoslo no solo como el

creador de la novela mas influyente de la literatura occiden-

tal, sino inmerso en su propia ficcion: el tercer personaje junto

a Alonso Quijano y Sancho Panza. Por su parte, Pilar Jiménez

registra el emotivo retorno de Pitol a la milenaria China.

Hace unos meses en el Instituto Cervantes de Nueva
York, Harold Bloom ley6 una ponencia sobre Cervantes
y Shakespeare. Para Bloom estos dos autores comparten
la supremacia entre todos los escritores occidentales des-
de el Renacimiento hasta nuestros dias. La diferencia
radical entre ellos, dice, es que Shakespeare nos ensefa
a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes
nos ensefa a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en de-
finitiva, un individuo indiferente hacia si mismo y hacia
los demds, mientras que el hidalgo espafol se preocupa
por si mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda.

“En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en
sus sonetos. Esa casi invisibilidad es la que anima a esos
fandticos que creen que cualquiera menos Shakespeare
haya escrito las obras de Shakespeare. Cada cierto tiem-
po descubren un nuevo autor de 7roilo y Crésida, Medi-
da por medida, Otelo, La tempestad. Que yo sepa, el mun-
do hispédnico no da refugio a ningin aquelarre que se
esfuerce por demostrar que Lope de Vega o Calderén de
la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes habita su

gran libro de manera tan omnipresente que necesita-
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mos darnos cuenta de que contiene tres personalidades
excepcionales: el caballero andante, Sancho y el propio
Cervantes”. Hasta alli Bloom.

iEl propio Cervantes, s, el tercer hombre de una obra!
Un Cervantes de quien no sabemos casi nada, de quien
hay sélo dos retratos, uno en la Real Academia Espafio-
la de la Lengua y otro en una coleccién privada, pero se
duda que sean auténticos. No hay cartas, ni papeles in-
timos, ni libros que estuvieran en su biblioteca. Pero su
presencia en el libro es inmensa.

Comencé a leer £/ Quijote en la adolescencia y voy
yaen laquintalectura, conozco también las Novelas Ejem-
plaresy los Entremeses, nada mds, pero con frecuencia.
De su vida sélo sabia que habia nacido en Alcald de He-
nares, que fue herido en una mano en la batalla de Le-
panto, que pasé algunos afios cautivo en Argel, que al
regresar, y ya libre en Espafa, se dedicé alas letras y que
El Quijotelo volvié famoso.

Las biografias de Cervantes por lo general, tanto en
Espafia como en otras partes, solfan antes presentarlo

como un santo, un héroe, un martir, o todo a lavez. Una



de las mds interesantes es la del francés Jean Canavaggio,
especialista en Cervantes, en la que ampliamente me apo-
yo; tiene la cualidad de destacar los interrogantes tanto
como las afirmaciones. De su padre, un cirujano medio-
crey derrotado, se puede conocer el itinerario de su vida.
Vade ciudad a ciudad para ejercer su oficio. Algunas ve-
ces cay6 en prision por deudas. Por las actas judiciales y
notariales se podrian seguir todas sus rutas. No se sabe
si sus hijos vivian con él o con algunos familiares. En cam-
bio, la primera senal de su hijo Miguel fue de 1568; a
sus veintitin afos aparecieron cuatro poemas con su nom-
bre en una relacién oficial de las exequias de Isabel de
Valois, esposa de Felipe 11. Al afo siguiente, una provi-
sién real ordenaba aprisionar a un joven llamado Miguel
de Cervantes, condenado a cortdrsele piblicamente la
mano derecha y a ser desterrado por diez afios del reino.
Fue por un duelo. Poco después aparece en Roma al ser-
vicio de Giulio Acquaviva, un jovencisimo cardenal, de
mala fama segin Juan Goytisolo, quien lo protegié y lo
hizo su ayuda de cdmara. Un afio después abrazé la ca-
rrera de armas. Es herido en Lepanto contra los turcos,
donde sufrié la herida de una mano y otras del pecho.
Inmediatamente se le nombré soldado aventajado para
que pudiera cobrar rdpidamente un sueldo mds alto. Re-
sidi6 en Italia durante cinco afios. Vivié el final del Rena-
cimiento y el inicio de la Contrarreforma. En Espaiia,
Italiay el imperio austriaco se clausuraba la experimen-
tacion filoséfica y cientifica, agostando todas las liber-
tades. En el prefacio de La Galatea, su primera novela,
recuerda las conversaciones iluminadas en el Palacio de
Acquaviva. La novela fue dedicada al principe Colonna,
un intimo amigo del cardenal. En cada sesién el didlogo
recafa en torno a la dignidad de la persona y las ideas so-
bre laarmonia del hombre y la naturaleza propugnadas
por los humanistas italianos. Segtin Manuel Durdn, ha-
blarfan de Campanella, Bruno, Paracelso, quienes elabo-
raron sus propias teorfas cientifico-filoséficas sobre las
artes mdgicas. Recordarfan también que Pico della Mi-
randola se habia convencido de que la magia, la cdbala y
la religién estaban unidas por lazos indisolubles. Veinte
anos después en Italia, la Contrarreforma habria arrasa-
do aquel clima de creacién cultural. Algunos humanistas
se exiliaron en los paises protestantes, otros se volvieron
invisibles, otros mds fueron quemados en las plazas pabli-
cas o se pudrieron en las salas de tortura de la Inquisicién.

Cervantes fue un lector insaciable. En Italia leyd,
sobre todo, a Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio y Ban-
dello. Cinco anos después de llegar a Roma traté de vol-
ver a su pafs, con una cultura amplia y refinada y con
una inmensa experiencia vital. Probablemente la perse-
cucién por el duelo estaria ya anulada. De camino a Es-
pafia es hecho prisionero por los berberiscos frente a la
costa de Catalufia. Cinco afios estuvo cautivo en Argel.
Al llegar a tierra, los pasajeros y marineros de la fragata
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en que viajaba fueron repartidos en los mercados de es-
clavos. Cervantes no sufrié esa humillacién; el capitdn
dela nave, Dali Mami, un griego converso, amigo del go-
bernador de Argel, lo eligié como empleado personal.
Al revisar el equipaje del cautivo, el capitin encontré al-
gunos documentos con varios sellos oficiales, los hizo tra-
duciry para su sorpresa encontré dos cartas de recomen-
dacién firmadas una por don Juan de Austria, el hermano
bastardo de Felipe 11, el héroe de Lepanto, y otra del Du-
que de Sessa, dos grandes de Espana. Esas firmas pres-
tigiosas lo salvaron de hacer cualquier trabajo. Dali Mami,
persuadido de que tenfa en las manos a un personaje
excepcional de la nobleza espafola, le puso como pre-
cio de rescate la exorbitante suma de quinientos escudos
de oro. La historia que cuenta el cautivo en £/ Quijote
estd compuesta por pasajes autobiograficos: “Yo estaba
encerrado en una prision o casa que los turcos llaman
baiio, donde encierran a los cautivos cristianos, asf los
que son del rey como los de algunos particulares. En es-
tos bafios, como tengo dicho, suelen llevar a sus cauti-
vos, principalmente cuando son de rescate, porque alli
los tienen holgados y seguros hasta que venga el resca-
te. También los cautivos del rey no salen al trabajo con

la demds chusma”.

M. Wensell, retrato de Cervantes en su estudio
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G. Doré, cautiverio en Argel

Uno de los testigos que declararfan en su favor, al
ser liberado cinco afos después, insistié en sus excelen-
tes relaciones con la élite de sus companeros, “toda la
flor de los cristianos cautivos en Argel”, sacerdotes, ma-
gistrados, religiosos de varias 6rdenes, gentilhombres,
oficiales y demds servidores de Su Majestad. Todos ellos
lo respetaban, salvo unos cuantos que lo aborrecian vis-
ceralmente por saber que mantenia relaciones con re-
negados y moros ricos, como su amo y su familia y al-
tos funcionarios.

En esa sociedad argelina abierta en la época adonde
llegd Cervantes aparece una serie de minorias naciona-
les diferenciadas hasta el extremo, corsarios renegados
nativos de toda la cuenca del Mediterrdneo y represen-
tantes de “todas las naciones cristianas”, en medio de
un mundo abigarrado de artesanos moriscos, de tende-
ros renegados, y una colonia judia. Esas minorfas man-
tenfan relaciones extremadamente complejas como apa-
recen en las ficciones cervantinas, nos proponen una
visién poco maniqueista y permiten vislumbrar lo que
la Espafa inquisitorial ignoraba: la cohabitacién paci-
fica de diversas comunidades.

En los afos que estuvo cautivo en Argel Cervantes
traté cuatro veces de escapar con otros colegas, pero
nunca lo logré. Casi todos los evadidos fueron castiga-
dos terriblemente, empalados, mutilados, otros, los me-
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nos, sometidos en los banos a golpes, hambre y cadenas
para siempre. Un cronista de la época, fray Diego de
Haédo, escribe sobre el dltimo intento de fuga de Cer-
vantes; la meta era llegar a Ordn, entonces territorio
espafiol, con un moro como adelantado. “El dicho mo-
10, llevando las cartas a Ordn, fue tomado de otros moros
y sospechando del mal por las cartas que le hallaron, le
prendieron y le trajeron a Argel a Hasdn-Baj4, el rey,
quien, vistas las cartas y la firma y nombre del dicho
Miguel de Cervantes, mand6 empalar al moro, el cual
murié con mucha constancia, sin manifestar cosa algu-
na; y al dicho Miguel de Cervantes mandé dar dos mil
palos”, y otra crénica contradijo: “Hasdn-Bajd jamis le
dio palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra; y
por la menor cosa de muchas que hizo temfamos todos
que habia de ser empalado, y asi lo temi6 él mds de una
vez . Lo extrafio fue que Hasdn-Baj4 no sélo le salvé la
vida, sino que lo tuvo encerrado en su mismo palacio,
y cuando su duefio regres6 de un viaje, Hasdn le com-
pré su esclavo por el precio inicial de quinientos escu-
dos de oro.

Durante el cautiverio de Argel fue uno de los esca-
sos espafioles que tenfan tratos con renegados, unos fa-
bulosamente ricos, otros poderosos como el mismo rey
Hasdn-Bajé. Los renegados con quienes conversaba eran
por lo general de su misma edad 0 aun méds jévenes; su
vida era suntuosa y gozaban los muchos placeres que
ofrecfa Argel. Procedfan de Europa del Sur, espafioles,
venecianos, griegos, albaneses, sicilianos y chipriotas;
como Cervantes, habfan sido cazados en el mar. Al poco
tiempo de llegar se hicieron mahometanos, casi siem-
pre por insistencia de sus duenos y se convirtieron en
hombres libres, y luego opulentos y poderosos. Uno po-
dria imaginar sin mayor dificultad que el joven Cervan-
tes, protagonista ya de tantas aventuras desde su fuga
de Madrid, sumara una mds, e imitando a los jévenes
renegados se volviera un descreido, verdadero o falso.
Bastarfa decir “creo en Al4, en Mahomay el Cordn”, sin
ser cierto, y hacer abluciones y arrodillarse cuando can-
taba el muecin desde lo alto de un minarete y peregri-
nar una vez en su vida a La Meca. Tal vez, cuando se le
acercaban esas visiones recordaria Lepanto, la m4s gran-
diosa batalla donde por primera vez los cristianos de-
rrotaron a los turcos y que le costd la inmovilidad de una
mano, o temerfa sustituir poco a poco el castellano con
que escribia sus poemas por esa lingua franca compues-
ta de la suya y el drabe, el italiano u otros idiomas, que
seguramente no serfa apta para la lirica, o, tan sélo, sen-
tirfa vergiienza hacia su familia o nostalgia de su patria y
sus amigos. Y entonces se aterrorizarfa y “durante dfas
y dias componia versos en alabanza de Nuestro Sefior y
de su bendita Madre y del Santisimo Sacramento y otras
cosas santas y devotas, algunas de las cuales comunicé

particularmente conmigo y me las envi6 que las viese”,



declaré un doctor llamado Sosa, uno de los testigos
que abogé en su favor, al ser al fin liberado. Esos poe-
mas misticos, fueran perfectos o torpes, y las largas ho-
ras de rezos serfan un contrafuerte a cualquier tentacién
y cuando ya eso no era suficiente tramarfa planes de
fuga y los pondrfa en accién con un afin desesperado
delibertad, para terminar siempre en una derrota total.

En agosto de 1580 dos monjes trinitarios llegaron a
Argel para rescatar a un centenar de cautivos, puestos
en venta por Hasdn-Bajd. El término de su reinado ha-
bia concluido y preparaba su retorno a Constantinopla.
Las negociaciones habian llevado seis meses. La familia
de Cervantes sélo pudo conseguir doscientos ochenta
escudos, las dotes de sus hermanas, por cierto; los otros
doscientos veinte los consiguieron los trinitarios del fon-
do general de su orden y de los mercaderes cristianos
instalados en Argel. El 24 de octubre se embarca con
otros prisioneros. Su cautiverio duré cinco afios y unos
dias mds. Llegé a los veintisiete anos y salié a los trein-
ta'y dos. Las dltimas semanas en Argel fueron inferna-
les. Un dominico, Juan Blanco de Paz, el mds acérrimo
enemigo de Cervantes, al enterarse de que podria ser
rescatado y volver a Espafa, inicié una violenta campa-
fia de difamacién en su contra. Era una acusacién so-
bre “cosas viciosas y feas, y una demasiada cercanfa a
los berberiscos”. La amenaza era grave, porque se supo-
nia que Blanco de Paz era comisario de la Inquisicién y
lainculpacién de “cosas viciosas” podia implicar la sodo-
mia, costumbre natural en Argel. Los frailes trinitarios
requirieron una répida informacién sobre la vida en cau-
tiverio del acusado, sus ideas, pricticas cristianas, con-
ducta moral, costumbres, intimidad, etcétera. Se le hizo
un juicio. Doce testigos de alta reputacién elogiaron su
ortodoxia cristiana, su fervor, su respeto a los compa-
fieros, y lo consideraron como un individuo “casto y

recogido”.

1I

Repito. No sabemos nada de la nifiez y adolescencia de
Cervantes, sélo que su padre era un cirujano que rozéd
casi siempre la miseria. No cursé ninguna universidad.
La primera vez que su nombre aparece en letra de im-
prenta estd al lado de unos poemas mediocres. Tenfa ya
veintidn afos. A esa edad ya deberfa tener un oficio,
pero no lo conocemos. Al afio siguiente, después de un
duelo es perseguido. De pronto aparece en Roma pro-
tegido por un joven cardenal, que habia viajado a Espana
para estar presente en los funerales de la reina. Se hace
soldado, y su primera batalla, la de Lepanto, deja su ma-
no para siempre inamovible. Pasa en Messina una larga
convalecencia. Aunque baldado, siguié con un cargo y
sueldo alto de soldado en Népoles y Sicilia. En 1575,
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Retrato de Cervantes en una pintura de F. Pacheco

trat6 de volver a Espana, pero su nave fue atacada por los
drabes. Durante cinco afios es cautivo de ellos. Lleva en
su equipaje cartas de recomendacién de don Juan de Aus-
tria, hermano del rey, y del duque de Sessa. El capitin
de barco supone que era un personaje importante en la
corte y que sus familiares pagarfan un alto precio por su
rescate. En Argel se movia con facilidad entre todos los
cautivos cristianos que esperaban rescate, caballeros de
grandes familias y oficiales de alto grado, pero también
con renegados opulentos, lujuriosos y poderosos.

Que un joven pobre, sin haber pasado por una uni-
versidad, ni ser militar de carrera, se moviera entre aris-
tdcratas, cardenales y magnates resulta casi inconcebi-
ble. ;Qué atractivo tenia para ellos, aun hasta para que
un cardenal se arriesgara a salvarlo de la prisién? Su per-
sonalidad debe haber sido extraordinaria, su vida estd
colmada de incégnitas. Hay largas temporadas, hasta de
afios, que nadie tiene noticias de él. Cada acto suyo es una
figura eliptica, cada respuesta es s6lo conjetural. Cuan-
do uno cree que llegé a tierra firme surge una neblina
que diluye las aristas. Todo lo que poseemos es relativo;
con ¢él las cosas tienen un revés. La tinica certeza, y ésa
llegard mucho después, es que fue un escritor genial.

Lailusién de una nueva vida que esperaba en Espafia
se evapord casi de inmediato. Marché a Portugal, donde
Felipe 11 habia sido coronado. La corte estaba en Lisboa.
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E. Delacroix, Don Quijote en su biblioteca

Encontré alli amigos espanoles conocidos en sus anos
italianos, y ninguno lo ayudé para procurarle un puesto,
salvo una visita corta a Ordn, propiedad espafiola, gra-
cias a su conocimiento del mundo berberisco. Al regre-
sar a Espafa escribié unas cuantas obras teatrales. Se casé
con Catalina de Salazar, ¢l de treinta y siete afios y ella
de dieciocho. Inicié una parte de su novela pastoril, La
Galatea, obra que anunciaba ser de seis partes; las cinco
posteriores no existieron. Y hasta 1602 no volvid a escri-
bir. En esos afios ejercié horrendos oficios de comisario
de abastos, o cobrador de alcabalas y otros impuestos en
Andalucfa. Cuando envié una brillante hoja de servi-
cios a Felipe 11 con un memorial solicitando un empleo
en las Indias, la negativa fue cortante: “Busque por acd en
qué se le haga merced”. Juan Goytisolo intuye que el re-
chazo tan tajante a esa peticién y a cualquier otro des-
tino respetable en el reino es fruto de la acusacién de
Blanco de Paz en Argel, archivada en los registros de la
Inquisicidn, las dos graves culpas, el nefando vicio y
la sangre judia, fortalecidas por la voz de Quevedo. Cer-
vantes no era un hombre capacitado para el manejo de

dineros y fue encarcelado en Castro del Rio por unos

cuantos dfas (1592), y tres meses en la cdrcel de Sevilla
en 1602. Alli concibié £/ Quijote, que publicé en 1605;

parecerfa ser la primera sefial de un feliz nuevo tiempo;
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pero no fue asi, dias mds tarde de aparecer el libro, un
caballero fue asesinado ante la puerta del escritor. Un
juez detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su
mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza,
hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escri-
tor (o de su hermana Magdalena). El encarcelamiento
durd sélo un dia; pero en las declaraciones del proceso
se reveld la moralidad del hogar del escritor, donde en-
traban caballeros a todas horas de noche y de dia. Fue
un escandalo.

A los cincuenta afios vivia Alonso Quijada, o Qui-
jano, un hidalgo de mediana posicién, quien decide
cambiar de vida y transformarse en caballero andante.
“De mi sé decir que soy un caballero andante, soy valien-
te, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos”. Su creador, en cambio, Miguel de Cer-
vantes, decidié volver a su primera profesién, la litera-
tura. En la prisién de Sevilla, entre la mds inmunda es-
coria de la sociedad, comenzé a esbozar algunas partes
de una novela, Don Quijote, y sigui6 trabajando ya en
libertad con tal pasién y esfuerzo como su protagonista.
Logré escribir una obra de excepcional grandeza. Hasta
el dltimo dia de su vida, a los sesenta y nueve afios, no
dejé ya de crear obras maestras. Es extraordinario que
algtin autor en aquella época recomenzara el oficio de
escritor abandonado treinta afios atrds. Shakespeare a
los cuarenta y nueve volvié a Stratford, su pueblo natal,
para ya no escribir més.

El Quijote es una obra maestra, aunque los espafio-
les, hasta los ms cultos, no lo lograron entender durante
mucho tiempo. La forma, la estructura, los personajes,
el tema de la locura son novedosos, todo eso lo haria ya
interesante, pero £/ Quijote es otra cosa mds, es la obra
de un escritor genial, un escritor que ha tejido todas las
fases de su vida, la Italia renacentista, los cuarteles, los
hospitales, el frente de batalla, los bafios de Argel, la mu-
chedumbre de diversas naciones e idiomas, los miles de
leguas en mula recorridos de treinta afos en trabajos
humillantes, las lecturas y la bajeza, la infamia, la per-
secucion de quienes lo habian tratado, pero, también, la
exaltacion, la felicidad, la risa y la grandeza del mundo por
otra parte; todo eso se mueve en su interior. Invisible,
Cervantes se convierte en el tercer personaje al que alu-
dia Harold Bloom junto a don Quijote y Sancho Panza.

A finales de la Edad Media surgieron las novelas de
caballeria, las pastoriles y las picarescas. En el Renaci-
miento aparecieron obras maestras en cada uno de esos
géneros. Cervantes aprovechd y mezclé los procedimien-
tos caracteristicos de esos géneros narrativos, pero incor-
porados en su escritura se convertian, como en Rinco-
netey Cortadillo o El coloquio de los perros, en parodiay
critica del mundo. E/ Quijote es eso, pero alimentado
por miles de recursos literarios y filos6ficos.



Uno de los ejes fundamentales de la novela consiste
en la tensién entre demencia y cordura. Los protagonis-
tas dialogan durante todo el libro. Don Quijote y San-
cho pocas veces se separan; rifien y se concilian; hay
una historia de fidelidades ¢ infidelidades de Sancho,
que constituye uno de los aspectos mds reveladores del
libro. Llega un momento, como todos sabemos, en que
Sancho habla como don Quijote, y en que don Quijo-
te no puede existir ya sin Sancho.

En la primera parte de la novela sus andanzas termi-
nan en desastres, se extravian a cada momento, en cada
aventura el cuerpo de don Quijote yace descalabrado,
apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, o sumido
en charcos de sangre. Esos acontecimientos hacfan reir
a sus contemporaneos, quienes lefan el libro para diver-
tirse. Lo comico alli es lo aparente, la presencia de la lo-
cura. Pero en el subsuelo del lenguaje se esconde el es-
pejo de una época inclemente, un anhelo de libertad,
de justicia, de saber, de armonia. Cervantes fue desde
joven un admirador de Erasmo, por lo que logra intuir
la superioridad de la vida interior que vencerd al fin la
vacuidad de los cultos exteriores.

Los roménticos del xvii1 concibieron esa visién. De
loco o payaso don Quijote se convierte en un protago-
nista universal de la justicia, el honor, la libertad, casi la
santidad. Friedrich Schelling escribe: “La idea absolu-
ta de Don Quijote es la lucha del ideal contra la reali-
dad, que domina la obra entera a través de las mas di-
versas variaciones. A primera vista, el hidalgo y el ideal
parecen derrotados, pero ello es sélo aparente, pues el
triunfo absoluto del ideal es el que se desprende del con-
junto de la obra”.

Asi, lalocura se convierte en una variante de la liber-
tad. La libertad que define en £/ Quijote:

“La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre, por lalibertad asf como por la honra se pue-
dey se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cau-
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.

Se permite libertades que pocos se atreverfan. En un
discurso, uno de los mds soberbios del libro, pronun-
ciado a un grupo de cabreros totalmente ignaros, com-
para los tiempos pasados con los detestables en que ellos
vivian, donde el mundo se ha pervertido, manchado y
corrompido. Es un discurso de aliento humanista, re-
nacentista, libertario. Ustedes lo conocerdn porque se ha
citado muchas veces. Comienza:

“—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga al-
guna, sino porque entonces los que en ella vivian igno-
raban estas dos palabras ruyoy mio”.

CERVANTES: EL TERCER PERSONAJE

Y en el cuerpo del mondlogo se encuentra:

“Todo era paz entonces, todo amistad, todo concor-
dia... Entonces se declaraban los conceptos amorosos
del alma simple y sencillamente, del mismo modo y ma-
nera que ella los concebia, sin buscar artificioso rodeo
de palabras para encarecerlos. No habfa el fraude, el en-
gafio ni la malicia mezcldndose con la verdad y llaneza.
La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés,
que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La
ley del encaje atn no se habia sentado en el entendi-
miento del juez, porque entonces no habia qué juzgar
ni quién fuese juzgado... Y ahora, en estos nuestros de-
testables siglos, no estd ninguno seguro... Para cuya se-
guridad, andando més los tiempos y creciendo mds la
malicia, se instituy6 la orden de los caballeros andantes,
para defender las doncellas, amparar las viudas y soco-
rrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta orden
soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el agasa-
jo y buen acogimiento que hacéis a mi y a mi escudero.
Que aunque por ley natural estin todos los que viven
obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavia,
por saber que sin saber vosotros esta obligacién me aco-
gistes y regalastes, es razén que, con la voluntad a mi po-
sible, os agradezca la vuestra”.

Mufoz Dedrain, Don Quijote dictando sus Gltimas voluntades
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Salvo las nueve dltimas disparatadas y regocijantes
lineas que descienden a celebrar la orden de los caba-
lleros andantes, la leccién de don Quijote seria casi
un fragmento de La ciudad del sol, la utopia de Cam-
panella, a quien, por escribirla, recluyeron varios afios
atormentdndolo hasta ejecutarlo en las cdrceles de la
Inquisicién.

El capitulo donde Sancho Panza encuentra a Rico-
te, el morisco, quien relata todos los sufrimientos de él
y su familia en el extranjero debido al edicto del rey de
desterrar a cientos de miles de su raza es el més atrevido
de toda la obra. Thomas Mann se asombré del valor de
Cervantes para tocar aquel asunto, entonces muy recien-
te, y de que en la novela llegara a permitirse hablar de
la “libertad de conciencia”.

De esa manera Cervantes se protegfa de la Inquisi-
cién y la censura oficial, y dejarfan pasar esos atrevimien-
tos por ser didlogos de orates.

Lalibertad la ejerce también Cervantes en la estruc-
tura de £/ Quijote. Las novelas de la época: la picaresca,
la pastoril y la de caballerfa eran lineales y seguian cd-
nones cerrados. La novela de Cervantes tiene la virtud
de integrar de otro modo los procedimientos de aque-
llas y fundir las realidades complejas de la vida intima,
biografica y social en un tnico orbe novelesco. La de-

mencia le ofrece un marco propicio y la imaginacién lo
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J. Vanderbank, Episodio de la primera parte de E/ Quijote

potencia. Hay espléndidas novelas cortas esparcidas en
el viaje de don Quijote y Sancho, algunas sin relacién
con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor
y muerte, “El curioso impertinente”, que sucede en la
lejana Florencia, encontrada por un sacerdote en una
venta y leida a los viajeros y los mozos de servicio; a
veces surgen de pronto mondlogos filoséficos, discusio-
nes sobre literatura y teatro en términos académicos. Don
Quijote y Sancho se sorprenden porque de pronto exis-
te ya un libro que relata sus aventuras, y ellos comen-
tan si el autor es realidad o ficcién. Es dificilisimo a un
autor armonizar una trama donde la tragedia o la cruel-
dad estén integradas también al carnaval, la parodia y
la caricatura. Y adn més arduo, que esas infinitas imbri-
caciones logren un resultado de esplendor, de veraci-
dad y de grandeza.

El Quijote se adelanté a su época. No hay ninguna
ulterior corriente literaria importante que no le deba al-
go: las varias ramas del realismo, el romanticismo, el
simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la litera-
tura del absurdo, la nueva novela francesa, y muchisi-
mas mds encuentran sus raices en la novela de Cervan-
tes. Viktor Sklovski, en 1922, descubrié que la novela
no sdlo erala més nueva en la época de Cervantes, sino
que en el siglo xx, en la época de las vanguardias, segufa
siendo la mas contempordnea de todas.



