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Hace unos meses en el Instituto Cervantes de Nueva
York, Harold Bloom leyó una ponencia sobre Cervantes
y Shakespeare. Para Bloom estos dos autores comparten
la supremacía entre todos los escritores occidentales des -
de el Renacimiento hasta nuestros días. La diferencia
radical entre ellos, dice, es que Shakespeare nos enseña
a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes
nos enseña a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en de -
finitiva, un individuo indiferente hacia sí mismo y ha cia
los demás, mientras que el hidalgo español se preocupa
por sí mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda.

“En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en
sus sonetos. Esa casi invisibilidad es la que anima a esos
fanáticos que creen que cualquiera menos Shakespeare
haya escrito las obras de Shakespeare. Cada cierto tiem -
po descubren un nuevo autor de Troilo y Crésida, Me di -
da por medida, Otelo, La tempestad. Que yo sepa, el mun -
do hispánico no da refugio a ningún aquelarre que se
esfuerce por demostrar que Lope de Vega o Calderón de
la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes habita su
gran libro de manera tan omnipresente que necesita-

mos darnos cuenta de que contiene tres personalidades
excepcionales: el caballero andante, Sancho y el propio
Cervantes”. Hasta allí Bloom.

¡El propio Cervantes, sí, el tercer hombre de una obra!
Un Cervantes de quien no sabemos casi nada, de quien
hay sólo dos retratos, uno en la Real Academia Españo-
la de la Lengua y otro en una colección privada, pero se
duda que sean auténticos. No hay cartas, ni papeles ín -
timos, ni libros que estuvieran en su bi blio teca. Pero su
presencia en el libro es inmensa.

Comencé a leer El Quijote en la adolescencia y voy
ya en la quinta lectura, conozco también las Novelas Ejem -
plares y los Entremeses, nada más, pero con frecuencia.
De su vida sólo sabía que había nacido en Alcalá de He -
nares, que fue herido en una mano en la batalla de Le -
panto, que pasó algunos años cautivo en Argel, que al
regresar, y ya libre en España, se dedicó a las letras y que
El Quijote lo volvió famoso.

Las biografías de Cervantes por lo general, tanto en
España como en otras partes, solían antes presentarlo
como un santo, un héroe, un mártir, o todo a la vez. Una

Miguel de Cervantes:

El tercer
personaje

Sergio Pitol

China y Don Quijote se encuentran en los siguientes textos de
y sobre Sergio Pitol. En el primero de ellos, el autor de La vida
conyugal comenta la vida y obra de Miguel de Cervantes con
agudeza y profundidad para mostrárnoslo no sólo como el
creador de la novela más influyente de la literatura occiden-
tal, sino inmerso en su propia ficción: el tercer personaje junto
a Alonso Quijano y Sancho Panza. Por su parte, Pilar Jiménez
registra el emotivo retorno de Pitol a la milenaria China.
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de las más interesantes es la del francés Jean Canavaggio,
especialista en Cervantes, en la que ampliamente me apo -
yo; tiene la cualidad de destacar los interrogantes tanto
como las afirmaciones. De su padre, un cirujano me dio -
cre y derrotado, se puede conocer el itinerario de su vida.
Va de ciudad a ciudad para ejercer su oficio. Algunas ve -
ces cayó en prisión por deudas. Por las actas judiciales y
notariales se podrían seguir todas sus rutas. No se sabe
si sus hijos vivían con él o con algunos familiares. En cam -
bio, la primera señal de su hijo Miguel fue de 1568; a
sus veintiún años aparecieron cuatro poemas con su nom -
bre en una relación oficial de las exequias de Isabel de
Valois, esposa de Felipe II. Al año siguiente, una provi-
sión real ordenaba aprisionar a un joven llamado Mi guel
de Cervantes, condenado a cortársele públicamente la
mano derecha y a ser desterrado por diez años del reino.
Fue por un duelo. Poco después aparece en Roma al ser -
vicio de Giulio Acquaviva, un jovencísimo cardenal, de
mala fama según Juan Goytisolo, quien lo protegió y lo
hizo su ayuda de cámara. Un año después abrazó la ca -
rrera de armas. Es herido en Lepanto contra los turcos,
donde sufrió la herida de una mano y otras del pecho.
Inmediatamente se le nombró soldado aventajado para
que pudiera cobrar rápidamente un sueldo más alto. Re -
sidió en Italia durante cinco años. Vivió el final del Rena -
cimiento y el inicio de la Contrarreforma. En España,
Italia y el imperio austriaco se clausuraba la experimen-
tación filosófica y científica, agostando todas las liber-
tades. En el prefacio de La Galatea, su primera novela,
recuerda las conversaciones iluminadas en el Palacio de
Acquaviva. La novela fue dedicada al príncipe Colonna,
un íntimo amigo del cardenal. En cada sesión el diálogo
recaía en torno a la dignidad de la persona y las ideas so -
bre la armonía del hombre y la naturaleza propugnadas
por los humanistas italianos. Según Manuel Durán, ha -
bla rían de Campanella, Bruno, Paracelso, quienes elabo -
ra ron sus propias teorías científico-filosóficas sobre las
artes mágicas. Recordarían también que Pico della Mi -
rando la se había convencido de que la magia, la cábala y
la religión estaban unidas por lazos indisolubles. Veinte
años después en Italia, la Contrarreforma habría arrasa -
do aquel clima de creación cultural. Algunos humanistas
se exiliaron en los países protestantes, otros se volvieron
invisibles, otros más fueron quemados en las plazas públi -
cas o se pudrie ron en las salas de tortura de la Inquisición.

Cervantes fue un lector insaciable. En Italia leyó,
sobre todo, a Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio y Ban-
dello. Cinco años después de llegar a Roma trató de vol -
ver a su país, con una cultura amplia y refinada y con
una inmensa experiencia vital. Probablemente la perse -
cución por el duelo estaría ya anulada. De camino a Es -
paña es hecho prisionero por los berberiscos frente a la
costa de Cataluña. Cinco años estuvo cautivo en Argel.
Al llegar a tierra, los pasajeros y marineros de la fragata

en que viajaba fueron repartidos en los mercados de es -
clavos. Cervantes no sufrió esa humillación; el capitán
de la nave, Dalí Mamí, un griego converso, amigo del go -
bernador de Argel, lo eligió como empleado personal.
Al revisar el equipaje del cautivo, el capitán encontró al -
gunos documentos con varios sellos oficiales, los hizo tra -
ducir y para su sorpresa encontró dos cartas de recomen -
dación firmadas una por don Juan de Austria, el hermano
bastardo de Felipe II, el héroe de Lepanto, y otra del Du -
que de Sessa, dos grandes de España. Esas firmas pres-
tigiosas lo salvaron de hacer cualquier trabajo. Dalí Mamí,
persuadido de que tenía en las manos a un personaje
excepcional de la nobleza española, le puso como pre-
cio de rescate la exorbitante suma de quinientos escudos
de oro. La historia que cuenta el cautivo en El Quijote
está compuesta por pasajes autobiográficos: “Yo estaba
encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman
baño, donde encierran a los cautivos cristianos, así los
que son del rey como los de algunos particulares. En es -
tos baños, como tengo dicho, suelen llevar a sus cauti-
vos, principalmente cuando son de rescate, porque allí
los tienen holgados y seguros hasta que venga el resca-
te. También los cautivos del rey no salen al trabajo con
la demás chusma”.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 19

CERVANTES: EL TERCER PERSONAJE

M. Wensell, retrato de Cervantes en su estudio

Sec.01.qxp_Revista UNAM  7/10/11  3:23 AM  Page 19



Uno de los testigos que declararían en su favor, al
ser liberado cinco años después, insistió en sus excelen-
tes relaciones con la élite de sus compañeros, “toda la
flor de los cristianos cautivos en Argel”, sacerdotes, ma -
gistrados, religiosos de varias órdenes, gentilhombres,
oficiales y demás servidores de Su Majestad. Todos ellos
lo respetaban, salvo unos cuantos que lo aborrecían vis -
ceralmente por saber que mantenía relaciones con re -
negados y moros ricos, como su amo y su familia y al -
tos funcionarios.

En esa sociedad argelina abierta en la época adonde
llegó Cervantes aparece una serie de minorías naciona-
les diferenciadas hasta el extremo, corsarios renegados
nativos de toda la cuenca del Mediterráneo y represen-
tantes de “todas las naciones cristianas”, en medio de
un mundo abigarrado de artesanos moriscos, de tende-
ros renegados, y una colonia judía. Esas minorías man-
tenían relaciones extremadamente complejas como apa -
recen en las ficciones cervantinas, nos proponen una
visión poco maniqueísta y permiten vislumbrar lo que
la España inquisitorial ignoraba: la cohabitación pací-
fica de diversas comunidades.

En los años que estuvo cautivo en Argel Cervantes
trató cuatro veces de escapar con otros colegas, pero
nunca lo logró. Casi todos los evadidos fueron castiga-
dos terriblemente, empalados, mutilados, otros, los me -

nos, sometidos en los baños a golpes, hambre y cadenas
para siempre. Un cronista de la época, fray Diego de
Haëdo, escribe sobre el último intento de fuga de Cer-
vantes; la meta era llegar a Orán, entonces territorio
español, con un moro como adelantado. “El dicho mo -
ro, llevando las cartas a Orán, fue tomado de otros moros
y sospechando del mal por las cartas que le hallaron, le
prendieron y le trajeron a Argel a Hasán-Bajá, el rey,
quien, vistas las cartas y la firma y nombre del dicho
Miguel de Cervantes, mandó empalar al moro, el cual
murió con mucha constancia, sin manifestar cosa algu-
na; y al dicho Miguel de Cervantes mandó dar dos mil
palos”, y otra crónica contradijo: “Hasán-Bajá jamás le
dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y
por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos
que había de ser empalado, y así lo temió él más de una
vez”. Lo extraño fue que Hasán-Bajá no sólo le salvó la
vida, sino que lo tuvo encerrado en su mismo palacio,
y cuando su dueño regresó de un viaje, Hasán le com-
pró su esclavo por el precio inicial de quinientos escu-
dos de oro.

Durante el cautiverio de Argel fue uno de los esca-
sos españoles que tenían tratos con renegados, unos fa -
bulosamente ricos, otros poderosos como el mismo rey
Hasán-Bajá. Los renegados con quienes conversaba eran
por lo general de su misma edad o aun más jóvenes; su
vida era suntuosa y gozaban los muchos placeres que
ofrecía Argel. Procedían de Europa del Sur, españoles,
venecianos, griegos, albaneses, sicilianos y chipriotas;
como Cervantes, habían sido cazados en el mar. Al po co
tiempo de llegar se hicieron mahometanos, casi siem -
pre por insistencia de sus dueños y se convirtieron en
hombres libres, y luego opulentos y poderosos. Uno po -
dría imaginar sin mayor dificultad que el joven Cervan -
tes, protagonista ya de tantas aventuras desde su fuga
de Madrid, sumara una más, e imitando a los jóvenes
renegados se volviera un descreído, verdadero o falso.
Bastaría decir “creo en Alá, en Mahoma y el Corán”, sin
ser cierto, y hacer abluciones y arrodillarse cuando can-
taba el muecín desde lo alto de un minarete y peregri-
nar una vez en su vida a La Meca. Tal vez, cuando se le
acercaban esas visiones recordaría Lepanto, la más gran -
diosa batalla donde por primera vez los cristianos de -
rrotaron a los turcos y que le costó la inmovilidad de una
mano, o temería sustituir poco a poco el castellano con
que escribía sus poemas por esa lingua franca compues-
ta de la suya y el árabe, el italiano u otros idiomas, que
seguramente no sería apta para la lírica, o, tan sólo, sen -
tiría vergüenza hacia su familia o nostalgia de su patria y
sus amigos. Y entonces se aterrorizaría y “durante días
y días componía versos en alabanza de Nuestro Señor y
de su bendita Madre y del Santísimo Sacramento y otras
cosas santas y devotas, algunas de las cuales comunicó
particularmente conmigo y me las envió que las viese”,
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declaró un doctor llamado Sosa, uno de los testigos
que abogó en su favor, al ser al fin liberado. Esos poe-
mas místicos, fueran perfectos o torpes, y las largas ho -
ras de rezos serían un contrafuerte a cualquier tentación
y cuando ya eso no era suficiente tramaría planes de
fuga y los pondría en acción con un afán desesperado
de libertad, para terminar siempre en una derrota total.

En agosto de 1580 dos monjes trinitarios llegaron a
Argel para rescatar a un centenar de cautivos, puestos
en venta por Hasán-Bajá. El término de su reinado ha -
bía concluido y preparaba su retorno a Constantinopla.
Las negociaciones habían llevado seis meses. La familia
de Cervantes sólo pudo conseguir doscientos ochenta
escudos, las dotes de sus hermanas, por cierto; los otros
doscientos veinte los consiguieron los trinitarios del fon -
do general de su orden y de los mercaderes cristianos
instalados en Argel. El 24 de octubre se embarca con
otros prisioneros. Su cautiverio duró cinco años y unos
días más. Llegó a los veintisiete años y salió a los trein-
ta y dos. Las últimas semanas en Argel fueron inferna-
les. Un dominico, Juan Blanco de Paz, el más acérrimo
enemigo de Cervantes, al enterarse de que podría ser
rescatado y volver a España, inició una violenta campa-
ña de difamación en su contra. Era una acusación so -
bre “cosas viciosas y feas, y una demasiada cercanía a
los berberiscos”. La amenaza era grave, porque se supo-
nía que Blanco de Paz era comisario de la Inquisición y
la inculpación de “cosas viciosas” podía implicar la sodo -
mía, costumbre natural en Argel. Los frailes trinitarios
requirieron una rápida información sobre la vida en cau -
tiverio del acusado, sus ideas, prácticas cristianas, con-
ducta moral, costumbres, intimidad, etcétera. Se le hizo
un juicio. Doce testigos de alta reputación elogiaron su
ortodoxia cristiana, su fervor, su respeto a los compa-
ñeros, y lo consideraron como un individuo “casto y
recogido”.

II

Repito. No sabemos nada de la niñez y adolescencia de
Cervantes, sólo que su padre era un cirujano que rozó
casi siempre la miseria. No cursó ninguna universidad.
La primera vez que su nombre aparece en letra de im -
prenta está al lado de unos poemas mediocres. Tenía ya
veintiún años. A esa edad ya debería tener un oficio,
pero no lo conocemos. Al año siguiente, después de un
duelo es perseguido. De pronto aparece en Roma pro-
tegido por un joven cardenal, que había viajado a España
para estar presente en los funerales de la reina. Se hace
soldado, y su primera batalla, la de Lepanto, deja su ma -
no para siempre inamovible. Pasa en Messina una larga
convalecencia. Aunque baldado, siguió con un cargo y
sueldo alto de soldado en Nápoles y Sicilia. En 1575,

trató de volver a España, pero su nave fue atacada por los
árabes. Durante cinco años es cautivo de ellos. Lleva en
su equipaje cartas de recomendación de don Juan de Aus -
tria, hermano del rey, y del duque de Sessa. El capitán
de barco supone que era un personaje importante en la
corte y que sus familiares pagarían un alto precio por su
rescate. En Argel se movía con facilidad entre todos los
cautivos cristianos que esperaban rescate, caballeros de
grandes familias y oficiales de alto grado, pero también
con renegados opulentos, lujuriosos y poderosos.

Que un joven pobre, sin haber pasado por una uni-
versidad, ni ser militar de carrera, se moviera entre aris-
tócratas, cardenales y magnates resulta casi inconcebi-
ble. ¿Qué atractivo tenía para ellos, aun hasta para que
un cardenal se arriesgara a salvarlo de la prisión? Su per -
sonalidad debe haber sido extraordinaria, su vida está
colmada de incógnitas. Hay largas temporadas, hasta de
años, que nadie tiene noticias de él. Cada acto suyo es una
figura elíptica, cada respuesta es sólo conjetural. Cuan-
do uno cree que llegó a tierra firme surge una neblina
que diluye las aristas. Todo lo que poseemos es relativo;
con él las cosas tienen un revés. La única certeza, y ésa
llegará mucho después, es que fue un escritor genial.

La ilusión de una nueva vida que esperaba en España
se evaporó casi de inmediato. Marchó a Portugal, don de
Felipe II había sido coronado. La corte estaba en Lisboa.
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Encontró allí amigos españoles conocidos en sus años
italianos, y ninguno lo ayudó para procurarle un puesto,
salvo una visita corta a Orán, propiedad española, gra-
cias a su conocimiento del mundo berberisco. Al regre-
sar a España escribió unas cuantas obras teatrales. Se casó
con Catalina de Salazar, él de treinta y siete años y ella
de dieciocho. Inició una parte de su novela pastoril, La
Galatea, obra que anunciaba ser de seis partes; las cinco
posteriores no existieron. Y hasta 1602 no volvió a es cri -
bir. En esos años ejerció horrendos oficios de comisario
de abastos, o cobrador de alcabalas y otros impuestos en
Andalucía. Cuando envió una brillante hoja de servi-
cios a Felipe II con un memorial solicitando un empleo
en las Indias, la negativa fue cortante: “Busque por acá en
qué se le haga merced”. Juan Goytisolo intuye que el re -
chazo tan tajante a esa petición y a cualquier otro des-
tino respetable en el reino es fruto de la acusación de
Blanco de Paz en Argel, archivada en los registros de la
Inquisición, las dos graves culpas, el nefando vicio y
la san gre judía, fortalecidas por la voz de Quevedo. Cer-
vantes no era un hombre capacitado para el manejo de
dineros y fue encarcelado en Castro del Río por unos
cuantos días (1592), y tres meses en la cárcel de Sevilla
en 1602. Allí concibió El Quijote, que publicó en 1605;
parecería ser la primera señal de un feliz nuevo tiempo;

pero no fue así, días más tarde de aparecer el libro, un
caballero fue asesinado ante la puerta del escritor. Un
juez detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su
mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza,
hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escri-
tor (o de su hermana Magdalena). El encarcelamiento
duró sólo un día; pero en las declaraciones del proceso
se reveló la moralidad del hogar del escritor, donde en -
traban caballeros a todas horas de noche y de día. Fue
un escándalo.

A los cincuenta años vivía Alonso Quijada, o Qui-
jano, un hidalgo de mediana posición, quien decide
cam biar de vida y transformarse en caballero andante.
“De mí sé decir que soy un caballero andante, soy valien -
te, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atre -
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos”. Su creador, en cambio, Miguel de Cer-
vantes, decidió volver a su primera profesión, la litera-
tura. En la prisión de Sevilla, entre la más inmunda es -
coria de la sociedad, comenzó a esbozar algunas partes
de una novela, Don Quijote, y siguió trabajando ya en
libertad con tal pasión y esfuerzo como su protagonista.
Logró escribir una obra de excepcional grandeza. Hasta
el último día de su vida, a los sesenta y nueve años, no
dejó ya de crear obras maestras. Es extraordinario que
algún autor en aquella época recomenzara el oficio de
escritor abandonado treinta años atrás. Shakespeare a
los cuarenta y nueve volvió a Stratford, su pueblo na tal,
para ya no escribir más.

El Quijote es una obra maestra, aunque los españo-
les, hasta los más cultos, no lo lograron entender duran te
mucho tiempo. La forma, la estructura, los personajes,
el tema de la locura son novedosos, todo eso lo haría ya
interesante, pero El Quijote es otra cosa más, es la obra
de un escritor genial, un escritor que ha tejido todas las
fases de su vida, la Italia renacentista, los cuarteles, los
hospitales, el frente de batalla, los baños de Argel, la mu -
chedumbre de diversas naciones e idiomas, los miles de
leguas en mula recorridos de treinta años en trabajos
humillantes, las lecturas y la bajeza, la infamia, la per-
secución de quienes lo habían tratado, pero, también, la
exaltación, la felicidad, la risa y la grandeza del mun do por
otra parte; todo eso se mueve en su interior. Invi sible,
Cervantes se convierte en el tercer personaje al que alu-
día Harold Bloom junto a don Quijote y Sancho Panza.

A finales de la Edad Media surgieron las novelas de
caballería, las pastoriles y las picarescas. En el Renaci-
miento aparecieron obras maestras en cada uno de esos
géneros. Cervantes aprovechó y mezcló los procedimien -
tos característicos de esos géneros narrativos, pero incor -
porados en su escritura se convertían, como en Rinco-
nete y Cortadillo o El coloquio de los perros, en parodia y
crítica del mundo. El Quijote es eso, pero alimentado
por miles de recursos literarios y filosóficos.
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Uno de los ejes fundamentales de la novela consiste
en la tensión entre demencia y cordura. Los protagonis -
tas dialogan durante todo el libro. Don Quijote y San-
cho pocas veces se separan; riñen y se concilian; hay
una historia de fidelidades e infidelidades de Sancho,
que constituye uno de los aspectos más reveladores del
libro. Llega un momento, como todos sabemos, en que
Sancho habla como don Quijote, y en que don Quijo-
te no puede existir ya sin Sancho.

En la primera parte de la novela sus andanzas termi-
nan en desastres, se extravían a cada momento, en cada
aventura el cuerpo de don Quijote yace descalabrado,
apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, o sumido
en charcos de sangre. Esos acontecimientos hacían reír
a sus contemporáneos, quienes leían el libro para diver -
tirse. Lo cómico allí es lo aparente, la presencia de la lo -
cura. Pero en el subsuelo del lenguaje se esconde el es -
pejo de una época inclemente, un anhelo de libertad,
de justicia, de saber, de armonía. Cervantes fue desde
joven un admirador de Erasmo, por lo que logra intuir
la superioridad de la vida interior que vencerá al fin la
vacuidad de los cultos exteriores.

Los románticos del XVIII concibieron esa visión. De
loco o payaso don Quijote se convierte en un protago-
nista universal de la justicia, el honor, la libertad, casi la
santidad. Friedrich Schelling escribe: “La idea absolu-
ta de Don Quijote es la lucha del ideal contra la reali-
dad, que domina la obra entera a través de las más di -
versas variaciones. A primera vista, el hidalgo y el ideal
parecen derrotados, pero ello es sólo aparente, pues el
triunfo absoluto del ideal es el que se desprende del con -
junto de la obra”.

Así, la locura se convierte en una variante de la liber-
tad. La libertad que define en El Quijote:

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre, por la libertad así como por la honra se pue -
de y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cau -
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.

Se permite libertades que pocos se atreverían. En un
discurso, uno de los más soberbios del libro, pronun-
ciado a un grupo de cabreros totalmente ignaros, com-
para los tiempos pasados con los detestables en que ellos
vivían, donde el mundo se ha pervertido, manchado y
corrompido. Es un discurso de aliento humanista, re -
nacentista, libertario. Ustedes lo conocerán porque se ha
citado muchas veces. Comienza:

“—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga al -
guna, sino porque entonces los que en ella vivían igno-
raban estas dos palabras tuyo y mío”.

Y en el cuerpo del monólogo se encuentra:
“Todo era paz entonces, todo amistad, todo concor -

dia… Entonces se declaraban los conceptos amorosos
del alma simple y sencillamente, del mismo modo y ma -
nera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo
de palabras para encarecerlos. No había el fraude, el en -
gaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza.
La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés,
que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La
ley del encaje aún no se había sentado en el entendi-
miento del juez, porque entonces no había qué juzgar
ni quién fuese juzgado… Y ahora, en estos nuestros de -
testables siglos, no está ninguno seguro… Para cuya se -
guridad, andando más los tiempos y creciendo más la
malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes,
para defender las doncellas, amparar las viudas y so co -
rrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta orden
soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el agasa-
jo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero.
Que aunque por ley natural están todos los que viven
obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía,
por saber que sin saber vosotros esta obligación me aco -
gistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí po -
sible, os agradezca la vuestra”.
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Salvo las nueve últimas disparatadas y regocijantes
líneas que descienden a celebrar la orden de los caba-
lleros andantes, la lección de don Quijote sería casi
un frag mento de La ciudad del sol, la utopía de Cam-
panella, a quien, por escribirla, recluyeron varios años
atormentán dolo hasta ejecutarlo en las cárceles de la
Inquisición.

El capítulo donde Sancho Panza encuentra a Rico-
te, el morisco, quien relata todos los sufrimientos de él
y su familia en el extranjero debido al edicto del rey de
desterrar a cientos de miles de su raza es el más atrevido
de toda la obra. Thomas Mann se asombró del valor de
Cervantes para tocar aquel asunto, entonces muy re cien -
te, y de que en la novela llegara a permitirse hablar de
la “libertad de conciencia”.

De esa manera Cervantes se protegía de la Inquisi-
ción y la censura oficial, y dejarían pasar esos atrevimien -
tos por ser diálogos de orates.

La libertad la ejerce también Cervantes en la estruc-
tura de El Quijote. Las novelas de la época: la picaresca,
la pastoril y la de caballería eran lineales y seguían cá -
nones cerrados. La novela de Cervantes tiene la virtud
de integrar de otro modo los procedimientos de aque-
llas y fundir las realidades complejas de la vida íntima,
biográfica y social en un único orbe novelesco. La de -
mencia le ofrece un marco propicio y la imaginación lo

potencia. Hay espléndidas novelas cortas esparcidas en
el viaje de don Quijote y Sancho, algunas sin relación
con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor
y muerte, “El curioso impertinente”, que sucede en la
lejana Florencia, encontrada por un sacerdote en una
ven ta y leída a los viajeros y los mozos de servicio; a
veces surgen de pronto monólogos filosóficos, discusio -
nes sobre literatura y teatro en términos académicos. Don
Quijote y Sancho se sorprenden porque de pronto exis -
te ya un libro que relata sus aventuras, y ellos comen-
tan si el autor es realidad o ficción. Es dificilísimo a un
autor armonizar una trama donde la tragedia o la cruel -
dad estén integradas también al carnaval, la parodia y
la caricatura. Y aún más arduo, que esas infinitas im bri -
caciones logren un resultado de esplendor, de veraci-
dad y de grandeza.

El Quijote se adelantó a su época. No hay ninguna
ulterior corriente literaria importante que no le deba al -
go: las varias ramas del realismo, el romanticismo, el
simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la litera-
tura del absurdo, la nueva novela francesa, y muchísi-
mas más encuentran sus raíces en la novela de Cervan-
tes. Víktor Sklovski, en 1922, descubrió que la novela
no sólo era la más nueva en la época de Cervantes, sino
que en el siglo XX, en la época de las vanguardias, seguía
siendo la más contemporánea de todas.
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