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LELOGIOS INAUDITOS

HACE ALGUNOS MESES la critica estado-
unidense, casi en su totalidad, saludo
con elogios inauditos la novela de James
Gould Cozzens, By love possessed (Por
el amor poseido); elogios que oscilaron
entre el lanzamiento de la candidatura del
autor para el premio Nobel, las compara-
ciones con Shakespeare y la declaracion
de que se trataba de una obra maestra del
siglo xx. En las primeras seis semanas
de su circulacién, se vendieron 170,000
ejemplares, y Hollywood y el Reader's
Digest se apresuraron a adquirir los de-
rechos para las respectivas adaptaciones,
mediante crecida suma.

PERPLEJIDAD

sT0s DATOS me orillaron a devorar las

570 piginas del volumen. ; Qué otra
cosa, si no un acontecimiento cultural sin
paralelo en los Gltimos tiempos, podia sig-
nificar semejante coincidencia de varios
de los mayores éxitos de publico? Pero
a medida que avanzaba yo en la lectura,
iba apoderandose de mi una especie de
perplejidad depresiva.

CERTIDUMBRE

Acia LA MITAD del libro comencé a
perder las esperanzas de encontrar la
anunciada obra maestra, y a su conclusion,
la inicial perplejidad se trocd en certidum-
bre de que yo, y una multitud de lectores
conmigo, habia sido victima de un increi-
ble fraude literario.

FALSEDAD

Y LOVE POSSESSED, en efecto, es una
novela tan llena de pretensiones cuan-

to falsa en sus resultados. Asumiendo una
minuciosa lentitud a lo Henry James, lo-
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gra sOlo convertirse en un monumental, y
grotesco, pastiche de este dltimo; se an-
toja un film trivial tomado con camara
lenta, 0 una antigua grabacién de 78 re-
voluciones por minuto (en la que se hu-
biera regstrado algn confuso himno ci-
vico), tocada a la moderna velocidad de
33 revoluciones. Es decir —metaforas
aparte—: lo que en James, o en Proust,
es ritmo natural, coherente con la rica ma-
teria prima, aqui es fatigoso recurso es-
tilistico, insuficiente para cubrir el vacio
en que se sustenta.

EJEMPLO

0s DIALoGos —el lenguaje todo— no

parecen menos huecos, inoportunos y
rebuscados. He aqui, por ejemplo, las fra-
ses que dedica Arthur Winner, el prota-
gonista, a su esposa, en una conversacion
que quiere ser casual, y tipicamente coti-
diana: “...Y no deseo que supongas que
estoy insatisfecho con tu descripcion de
lo que sé: casi todo acerca de casi todo, se
diria que cubre un territorio tan grande
como cualquiera podria aspirar a cubrir;
pero, aqui, pienso que tu sorpresa puede
deberse a una confusién de términos. Los
términos de esta clase, como yo los uso,
no pretenden ser absolutos. Cuando digo
que una persona es bondadosa, por nin-
gin motivo quiero decir que he decidido
que él —o ella— es enteramente compac-
to en su bondad, y nada mis que bondad.
Sélo intento enunciar que esta persona
me impresiona como no inclinada, mas
bien que inclinada, a hacer cosas crueles
o despiadadas. Esto es, que no veo el sig-
no de un temperamento que pudiera cn-
contrar placer en hacerlas. O lo que es lo
mismo, que sblo esperaria yo que las hi-
ciera si algin muy importante y propio
interés lo requiriese ...” Claro que la es-
posa le responde en idéntico tono, con
igual prolijidad y hasta con la misma sin-
taxis; y asi se entabla una charla intermi-
nable, que ha de repetirse en el momento
de acostarse, a la hora del desayuno, o
mientras ambos se hacen el 4nimo de com-
partir respetuosamente un somero beso
conyugal.

DISCURSOS, SERMONES

NO HAY un solo personaje incapaz de
pronunciar largos y constantes dis-
cursos, sermones, lecciones. (Particular-
mente abrumadoras son las glosas que el
protagonista suele declamar, ante sus com-
pafieros de trabajo, ante sus amigos, fren-
te a los miembros de su familia, delante
de los criados, y aun para beneficio de los
visitantes ocasionales que tienen la des-
gracia de llegar a casa de Winner, sobre
sus profesionales actividades juridicas ¥
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monetarias. Bouvard y Pécuchet no hu-
bieran podido endilgarlas mis caracteris-
ticas.) Y cuando alguien —quiza por dis-
traccibn— se olvida de consumar tales
proezas de didactica verborrea, el autor se
encarga de suplirlo con las debidas am-
plias digresiones.

APOLOGIA

ERO NO son ésos los defectos funda-

mentales. Lo intolerable es que, como
ha sefialado (jpor fin!) Dwight Macdo-
nald, en un excelente articulo publicado
en el numero de enero de Commentary,
By love possessed constituye una apologia
del “prig” (palabra intraducible, que en
este caso designa a un hombre solemne v
mediocre, convencido de su vasta sufi-
ciencia moral e intelectual, y dispuesto a
juzgar, no sin mentidas protestas de hu-
milidad, no sin caritativas condescenden-
cias, mas estupido que insolente, la rec-
titud y la inteligencia de los demds).

IREALISMO CAPITALISTA?

ACASO tal empefio farisaico, mezclado

con el aparato pseudoesteticista, ex-
plique el triunfo general de la novela de
Cozzens. Aunque sobre todo es probable
que tenga razén un corresponsal de ia
propia revista Commentary, el cual no va-
cila en afirmar, al hacer suyos los argu-
mentos de Macdonald, que con esta novela
se ha descubierto un nuevo género: el
realismo capitalista, urdido a imagen y
semejanza de su hermano mayor, el rea-
lismo socialista, y como ¢él, alimentado por
fuentes de agua turbia y sensibleras
formulas de beateria.
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