ARREBATOS

El corazén de la piel

Moénica Lavin™®

¢Por qué las mujeres nos volvemos per-
sonajes de telenovela cuando pisamos
el terreno amoroso? Mariela no podfa
soportar la evidencia. Habfa estudiado
una carrera universitaria, lefa, iba a los
museos, le gustaba la pintura, la es-
cultura, viajaba, vaya... estaba cerca de
la ambigiiedad de las pasiones hu-
manas, de su insalvable falta de certeza
y sin embargo procedfa a los reclamos:
;por qué no me llamas, requieres,
acudes a mf? Le irritaba la disparidad
de la frecuencia. Comprendfa que las
vidas de dos adultos no permitieran
encuentros frecuentes como en los
amorios juveniles, pero le costaba acep-
tar que él no quisiese saber de ella
durante varios dfas seguidos, que él no
le escribiese un mail constatando su
cercania, que ¢l no actuase como ella.
Eso era lo peor: necesitaba constancias
de cercanfa, como si las palabras y
las pieles y los besos fundidos dfas atrds
pertenecieran a otra era geoldgica, y el
presente amenazara con su ceguera
abismal. En realidad a Mariela le empe-
zaba a doler volverse frégil y sensible a
la hoguera sentimental. Ella manejaba
y capoteaba las relaciones con los
hombres de su eleccién. No contaba
con que el azar la llevara a un tropiezo
mds definitivo, aquel que ofrece carne
y fantasfa, caricia y violencia, acicates
a la imaginacién y consuelo al corazén,
aquel que trae cascadas de risas y
rituales privados, esbozos de horizontes
nuevos y empate de inteligencias. Co-
mo era mujer que despreciaba la
cursilerfa sentimental, se habfa olvi-
dado de pronunciar la palabra enamo-
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ramiento. Le habia vuelto la espalda
con el sentido préctico de la super-
vivencia y por no acudir a los lugares
comunes, a los clichés amorosos que
ahora le brotaban como espumarajos
por la boca: no estamos en la misma
frecuencia, tienes a otra, no te importo
como tii a mf, no pierdes el apetito y la
calma, no se te ha movido el piso.
Porque a ella habfa calado ese espacio
creado por la complicidad de los dos
hasta la médula, andaba por la vida en
espera del préximo encuentro, el tiem-
po se dilataba trabajosamente de una
citaa la otray el mundo brillaba con la
promesa en su voz del siguiente beso,
de las palabras hilvanadas que tejfan el
tapiz de la relacién. Boqueaba como
un pez envuelto en la malla de la red.
Era parte del conjuro de otredad: la sed
de él. Y sabfa muy bien Mariela que
con los reclamos no harfa mds que ahu-
yentarlo: todas las mujeres son iguales,
quieren acaparar, exigen, €so no quiere
decir que uno no las desee, que no
piense en ellas, pero qué prisa tienen
por saberlo, qué angustia las mina.
Cldsica conducta insoportable la suya,
todo por haberse atrevido a quitarle de
nuevo el pellejo al corazén, a descas-
cararlo pldcidamente con todo y los
bordes gruesos de sus cicatrices, para
dejarlo rojo, tierno y palpitante, go-
zando el te quiero, complacido en la
reciprocidad, en esa desnudez que
encontrarfa cubierta a su medida. ;Por
qué las mujeres nos desnudamos en
cuerpo y corazén? Le habia gustado una
frase de un cuento de Manjérrez que
alguna vez ley6: “La piel estd muy cerca
del corazén”. Era la confesién de un
personaje masculino, por eso la subrays,
se sintié menos sola con la afirmacién

de la ficcién. Ahora sabia que la piel
tiene corazén y no es ficil sostener
el cinismo. Habfa cafdo y se habfa
erigido en el pedestal de las caricias y
habia confesado a este hombre su ser
cautivo, irredento, esclavo. ;Serfa que
amar era como Gabriel Garcfa Mér-
quez decfa de la escritura: un oficio de
ciegos? Por eso el tacto se e habfa agu-
dizado, el ofdo afinado: necesitaba pa-
labras, aliento y un torrente de placer
para confirmar que estaba viva, §b50‘
lutamente viva aunque al dfa sigutente
muriera un poco como personaje insal-
vable de telenovela. @



