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El corazón de la piel

Mónica Lavln°

¿Por qué las mujeres nos volvemos per­
sonajes de relenovela cuando pisamos
el rerreno amoroso? Mariela no podía
soporrar la evidencia. Había estudiado
una carrera universitaria, leía. iba a los
museos, le gustaba la pintura. la es­
cultura, viajaba, vaya... estaba cerca de
la ambigüedad de las pasiones hu­
manas. de su insalvable falta de certeza
y sin embargo procedía a los reclamos:
¿por qué no me llamas, requieres,
acudes a mí? Le irritaba la disparidad
de la frecuencia. Comprendía que las
vidas de dos adultos no permitieran
encuentros frecuentes como en los
amoríos juveniles. pero le costaba acep­
tar que él no quisiese saber de ella
durante varios días seguidos, que él no
le escribiese un mail constatando su
cercanía, que él no actuase como ella.
Eso era lo peor: necesitaba constancias
de cercanía, como si las palabras y
las pieles y los besos fundidos días atrás
pertenecieran a otra era geológica, y el
presente amenazara con su ceguera
abismal. En realidad a Mariela le empe­
zaba a doler volverse frágil y sensible a
la hoguera sentimental. Ella manejaba
y capoteaba las relaciones con los
hombres de su elección. No contaba
con que el azar la llevara a un tropiew
más definitivo, aquel que ofrece carne
y fantasía, caricia y violencia. acicates
a la imaginación y consuelo al corazón,
aquel que trae cascadas de risas y
rituales privados. esbows de horiwntes
nuevos y empate de inteligencias. Co­
mo era mujer que despteciaba la
cursilería sentimental, se había olvi­
dado de pronunciar la palabra enamo-

o Escritora. Premio Nacional de
literatura Gilberto Owen 1996

ramiento. Le había vuelto la espalda
con el sentido práctico de la super­
vivencia y por no acudir a los lugares
comunes, a los clichés amorosos que
ahora le brotaban como espumarajos
por la boca: no estamos en la misma
frecuencia, tienes a otra, no te importo
como tú a mí. no pierdes el apetito y la
calma, no se te ha movido el piso.
Porque a ella había calado ese espacio
cteado por la complicidad de los dos
hasta la médula, andaba por la vida en
espera del próximo encuentro, el tiem­
po se dilataba trabajosamente de una
cita a la otra y el mundo brillaba con la
promesa en su voz del siguiente beso,
de las palabtas hilvanadas que tejían el
tapiz de la relación. Boqueaba como
un pez envuelto en la malla de la red.
Era parte del conjuro de otredad: la sed
de él. Y sabía muy bien Mariela que
con los reclamos no haría más que ahu­
yentarlo: todas las mujeres son iguales,
quieren acaparar, exigen, eso no quiere
decir que uno no las desee, que no
piense en ellas, pero qué prisa tienen
por saberlo, qué angustia las mina.
Clásica conducta insoportable la suya,
todo por haberse attevido a quitarle de
nuevo el pellejo al cotazón, a descas­
cararlo plácidamente con todo y los
bordes gruesos de sus cicatrices, para
dejarlo rojo, tierno y palpitante, go­
zando el te quiero, complacido en la
reciprocidad, en esa desnudez que
encontraría cubierta a su medida. ¿Por
qué las mujeres nos desnudamos en
cuerpo y corazón? Le había gustado una
frase de un cuento de Manjárrez que
alguna vez leyó: "La piel está muy cerca
del corazón". Era la confesión de un
personaje masculino, por eso la subtayó,
se sintió menos sola con la afirmación

de la ficción. Ahora sabía que la piel
tiene corazón y no es fácil sostener
el cinismo. Había caído y se había
etigido en el pedestal de las caricias y
había confesado a este hombte su ser
cautivo, irredento, esclavo. ¿Sería que
amar era como Gabriel Garda Mát­
quez deda de la escrituta: un· oficio de
ciegos? Por eso el tacto se le había agu­
dizado, el oído afinado: necesitaba pa­
labras, aliento y un torrente de placer
para confirmar que estaba viva. abso­
lutamente viva aunque al día siguiente
muriera un poco como personaje insal~

vable de telenovela. O
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