
Mientras vamos navegando el agua se re mue -
ve apaciblemente. Ya nos hemos alejado de la
orilla, la otra queda to davía lejos, porque el
lago es muy grande. El cielo se ha en rojecido
más, el agua misma ya dejó de ser azul, se ha
ido pintando de rojo como las nubes. Parece
que estuviéramos dentro de una gran rosa de
la guirnalda que él va a tejerme, y la rosa nos
envuelve a los dos. Son pétalos, son olas arri-
ba y abajo de nosotros. ¿Ven esta granada?,
les digo, este gra no es él y éste más pequeño
soy yo. Entonces coloco los dos granos en mi
lengua. Estamos rodeados de rojo, y porque
también es roja, la sangre se me alebresta. El

corazón se me ha vuelto loco. Me siento ma -
reada por el aroma del pinar que parece des-
hacerse y caer sobre toda mi piel en una cas-
cada de agujas...
(Fragmento de la novela Deseo, de Ali ne
Pettersson).

La narración corre como una brisa fresca,
y nosotros aprendemos a volar con ella.
La frescura, sin embargo, a veces quema:
son los momentos cumbres de un apren -
dizaje que refleja una euforia y una an -
gustia que se re velan en una agridulce si -
multaneidad. Son los instantes en que los

remordimientos preceden al pecado que
se va a cometer para exculparlo de antema -
no y diluirlo en una gozosa y a la vez per-
turbada conciencia.

Es la vida de Leonora. Pero no, no es su
vida o al me nos no es toda su vida. Son los
episodios secretos, primero de una adoles-
cente que despierta al sexo y después de una
mujer adulta que, en ocasiones, y como ella
misma nos dice, ya no cabe en su cuerpo y
decide salir y lanzarse a nuevas aventuras
que, siendo desconocidas, ella ya conocía
con antelación: habitaban en sus pre sen -
timientos y ese mismo cuerpo las añoraba.
Deseo, de la escritora mexicana Aline

Pettersson, es una novela escrita con la sa -
biduría que usó el autor alemán Franz We -
dekind en Despertar de primavera, una obra
—representada por primera vez en 1891—
que surgió casi de la nada como un faro que
alumbraría el débil comienzo de una revo-
lución sexual que el mundo necesitaba des -
de hacía siglos. El tema, esa iniciación de los
adolescentes a un placer sexual en el que
abundan las dudas, los titubeos y los so -
bresaltos, es tratado por Wedekind con el
respeto que exige la descripción de un acto
sagrado, rodeado de una atmósfera carga-
da de ternura. No menos ternura se respira
en las páginas de Deseo de Aline Pettersson.

Pero si podemos descubrir afinidades
en tre Despertar de primavera y Deseo, es ne -
cesario señalar una diferencia fundamen-
tal. El acercamiento a este libro, para que
dé de sí todo lo que tiene que dar, y que es
mucho, requiere una lectura íntima, per-
sonal y, agregaría, solitaria y silenciosa. Aun -
que escrito el libro de Aline no por el per-
sonaje mismo, sino por un autor, o mejor,
una autora omnisciente, el lector tiene la
clara impresión de que es la protagonista
quien se aboca a la tarea y quien ha decidi-
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do invitar, a aquellos que la leerán algún
día, a compartir con ella algunos de los rin -
cones más secretos y luminosos de su inte-
rior, y para ello, quizá por pu dor, se refugia
en una tercera persona encargada de con -
 tarlos. Esto no origina ninguna confusión:
todos somos actores de nuestra vida y, en
algunos momentos, también espectadores:
la memoria ¿o la conciencia? es la ter cera
persona que nos la cuenta al oído.

¿Dije lector? Podríamos pensar que pa -
ra encontrar su espejo en las zozobras y
go zos de un personaje femenino, el lector
ten dría que ser una mujer, es decir, una lec -
tora. Pero una vez más, por fortuna, en De -
seo se da esa magia de la que sólo la buena,
la gran literatura co noce los conjuros que
nos transforman en el personaje mismo de la
obra, para regresar sí, a la persona real que
siempre hemos sido, pero enriquecida con
el baño de luces y sombras que representa su -
mergirse en la alteridad... en el pen sa mien -
to y las emociones, las incertidumbres, de
otro individuo. Virginia Woolf es Orlando.
Madame Bovary es Gustave Flaubert.

Y Leonora somos todos.
Las veleidades y enamoramientos de

Leo nora comprenden no sólo un frenético
—aunque esporádico— amor conyugal al
que también canta, apasionada: ro zan, sin
lastimarla, el incesto y la homosexualidad,
y en ocasiones se enzarzan con las leyendas
para encarnar —enamorada de su maes-
tro— en los sueños escolares que tiene, los
ojos y corazón abiertos, con la vida de he -
roínas célebres que alguna vez llevaron su
nombre: la in fanta Leonor, que fue rapta-
da por Silván al-Hassán para engrosar el se -
rrallo del Gran Sultán, por ejemplo. O en
la obertura Leonora de la ópera Fidelio de
Beethoven, con Leonora, la fiel esposa del
noble español Florestán que viaja a la pri-
sión en la cual el cruel Pizarro lo ha encerra -
do, para rescatar a ése, su único y verdadero
amor. Es entonces que la música comien-
za a habitar su cuerpo de mujer y a jugar
con él hasta la antesala del or gasmo. En
otras palabras, lo que siente, ve, escucha y
aprende con su mente, lo aprenden tam-
bién, lo sienten, su carne y sus entrañas.

En Deseo de Aline Pettersson, el paisa-
je y la Naturaleza juegan también un papel
que podríamos llamar eró tico: el mar, la llu -
via, las nubes, las flores, los árboles sirven
de telón de fondo de esa larga, inasible ex -
periencia que siempre promete más, pero
no siempre lo cumple. Y de nuevo el lector
tiene la sensación —la tuve yo— de que
esos magníficos escenarios son creación de
la pro pia Leonora, inventora tanto de sus
fantasías como de sus dulces realidades.

El deseo, como sabemos, no cumple
años. Las más de las veces sigue despierto
y joven a medida que nuestro cuerpo en -
vejece. O si acaso, permanece aletargado,
pero con las fuerzas y el ánimo necesarios
para volver a manifestar su existencia en el
momento menos pensado. El día en que
Leo nora cierra los ojos para siempre, no -
sotros, sus lectores, cerramos las ventanas
que dan a un remanso terso y tranquilo y
casi inmóvil acribillado aquí y allá por fi -
losos hilos de un sol ardiente, pero cu yas he -
ridas, como las heridas del agua, duran sólo
unos instantes y se cierran solas.
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