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Despertar de primavera

Fernando del Paso

Mientras vamos navegando el agua se remue-
ve apaciblemente. Ya nos hemos alejado de la
orilla, la otra queda rodavia lejos, porque el
lago es muy grande. El cielo se ha enrojecido
mds, el agua misma ya dejé de ser azul, se ha
ido pintando de rojo como las nubes. Parece
que estuviéramos dentro de una gran rosa de
la guirnalda que él va a tejerme, y la rosa nos
envuelve a los dos. Son pétalos, son olas arri-
ba y abajo de nosotros. ;Ven esta granada?,
les digo, este grano es él y éste mds pequerio
s0y yo. Entonces coloco los dos granos en mi
lengua. Estamos rodeados de rojo, y porque
también es roja, la sangre se me alebresta. El
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corazon se me ha vuelto loco. Me siento ma-
reada por el aroma del pinar que parece des-
hacerse y caer sobre toda mi piel en una cas-
cada de agujas...

(Fragmento de la novela Deseo, de Aline
Pettersson).

La narracién corre como una brisa fresca,
y nosotros aprendemos a volar con ella.
La frescura, sin embargo, a veces quema:
son los momentos cumbres de un apren-
dizaje que refleja una euforia y una an-
gustia que se revelan en una agridulce si-
multaneidad. Son los instantes en que los

remordimientos preceden al pecado que
se va a cometer para exculparlo de antema-
no y diluirlo en una gozosa y a la vez per-
turbada conciencia.

Eslavida de Leonora. Pero no, noes su
vida o al menos no es oda su vida. Son los
episodios secretos, primero de una adoles-
cente que despierta al sexo y después de una
mujer adulta que, en ocasiones, y como ella
misma nos dice, ya no cabe en su cuerpo y
decide salir y lanzarse a nuevas aventuras
que, siendo desconocidas, ella ya conocia
con antelacién: habitaban en sus presen-
timientos y ese mismo cuerpo las afioraba.

Deseo, de la escritora mexicana Aline
Pettersson, es una novela escrita con la sa-
bidurfa que usé el autor aleman Franz We-
dekind en Despertar de primavera, una obra
—representada por primera vezen 1891—
que surgid casi de la nada como un faro que
alumbraria el débil comienzo de una revo-
lucién sexual que el mundo necesitaba des-
de hacfa siglos. El tema, esa iniciacién de los
adolescentes a un placer sexual en el que
abundan las dudas, los titubeos y los so-
bresaltos, es tratado por Wedekind con el
respeto que exige la descripcién de un acto
sagrado, rodeado de una atmésfera carga-
da de ternura. No menos ternura se respira
en las paginas de Deseo de Aline Pettersson.

Pero si podemos descubrir afinidades
entre Despertar de primaveray Deseo, es ne-
cesario sefalar una diferencia fundamen-
tal. El acercamiento a este libro, para que
dé de si todo lo que tiene que dar, y que es
mucho, requiere una lectura intima, per-
sonal y, agregarfa, solitaria y silenciosa. Aun-
que escrito el libro de Aline no por el per-
sonaje mismo, sino por un autor, 0 mejor,
una autora omnisciente, el lector tiene la
clara impresion de que es la protagonista
quien se aboca a la tarea y quien ha decidi-
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do invitar, a aquellos que la leerdn algin
dia, a compartir con ella algunos de los rin-
cones mds secretos y luminosos de su inte-
rior, y para ello, quizd por pudor, se refugia
en una tercera persona encargada de con-
tarlos. Esto no origina ninguna confusién:
todos somos actores de nuestra vida y, en
algunos momentos, también espectadores:
la memoria ;o la conciencia? es la tercera
persona que nos la cuenta al oido.

¢Dije lector? Podrfamos pensar que pa-
ra encontrar su espejo en las zozobras y
gozos de un personaje femenino, el lector
tendrfa que ser una mujer, es decir, una lec-
tora. Pero una vez més, por fortuna, en De-
seo se da esa magia de la que sélo la buena,
la gran literatura conoce los conjuros que
nos transforman en el personaje mismo de la
obra, para regresar si, a la persona real que
siempre hemos sido, pero enriquecida con
el bano de luces y sombras que representa su-
mergirse en la alteridad... en el pensamien-
to y las emociones, las incertidumbres, de
otro individuo. Virginia Woolf es Orlando.
Madame Bovary es Gustave Flaubert.
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Deseo

Y Leonora somos todos.

Las veleidades y enamoramientos de
Leonora comprenden no s6lo un frenético
—aunque esporddico— amor conyugal al
que también canta, apasionada: rozan, sin
lastimarla, el incesto y la homosexualidad,
y en ocasiones se enzarzan con las leyendas
para encarnar —enamorada de su maes-
tro— en los suefios escolares que tiene, los
ojos y corazon abiertos, con la vida de he-
roinas célebres que alguna vez llevaron su
nombre: la infanta Leonor, que fue rapta-
da por Silvén al-Hassén para engrosar el se-
rrallo del Gran Sultdn, por ejemplo. O en
la obertura Leonora de la pera Fidelio de
Beethoven, con Leonora, la fiel esposa del
noble espafiol Florestin que viaja a la pri-
sién en la cual el cruel Pizarro lo ha encerra-
do, para rescatar a ése, su tinico y verdadero
amor. Es entonces que la musica comien-
za a habitar su cuerpo de mujer y a jugar
con ¢l hasta la antesala del orgasmo. En
otras palabras, lo que siente, ve, escucha y
aprende con su mente, lo aprenden tam-

bién, lo sienten, su carne y sus entrafias.

En Deseo de Aline Pettersson, el paisa-
jeylaNaturaleza juegan también un papel
que podriamos llamar erdtico: el mar, la llu-
via, las nubes, las flores, los 4rboles sirven
de telén de fondo de esa larga, inasible ex-
periencia que siempre promete mds, pero
no siempre lo cumple. Y de nuevo el lector
tiene la sensacién —la tuve yo— de que
esos magnificos escenarios son creacién de
la propia Leonora, inventora tanto de sus
fantasfas como de sus dulces realidades.

El deseo, como sabemos, no cumple
afios. Las mds de las veces sigue despierto
y joven a medida que nuestro cuerpo en-
vejece. O si acaso, permanece aletargado,
pero con las fuerzas y el 4nimo necesarios
para volver a manifestar su existencia en el
momento menos pensado. El dia en que
Leonora cierra los ojos para siempre, no-
sotros, sus lectores, cerramos las ventanas
que dan a un remanso terso y tranquilo y
casi inmévil acribillado aqui y alld por fi-
losos hilos de un sol ardiente, pero cuyas he-
ridas, como las heridas del agua, duran sélo

unos instantes y se cierran solas. U
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