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s acan las ultimas piedras de cimiento, excavan hasta el fin de los pos-

tes, luego los izan. Han llegado a lo mas hondo de la casa, donde sus
moradores nunca estuvieron. Ellos vivian la casa olvidados de cémo ésta
entraba en la tierra.

Por los alrededores clasifican restos encontrados. Hay pedazos de loza
doméstica, un picotillo indistinguible de ceramicas y una vieja botella
de cerveza saca el pico. Han descubierto muchas, usadas en la cons-
truccion como relleno. En el calor del dia se piensa en la sed de albani-
les de hace siglos y la gente vuelve a empinarlas, huelen sus picos a ver
qué queda de la vieja beer.

Todala tarde criban sin que aparezca nada, se aburren. La tierra pier-
de olor vegetal, es més parca en senales y se hace menos suelta. Si an-
tes llegd a apestar a grasa de lombriz, a apricot (humus, el plancton de
las tierras), ahora sube de ella un olor mineral. Es como si cruzaramos
de una edad a otra. Como si afilaran un lapiz de grafito sobre una hoja
en blanco.

Encuentran un hierro, la hoja de hierro de un instrumento de traba-
jo. Del mango de éste no queda ni una astilla. Lo Unico que persiste es
mineral: loza, botella, hierro. La tierra se demuestra flel a si misma,
avara, vengativa. Del viejo bosque aqui no queda nada, lo vegetal ardié
en la boca del tiempo.

Elhallazgo de hierro parece una excrecencia, mierda de tierra que
limpian con cuidado. Transcurrida la tarde en descubrimientos peque-
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nos, ahora nada es masjusto, mas hermoso que
esalamina de hierro. Regresa limpia, elemen-
tal, la adoracién del hierro por los hombres.

Casi al final de la jornada descubren unos
huesos. Pequenos, enrevesados como los del
oido humano. Un estrato tan hondo se presta
para conjeturar ritos desconocidos, luego iden-
tificaran el lugar como un cementerio de que-
lonios, como un lecho de rio. (Y aquellas jico-
teas de Masabo, que no las tengo y siempre las
alabo... Excavando en el deseo).

De noche el sitio queda solo. Llueve, y a pe-
sar de las previsiones, la excavacién se llena de
agua. Después de tanto tiempo la lluvia llega
al bosque que no existe.

José Lezama Lima escribio que, al comer, el cu-
bano se incorpora el bosque. Lo dice un per-
sonaje suyo en unas paginas de novela donde
abundan las etimologias descabelladas (‘yuca),
jugo de Baco; 'boniato’, del latin bonus) y las
mas fantésticas hipdtesis sociolégicas, como
aquella que divide en dos tipos, en dos bandos
del gusto, a los campesinos cubanos: los que
abusan del café y los que abusan del boniato.

También en otro texto suyo, Corona de las
frutas, Lezama partié en dos a propdsito de
gustos. Inventé gielfos y gibelinos del pala-
dar: quienes ponen la pina sobre el mamey y
quienes ponen el mamey sobre la pifia. Acla-
ré que no podia ser de los segundos y siguid
con el elogio de la pina. Llamé alli a la papaya
mantequilla de las frutas.

Al manejar de esta manera una razén bina-
ria, no podia andar muy lejos de prestar a los
sabores diferenciaciones aceradas, sexuales,
pues lo que estd en el fondo de todo binarismo
es lairreconciliacién del unoy el cero, lo ma-
cho ylo hembra. Por eso viene luego, en esas
mismas paginas de la novela Oppiano Licario,

la relacién que tiende el cubano entre comer
y templar, entre comida y sexo.

Incorporar, meter en el cuerpo, es verbo que
cumple con esas dos devoraciones.

Incorporarse el bosque... La caza furtivay
el encuentro secreto de los amantes. Cuando el
cubano come, cuando ama, cruza el horror que
esconde el bosque en las viejas leyendas, la pe-
sadilla en que los arboles avanzan hacia el cas-
tillo. Comer y amar son formas del delirio.

Lezama Lima tenia un modo especial, per-
sonal en muchos casos, de tratar con palabras.
Incorporar, sinénimo de amar y de comer, de-
bid parecer un raro, caprichoso uso lingiiis-
tico en los afios en que escribié Oppiano Lica-
rio, una voluta mas de su barroquismo.

Enla Cuba delos afios setenta incorporar-
se no podia ser otra cosa que volverse suman-
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do de organizaciones politicas, entrar a la obli-
gatoriedad del servicio militar o marchar a
cortes de cafia. La propaganda gubernamen-
tal repetia ese verbo, no ha dejado de repetirlo.
Designaba con €l la desaparicién del individuo
por requerimientos histéricos. No debia exis-
tir otra meta personal que la de convertirse en
un grano del tazén donde vendrian a comer
fuerzas mayores, sobrehumanas.

En las paginas de su novela, José Lezama
Lima subvirtié tal estado de cosas. Desde su
propia hambre, desde la marginacién y la po-
breza, confié en que el hombre erala boca prin-
cipal. Sonoé que toda la naturaleza servia al
apetito del hombre y que, al comer, el bosque le
penetraba por la boca. Era, sin duda, un sueno
erdtico. Una especie de anunciaciéon: la madre
del Buda soné en la suya que un elefante de
muchos colmillos le entraba por un costado.

Un sueno como éste de José Lezama Lima
se encuentra en el principio de las letras cu-
banas, en el cortejo de comidas del Espejo de
paciencia. Alli desfila el bosque animizado. Se

Raices de yuca, 2005. Fotografia de David Monniaux @

echan de menos los dones del mar en Silves-
tre de Balboa, también en Lezama. Esta ausen-
cia parece aludir a la interioridad de las comi-
das cubanas, a su caracter de monte adentro.
Al comer, el cubano se asegura una continen-
talidad que no posee. Come como silo respal-
daran extensiones mayores, se considera due-
fio de un imperio tan vasto como el de Carlos v.
Elmar, las costas, forzosamente tienen que ha-
llarse lejos.

Las comidas cubanas aluden poco a un afue-
ra. Son centripetas mas bien. Un plato es un
apetito desmesurado de tierra, se convierte en
un pozo, un corredor a no se sabe dénde. Al
Lugar De Donde Vienen Las Comidas Sabro-
sas posiblemente. A Cuba o como quiera que
lo llamen.

Comer es hundirse, excavar, sacar afuera
raices, cimientos, postes. Las materias mas li-
geras se mineralizan al hundirse en grasa. Las
comidas cubanas son el bosque al aceite, es de-
cir, a la luz del sol. Son el bosque entre la luz
lunar de la manteca.

Lo vegetal, cortado en lascas, en rodajas,
vuelto frituras, se escarcha, cristaliza, cruje,
y un poco antes de llegar a lo chatarriento al
color del hierro oxidado, se extrae del fuego,
tan mineral a veces que lleva el mismo nom-
bre que cigarras pequenas: chicharritas. El
bosque llueve asi en monedas avivadas. Las
grasas prestan una cubierta dura alas carnes
vegetales, las atraviesa el diente para que des-
pués la lengua (no hay placer sin obstéculo)
consiga lo suyo: el corazén tierno, los brotes
y las yemas, la pasta de las savias.

Entre finales del siglo pasado y principios de
éste, una marquesa cubana ofrecia cenas en
su casa de Madrid. Su nombre era Maria de
la Concepcién Dominguez Cowan, su titulo el

DOSSIER | 74 | LAS COMIDAS PROFUNDAS



de Marquesa de Mont-Roig. Habia nacido en
Cubay de este accidente le quedaban, ademas
de otros rasgos de caracter, el apego por las
comidas lejanas.

La marquesa estaba en el secreto de que
sus antecesores habian vuelto al revés la isla
en busca de metales preciosos, de que encon-
traron poco y de que la iinica mineria que daba
frutos suficientes en aquella tierra era la que
sacaba de ellaraices y tubérculos comestibles.
Y su apego iba hacia aquellas comidas, casi
imposibles ya.

Conseguir alimentos tan raros en Madrid,
alimentos para los que no arribaria nunca es-
tacién favorable, costaba sumas importantes
ala marquesa y bastante trabajo a sus criados.
Las tiendas de ultramarinos se encontraban
avisadas y a los ojos de sus dependientes la
marquesa de Mont-Roig debié tener fama de
excéntrica, de coleccionista de pajaros raros.

Poco a poco, por aqui y por alla, acopiaban
yucas y ames y malangas. Los criados espa-
fioles de la casa empezaban a abrir la despensa
como si se tratara de un gabinete de egiptolo-
gia. Pues aquellas piezas lucian como momias
y, si habian de creer en la palabra de la duena,
se trataba de alimentos aunque momificados.
Una mesa descubierta en Pompeya o Hercu-
lano podia estar servida con aquellas cosas. La
marquesa llevaba sus caprichos gastronémi-
cos mas lejos que el emperador ante la pina.

Y llegaba el dia, un dia especial, en que todo
aquello avanzaba hacia la mesa. Ocurrian en-
tonces las cenas mas pensadas de la casa. Con
sumo cuidado se elegia el nombre de los invi-
tados. Sin faltar golpe de efecto, entraban las
fuentes al comedor. La duena de la casa se ex-
tendia en palabras acerca de los manjares ofre-
cidos. Debid conocer ese poco de historia na-
tural que precisa una mujer de mundo. No ha

Los criados espafioles de la
casa empezaban a abrir

la despensa como si se tratara
de un gabinete de egiptologia.

quedado referencia de esos discursos suyos a
la mesa, podemos imaginarlos mitad alaban-
zas y mitad instrucciones. (Emilio Salgari hizo
una vez que un personaje suyo huyera de ene-
migos en un paisaje tropical y se ocultara tras
el arbol, frondoso segun él, de la malanga).

Hallegado, en cambio, hasta nosotros el co-
mentario con que uno de los invitados de la
marquesa de Mont-Roig, extrafhado segura-
mente, agradecié una de aquellas cenas. Le te-
nia confianza a la anfitriona (dar y tomar con-
fianza con relativa soltura pudo ser otro rasgo
de nacimiento de la marquesa) porque la lla-
mo Concha.

—Concha —le dijo—, muchas gracias por
el plato de maderas de su tierra que comimos.

$Qué habian servido aquella noche? sYuca
dura de tronco lefioso? ;Names endurecidos
por el frio espafol? Frente a su plato, mientras
lo masticaba, aquel invitado de la marquesa de
Mont-Roig percibié algo semejante a lo que
veria un personaje de novela de José Lezama
Lima. Las maderas cubanas, que cerca de Ma-
drid, en El Escorial, tenian su templo, y cerra-
ban en la propia ciudad la basilica de San Fran-
cisco el Grande, penetraban por laboca allenar
el apetito. Los cubanos se comian sus bosques.
El mismo sobrecogimiento de quienes vieron
por primera vez cémo un hombre fumaba ho-
jas de tabaco, debid venir de aquellos platos.
Entre esa gente de la isla y todo lo vegetal que
les rodea —pudieron decirse los comensales
de la cena en Madrid— parece establecida una
relacién contranatural, desordenada. U
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