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acan las últimas piedras de cimiento, excavan hasta el fin de los pos

tes, luego los izan. Han llegado a lo más hondo de la casa, donde sus 

moradores nunca estuvieron. Ellos vivían la casa olvidados de cómo ésta 

entraba en la tierra.

Por los alrededores clasifican restos encontrados. Hay pedazos de loza 

doméstica, un picotillo indistinguible de cerámicas y una vieja botella 

de cerveza saca el pico. Han descubierto muchas, usadas en la cons

trucción como relleno. En el calor del día se piensa en la sed de albañi

les de hace siglos y la gente vuelve a empinarlas, huelen sus picos a ver 

qué queda de la vieja beer.

Toda la tarde criban sin que aparezca nada, se aburren. La tierra pier

de olor vegetal, es más parca en señales y se hace menos suelta. Si an

tes llegó a apestar a grasa de lombriz, a apricot (humus, el plancton de 

las tierras), ahora sube de ella un olor mineral. Es como si cruzáramos 

de una edad a otra. Como si afilaran un lápiz de grafito sobre una hoja 

en blanco.

Encuentran un hierro, la hoja de hierro de un instrumento de traba

jo. Del mango de éste no queda ni una astilla. Lo único que persiste es 

mineral: loza, botella, hierro. La tierra se demuestra fiel a sí misma, 

avara, vengativa. Del viejo bosque aquí no queda nada, lo vegetal ardió 

en la boca del tiempo.

El hallazgo de hierro parece una excrecencia, mierda de tierra que 

limpian con cuidado. Transcurrida la tarde en descubrimientos peque
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ños, ahora nada es más justo, más hermoso que 

esa lámina de hierro. Regresa limpia, elemen

tal, la adoración del hierro por los hombres.

Casi al final de la jornada descubren unos 

huesos. Pequeños, enrevesados como los del 

oído humano. Un estrato tan hondo se presta 

para conjeturar ritos desconocidos, luego iden

tificarán el lugar como un cementerio de que

lonios, como un lecho de río. (Y aquellas jico

teas de Masabo, que no las tengo y siempre las 

alabo… Excavando en el deseo).

De noche el sitio queda solo. Llueve, y a pe

sar de las previsiones, la excavación se llena de 

agua. Después de tanto tiempo la lluvia llega 

al bosque que no existe.

José Lezama Lima escribió que, al comer, el cu

bano se incorpora el bosque. Lo dice un per

sonaje suyo en unas páginas de novela donde 

abundan las etimologías descabelladas (‘yuca’, 

jugo de Baco; ‘boniato’, del latín bonus) y las 

más fantásticas hipótesis sociológicas, como 

aquella que divide en dos tipos, en dos bandos 

del gusto, a los campesinos cubanos: los que 

abusan del café y los que abusan del boniato.

También en otro texto suyo, Corona de las 

frutas, Lezama partió en dos a propósito de 

gustos. Inventó güelfos y gibelinos del pala

dar: quienes ponen la piña sobre el mamey y 

quienes ponen el mamey sobre la piña. Acla

ró que no podía ser de los segundos y siguió 

con el elogio de la piña. Llamó allí a la papaya 

mantequilla de las frutas.

Al manejar de esta manera una razón bina

ria, no podía andar muy lejos de prestar a los 

sabores diferenciaciones aceradas, sexuales, 

pues lo que está en el fondo de todo binarismo 

es la irreconciliación del uno y el cero, lo ma

cho y lo hembra. Por eso viene luego, en esas 

mismas páginas de la novela Oppiano Licario, 

la relación que tiende el cubano entre comer 

y templar, entre comida y sexo.

Incorporar, meter en el cuerpo, es verbo que 

cumple con esas dos devoraciones.

Incorporarse el bosque… La caza furtiva y 

el encuentro secreto de los amantes. Cuando el 

cubano come, cuando ama, cruza el horror que 

esconde el bosque en las viejas leyendas, la pe

sadilla en que los árboles avanzan hacia el cas

tillo. Comer y amar son formas del delirio.

Lezama Lima tenía un modo especial, per

sonal en muchos casos, de tratar con palabras. 

Incorporar, sinónimo de amar y de comer, de

bió parecer un raro, caprichoso uso lingüís

tico en los años en que escribió Oppiano Lica-

rio, una voluta más de su barroquismo.

En la Cuba de los años setenta incorporar

se no podía ser otra cosa que volverse suman

Ipomoea batatas en Flore d’Amérique, dessinée d’après  
nature sur les lieux de Etienne Denisse, 1843-1846. 
Biodiversity Heritage Library 
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do de organizaciones políticas, entrar a la obli

gatoriedad del servicio militar o marchar a 

cortes de caña. La propaganda gubernamen

tal repetía ese verbo, no ha dejado de repetirlo. 

Designaba con él la desaparición del individuo 

por requerimientos históricos. No debía exis

tir otra meta personal que la de convertirse en 

un grano del tazón donde vendrían a comer 

fuerzas mayores, sobrehumanas.

En las páginas de su novela, José Lezama 

Lima subvirtió tal estado de cosas. Desde su 

propia hambre, desde la marginación y la po

breza, confió en que el hombre era la boca prin

cipal. Soñó que toda la naturaleza servía al 

apetito del hombre y que, al comer, el bosque le 

penetraba por la boca. Era, sin duda, un sueño 

erótico. Una especie de anunciación: la madre 

del Buda soñó en la suya que un elefante de 

muchos colmillos le entraba por un costado.

Un sueño como éste de José Lezama Lima 

se encuentra en el principio de las letras cu

banas, en el cortejo de comidas del Espejo de 

paciencia. Allí desfila el bosque animizado. Se 

echan de menos los dones del mar en Silves

tre de Balboa, también en Lezama. Esta ausen

cia parece aludir a la interioridad de las comi

das cubanas, a su carácter de monte adentro. 

Al comer, el cubano se asegura una continen

talidad que no posee. Come como si lo respal

daran extensiones mayores, se considera due

ño de un imperio tan vasto como el de Carlos V. 

El mar, las costas, forzosamente tienen que ha

llarse lejos.

Las comidas cubanas aluden poco a un afue

ra. Son centrípetas más bien. Un plato es un 

apetito desmesurado de tierra, se convierte en 

un pozo, un corredor a no se sabe dónde. Al 

Lugar De Donde Vienen Las Comidas Sabro

sas posiblemente. A Cuba o como quiera que 

lo llamen.

Comer es hundirse, excavar, sacar afuera 

raíces, cimientos, postes. Las materias más li

geras se mineralizan al hundirse en grasa. Las 

comidas cubanas son el bosque al aceite, es de

cir, a la luz del sol. Son el bosque entre la luz 

lunar de la manteca.

Lo vegetal, cortado en lascas, en rodajas, 

vuelto frituras, se escarcha, cristaliza, cruje, 

y un poco antes de llegar a lo chatarriento al 

color del hierro oxidado, se extrae del fuego, 

tan mineral a veces que lleva el mismo nom

bre que cigarras pequeñas: chicharritas. El 

bosque llueve así en monedas avivadas. Las 

grasas prestan una cubierta dura a las carnes 

vegetales, las atraviesa el diente para que des

pués la lengua (no hay placer sin obstáculo) 

consiga lo suyo: el corazón tierno, los brotes 

y las yemas, la pasta de las savias.

Entre finales del siglo pasado y principios de 

éste, una marquesa cubana ofrecía cenas en 

su casa de Madrid. Su nombre era María de 

la Concepción Domínguez Cowan, su título el Raíces de yuca, 2005. Fotografía de David Monniaux 
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de Marquesa de MontRoig. Había nacido en 

Cuba y de este accidente le quedaban, además 

de otros rasgos de carácter, el apego por las 

comidas lejanas.

La marquesa estaba en el secreto de que 

sus antecesores habían vuelto al revés la isla 

en busca de metales preciosos, de que encon

traron poco y de que la única minería que daba 

frutos suficientes en aquella tierra era la que 

sacaba de ella raíces y tubérculos comestibles. 

Y su apego iba hacia aquellas comidas, casi 

imposibles ya.

Conseguir alimentos tan raros en Madrid, 

alimentos para los que no arribaría nunca es

tación favorable, costaba sumas importantes 

a la marquesa y bastante trabajo a sus criados. 

Las tiendas de ultramarinos se encontraban 

avisadas y a los ojos de sus dependientes la 

marquesa de MontRoig debió tener fama de 

excéntrica, de coleccionista de pájaros raros.

Poco a poco, por aquí y por allá, acopiaban 

yucas y ñames y malangas. Los criados espa

ñoles de la casa empezaban a abrir la despensa 

como si se tratara de un gabinete de egiptolo

gía. Pues aquellas piezas lucían como momias 

y, si habían de creer en la palabra de la dueña, 

se trataba de alimentos aunque momificados. 

Una mesa descubierta en Pompeya o Hercu

lano podía estar servida con aquellas cosas. La 

marquesa llevaba sus caprichos gastronómi

cos más lejos que el emperador ante la piña.

Y llegaba el día, un día especial, en que todo 

aquello avanzaba hacia la mesa. Ocurrían en

tonces las cenas más pensadas de la casa. Con 

sumo cuidado se elegía el nombre de los invi

tados. Sin faltar golpe de efecto, entraban las 

fuentes al comedor. La dueña de la casa se ex

tendía en palabras acerca de los manjares ofre

cidos. Debió conocer ese poco de historia na

tural que precisa una mujer de mundo. No ha 

quedado referencia de esos discursos suyos a 

la mesa, podemos imaginarlos mitad alaban

zas y mitad instrucciones. (Emilio Salgari hizo 

una vez que un personaje suyo huyera de ene

migos en un paisaje tropical y se ocultara tras 

el árbol, frondoso según él, de la malanga).

Ha llegado, en cambio, hasta nosotros el co

mentario con que uno de los invitados de la 

marquesa de MontRoig, extrañado segura

mente, agradeció una de aquellas cenas. Le te

nía confianza a la anfitriona (dar y tomar con

fianza con relativa soltura pudo ser otro rasgo 

de nacimiento de la marquesa) porque la lla

mó Concha.

—Concha —le dijo—, muchas gracias por 

el plato de maderas de su tierra que comimos.

¿Qué habían servido aquella noche? ¿Yuca 

dura de tronco leñoso? ¿Ñames endurecidos 

por el frío español? Frente a su plato, mientras 

lo masticaba, aquel invitado de la marquesa de 

MontRoig percibió algo semejante a lo que 

vería un personaje de novela de José Lezama 

Lima. Las maderas cubanas, que cerca de Ma

drid, en El Escorial, tenían su templo, y cerra

ban en la propia ciudad la basílica de San Fran

cisco el Grande, penetraban por la boca a llenar 

el apetito. Los cubanos se comían sus bosques. 

El mismo sobrecogimiento de quienes vieron 

por primera vez cómo un hombre fumaba ho

jas de tabaco, debió venir de aquellos platos. 

Entre esa gente de la isla y todo lo vegetal que 

les rodea —pudieron decirse los comensales 

de la cena en Madrid— parece establecida una 

relación contranatural, desordenada. 
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