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Pero si Carlos nunca creyó en la muerte, me dije, pro -
testando la primera noticia sobre su muerte. Morir era
un verbo del futuro, sin lugar en el presente. La verdad
es que Carlos no se demoraba en el tema, quizá porque
era inapelable, o tal vez por escrúpulo. Por un lado, su
formación norteamericana dictamina que la muerte no
es un tema de conversación, y es más bien un tabú; y,
por ello, un gran tema literario. Pero, por otro, su cul-
tura mexicana recomienda una prolongada conversa -
ción con la muerte, y en sus novelas Fuentes le ha cedi-
do la palabra. Buscando el consuelo que nos conceden
las palabras, concluí que la muerte bien pudo ser para
él una pérdida de tiempo, literalmente, dado que nos
arranca de la temporalidad, pero también verbalmen -
te, porque, bien visto, sobre ella no hay nada que decir.
Y por eso, en español, queda todo por ser dicho cada
vez que se la nombra. En la obra de Fuentes, al final,
hasta la muerte está llena de vida.
Conocí a Carlos Fuentes en mi primera visita a la

Ciudad de México, en el verano de 1969. Gracias a José
Emilio Pacheco, el suplemento cultural de Siempre! ha -
bía reproducido, en 1968, un artículo mío sobre Cam-
bio de piel. Carlos nos citó a José Emilio y a mí en su
departamento de recién descasado, creo que en Polan-
co. Por entonces todavía se rehusaba a viajar en avio -
nes y aún le estaba vedado el ingreso a los Estados Uni -
dos. Nos contó la famosa historia de su último viaje
aéreo: tenía que ir a un congreso de escritores en algu-
na ciudad mexicana y lo habían convencido de volar
con el argumento inapelable de que un avión con cin-
cuenta escritores no se puede caer. Pero le tocó sentarse
al lado de Juan Rulfo quien, mirando por la ventanilla,
sentenciaba: “Estamos pasando por la ilustre Queré-
taro”; y al rato: “Estamos pasando por la histórica Gua-
najato”. En pánico, Fuentes le preguntó: “¿Y tú cómo
lo sabes?”, y respondió Rulfo: “Las reconozco por el ce -
menterio”. No menos sepulcrales eran, por entonces, los

compartimentos ideológicos, propagados por la Gue -
rra Fría; Fuentes había sido declarado peligroso para la
seguridad de los Estados Unidos por el Departamento
de Estado. Después de cenar, Carlos nos llevó a conocer
lo que calificó de monumento mayor de la cursilería
mexicana, un lujoso hotel acabado de inaugurar. En
efecto, tenía paredes pintadas de morado y unas mu -
chachas vestidas de Cleopatra que vendían cigarrillos.
Pero cuando entrábamos, Carlos nos dijo: “Nos hemos
cruzado con el hombre que me odia más y más odio en
México”. Era Luis Echeverría, el próximo presidente
mexicano, que había sido secretario de Gobernación
durante la matanza de estudiantes en la plaza de Tla -
telolco, el año anterior. Ambos habían intercambiado
un hielo profundo, y sospeché que Carlos, que se había
quedado sin Estados Unidos, y que iba a perder Cuba,
se estaba quedando también sin México. Éste es un es -
critor, me dije, que sacrifica países a sus opiniones; aun -
que se trataban, claro, de convicciones libérrimas, aque-
llas que configuraban su personalidad más propia, hechas
en una independencia solidaria y en las apuestas más
polémicas. Años después, Fuentes sería embajador en
Francia del gobierno de Echeverría, una decisión que
le cuestionaron no sólo sus antagonistas, pero que él
asumió a nombre de las pocas opciones de la hora, que
pasaban por afirmar las aperturas o arriesgar las líneas
duras. Después descubrí que desde su primera novela
Carlos Fuentes ha sido el escritor más atacado en su
país. Pero no por la fatalidad de profetizar en su tierra,
sino por ser el escritor más incómodo. Su ficción ha
operado en México como una versión desestabilizado-
ra de los saberes formales sobre el país. Buena parte de
sus novelas toman partido y exigen tomarlo. En una
vida burocratizada por el funcionariado encarnizado,
la profunda indeterminación de la experiencia libre que
fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado
el pacto social y su varia servidumbre. Algo parecido
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ocurrió con Borges: sus grandes negadores controla-
ban el capital simbólico de lo nacional, ese mito senti-
mental, pero felizmente su obra nomádica no tenía na -
da que perder.
Estaba escribiendo, nos dijo, una novela de mil pá -

ginas en la cual Felipe II dialogaba en los infiernos con
el infame Díaz Ordaz, el presidente de la matanza de
Tlatelolco. Justamente, cuando López-Portillo nombró a
Díaz Ordaz embajador en España, Fuentes renunció a su
encargo parisino. Debe haber recuperado el odio de Eche -
verría, o sea, regresado a la normalidad. Esa novela fue
Terra nostra, tan larga que en México decían los amigos
que se requería de una beca para leerla. Todavía recuerdo
a Carlos de ese primer encuentro: relajado, escribien do
con humor la saga histórica del horror que nos había to -
cado, y seguramente celebrando la amistad de esos tres
contertulios que los próximos cuarenta años iban a en -
contrarse en no pocas batallas de justicia poé tica y, so -
bre todo, en trabajos mutuos y tareas comu nes. Cuan -
do considero la cantidad de trabajo que alegremente me
ha pasado Fuentes, no tengo más re medio que recono-
cer que yo he hecho otro tanto. Estos últimos quince
años fue profesor visitante en mi universidad.
Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son,

en cierta medida, la biografía de una transferencia: en
ellas México ha recobrado una geografía simbólica. Con -

tra el discurso esencialista de una identidad fatal, Fuen -
tes se adelantó a ensayar las aperturas de una identidad
trashumante, que hoy llamaríamos transfronteriza. Fuen -
tes se adelantó a la teoría jurídica actual, que dice que
todos seremos ciudadanos de dos o más países, y ten-
dremos varios pasaportes. Él siempre tuvo uno solo, el
mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional.
La Ciudad de México, que conoció recién a los die ci séis
años, después de pasar la infancia en Estados Unidos,
donde su padre era diplomático, la pubertad en Chile,
y la adolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La
región más transparente (1956), novela que representa a
una ciudad apenas naciendo a la modernidad y despi -
diéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser
transparente para hacerse ilegible. Mientras que Cris tó -
bal Nonato será la pérdida anticipada de un México in -
vadido y desmembrado. La campaña, por su lado, va de
Argentina a Chile; como Gringo viejo va de Washington
a la frontera mexicana. Una familia lejana es la novela
de un París recuperado en la luz de la Isla de San Luis,
y extraviado en las trampas del linaje americano. La muer -
te de Artemio Cruz es, por cierto, la biografía de la Revo -
lución mexicana perdida; y Terra nostra el extravío de Es -
paña en el Nuevo Mundo, que se busca en la su ma de
modernidad que es la novela. La narrativa, para Fuentes,
está hecha por este desbasamiento de las repre sen ta -
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ciones, que zozobran y se sustituyen, como si lo real no
tuviese otro sentido que su permanente mutación. 
Ese año de 1969, Carlos Fuentes escribía la apoteo-

sis de la historia como una fábula política recontada
desde una lengua latinoamericana canibalizadora y ba -
rroquizante. Y descubría que si la literatura era su pa -
tria, la cultura era ya su ciudadanía. Pero vivía también
la novela que iba a escribir veinticinco años después,
Diana, como una biografía anticipada, que se escri bi ría
frente a las prohibiciones norteamericanas, refutadas
por el placer. Quizá no sea casual que para recuperar el
arrebato de esa relación, haya tenido que desnudarse
en la confesión. Siempre he sospechado que Fuentes es -
cribe, cada vez, su primer libro.
Pero, ahora, en los primeros balances, creo que la

figura del intelectual público, que vivió como una vo -
cación de servicio, limitó el acceso a su obra, que en los
últimos años fue leída, simplificadoramente, como un
subproducto de la crisis mexicana, que es la crisis del
proyecto moderno en cada una de sus promesas. Es cier -
to que el intelectual público satura el espacio de la aten -
ción con sus opiniones, al punto de que se suele dar por
leídos sus libros, lo que es una paradoja de las comuni-
caciones actuales. Hay varias zonas de la obra de Fuen -
tes que cada lector puede explorar para encontrar, a su
suerte, con cuál de ellas sintoniza mejor. Fuentes, se di -
ría, inventó en cada libro a su lector, al operador de ese
libro, que se enciende con el manual de lecturas que la
novela misma incluye. Por eso, pienso que ahora lo más
importante es dejar libre al lector entre los libros de Fuen -
tes, para que sean leídos como lo que son, grandes pro -
yectos de ficción, laboratorios de transformar el tiempo
histórico en tiempo narrativo, en cuento, en lenguaje
ficticio capaz de revelar las verdades que nos definen
como laboratorio de lo moderno, de la mezcla y la crea -
tividad. No escribió dos novelas iguales porque siem-
pre buscó a un nuevo lector, forjado por cada lectura,
desplegada sobre el porvenir, sobre la página siguiente
y la siguiente, como un calendario de leer donde somos
el tiempo que hemos leído.
Por lo demás, he llegado a creer que Carlos Fuentes

practicaba una irrestricta novelización; la cual nos in -
cluye y, en la lectura, nos toca descifrar. Nos ha dado un
papel en las operaciones de leer, y varias veces me ha
pa recido encontrarme en la prensa capítulos de una no -
vela que Fuentes no ha escrito aún. Es el caso de ciertos
políticos mexicanos, que parecen estar buscando su lu -
gar en alguna página apocalíptica y jocosa de Cristóbal
Nonato. Por lo demás, casi todo lo que escribe habría
que leerlo como la saga de un relato que convierte a la
historia en ficción, a la política en esperpento, a la bio -
grafía en enigma, y a la novela misma en el discurso que
hace y rehace nuestro tiempo como si pudiese ser otro,
siempre en proceso de configurarse, y a punto de ser

más libre. Leer a Fuentes es exceder límites, cruzar fron -
teras, ensayar la hibridez, y reconocer, entre esos um -
brales, un nuevo espacio de reconstrucciones. Comunica
una energía inquieta, una complicidad tan imaginati-
va como crítica. 
Por eso, todo encuentro con Fuentes y su obra ocu -

rre en una temporalidad paradójica, hecha de varias
instancias y destiempos. Su “Edad del Tiempo”, el reor-
denamiento de sus novelas en la Editorial Alfaguara, in -
cluye a la historia (curso temporal) y al mito (decurso
de las edades); pero como se rehúsa al orden cronológi-
co en que fueron escritos esos libros, noveliza también
nuestra lectura. Así, propone que esos libros empiezan
con Aura (donde un joven lector, historiador de oficio,
traduce las memorias que lo reemplazan en una histo-
ria sin edad) y culminan con “Las dos Américas” de El
naranjo (esto es, con un Cristóbal Colón reescrito, cu -
yos diarios de abordo serían la primera novela del boom
latinoamericano). De modo que si esta obra no se or -
dena por la cronología de la escritura y mucho menos
por la histórica es porque organizan otra temporalidad,
hecha de anticipaciones y anacronismos, consumando
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y consumiendo los escenarios de su energía empática y
su traza barroca. 
Pero ya ese mi encuentro temprano con Fuentes era

un largo reencuentro, porque yo había frecuentado su
obra, buscando descifrar en ella no sólo la actualidad
literaria que es, después de todo, la forma de nuestra
identidad crítica; sino también ese porvenir de la lec-
tura que late en todo lo que Fuentes escribe, proyecta-
do por la fuerza de la innovación, abierto al ocurrir de
lo nuevo. Recuerdo el deslumbramiento con que leí la
entrevista que le hizo Emir Rodriguez Monegal en el
primer número de Mundo Nuevo, otra de las avanzadas
de la encrucijada literaria que vivíamos entonces como
la demostración de los nuevos tiempos. Por entonces ha -
bía salido el manifiesto literario de la novela del boom,
La nueva novela hispanoamericana (1968), un breve y
brillante alegato que anunciaba la mayoría de edad, pe -
ro también la juventud vehemente, de ese periodo de
optimismo creador. El libro nacía bajo un doble signo:
el ejemplo innovador de Julio Cortázar y la culmina ción
feliz de la obra maestra de Gabriel García Márquez. En -
tre Rayuela (l963) y Cien años de soledad (l967), Fuentes
encontraba las pruebas de la diferencia americana y las
razones de su nueva universalidad. Y ese movimiento
de incorporaciones felices permitía sumar a Juan Goy -
tisolo, escritor de ambas orillas. Mi primer libro, La con -
templación y la fiesta (Lima, 1968), le tomaba una frase
a Octavio Paz para darle la vuelta y sumar la mirada de
la poesía a la celebración colectiva del relato.

Cortázar y García Márquez le hicieron concebir la
noción, característicamente fuenteana hay que decir,
de que todos los novelistas del boom estaban escribien-
do la misma novela, con capítulos nacionales, y que
cada gran novela del otro era no sólo un triunfo per-
sonal sino un alivio: lo eximía a él de escribirla, y le per-
mitía ahondar en su propia página. En una carta, Julio
Cortázar le comenta a Fuentes uno de sus ensayos so -
bre la nueva novela, y le discute la inclusión de Alejo
Carpentier en la constelación de los nuevos. “Tendrás
que reconocer —le escribe— que el hombre que es cri -
bió Rayuela no puede aceptar El siglo de las luces que es
absolutamente su polo opuesto en materia de actitud
estética... Tú, que citas ese pasaje de mi libro donde me
declaro ‘en guerra con las palabras’, tienes que com-
prender que miro sin alegría a alguien que está en ple -
na cópula con ellas” (l964). En 1966, Fuentes lee las pri -
meras ochenta páginas del libro que está escribiendo
García Márquez, y de inmediato escribe una crónica
anunciando el nacimiento de una obra maestra. Al año
siguiente, cuando sale la novela, le escribe a Cortázar:
“Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de
compartir un entusiasmo. No sé dónde anda en estos
momentos GGM y puesto que no puedo escribirle al
autor, te escribo a ti, a quien todos debemos tanto (ese
TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo más
ancho, una constelación que se integra). Acabo de leer
Cien años de soledad y siento que he pasado por una de
las experiencias literarias más entrañables que recuer-
do...”. Y añade: “Y qué sentimiento de alivio, Julio; ¿no
te sucede que cada buena novela latinoamericana te li -
bera un poco, te permite limitar con exaltación tu pro-
pio terreno, profundizar en lo tuyo con una conciencia
fraternal de que otros están completando tu visión, dia -
logando, por así decirlo, con ella?”.
Se suman, así, los tres innovadores del relato en el

intercambio profundo propiciado por los riesgos casi
deportivos de Fuentes. Por eso he dicho que cualquier
retrato de Carlos Fuentes sólo puede ser un retrato de
grupo. En esa foto familiar, la presencia de Cortázar se
nos ha hecho más actual y más íntima. García Márquez
prosigue despertando a los muertos a nombre del amor
fabuloso, o sea, escribiendo contra el tiempo. Y Fuen -
tes debe haber hecho un pacto con algún dios azteca
porque su Edad del Tiempo, la saga de su obra incom-
pletable, es cada vez más reciente y más próxima.
Carlos Fuentes vive tanto como nunca ahora y siem -

pre en sus libros. He dicho por ahí que su lectura nos
hace más jóvenes. Y es porque nos devuelve al comienzo
de la novela, al recomienzo de la historia, al principio
mismo del lenguaje. Leerlo nos sitúa en la fluidez del fu -
turo, de un tiempo nuestro donde todo puede ser rehe-
cho. La fuerza de la libertad haciéndose en el lenguaje
nos torna habitantes de esa comunidad en devenir.
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