Para leer
a Fuentes

Pero si Carlos nunca creyé en la muerte, me dije, pro-
testando la primera noticia sobre su muerte. Morir era
un verbo del futuro, sin lugar en el presente. La verdad
es que Carlos no se demoraba en el tema, quizd porque
era inapelable, o tal vez por escridpulo. Por un lado, su
formacién norteamericana dictamina que la muerte no
es un tema de conversacién, y es mds bien un tabu; y,
por ello, un gran tema literario. Pero, por otro, su cul-
tura mexicana recomienda una prolongada conversa-
cién con la muerte, y en sus novelas Fuentes le ha cedi-
do la palabra. Buscando el consuelo que nos conceden
las palabras, conclui que la muerte bien pudo ser para
¢l una pérdida de tiempo, literalmente, dado que nos
arranca de la temporalidad, pero también verbalmen-
te, porque, bien visto, sobre ella no hay nada que decir.
Y por eso, en espafiol, queda todo por ser dicho cada
vez que se la nombra. En la obra de Fuentes, al final,
hasta la muerte est4 llena de vida.

Conoci a Carlos Fuentes en mi primera visita a la
Ciudad de México, en el verano de 1969. Gracias a José
Emilio Pacheco, el suplemento cultural de Siempre! ha-
bia reproducido, en 1968, un articulo mio sobre Cam-
bio de piel. Carlos nos cité a José Emilio y a mi en su
departamento de recién descasado, creo que en Polan-
co. Por entonces todavia se rehusaba a viajar en avio-
nes y adn le estaba vedado el ingreso a los Estados Uni-
dos. Nos conté la famosa historia de su dltimo viaje
aéreo: tenfa que ir a un congreso de escritores en algu-
na ciudad mexicana y lo habian convencido de volar
con el argumento inapelable de que un avién con cin-
cuenta escritores no se puede caer. Pero le tocé sentarse
al lado de Juan Rulfo quien, mirando por la ventanilla,
sentenciaba: “Estamos pasando por la ilustre Queré-
taro”; y al rato: “Estamos pasando por la histérica Gua-
najato”. En pdnico, Fuentes le pregunté: “;Y td cémo
lo sabes?”, y respondié Rulfo: “Las reconozco por el ce-

menterio”. No menos sepulcrales eran, por entonces, los
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compartimentos ideolégicos, propagados por la Gue-
rra Fria; Fuentes habia sido declarado peligroso para la
seguridad de los Estados Unidos por el Departamento
de Estado. Después de cenar, Carlos nos llevé a conocer
lo que calificé de monumento mayor de la cursileria
mexicana, un lujoso hotel acabado de inaugurar. En
efecto, tenfa paredes pintadas de morado y unas mu-
chachas vestidas de Cleopatra que vendian cigarrillos.
Pero cuando entrdbamos, Carlos nos dijo: “Nos hemos
cruzado con el hombre que me odia méds y més odio en
México”. Era Luis Echeverria, el préximo presidente
mexicano, que habia sido secretario de Gobernacién
durante la matanza de estudiantes en la plaza de Tla-
telolco, el afio anterior. Ambos habfan intercambiado
un hielo profundo, y sospeché que Carlos, que se habfa
quedado sin Estados Unidos, y que iba a perder Cuba,
se estaba quedando también sin México. Este es un es-
critor, me dije, que sacrifica paises a sus opiniones; aun-
que se trataban, claro, de convicciones libérrimas, aque-
llas que configuraban su personalidad més propia, hechas
en una independencia solidaria y en las apuestas mds
polémicas. Afos después, Fuentes serfa embajador en
Francia del gobierno de Echeverria, una decisién que
le cuestionaron no sélo sus antagonistas, pero que ¢l
asumié a nombre de las pocas opciones de la hora, que
pasaban por afirmar las aperturas o arriesgar las lineas
duras. Después descubri que desde su primera novela
Carlos Fuentes ha sido el escritor mds atacado en su
pais. Pero no por la fatalidad de profetizar en su tierra,
sino por ser el escritor mds incémodo. Su ficcién ha
operado en México como una versién desestabilizado-
ra de los saberes formales sobre el pais. Buena parte de
sus novelas toman partido y exigen tomarlo. En una
vida burocratizada por el funcionariado encarnizado,
la profunda indeterminacién de la experiencia libre que
fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado

el pacto social y su varia servidumbre. Algo parecido
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ocurri6 con Borges: sus grandes negadores controla-
ban el capital simbdlico de lo nacional, ese mito senti-
mental, pero felizmente su obra nomddica no tenfa na-
da que perder.

Estaba escribiendo, nos dijo, una novela de mil p4-
ginas en la cual Felipe II dialogaba en los infiernos con
el infame Diaz Ordaz, el presidente de la matanza de
Tlatelolco. Justamente, cuando Lépez-Portillo nombré a
Diaz Ordaz embajador en Espana, Fuentes renuncié a su
encargo parisino. Debe haber recuperado el odio de Eche-
verria, o sea, regresado a la normalidad. Esa novela fue
1érra nostra, tan larga que en México decfan los amigos
que se requerfa de una beca para leerla. Todavia recuerdo
a Carlos de ese primer encuentro: relajado, escribiendo
con humor la saga histérica del horror que nos habia to-
cado, y seguramente celebrando la amistad de esos tres
contertulios que los préximos cuarenta afios iban a en-
contrarse en no pocas batallas de justicia poética y, so-
bre todo, en trabajos mutuos y tareas comunes. Cuan-
do considero la cantidad de trabajo que alegremente me
ha pasado Fuentes, no tengo mds remedio que recono-
cer que yo he hecho otro tanto. Estos tltimos quince
afios fue profesor visitante en mi universidad.

Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son,
en cierta medida, la biografia de una transferencia: en

ellas México ha recobrado una geografia simbdlica. Con-
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tra el discurso esencialista de una identidad fatal, Fuen-
tes se adelanté a ensayar las aperturas de una identidad
trashumante, que hoy llamarfamos transfronteriza. Fuen-
tes se adelanté a la teorfa juridica actual, que dice que
todos seremos ciudadanos de dos o més paises, y ten-
dremos varios pasaportes. El siempre tuvo uno solo, el
mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional.
La Ciudad de México, que conocid recién a los dieciséis
afios, después de pasar la infancia en Estados Unidos,
donde su padre era diplomdtico, la pubertad en Chile,
y laadolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La
region mds transparente (1956), novela que representa a
una ciudad apenas naciendo a la modernidad y despi-
diéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser
transparente para hacerse ilegible. Mientras que Cristd-
bal Nonato serd la pérdida anticipada de un México in-
vadido y desmembrado. La campara, por su lado, va de
Argentina a Chile; como Gringo viejova de Washington
a la frontera mexicana. Una familia lejana es la novela
de un Paris recuperado en la luz de la Isla de San Luis,
y extraviado en las trampas del linaje americano. La muer-
te de Artemio Cruzes, por cierto, la biografia de la Revo-
lucién mexicana perdida; y Zerra nostrael extravio de Es-
pana en el Nuevo Mundo, que se busca en la suma de
modernidad que es la novela. La narrativa, para Fuentes,

estd hecha por este desbasamiento de las representa-




ciones, que zozobran y se sustituyen, como si lo real no
tuviese otro sentido que su permanente mutacin.

Ese afio de 1969, Carlos Fuentes escribia la apoteo-
sis de la historia como una fibula politica recontada
desde una lengua latinoamericana canibalizadora y ba-
rroquizante. Y descubria que si la literatura era su pa-
tria, la cultura era ya su ciudadanfa. Pero vivia también
la novela que iba a escribir veinticinco afios después,
Diana, como una biografia anticipada, que se escribirfa
frente a las prohibiciones norteamericanas, refutadas
por el placer. Quizd no sea casual que para recuperar el
arrebato de esa relacién, haya tenido que desnudarse
en la confesién. Siempre he sospechado que Fuentes es-
cribe, cada vez, su primer libro.

Pero, ahora, en los primeros balances, creo que la
figura del intelectual publico, que vivié como una vo-
cacién de servicio, limité el acceso a su obra, que en los
tltimos afios fue leida, simplificadoramente, como un
subproducto de la crisis mexicana, que es la crisis del
proyecto moderno en cada una de sus promesas. Es cier-
to que el intelectual publico satura el espacio de la aten-
cién con sus opiniones, al punto de que se suele dar por
leidos sus libros, lo que es una paradoja de las comuni-
caciones actuales. Hay varias zonas de la obra de Fuen-
tes que cada lector puede explorar para encontrar, a su
suerte, con cudl de ellas sintoniza mejor. Fuentes, se di-
rfa, inventd en cada libro a su lector, al operador de ese
libro, que se enciende con el manual de lecturas que la
novela misma incluye. Por eso, pienso que ahora lo més
importante es dejar libre al lector entre los libros de Fuen-
tes, para que sean leidos como lo que son, grandes pro-
yectos de ficcidn, laboratorios de transformar el tiempo
histérico en tiempo narrativo, en cuento, en lenguaje
ficticio capaz de revelar las verdades que nos definen
como laboratorio de lo moderno, de la mezcla y la crea-
tividad. No escribié dos novelas iguales porque siem-
pre buscé a un nuevo lector, forjado por cada lectura,
desplegada sobre el porvenir, sobre la pégina siguiente
y lasiguiente, como un calendario de leer donde somos
el tiempo que hemos leido.

Por lo demds, he llegado a creer que Carlos Fuentes
practicaba una irrestricta novelizacién; la cual nos in-
cluyey, en lalectura, nos toca descifrar. Nos ha dado un
papel en las operaciones de leer, y varias veces me ha
parecido encontrarme en la prensa capitulos de una no-
vela que Fuentes no ha escrito ain. Es el caso de ciertos
politicos mexicanos, que parecen estar buscando su lu-
gar en alguna pdgina apocaliptica y jocosa de Cristdbal
Nonato. Por lo demds, casi todo lo que escribe habria
que leerlo como la saga de un relato que convierte a la
historia en ficcién, a la politica en esperpento, a la bio-
grafia en enigma, y a la novela misma en el discurso que
hace y rehace nuestro tiempo como si pudiese ser otro,

siempre en proceso de configurarse, y a punto de ser
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mas libre. Leer a Fuentes es exceder limites, cruzar fron-
teras, ensayar la hibridez, y reconocer, entre esos um-
brales, un nuevo espacio de reconstrucciones. Comunica
una energfa inquieta, una complicidad tan imaginati-
va como critica.

Por eso, todo encuentro con Fuentes y su obra ocu-
rre en una temporalidad paraddjica, hecha de varias
instancias y destiempos. Su “Edad del Tiempo”, el reor-
denamiento de sus novelas en la Editorial Alfaguara, in-
cluye a la historia (curso temporal) y al mito (decurso
de las edades); pero como se rehisa al orden cronolégi-
co en que fueron escritos esos libros, noveliza también
nuestra lectura. Asi, propone que esos libros empiezan
con Aura (donde un joven lector, historiador de oficio,
traduce las memorias que lo reemplazan en una histo-
ria sin edad) y culminan con “Las dos Américas” de £/
naranjo (esto es, con un Cristébal Coldn reescrito, cu-
yos diarios de abordo serfan la primera novela del boom
latinoamericano). De modo que si esta obra no se or-
dena por la cronologia de la escritura y mucho menos
por la histérica es porque organizan otra temporalidad,

hecha de anticipaciones y anacronismos, consumando
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y consumiendo los escenarios de su energfa empdtica y
su traza barroca.

Pero ya ese mi encuentro temprano con Fuentes era
un largo reencuentro, porque yo habia frecuentado su
obra, buscando descifrar en ella no sélo la actualidad
literaria que es, después de todo, la forma de nuestra
identidad critica; sino también ese porvenir de la lec-
tura que late en todo lo que Fuentes escribe, proyecta-
do por la fuerza de la innovacién, abierto al ocurrir de
lo nuevo. Recuerdo el deslumbramiento con que lei la
entrevista que le hizo Emir Rodriguez Monegal en el
primer ndmero de Mundo Nuevo, otra de las avanzadas
de la encrucijada literaria que viviamos entonces como
la demostracion de los nuevos tiempos. Por entonces ha-
bia salido el manifiesto literario de la novela del boom,
La nueva novela hispanoamericana (1968), un breve y
brillante alegato que anunciaba la mayorfa de edad, pe-
ro también la juventud vehemente, de ese periodo de
optimismo creador. El libro nacfa bajo un doble signo:
el ejemplo innovador de Julio Cortdzar y la culminacién
feliz de la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez. En-
tre Rayuela (1963) y Cien asios de soledad (1967), Fuentes
encontraba las pruebas de la diferencia americana y las
razones de su nueva universalidad. Y ese movimiento
de incorporaciones felices permitfa sumar a Juan Goy-
tisolo, escritor de ambas orillas. Mi primer libro, La con-
templacion y la fiesta (Lima, 1968), le tomaba una frase
a Octavio Paz para darle la vuelta y sumar la mirada de

la poesia a la celebracién colectiva del relato.
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Cortézar y Garcfa Mdrquez le hicieron concebir la
nocidn, caracteristicamente fuenteana hay que decir,
de que todos los novelistas del boom estaban escribien-
do la misma novela, con capitulos nacionales, y que
cada gran novela del otro era no sélo un triunfo per-
sonal sino un alivio: lo eximia a él de escribirla, y le per-
mitfa ahondar en su propia pdgina. En una carta, Julio
Cortdzar le comenta a Fuentes uno de sus ensayos so-
bre la nueva novela, y le discute la inclusién de Alejo
Carpentier en la constelacién de los nuevos. “Tendrds
que reconocer —le escribe— que el hombre que escri-
bié Rayuela no puede aceptar El siglo de las luces que es
absolutamente su polo opuesto en materia de actitud
estética... T, que citas ese pasaje de mi libro donde me
declaro ‘en guerra con las palabras’, tienes que com-
prender que miro sin alegria a alguien que estd en ple-
na cépula con ellas” (1964). En 1966, Fuentes lee las pri-
meras ochenta pdginas del libro que estd escribiendo
Garcia Mérquez, y de inmediato escribe una crénica
anunciando el nacimiento de una obra maestra. Al afio
siguiente, cuando sale la novela, le escribe a Cortdzar:
“Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de
compartir un entusiasmo. No sé dénde anda en estos
momentos GGM y puesto que no puedo escribirle al
autor, te escribo a ti, a quien todos debemos tanto (ese
TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo mds
ancho, una constelacién que se integra). Acabo de leer
Cien afios de soledad'y siento que he pasado por una de
las experiencias literarias mds entranables que recuer-
do...”. Yafade: “Y qué sentimiento de alivio, Julio; ;no
te sucede que cada buena novela latinoamericana te li-
bera un poco, te permite limitar con exaltacién tu pro-
pio terreno, profundizar en lo tuyo con una conciencia
fraternal de que otros estin completando tu visién, dia-
logando, por asi decirlo, con ella?”.

Se suman, asi, los tres innovadores del relato en el
intercambio profundo propiciado por los riesgos casi
deportivos de Fuentes. Por eso he dicho que cualquier
retrato de Carlos Fuentes sélo puede ser un retrato de
grupo. En esa foto familiar, la presencia de Cortézar se
nos ha hecho mds actual y mds intima. Garcia Mdrquez
prosigue despertando a los muertos a nombre del amor
fabuloso, o sea, escribiendo contra el tiempo. Y Fuen-
tes debe haber hecho un pacto con algin dios azteca
porque su Edad del Tiempo, la saga de su obra incom-
pletable, es cada vez mds reciente y més préxima.

Carlos Fuentes vive tanto como nunca ahora y siem-
pre en sus libros. He dicho por ahi que su lectura nos
hace mds jévenes. Y es porque nos devuelve al comienzo
de la novela, al recomienzo de la historia, al principio
mismo del lenguaje. Leerlo nos sittia en la fluidez del fu-
turo, de un tiempo nuestro donde todo puede ser rehe-
cho. La fuerza de la libertad haciéndose en el lenguaje

nos torna habitantes de esa comunidad en devenir.





