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La publicacién de Los albailes, en 1964, marcé el ini-
cio de una serie de libros que Vicente Lefiero fue cons-
truyendo con los recursos tipicos, que no exclusivos, de
la narrativa policial. Los albaiiles estd construida en tor-
no a un crimen pero es mucho més que una novela po-
licial: la trama gira alrededor del asesinato del velador
de una construccidn, Jestis Martinez Avilés, pero lo in-
teresante es que cada uno de los personajes puede ser el
criminal porque todos tienen un motivo y aparecen co-
locados en una situacién que los hace sospechosos.!
De aqui se desprende un hecho: a Lefiero le intere-
saba el virtuosismo de la estructura mds que la trama po-
licial; la diversidad de puntos de vista, de comportamien-
tos, de maneras de hablar y las posibilidades criminales
de todos los personajes le resultan mds importantes que
la historia de un muerto y un asesino. Y aqui es necesa-
rio destacar que, muy probablemente, Lefiero, al escribir
Los albaiiiles, tenia en mente los libros de Wilkie Collins
(particularmente La dama de blanco) y “En el bosque”, de
Ryunosuke Akutagawa, texto famoso porque entre los
diversos puntos de vista de los personajes se esconde el

criminal, tal y como observamos en la novela de Lefiero.

! En una entrevista, Vicente Lefiero ha sido explicito sobre la cer-
canfa de Los albariiles con la novela policial (por los vinculos que guar-
da con la novelistica de Graham Greene) y con el simbolismo cristiano:
“En ese ambiente antirreligioso del que hablaba, escribi, en 1962, Los
albariiles, una simple metéfora de Jesucristo. Recuerdo que traté de ex-
plicarle el sentido religioso de mi novela a Ramén Xirau, creyente, por
cierto, y me dijo que me dejara de elucubraciones. Mi novela era tal co-
mo era. No necesitaba afiadirle supuestas alegorfas cristolégicas. Nadie
la entendia como yo hubiera querido. El protagonista es un velador ins-
pirado en aquello de San Pablo: del Jesucristo que no sélo carga con to-
dos los males del mundo, sino que se hace pecado para asumirlo todo”.
Adela Salinas, Dios y los escritores mexicanos, Nueva Imagen, México,
1997, pp. 82-83.

Vicente Francisco Torres

Los albariiles resulta mis que una forma ingeniosa y
un relato criminal. Entre sus valores artisticos estdn la
recreacion de las diversas hablas de los personajes (po-
pular la de los albaniles, culta la del muchacho que es-
tudié en el seminario, violenta la de los policias que
realizan los interrogatorios), el tejido que la novela ofre-
ce con las tensiones de cada uno de los protagonistas, la
recreacion del mundo de los empleados de la construc-
cién, con su promiscuidad, alcoholismo, deslealtad y
amistad a toda prueba. Este magma de conductas le da
rango artistico a la novela porque Lefiero no beatifica
ni sataniza a los seres a los que, por razones de trabajo,
conoce bastante bien. Los muestra en todas sus contra-
dicciones, en sus momentos taimados pero también en
sus horas més enfebrecidas.

Si me he atrevido a sefalar la posible presencia de
Collins y Akutagawa en la novela de Lefiero es porque
asi lo permite £/ que la hace la paga. Ocho detectives céle-
bres(1976), una antologia que preparé Lefiero precisa-
mente con los detectives cldsicos, es decir, los que crea-
ron Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Gilbert K.
Chesterton, Agatha Christie, Ellery Queen... En ese li-
brito también habia textos como “La muerte y la bri-
jula”, de Jorge Luis Borges, o “La perra y el caballo”,
que suele invocarse cuando se buscan los origenes de la
detection. Dicha muestra—amén del relato del propio
ant6logo— sélo pudo prepararla un lector que haya fre-
cuentado el género policial; de aqui infiero que Vicen-
te Lefiero, entre los diversos recursos que ha utilizado
en sus libros, no ha desdefado los provenientes de la
narrativa detectivesca.

En Elgarabaro (1967), Vicente Lefiero repite la unién

de una forma virtuosa y un enigma policial. Esta novela
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se estructura de la siguiente manera: Pablo Mejia He-
rrera, mediante una carta, le agradece a Vicente Lefiero
que haya conseguido que su novela, E/garabato, sea acep-
tada en una editorial. Acto seguido empezamos a leer
El garabato, que resulta la novela que el joven Fabidn
Mendizédbal puso en manos del critico literario y ejecu-
tivo de una empresa, Fernando J. Moreno, para que le d¢
una opinién. La lectura de E/ garabaro avanzara torpe-
mente, interrumpida por la insercién de las reflexiones
personales del critico que pueden suscitar una conduc-
ta del lector que seguramente es parte de las propuestas
del libro: la historia policial, con su agilidad e interés,
palidece frente a las disquisiciones de Moreno. Esto su-
cede con tal intensidad que el lector se va saltando las
paginas atribuidas a Moreno para continuar con la his-
toria criminal en que se ve envuelto el personaje Rodol-
fo. Y al final hay un remate demoledor que le permite
jugar a Lefiero con la forma policial y levantarle de pron-
to la canasta al lector: las paginas del critico se refieren
a las consultas con su analista, a sus relaciones afectivas
y;, cuando toca la historia policial que estamos leyendo,
en lugar de destacar la habilidad narrativa, repara en
errores ortograficos, cacofonias, ambigiiedades y en la ca-
racterizacion de un supuesto género menor. En la per-
sona de Moreno, Lenero concentra todos los lugares co-
munes que se han esgrimido contra los criticos, desde
la esterilidad hasta el cretinismo de enjuiciar libros que
no han leido, tal y como sucede al final de £/ garabato:
Moreno le da una opinién demoledora al joven Men-
dizdbal cuando ni siquiera terminé de leer la novela, y
tan no termind de leerla que el lector se queda sin co-
nocer el final de la historia, justamente porque Moreno,
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al no terminar la lectura, nos impidié a los lectores co-
nocer el final. De esta manera, Lefiero violenta el este-
reotipo de la narrativa policial porque hurta lo més im-
portante —el desenlace—; se burla del estereotipo del
critico y, de paso, desliza una referencia trascendente,
religiosa. Cuando se presenta el joven novelista para co-
nocer la opinién del critico y este centra sus opiniones
en el planteamiento policial, Mendizébal le dice que no
ha entendido naday, aunque el joven novelista no dice
qué es lo que deberfamos entender, podemos aventu-
rar que se refiere a las bondades de la confesién y al papel
protector de la Iglesia, prueba de la voluntad divina, que
le brinda cobijo a Rodolfo cuando lo van persiguiendo.

Sien El garabatoVicente Lefero supo explotar el in-
terés, uno de los rasgos definitorios fundamentales de
la narrativa de enigma y que hace que el libro se pegue
a las manos del lector, también aproveché otro de los
rasgos, aunque menos feliz, no por eso menos tipico: el
teque, como dicen los cubanos, la carta sacada de la man-
ga: cuando Rodolfo huye de la farmacia y va en busca
de la paliza que le propinan los malos de la novela, re-
sulta que no le quitan el libro con el sobre... porque lo
dejé olvidado en la drogueria y pudo volver a recogerlo.

En 1985, Vicente Lefiero va a la nota roja de los dia-
rios para escribir el mas vendido de sus libros: Asesinato.
El doble crimen de los Flores Mufioz. Tal como sucedié
con Los albaiiilesy El garabato, Lefiero no se conforma-
rd con la narracién del doble parricidio, sino destacard
el misticismo del nieto asesino, su cristianismo fanati-
co y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez es-
tablece entre su caso y el martirio de Jesucristo. No me-

nos atencién le merece al novelista la volubilidad del




peor periodismo, el que no tiene convicciones ni apego
alaverdad (digamos a su verdad), sino que va por don-
de le conviene, por donde huele a dinero y poder:

A quienes recordaban el tono acusatorio y hasta ofensivo
con que Margarita Michelena se refiri6 a Gilberto Flores
Alavez en octubre de 1978, sorprendié leer ahora, cinco
afios y medio después, un texto de la misma articulista de-
fendiendo y elogiando apasionadamente al muchacho. En
octubre de 1978, la familia de Gilberto pertenecia, para
Michelena, a “esas familias corrompidas y corruptoras,
presa de la sed hidrépica del oro”, y el joven era un tipico
representante de “estos juniors abusivos, crueles, liberti-
nos, sobreprotegidos en su nido de oro, a quienes nadie
se preocupd por construirles con el buen ejemplo, con la
disciplina, con la salud del trabajo y la moderacién, un
esqueleto moral”. En 1978 Margarita Michelena no te-
nifa ninguna duda de que Gilberto habia asesinado a sus
abuelos y, en mayo de 1984, en cambio, al comentar las
“notas escandalosas” aparecidas en la Segunda de Ovacio-
nes, la articulista decfa, con todo énfasis:

“Siyo no tuviera la certeza de que Gilberto Flores Ala-
vez es inocente del monstruoso crimen que se le imputa,
me bastarfa la tenebrosa campafia desatada contra él en
estos dias para sospechar vehementemente que, detrds
de esta causa célebre, se mueven, protegidos por su in-
fluencia politica, los verdaderos autores intelectuales del
asesinato de don Gilberto Flores Mufioz y de su esposa,

dofia Asuncién Izquierdo”.?

Asesinato guarda otra semejanza con Los albafiles.
plantea la dificultad para que resplandezca la verdad. Sin
embargo, mientras en Los albariilesla imposibilidad es
resultado de un planteamiento religioso, en Asesinato
la verdad se enturbia con las leyes, el dinero, la corrup-
cién y los més sutiles recursos provenientes de las cien-
cias (psicologia, medicina forense, criminalistica). Asi,
Lefiero parece coincidir con una idea que exponia José
Revueltas en E/ apando: el hombre se vale de sus mds
altas conquistas, como la geometria, para imponer la
enajenacion.

En Asesinato, Vicente Lefiero realizé, gracias a la di-
versidad de sus recursos literarios, muchas mds cosas que
una crénica de la manera en que Gilberto Flores Alavez,
en 1978, ultimé con varios golpes de machete a sus
abuelos. Veamos algunos elementos que van mds alld
de los hechos violentos.

En primer lugar, la cronologia de la carrera politica de
Gilberto Flores Mufioz se convierte en una revision del
presidencialismo mexicano y en una caracterizacién de las

politicas anteriores a la irrupcién de los tecnécratas:

2 Vicente Lefiero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Mufioz,
Plaza & Janés, México, 1985, 521 pp.

En 1928, cuando Flores Mufioz tenfa 22 afios, su padri-

no el cacique lo nombré presidente de la Junta Federal
de Conciliacién y Arbitraje del estado. Gilberto no habfa
cursado estudios de abogacia y a partir de aquel momen-
to entendié que no los iba a necesitar. Para triunfar en la
politica mexicana era preciso desarrollar habilidades ig-
noradas por los programas universitarios: talento pricti-
co, audacia, quizds un poco de cinismo, impiedad. Y en
tales materias tenfa en el general Saturnino Cedillo al me-

jor maestro de la regién.’

El doble parricidio se convierte en una radiografia
de la politica y de algunos personajes que si recibieron
la justicia de la Revolucidn y, a fin de cuentas, Asesinato
es un atroz documento de la condicién humana, tiro-
neada por arrebatos misticos, necesidad de religién y
explosién de los instintos mds ocultos y desmesurados.

Al analizar la produccién literaria de Asuncién Iz-
quierdo Albifiana, esposa de Gilberto Flores Mufioz,
Vicente Lefiero destaca la extrana fascinacién que la no-
velista sentfa por las escenas de sangre, pufialadas, mache-
tazos y mutilaciones, detalles que convierten sus novelas
en seflas premonitorias de su muerte violenta. Justa-
mente aqui entronca una coincidencia turbadora: el jo-
ven asesino que tenfa pavor a la sangre, antes de cumplir
los 20 afios de edad, habia leido los libros de la abuela.
Si llevamos al extremo los guifios irénicos del destino
debemos recordar dos cosas. Primera, que el sobrenom-
bre de Gilberto era Quile, y por una confusién fonética
llevé a Killer, tal y como se consigné en las actas del pro-
ceso que Lefiero cita con fidelidad. Segunda: el padre
del homicida se especializé en angiologia, es decir, en el
estudio del torrente sanguineo que Gilberto trastorné
brutalmente en los cuerpos de sus abuelos.

3 Ihidem, p. 90.

Estas lineas proceden de milibro Muertos de papel, Conaculta, México, 2003.
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