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La publicación de Los albañiles, en 1964, marcó el ini-
cio de una serie de libros que Vicente Leñero fue cons-
truyendo con los recursos típicos, que no exclusivos, de
la narrativa policial. Los albañiles está construida en tor -
no a un crimen pero es mucho más que una novela po -
licial: la trama gira alrededor del asesinato del velador
de una construcción, Jesús Martínez Avilés, pero lo in -
teresante es que cada uno de los personajes puede ser el
criminal porque todos tienen un motivo y aparecen co -
locados en una situación que los hace sospechosos.1

De aquí se desprende un hecho: a Leñero le intere-
saba el virtuosismo de la estructura más que la trama po -
licial; la diversidad de puntos de vista, de comportamien -
tos, de maneras de hablar y las posibilidades criminales
de todos los personajes le resultan más importantes que
la historia de un muerto y un asesino. Y aquí es necesa-
rio destacar que, muy probablemente, Leñero, al escribir
Los albañiles, tenía en mente los libros de Wilkie Collins
(particularmente La dama de blanco) y “En el bosque”, de
Ryunosuke Akutagawa, texto famoso porque entre los
diversos puntos de vista de los personajes se esconde el
criminal, tal y como observamos en la novela de Leñero.

Los albañiles resulta más que una forma ingeniosa y
un relato criminal. Entre sus valores artísticos están la
recreación de las diversas hablas de los personajes (po -
pular la de los albañiles, culta la del muchacho que es -
tu dió en el seminario, violenta la de los policías que
realizan los interrogatorios), el tejido que la novela ofre -
ce con las tensiones de cada uno de los protagonistas, la
recreación del mundo de los empleados de la construc-
ción, con su promiscuidad, alcoholismo, deslealtad y
amistad a toda prueba. Este magma de conductas le da
rango artístico a la novela porque Leñero no beatifica
ni sataniza a los seres a los que, por razones de trabajo,
conoce bastante bien. Los muestra en todas sus contra-
dicciones, en sus momentos taimados pero también en
sus horas más enfebrecidas. 

Si me he atrevido a señalar la posible presencia de
Collins y Akutagawa en la novela de Leñero es porque
así lo permite El que la hace la paga. Ocho detectives céle-
bres (1976), una antología que preparó Leñero precisa-
mente con los detectives clásicos, es decir, los que crea-
ron Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Gilbert K.
Chesterton, Agatha Christie, Ellery Queen… En ese li -
brito también había textos como “La muerte y la brú-
jula”, de Jorge Luis Borges, o “La perra y el caballo”,
que suele invocarse cuando se buscan los orígenes de la
detection. Dicha muestra —amén del relato del propio
antólogo— sólo pudo prepararla un lector que haya fre -
cuentado el género policial; de aquí infiero que Vicen-
te Leñero, entre los diversos recursos que ha utilizado
en sus libros, no ha desdeñado los provenientes de la
narrativa detectivesca.

En El garabato (1967), Vicente Leñero repite la unión
de una forma virtuosa y un enigma policial. Esta novela
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1 En una entrevista, Vicente Leñero ha sido explícito sobre la cer-
canía de Los albañiles con la novela policial (por los vínculos que guar-
da con la novelística de Graham Greene) y con el simbolismo cristiano:
“En ese ambiente antirreligioso del que hablaba, escribí, en 1962, Los
albañiles, una simple metáfora de Jesucristo. Recuerdo que traté de ex -
plicarle el sentido religioso de mi novela a Ramón Xirau, creyente, por
cierto, y me dijo que me dejara de elucubraciones. Mi novela era tal co -
mo era. No necesitaba añadirle supuestas alegorías cristológicas. Nadie
la entendía como yo hubiera querido. El protagonista es un velador ins -
pirado en aquello de San Pablo: del Jesucristo que no sólo carga con to -
dos los males del mundo, sino que se hace pecado para asumirlo todo”.
Adela Salinas, Dios y los escritores mexicanos, Nueva Imagen, México,
1997, pp. 82-83.



se estructura de la siguiente manera: Pablo Mejía He -
rrera, mediante una carta, le agradece a Vicente Leñero
que haya conseguido que su novela, El garabato, sea acep -
tada en una editorial. Acto seguido empezamos a leer
El garabato, que resulta la novela que el joven Fabián
Mendizábal puso en manos del crítico literario y ejecu-
tivo de una empresa, Fernando J. Moreno, para que le dé
una opinión. La lectura de El garabato avanzará torpe-
mente, interrumpida por la inserción de las reflexiones
personales del crítico que pueden suscitar una conduc-
ta del lector que seguramente es parte de las propuestas
del libro: la historia policial, con su agilidad e interés,
palidece frente a las disquisiciones de Moreno. Esto su -
cede con tal intensidad que el lector se va saltando las
páginas atribuidas a Moreno para continuar con la his-
toria criminal en que se ve envuelto el personaje Rodol -
fo. Y al final hay un remate demoledor que le permite
jugar a Leñero con la forma policial y levantarle de pron -
to la canasta al lector: las páginas del crítico se refieren
a las consultas con su analista, a sus relaciones afectivas
y, cuando toca la historia policial que estamos leyendo,
en lugar de destacar la habilidad narrativa, repara en
errores ortográficos, cacofonías, ambigüedades y en la ca -
racterización de un supuesto género menor. En la per -
sona de Moreno, Leñero concentra todos los lugares co -
munes que se han esgrimido contra los críticos, desde
la esterilidad hasta el cretinismo de enjuiciar libros que
no han leído, tal y como sucede al final de El garabato:
Moreno le da una opinión demoledora al joven Men-
dizábal cuando ni siquiera terminó de leer la novela, y
tan no terminó de leerla que el lector se queda sin co -
nocer el final de la historia, justamente porque Moreno,

al no terminar la lectura, nos impidió a los lectores co -
nocer el final. De esta manera, Leñero violenta el este-
reotipo de la narrativa policial porque hurta lo más im -
portante —el desenlace—; se burla del estereotipo del
crítico y, de paso, desliza una referencia trascendente,
religiosa. Cuando se presenta el joven novelista para co -
nocer la opinión del crítico y este centra sus opiniones
en el planteamiento policial, Mendizábal le dice que no
ha entendido nada y, aunque el joven novelista no dice
qué es lo que deberíamos entender, podemos aventu -
rar que se refiere a las bondades de la confesión y al papel
protector de la Iglesia, prueba de la voluntad divina, que
le brinda cobijo a Rodolfo cuando lo van persiguiendo.

Si enEl garabatoVicente Leñero supo explotar el in -
terés, uno de los rasgos definitorios fundamentales de
la narrativa de enigma y que hace que el libro se pegue
a las manos del lector, también aprovechó otro de los
rasgos, aunque menos feliz, no por eso menos típico: el
teque, como dicen los cubanos, la carta sacada de la man -
ga: cuando Rodolfo huye de la farmacia y va en busca
de la paliza que le propinan los malos de la novela, re -
sulta que no le quitan el libro con el sobre... porque lo
dejó olvidado en la droguería y pudo volver a recogerlo.

En 1985, Vicente Leñero va a la nota roja de los dia -
rios para escribir el más vendido de sus libros: Asesinato.
El doble crimen de los Flores Muñoz. Tal como sucedió
con Los albañiles y El garabato, Leñero no se conforma-
rá con la narración del doble parricidio, sino destacará
el misticismo del nieto asesino, su cristianismo fanáti-
co y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez es -
tablece entre su caso y el martirio de Jesucristo. No me -
nos atención le merece al novelista la volubilidad del
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peor periodismo, el que no tiene convicciones ni apego
a la verdad (digamos a su verdad), sino que va por don -
de le conviene, por donde huele a dinero y poder: 

A quienes recordaban el tono acusatorio y hasta ofensivo

con que Margarita Michelena se refirió a Gilberto Flores

Alavez en octubre de 1978, sorprendió leer ahora, cinco

años y medio después, un texto de la misma articulista de -

fendiendo y elogiando apasionadamente al muchacho. En

octubre de 1978, la familia de Gilberto pertenecía, para

Michelena, a “esas familias corrompidas y corruptoras,

presa de la sed hidrópica del oro”, y el joven era un típico

representante de “estos juniors abusivos, crueles, liberti-

nos, sobreprotegidos en su nido de oro, a quienes nadie

se preocupó por construirles con el buen ejemplo, con la

disciplina, con la salud del trabajo y la moderación, un

esqueleto moral”. En 1978 Margarita Michelena no te -

nía ninguna duda de que Gilberto había asesinado a sus

abuelos y, en mayo de 1984, en cambio, al comentar las

“notas escandalosas” aparecidas en la Segunda de Ovacio-

nes, la articulista decía, con todo énfasis:

“Si yo no tuviera la certeza de que Gilberto Flores Ala -

vez es inocente del monstruoso crimen que se le imputa,

me bastaría la tenebrosa campaña desatada contra él en

estos días para sospechar vehementemente que, detrás

de esta causa célebre, se mueven, protegidos por su in -

fluencia política, los verdaderos autores intelectuales del

asesinato de don Gilberto Flores Muñoz y de su esposa,

doña Asunción Izquierdo”.2

Asesinato guarda otra semejanza con Los albañiles:
plantea la dificultad para que resplandezca la verdad. Sin
embargo, mientras en Los albañiles la imposibilidad es
resultado de un planteamiento religioso, en Asesinato
la verdad se enturbia con las leyes, el dinero, la corrup-
ción y los más sutiles recursos provenientes de las cien-
cias (psicología, medicina forense, criminalística). Así,
Leñero parece coincidir con una idea que exponía José
Revueltas en El apando: el hombre se vale de sus más
altas conquistas, como la geometría, para imponer la
enajenación.

En Asesinato, Vicente Leñero realizó, gracias a la di -
versidad de sus recursos literarios, muchas más cosas que
una crónica de la manera en que Gilberto Flores Alavez,
en 1978, ultimó con varios golpes de machete a sus
abuelos. Veamos algunos elementos que van más allá
de los hechos violentos.

En primer lugar, la cronología de la carrera política de
Gilberto Flores Muñoz se convierte en una revisión del
presidencialismo mexicano y en una caracterización de las
políticas anteriores a la irrupción de los tecnócratas: 

En 1928, cuando Flores Muñoz tenía 22 años, su padri-

no el cacique lo nombró presidente de la Junta Federal

de Conciliación y Arbitraje del estado. Gilberto no había

cursado estudios de abogacía y a partir de aquel momen-

to entendió que no los iba a necesitar. Para triunfar en la

política mexicana era preciso desarrollar habilidades ig -

noradas por los programas universitarios: talento prácti-

co, audacia, quizás un poco de cinismo, impiedad. Y en

tales materias tenía en el general Saturnino Cedillo al me -

jor maestro de la región.3

El doble parricidio se convierte en una radiografía
de la política y de algunos personajes que sí recibieron
la justicia de la Revolución y, a fin de cuentas, Asesinato
es un atroz documento de la condición humana, tiro-
neada por arrebatos místicos, necesidad de religión y
explosión de los instintos más ocultos y desmesurados.

Al analizar la producción literaria de Asunción Iz -
quierdo Albiñana, esposa de Gilberto Flores Muñoz,
Vi cente Leñero destaca la extraña fascinación que la no -
velista sentía por las escenas de sangre, puñaladas, mache -
tazos y mutilaciones, detalles que convierten sus novelas
en señas premonitorias de su muerte violenta. Justa-
mente aquí entronca una coincidencia turbadora: el jo -
ven asesino que tenía pavor a la sangre, antes de cumplir
los 20 años de edad, había leído los libros de la abuela.
Si llevamos al extremo los guiños irónicos del destino
debemos recordar dos cosas. Primera, que el sobrenom -
bre de Gilberto era Quile, y por una confusión fonética
llevó aKiller, tal y como se consignó en las actas del pro -
ceso que Leñero cita con fidelidad. Segunda: el padre
del homicida se especializó en angiología, es decir, en el
estudio del torrente sanguíneo que Gilberto trastornó
brutalmente en los cuerpos de sus abuelos. 
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Estas líneas proceden de mi libro Muertos de papel, Conaculta, México, 2003.

2 Vicente Leñero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz,
Plaza & Janés, México, 1985, 521 pp.

3 Ibidem, p. 90.
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