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Algo tan emocionante como el surgimiento de una nueva literatura 

en México —de hecho, un haz de nuevas literaturas— sigue pasando 

inadvertido para la cultura dominante; si se percibe es como curio-

sidad digna de cuota “étnica”. Críticos, autores, historiadores y lectores 

miran de reojo, prefieren ceñirse a los poetas aztecas de la mano de 

Miguel León-Portilla y, cada vez menos, Ángel María Garibay K., o van 

al Chilam Balam o el Popol Vuh. En el fondo no les interesa lo que ex-

perimentan las lenguas indígenas, ni lo que en ellas se crea. No obs-

tante, las instituciones comienzan a darles importancia. Eso sugiere 

la creciente cantidad de premios literarios, becas y financiamientos 

para autores de los pueblos originarios. 

El actual momento proteico comienza en 1980 y cobra impulso la 

década siguiente. Hoy se escribe literatura, con frecuentes logros poé-

ticos y expresivos, en al menos diez lenguas, más antiguas que el cas-

tellano y bastante vivas en el siglo XXI. Por lo menos en otro tanto se 

han creado textos memorables durante los pasados veinte o treinta 

años. Se escribe en la mayoría de las lenguas mexicanas (al menos 56 

según el criterio tradicional; hoy serían hasta 70 por las variantes 

mayores y las lenguas mayas que el exilio trajo) con fines literarios, 

educativos, de recopilación de la tradición oral; también burocráticos, 

demagógicos, de proselitismo religioso.

Las lenguas mexicanas existieron un milenio o más sin manifes-

tación escrita conocida. Casi todas fueron ágrafas, parte de una vasta 

civilización campesina que, si bien fue lapidada, incendiada y casi des-

truida, pervive en nuestras tierras. Tres fueron escritas desde el siglo 

XVI por su importancia política, demográfica, religiosa y cultural: ná-

huatl, maya y zapoteco fueron trasvasados a la escritura latina. Para 

Sor Juana Inés de la Cruz resultaba natural escribir canciones en ná-

huatl, hablado entonces por casi toda la población en la capital de Nue-

va España. Sin embargo, a diferencia del guaraní en Paraguay y del 

quechua en Perú, las lenguas de México no fueron aprendidas por los 

criollos ni conservadas por los amestizados. Permanecieron en uso 

exclusivo de los pueblos.

No debe ignorarse la cohabitación de predicadores, etnólogos y lin-

güistas con estas lenguas invisibles. Durante el siglo XX tuvieron mu-
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cho que ver con la emancipación de los pueblos originarios. No sólo se 

dedicaron a reducirlos, domesticarlos, convertirlos. Los estudiaron con 

interés, respeto y, a veces, compromiso. Un papel controvertido lo han 

jugado los maestros bilingües, formados y administrados por el gobier-

no desde Lázaro Cárdenas. Debían ayudar a la integración nacional. 

Según muchos, su efecto es contrario a la conservación de las len-

guas. Hacia 1940 nace el Instituto Nacional Indigenista y se implanta 

el Instituto Lingüístico de Verano con el proyecto de divulgar las es-

crituras cristianas traducidas del inglés. Para defender su clientela, 

los misioneros católicos buscan escribir los Evangelios en la lengua 

de sus parroquias.

La chamana mazateca María Sabina, analfabeta, fue una poeta mís-

tica de alcance universal. Hecha famosa por Gordon Wasson y Fer-

nando Benítez en los años sesenta, sus cantos se divulgaron gracias a 

su traductor y biógrafo Álvaro Estada en 1981. Por las grabaciones mag-

netofónicas se sabe que María Sabina, al cantarles a sus “niños”, crea 

idioma, construye frases inusuales y metáforas inspiradas, carga de 

nuevo sentido las palabras de siempre. ¿Qué, si no, hacen los poetas?

En los años ochenta, “laboratorios” de idioma establecidos por lin-

güistas canadienses y mexicanos en las regiones centrales del país 

estimulan la recolección de historias y conocimientos orales en la Sie-

rra Norte de Puebla en nahuat (variante del náhuatl) y ponen su escri-

tura en las manos de los propios indígenas. Gracias a las computado-

ras, la población tiene acceso al conocimiento escrito, aún imperfecto, 

de su propio idioma. En Ixmiquilpan, Hidalgo, la experiencia se ex-

tiende al ñahñú gracias a Jesús Salinas Pedraza, autor ñahñú que 

publica en 1992 un ensayo clave: “La computadora y sus aplicaciones en 

la escritura de las lenguas indígenas”. Por motivos diversos —educa-

ción, activismo político, religión o mera inspiración—, en Chiapas, 

Oaxaca, Tabasco y Yucatán decenas de personas toman la pluma y 

escriben poemas, obras de teatro, ensayos. Los pueblos se vieron de 

pronto en posesión de un instrumento que se les había negado. Algu-

nas lenguas originarias emplean con mayor naturalidad el alfabeto 

convencional, y establecen nuevas convenciones fonéticas para soni-

dos, vocales y consonantes.

En 1994, los pueblos mayas de Chiapas se levantan en armas con su 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y ponen las demandas indí-

genas en el centro del debate nacional. Ya existe una expresión in-

dígena significativa en el centro y el sur de la República; con la difu-
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sión de los mensajes zapatistas se disemina en castellano la sintaxis 

tseltal, tsotsil, tojolabal y en menor medida ch’ol. Se ensaya la tra-

ducción fiel de un pensamiento muy otro, vivo y mexicano. Aunque 

no todos los pueblos del país se identifiquen con el procedimiento de 

los rebeldes, todos se reconocen en sus demandas. El “modo zapatis-

ta” de expresión fue asimilado por escritores y dirigentes indígenas, lo 

mismo que sectores de la izquierda militante. No siempre de manera 

afortunada, pero adquirió innegable presencia. Pronto fue un estí-

mulo más para escritores en otras lenguas. Uno de ellos, Juan Grego-

rio Regino, maestro y poeta mazateco, simplemente amplió su regis-

tro con el influjo zapatista. Él mismo propuso un corte de caja en ese 

momento:

Por su contenido y mensaje la literatura tiene su propio valor como tal, 

pero si se escribe en lengua indígena adquiere otra dimensión. Lingüísti-

camente rompe con viejos mitos y prejuicios al tener acceso a la imprenta 

y a las computadoras que, en otros tiempos, eran exclusivamente para las 

lenguas dominantes. Uno de los méritos más importantes que tienen los 

escritos indígenas es lograr que sus lenguas compartan, con la lengua 

oficial, los medios impresos: están abriendo terreno para que las lenguas 

indígenas tengan acceso a los medios de comunicación. [...] El proceso de 

formación de los escritores indígenas contemporáneos no se da en las uni-

versidades ni tampoco es parte de un proyecto institucional indigenista, 

sino que es producto de los movimientos de resistencia, autodesarrollo y 

toma de conciencia. Muchos de estos escritores viven en el anonimato, no 

estudiaron formalmente para ser literatos, muchos de ellos son profesores 

de educación primaria o preescolar, capacitadores o promotores del desa-

rrollo comunitario, su trabajo obedece a las propias necesidades de la cul-

tura que se vive. [...] El renacimiento de la literatura indígena no es un 

fenómeno aislado del resto de los movimientos populares, está vinculado, 

estrechamente, con los sectores que demandan democracia, autonomía, 

autodeterminación y un espacio digno y representativo dentro del con-

texto nacional” (Letras indígenas, número 6, suplemento de la Dirección 

General de Culturas Populares en Ojarasca, julio-agosto de 1994).

La masa crítica de producción literaria en nuestras lenguas da mo-

tivos para saludarlas con admiración. Carlos Montemayor apuntó que 

“muchos magníficos poetas indígenas de México y del continente” 

inician “un nuevo Canto general que Neruda hubiera celebrado, por-

que proviene de las más antiguas y nuevas palabras de nuestras tie-
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rras continentales” (La literatura actual de las lenguas indígenas de Mé-

xico, Universidad Iberoamericana, 2001.)

Noam Chomsky reflexiona sobre la erupción de la escritura en las 

lenguas de México, particularmente Oaxaca: “Para empezar, la tradición 

letrada ocupa una pequeña parte de la historia humana. La mayoría 

de las culturas crecieron, sobrevivieron, florecieron con un porcentaje 

muy menor, o ninguno, de población letrada”. Cita la agricultura indí-

gena, “altamente sofisticada”, un conocimiento que no está en los libros 

pero es más productivo que el “científico”. “Y todo este conocimiento 

se ha desarrollado y sobrevive sin escritura. La escritura tiene sus tre-

mendas ventajas, no hay razón para que no se aproveche para incorpo-

rar lo logrado, tal como las historias bíblicas fueron finalmente escritas, 

recopiladas de una tradición de siglos. Lo mismo la literatura clásica 

de Grecia y, de hecho, bastantes más”. (Resistence and Hope, 2010.)

Algo similar había escrito Mario Molina Cruz, poeta binizáa: “Pa-

rece que la globalización ha doblegado nuestras lenguas originarias. 

Lo que se ignora es que las lenguas de México tienen raíces en los 

cerros, en los ríos, en las tradiciones, tiene raíces incluso en el viento. 

Nuestras lenguas están sembradas en la tierra, resurgen como las es-

taciones del año, aunque se acerquen prolongadas sequías, la prima-

vera vive en el corazón de la madre tierra”. (Ga’ bi’yalhan yanhit benhii 

ke will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores en Lenguas Indíge-

nas, 2001.)

La suma de elementos sinérgicos y explosivos ha generado un esce-

nario complejo y esperanzador para la escritura en lenguas origina-

les. Una nómina, así fuera provisional, de autores relevantes de estos 

años sería incompleta, aun si registrara el boom de poetas tsotsiles, 

algunos de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al menos tres 

Códice Xólotl, lámina IX
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César Tejeda

Jordi Soler ha escrito dos libros alrededor de La Portuguesa, una finca 

cafetalera fundada por refugiados españoles cerca de Córdoba, en Ve-

racruz, donde creció. Primero la novela La última hora del último día (RBA, 

2007) y recientemente el libro de relatos Usos rudimentarios de la selva 

(Alfaguara, 2018). Si el primero es una búsqueda de la memoria del exi-

lio español en una de las tierras más inhóspitas que éste pudo habitar 

—la boscosa Sierra Madre Oriental mexicana—, el segundo es un elíp-

tico paseo en terracería que surca la selva y su, digamos, feroz magis-

terio: “La selva nos había enseñado, desde siempre, que matar era un 

error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti”.

Dejemos de lado que la situación que motiva los dos libros resulta 

extraordinaria en sí misma, que todos los acontecimientos que se de-

USOS RUDIMENTARIOS DE LA SELVA
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cuentistas entre los mejores del México contemporáneo. La poesía y 

la reflexión nahuas crecen en Anáhuac y las sierras de Veracruz, Gue-

rrero y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se abren paso en la selva de las 

palabras. En su península, los poetas mayas siguen justificando el 

entusiasmo inicial de Carlos Montemayor, que en 1999 escribió: “Es 

necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas [...] 

esos pueblos, esos idiomas profundos y nítidos, son los que mejor po-

drían decirnos ahora qué es México, qué no hemos descubierto aún 

de nosotros mismos”.

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en lenguas indí-

genas. Ayudaría tal vez un mapa. La identidad cultural de México se 

desgarra entre violencia, migración forzosa, desinformación, despojo 

territorial, acumulación insultante de riquezas por unos cuantos, co-

rrupción generalizada de políticos, policías y grandes empresas. Qué 

tal que un antídoto contra la desvergüenza y el autoritarismo fuera el 

cantar paciente, antiguo y moderno, diferente y nuestro, de las len-

guas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tierras, y cinco si-

glos después de que fueron “suprimidas” siguen irreductibles, y en su 

cantar nos hablan. 

Alfaguara, México 2018


