AL PIE DE LA (NUEVA) LETRA
POESIA EN LENGUAS MEXICANAS CONTEMPORANEAS

Hermann Bellinghausen

Algo tan emocionante como el surgimiento de una nueva literatura
en México —de hecho, un haz de nuevas literaturas— sigue pasando
inadvertido para la cultura dominante; si se percibe es como curio-
sidad digna de cuota "étnica”. Criticos, autores, historiadores y lectores
miran de reojo, prefieren ceflirse a los poetas aztecas de la mano de
Miguel Leén-Portilla y, cada vez menos, Angel Maria Garibay K., o van
al Chilam Balam o el Popol Vuh. En el fondo no les interesa lo que ex-
perimentan las lenguas indigenas, ni lo que en ellas se crea. No obs-
tante, las instituciones comienzan a darles importancia. Eso sugiere
la creciente cantidad de premios literarios, becas y financiamientos
para autores de los pueblos originarios.

El actual momento proteico comienza en 1980 y cobra impulso la
década siguiente. Hoy se escribe literatura, con frecuentes logros poé-
ticos y expresivos, en al menos diez lenguas, mas antiguas que el cas-
tellano y bastante vivas en el siglo XXI. Por lo menos en otro tanto se
han creado textos memorables durante los pasados veinte o treinta
anos. Se escribe en la mayoria de las lenguas mexicanas (al menos 56
segun el criterio tradicional; hoy serian hasta 70 por las variantes
mayores y las lenguas mayas que el exilio trajo) con fines literarios,
educativos, de recopilacion de la tradicién oral; también burocraticos,
demagdgicos, de proselitismo religioso.

Las lenguas mexicanas existieron un milenio o mas sin manifes-
tacion escrita conocida. Casi todas fueron agrafas, parte de una vasta
civilizacién campesina que, si bien fue lapidada, incendiada y casi des-
truida, pervive en nuestras tierras. Tres fueron escritas desde el siglo
XVIpor su importancia politica, demografica, religiosa y cultural: na-
huatl, maya y zapoteco fueron trasvasados a la escritura latina. Para
Sor Juana Inés de la Cruz resultaba natural escribir canciones en na-
huatl, hablado entonces por casi toda la poblacién en la capital de Nue-
va Espana. Sin embargo, a diferencia del guarani en Paraguay y del
quechua en Pery, las lenguas de México no fueron aprendidas por los
criollos ni conservadas por los amestizados. Permanecieron en uso
exclusivo de los pueblos.

No debe ignorarse la cohabitacién de predicadores, etnélogos y lin-
guistas con estas lenguas invisibles. Durante el siglo XX tuvieron mu-
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cho que ver con la emancipacion de los pueblos originarios. No sélo se
dedicaron a reducirlos, domesticarlos, convertirlos. Los estudiaron con
interés, respeto y, a veces, compromiso. Un papel controvertido lo han
jugado los maestros bilingties, formados y administrados por el gobier-
no desde Lazaro Cardenas. Debian ayudar a la integracién nacional.
Segun muchos, su efecto es contrario a la conservacién de las len-
guas. Hacia 1940 nace el Instituto Nacional Indigenista y se implanta
el Instituto Lingiistico de Verano con el proyecto de divulgar las es-
crituras cristianas traducidas del inglés. Para defender su clientela,
los misioneros catdlicos buscan escribir los Evangelios en la lengua
de sus parroquias.

La chamana mazateca Maria Sabina, analfabeta, fue una poeta mis-
tica de alcance universal. Hecha famosa por Gordon Wasson y Fer-
nando Benitez en los afios sesenta, sus cantos se divulgaron gracias a
su traductor y biégrafo Alvaro Estada en 1981. Por las grabaciones mag-
netofénicas se sabe que Maria Sabina, al cantarles a sus "nifios”, crea
idioma, construye frases inusuales y metéaforas inspiradas, carga de
nuevo sentido las palabras de siempre. ;Qué, si no, hacen los poetas?

En los afios ochenta, “laboratorios” de idioma establecidos por lin-
glistas canadienses y mexicanos en las regiones centrales del pais
estimulan la recoleccion de historias y conocimientos orales en la Sie-
rra Norte de Puebla en nahuat (variante del ndhuatl) y ponen su escri-
tura en las manos de los propios indigenas. Gracias a las computado-
ras, la poblacién tiene acceso al conocimiento escrito, ain imperfecto,
de su propio idioma. En Ixmiquilpan, Hidalgo, la experiencia se ex-
tiende al hahnu gracias a Jesus Salinas Pedraza, autor hahnu que
publica en 1992 un ensayo clave: “La computadora y sus aplicaciones en
la escritura de las lenguas indigenas"”. Por motivos diversos —educa-
cidn, activismo politico, religién o mera inspiracion—, en Chiapas,
Oaxaca, Tabasco y Yucatan decenas de personas toman la pluma y
escriben poemas, obras de teatro, ensayos. Los pueblos se vieron de
pronto en posesién de un instrumento que se les habia negado. Algu-
nas lenguas originarias emplean con mayor naturalidad el alfabeto
convencional, y establecen nuevas convenciones fonéticas para soni-
dos, vocales y consonantes.

En 1994, los pueblos mayas de Chiapas se levantan en armas con su
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, y ponen las demandas indi-
genas en el centro del debate nacional. Ya existe una expresion in-
digena significativa en el centro y el sur de la Republica; con la difu-
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sién de los mensajes zapatistas se disemina en castellano la sintaxis
tseltal, tsotsil, tojolabal y en menor medida ch'ol. Se ensaya la tra-
duccion fiel de un pensamiento muy otro, vivo y mexicano. Aunque
no todos los pueblos del pais se identifiquen con el procedimiento de
los rebeldes, todos se reconocen en sus demandas. El “modo zapatis-
ta" de expresién fue asimilado por escritores y dirigentes indigenas, lo
mismo que sectores de la izquierda militante. No siempre de manera
afortunada, pero adquirié innegable presencia. Pronto fue un esti-
mulo mas para escritores en otras lenguas. Uno de ellos, Juan Grego-
rio Regino, maestro y poeta mazateco, simplemente amplié su regis-
tro con el influjo zapatista. El mismo propuso un corte de caja en ese
momento:

Por su contenido y mensaje la literatura tiene su propio valor como tal,
pero si se escribe en lengua indigena adquiere otra dimensién. Lingiiisti-
camente rompe con viejos mitos y prejuicios al tener acceso ala imprenta
y a las computadoras que, en otros tiempos, eran exclusivamente para las
lenguas dominantes. Uno de los méritos méas importantes que tienen los
escritos indigenas es lograr que sus lenguas compartan, con la lengua
oficial, los medios impresos: estan abriendo terreno para que las lenguas
indigenas tengan acceso a los medios de comunicacién. [...] El proceso de
formacién de los escritores indigenas contemporaneos no se da en las uni-
versidades ni tampoco es parte de un proyecto institucional indigenista,
sino que es producto de los movimientos de resistencia, autodesarrollo y
toma de conciencia. Muchos de estos escritores viven en el anonimato, no
estudiaron formalmente para ser literatos, muchos de ellos son profesores
de educacién primaria o preescolar, capacitadores o promotores del desa-
rrollo comunitario, su trabajo obedece a las propias necesidades de la cul-
tura que se vive. [..] El renacimiento de la literatura indigena no es un
fenémeno aislado del resto de los movimientos populares, estd vinculado,
estrechamente, con los sectores que demandan democracia, autonomia,
autodeterminacién y un espacio digno y representativo dentro del con-
texto nacional” (Letras indigenas, nimero 6, suplemento de la Direccién

General de Culturas Populares en Ojarasca, julio-agosto de 1994).

La masa critica de produccioén literaria en nuestras lenguas da mo-
tivos para saludarlas con admiracion. Carlos Montemayor apunté que
"muchos magnificos poetas indigenas de México y del continente”
inician "un nuevo Canto general que Neruda hubiera celebrado, por-
que proviene de las mas antiguas y nuevas palabras de nuestras tie-
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rras continentales” (La literatura actual de las lenguas indigenas de Mé-
xico, Universidad Iberoamericana, 2001.)

Noam Chomsky reflexiona sobre la erupcién de la escritura en las
lenguas de México, particularmente Oaxaca: "Para empezar, la tradicion
letrada ocupa una pequena parte de la historia humana. La mayoria
de las culturas crecieron, sobrevivieron, florecieron con un porcentaje
muy menor, o ninguno, de poblacién letrada”. Cita la agricultura indi-
gena, "altamente sofisticada”, un conocimiento que no esté en los libros
pero es mas productivo que el “cientifico”. "Y todo este conocimiento
se ha desarrollado y sobrevive sin escritura. La escritura tiene sus tre-
mendas ventajas, no hay razén para que no se aproveche para incorpo-
rar lologrado, tal como las historias biblicas fueron finalmente escritas,
recopiladas de una tradicién de siglos. Lo mismo la literatura clasica
de Grecia vy, de hecho, bastantes mas". (Resistence and Hope, 2010.)

Algo similar habia escrito Mario Molina Cruz, poeta binizaa: "Pa-
rece que la globalizacién ha doblegado nuestras lenguas originarias.
Lo que se ignora es que las lenguas de México tienen raices en los
cerros, en los rios, en las tradiciones, tiene raices incluso en el viento.
Nuestras lenguas estan sembradas en la tierra, resurgen como las es-
taciones del ano, aunque se acerquen prolongadas sequias, la prima-
vera vive en el corazén de la madre tierra”. (Ga' bi'yalhan yanhit benhii
ke will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores en Lenguas Indige-
nas, 2001.)

La suma de elementos sinérgicos y explosivos ha generado un esce-
nario complejo y esperanzador para la escritura en lenguas origina-
les. Una némina, asi fuera provisional, de autores relevantes de estos
anos seria incompleta, aun si registrara el boom de poetas tsotsiles,
algunos de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al menos tres
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cuentistas entre los mejores del México contemporaneo. La poesia y
la reflexion nahuas crecen en Andhuac y las sierras de Veracruz, Gue-
rrero y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se abren paso en la selva de las
palabras. En su peninsula, los poetas mayas siguen justificando el
entusiasmo inicial de Carlos Montemayor, que en 1999 escribié: "Es
necesario recordar que México es también el alma de esos idiomas [...]
esos pueblos, esos idiomas profundos y nitidos, son los que mejor po-
drian decirnos ahora qué es México, qué no hemos descubierto aun
de nosotros mismos".

No existe, ni hace falta, un canon de la literatura en lenguas indi-
genas. Ayudaria tal vez un mapa. La identidad cultural de México se
desgarra entre violencia, migracién forzosa, desinformacion, despojo
territorial, acumulaciéon insultante de riquezas por unos cuantos, co-
rrupcién generalizada de politicos, policias y grandes empresas. Qué
tal que un antidoto contra la desvergiienza y el autoritarismo fuera el
cantar paciente, antiguo y moderno, diferente y nuestro, de las len-
guas mexicanas. Anteceden al castellano en estas tierras, y cinco si-
glos después de que fueron “suprimidas” siguen irreductibles, y en su
cantar nos hablan. U
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Jordi Soler ha escrito dos libros alrededor de La Portuguesa, una finca
cafetalera fundada por refugiados espafioles cerca de Cérdoba, en Ve-
racruz, donde crecié. Primero la novela La tltima hora del ultimo dia (RBA,
2007) y recientemente el libro de relatos Usos rudimentarios de la selva
(Alfaguara, 2018). Si el primero es una busqueda de la memoria del exi-
lio espanol en una de las tierras mas inhoéspitas que éste pudo habitar
—laboscosa Sierra Madre Oriental mexicana—, el segundo es un elip-
tico paseo en terraceria que surca la selva y su, digamos, feroz magis-
terio: "La selva nos habia ensenado, desde siempre, que matar era un
error a menos que lo hicieras para que no te mataran a ti".

Dejemos de lado que la situacién que motiva los dos libros resulta
extraordinaria en si misma, que todos los acontecimientos que se de-
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