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Nadie puede llamarse poeta, aunque es -
criba cientos de poemas, si estos se que-
dan guardados en la gaveta del escritorio.
Poeta es aquel que escribe y lo pone a
consideración de su comunidad, que en
realidad es la humanidad toda, pues la
aspiración de todo escritor es que lo lea
la mayor cantidad de personas, del pre-
sente y del futuro. Pero entonces, ¿cuán-
do sabemos que estamos ante un verda-
dero poeta? Lo primero es reconocerse y
asumirse como tal. Este hecho implica una
gran responsabilidad. Jaime Sabines afir-
maba que el poeta es el condenado a vivir,
el escribano a sueldo de la vida, a quien pa -
rece que le suceden las cosas por tener la
obligación de escribirlas. Y el poeta sufre,
ama, se angustia y se asombra de las cosas
del mundo, porque su oficio es, simple y
llanamente, vivir y escribir lo que vive.

Al poeta Diego José (Ciudad de Mé -
xico, 1973) lo conocí hace más de dos dé -
cadas, cuando debió tener 18 o 19 años
y había publicado su primera plaquette. Y
por ello ya desde entonces era señalado
como “el poeta”. Su juventud, su mirada
clara y lánguida y su actitud despistada le
quedaban muy bien a su imagen, pero lo
importante era lo que escribía. En verdad
era un poeta. Alguna vez coincidimos, pla -
ticamos y no nos volvimos a ver, aunque
de cuando en cuando me enteraba de que se
había avecindado en Pachuca, que había
ganado tal o cual premio y que seguían
apareciendo sus libros. Hasta hace poco
nos reencontramos y, la verdad sea dicha,
no lo reconocí. Me sucedió como decía
Oscar Wilde: “Discúlpeme, no le había re -
conocido, es que he cambiado mucho”. En
realidad los dos hemos cambiado mucho,
pero él, desde luego, para bien. Ha ad -
quirido un semblante de joven patriarca,

de imberbe sabiduría, que acompaña con
su hablar pausado y elocuente, y su mira-
da serena y encendida (que parece oxímo -
ron pero no lo es). Tanto ha cambiado que
ha publicado varios libros de poesía, no -
velas y libros de ensayo, y ha ganado pre-
mios con nombres de grandes poetas como
Carlos Pellicer, Efraín Huerta, Enriqueta
Ochoa y Abigael Bohórquez. 

Cicatriz del canto es su nuevo libro de
poesía, el primero en siete años, que cons -
ta a su vez de siete secciones, como siete
son los días de la semana o como siete son
los años en que, se dice, se tardan las células
de todo el cuerpo humano en renovarse.
Es decir, cada siete años nos convertimos,
literalmente, en otra persona. ¿Es Diego
José otro poeta, un poeta diferente a aquel
jovencito que conocí hace más de 20 años?
Como diría Octavio Paz: sí y no. Sí, por-
que es evidente la evolución que ha teni-
do su oficio a lo largo de este tiempo. Ha
aprendido a dominarlo y lo ha decantado
hasta alcanzar una maestría notable. Y no,
porque sigue fiel a sus preocupaciones y
obsesiones primigenias, como señaló en
una entrevista reciente: “Yo me defino co -
mo un poeta preocupado por trabajar a
través del lenguaje siempre una condición
emocional. Explorar el vínculo entre el
cuerpo de las emociones y el lenguaje es
primordialmente lo que busco explorar a
través de la poesía”. Es decir, como todos
los seres humanos, Diego José ha cam-
biado pero mantiene su esencia: es otro y
el mismo, pero con una particularidad
fundamental: es poeta. 

Sin embargo, los poetas no somos tan
diferentes al resto de los mortales. Para
decirlo en palabras de Jaime Sabines: “La
única diferencia entre el poeta y el hom-
bre común es que el poeta está más des-

nudo, tiene un poco menos de piel que el
resto de los hombres”. Así nos recibe Die -
go José en “Alba”, poema con el que inicia
Cicatriz del canto: “Soy un poeta de carne
y hueso / y mi palabra es carne y hueso”.

Diego José es un poeta que dialoga:
dialoga con el poema y con el lector, y a
través del poema interpela al lector y lo
obliga a hacerse preguntas, a cuestionarse
el estado de las cosas del mundo, a sí mis -
mo, a la palabra misma: “Qué flor pausa-
da, / qué mirlo profético / descubrirán que
has vuelto para interrogarlos, / pero al igual
que entonces, / la respuesta / hará vibrar
tu entendimiento / con el envés de su es -
pada: / el intelecto enmudece cuando la
emoción canta”. Este último verso vale por
todo el libro. Es definición y declaración
de principios. La poesía, la verdadera poe -
sía, no admite ser interpretada, medida o
explicada. Si tratas de explicarla ya la jo -
diste. La poesía es lo que es. Paradójica-

Cicatriz del canto de Diego José
“El intelecto enmudece
cuando la emoción canta”
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mente, de todas las formas que el hombre
tiene para acercarse o tratar de explicarse
el mundo, la poesía es quizá la más exacta y
precisa. La poesía es una ciencia exacta
que no admite ser medida más que por sí
misma. La poesía es la medida de la poe-
sía, su única medida. 

Dice Diego José: “La palabra es algo
distinto a un asidero, / su anclaje no es ata -
dura sino trayectoria, / perpetuación del
rumbo / y salida del yo hacia los otros, /
expectativa y acontecimiento”. Explicar
cómo es posible que un avión vuele, ana-
lizar los planos del avión, saber la medida
de sus alas, no explica el acto de volar. Lo
mismo sucede con la poesía. Se puede sa -
ber que un determinado verso es endeca-
sílabo o que se trata de versos pareados o
encadenados, lo cual puede ayudar a com -
prender mejor la poesía, pero no puede
explicarla, siempre y cuando estemos ha -
blando de verdadera poesía, lo cual es en
sí misma una redundancia, ya que sólo
existe una sola poesía, ni buena ni mala,
sino verdadera. Poesía es verdad.

Al leer los poemas de Diego José, me
gusta esta imagen de trabajo del poeta: re -
corre caminos buscando palabras como
piedras, que frota unas con otras para sa -
car chispas y crear la luz y el fuego. A veces
las palabras-piedras que chocan entre sí se

desmoronan, no soportan la fricción y
se desmoronan: una roca es más fuerte que
un terrón y lo destruye. Así sucede con las
palabras en un verso: todas las palabras
de un poema deben ser sólidas, macizas,
para soportar el choque entre unas y otras,
sacar chispas e iniciar el fuego que calien-
te el corazón de los hombres. Nada más y
nada menos es el trabajo del poeta, que
antes que nada debe realizar su trabajo con
humildad: “Arroja tu vanidad entre los
espinos, / hazla quemar en un fuego de
rosas, / que nunca más retoñe / su pincho
envenenado, / que no halle tierra su raíz /
ni medio día su arboleda, / arroja tu vani-
dad a los cuervos: / nada tuyo te pertene-
ce, / ni siquiera lo que has amado / y tan
devotamente construiste. / Sé discreto co -
mo la hierba / —humilla tu vanidad te lo
digo / despierta con el día, / trabaja”.

Me preguntaba líneas arriba si Diego
José es hoy otro poeta diferente al que co -
nocí. Desde luego que sí, pero no sólo es
otro y el mismo, sino que es mejor. Es me -
jor no sólo por lo que escribe, sino por lo
que nos hace cuando leemos lo que escri-
be. Una vez le pregunté en una entrevista
a Jaime Sabines: ¿la poesía nos hace me -
jores? Y me respondió que sí, que “funda-
mentalmente si uno toma en serio la poe-
sía, debe de ser un momento en que el

hombre se supera a sí mismo. El momen-
to poético es un momento de lucidez tre-
menda, en que el hombre crece, se entrega
a los demás de una manera total y unifor-
me. Yo sí creo que el momento poético es
un momento de servicio para el hombre,
para los demás, desde luego, por lo que
uno escribe, pero fundamentalmente el
hom bre crece, se limpia, se hace mejor”.

Para el poeta, publicar un libro signi-
fica también quitarse un lastre de encima
y por ello tiene que pagar un precio, pues
cada vez que alguien lee la obra de un poe -
ta, este se convierte en un ser ultrajado,
fracturado, atropellado, constantemente
violado en su obra, porque cada persona
la interpreta de manera diferente y le dice
cosas de manera distinta. Ante esto, al poe -
ta sólo le queda agradecer que alguien haya
estado dispuesto a invertir, gastar o per-
der unos minutos de su vida leyéndolo.
Sí, pero en el caso de Diego José y de su
libro Cicatriz del canto, es evidente que el
lector sale ganando luego de leerlo, pues
es inevitable la sensación de que al gozar
sus páginas hemos crecido, hemos lim-
piado el alma y cada quien a su manera,
con suerte, ha mejorado un poco. 

Diego José, Cicatriz del canto, Consejo Estatal para la Cul -
tura y las Artes de Hidalgo, Pachuca, 2014, 79 pp.
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