Cicatriz del canto de Diego José
“Fl intelecto enmudece
cuando la emocion canta”

Guillermo Vega Zaragoza

Nadie puede llamarse poeta, aunque es-
criba cientos de poemas, si estos se que-
dan guardados en la gaveta del escritorio.
Poeta es aquel que escribe y lo pone a
consideracién de su comunidad, que en
realidad es la humanidad toda, pues la
aspiracién de todo escritor es que lo lea
la mayor cantidad de personas, del pre-
sente y del futuro. Pero entonces, ;cudn-
do sabemos que estamos ante un verda-
dero poeta? Lo primero es reconocerse y
asumirse como tal. Este hecho implica una
gran responsabilidad. Jaime Sabines afir-
maba que el poeta es el condenado a vivir,
el escribano a sueldo delavida, a quien pa-
rece que le suceden las cosas por tener la
obligacién de escribirlas. Y el poeta sufre,
ama, se angustia y se asombra de las cosas
del mundo, porque su oficio es, simple y
llanamente, vivir y escribir lo que vive.
Al poeta Diego José (Ciudad de Mé-
xico, 1973) lo conoci hace mds de dos dé-
cadas, cuando debié tener 18 o 19 afos
y habia publicado su primera plaguette. Y
por ello ya desde entonces era sefialado
como “el poeta”. Su juventud, su mirada
claray linguida y su actitud despistada le
quedaban muy bien a su imagen, pero lo
importante era lo que escribia. En verdad
era un poeta. Alguna vez coincidimos, pla-
ticamos y no nos volvimos a ver, aunque
de cuando en cuando me enteraba de que se
habia avecindado en Pachuca, que habia
ganado tal o cual premio y que seguian
apareciendo sus libros. Hasta hace poco
nos reencontramos y, la verdad sea dicha,
no lo reconoci. Me sucedié como decia
Oscar Wilde: “Disctilpeme, no le habia re-
conocido, es que he cambiado mucho”. En
realidad los dos hemos cambiado mucho,
pero él, desde luego, para bien. Ha ad-

quirido un semblante de joven patriarca,

de imberbe sabiduria, que acompafia con
su hablar pausado y elocuente, y su mira-
da serena y encendida (que parece oximo-
ron pero no lo es). Tanto ha cambiado que
ha publicado varios libros de poesia, no-
velas y libros de ensayo, y ha ganado pre-
mios con nombres de grandes poetas como
Carlos Pellicer, Efrain Huerta, Enriqueta
Ochoa y Abigael Bohérquez.

Cicatriz del canto es su nuevo libro de
poesia, el primero en siete afios, que cons-
ta a su vez de siete secciones, como siete
son los dias de la semana o como siete son
los afos en que, se dice, se tardan las células
de todo el cuerpo humano en renovarse.
Es decir, cada siete anos nos convertimos,
literalmente, en otra persona. ;Es Diego
José otro poeta, un poeta diferente a aquel
jovencito que conoci hace més de 20 afios?
Como dirfa Octavio Paz: si y no. Si, por-
que es evidente la evolucién que ha teni-
do su oficio a lo largo de este tiempo. Ha
aprendido a dominarlo y lo ha decantado
hasta alcanzar una maestria notable. Y no,
porque sigue fiel a sus preocupaciones y
obsesiones primigenias, como sefialé en
una entrevista reciente: “Yo me defino co-
mo un poeta preocupado por trabajar a
través del lenguaje siempre una condicién
emocional. Explorar el vinculo entre el
cuerpo de las emociones y el lenguaje es
primordialmente lo que busco explorar a
través de la poesia”. Es decir, como todos
los seres humanos, Diego José ha cam-
biado pero mantiene su esencia: es otro y
el mismo, pero con una particularidad
fundamental: es poeta.

Sin embargo, los poetas no somos tan
diferentes al resto de los mortales. Para
decirlo en palabras de Jaime Sabines: “La
tnica diferencia entre el poeta y el hom-

bre comun es que el poeta estd mds des-

nudo, tiene un poco menos de piel que el
resto de los hombres”. Asi nos recibe Die-
go José en “Alba”, poema con el que inicia
Cicatriz del canto: “Soy un poeta de carne
y hueso / y mi palabra es carne y hueso”.

Diego José es un poeta que dialoga:
dialoga con el poema y con el lector, y a
través del poema interpela al lector y lo
obliga a hacerse preguntas, a cuestionarse
el estado de las cosas del mundo, a si mis-
mo, a la palabra misma: “Qué flor pausa-
da, / qué mirlo profético / descubrirdn que
has vuelto para interrogarlos, / pero al igual
que entonces, / la respuesta / hard vibrar
tu entendimiento / con el envés de su es-
pada: / el intelecto enmudece cuando la
emocién canta’. Este tlltimo verso vale por
todo el libro. Es definicién y declaracién
de principios. La poesfa, la verdadera poe-
sfa, no admite ser interpretada, medida o

explicada. Si tratas de explicarla ya la jo-

diste. La poesia es lo que es. Paradéjica-
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mente, de todas las formas que el hombre
tiene para acercarse o tratar de explicarse
el mundo, la poesfa es quizd la mis exactay
precisa. La poesia es una ciencia exacta
que no admite ser medida mds que por s
misma. La poesia es la medida de la poe-
sfa, su dnica medida.

Dice Diego José: “La palabra es algo
distinto a un asidero, / su anclaje no es ata-
dura sino trayectoria, / perpetuacion del
rumbo / y salida del yo hacia los otros, /
expectativa y acontecimiento”. Explicar
cémo es posible que un avién vuele, ana-
lizar los planos del avién, saber la medida
de sus alas, no explica el acto de volar. Lo
mismo sucede con la poesfa. Se puede sa-
ber que un determinado verso es endeca-
silabo o que se trata de versos pareados o
encadenados, lo cual puede ayudar a com-
prender mejor la poesfa, pero no puede
explicarla, siempre y cuando estemos ha-
blando de verdadera poesia, lo cual es en
si misma una redundancia, ya que sélo
existe una sola poesia, ni buena ni mala,
sino verdadera. Poesfa es verdad.

Al leer los poemas de Diego José, me
gusta esta imagen de trabajo del poeta: re-
corre caminos buscando palabras como
piedras, que frota unas con otras para sa-
car chispasy crear laluz y el fuego. A veces
las palabras-piedras que chocan entre si se

Diego José
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desmoronan, no soportan la friccién y
se desmoronan: una roca es ms fuerte que
un terrén y lo destruye. Asi sucede con las
palabras en un verso: todas las palabras
de un poema deben ser sélidas, macizas,
para soportar el choque entre unasy otras,
sacar chispas e iniciar el fuego que calien-
te el corazén de los hombres. Nada mds y
nada menos es el trabajo del poeta, que
antes que nada debe realizar su trabajo con
humildad: “Arroja tu vanidad entre los
espinos, / hazla quemar en un fuego de
rosas, / que nunca mds retofie / su pincho
envenenado, / que no halle tierra su rafz /
ni medio dia su arboleda, / arroja tu vani-
dad a los cuervos: / nada tuyo te pertene-
ce, / ni siquiera lo que has amado / y tan
devotamente construiste. / Sé discreto co-
mo la hierba / —humilla tu vanidad te lo
digo | despierta con el dia, / trabaja”.

Me preguntaba lineas arriba si Diego
José es hoy otro poeta diferente al que co-
noci. Desde luego que si, pero no sélo es
otro y el mismo, sino que es mejor. Es me-
jor no sélo por lo que escribe, sino por lo
que nos hace cuando leemos lo que escri-
be. Una vez le pregunté en una entrevista
a Jaime Sabines: ;la poesfa nos hace me-
jores? Y me respondi6 que si, que “funda-
mentalmente si uno toma en serio la poe-

sfa, debe de ser un momento en que el

hombre se supera a si mismo. El momen-
to poético es un momento de lucidez tre-
menda, en que el hombre crece, se entrega
alos demds de una manera total y unifor-
me. Yo si creo que el momento poético es
un momento de servicio para el hombre,
para los demds, desde luego, por lo que
uno escribe, pero fundamentalmente el
hombre crece, se limpia, se hace mejor”.

Para el poeta, publicar un libro signi-
fica también quitarse un lastre de encima
y por ello tiene que pagar un precio, pues
cada vez que alguien lee la obra de un poe-
ta, este se convierte en un ser ultrajado,
fracturado, atropellado, constantemente
violado en su obra, porque cada persona
lainterpreta de manera diferente y le dice
cosas de manera distinta. Ante esto, al poe-
ta sélo le queda agradecer que alguien haya
estado dispuesto a invertir, gastar o per-
der unos minutos de su vida leyéndolo.
Si, pero en el caso de Diego José y de su
libro Cicatriz del canto, es evidente que el
lector sale ganando luego de leerlo, pues
es inevitable la sensacién de que al gozar
sus pdginas hemos crecido, hemos lim-
piado el alma y cada quien a su manera,
con suerte, ha mejorado un poco. U
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