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Dario Jaramillo Agudelo

Recientemente la Universidad Veracruzana ha lanzado los

primeros volumenes de la coleccion Pitol traductor. El escri-

tor colombiano Dario Jaramillo, autor de libros como Del ojo

a la lengua, Cantar por cantar y Gatos, explora las relacio-

nes entre la obra narrativa y la labor como traductor del gran

autor poblano.

Quien haya conocido a Sergio Pitol, pongamos por
caso, en una feria del libro en cualquier parte del mun-
do, quien lo haya visto en algtin encuentro de escritores,
quien —metiéndonos en la mdquina del tiempo— lo
haya tratado como diplomitico, sin profundizar dema-
siado en intenciones o en recovecos de su modo de ser,
siempre dird que Pitol es un hombre elegante, sobrio,
atento, caballeroso, fina, finisimamente bien compor-
tado. Dird, en fin, que es un hombre centrado.

Y no se equivocard. Estard diciendo una verdad ob-
jetiva, sin pliegues. Sin pliegues porque no habr4 deta-
llado los pliegues: dicen los astrélogos que mientras el
signo determinado por la fecha de nacimiento estable-
ce el modo de ser, la hora y el lugar de nacimiento son
la causa del signo ascendente, signo que revela la forma
como se presenta ante el mundo la persona. El prime-
ro es la caray el segundo es la mdscara. Y “la méscara es el
espejo del alma”. Esto lo digo porque Sergio Pitol, cuyo
ascendente lo sefiala como el mds centrado, en realidad
tiene una profunda, una irrenunciable pasién por lo que
estd fuera del centro, es decir, por lo excéntrico.

Oigamos lo que le dijo Pitol a su gran amigo Carlos
Monsivdis en fecha reciente: “En mis libros abundan
los excéntricos, quizds en demasia, pero es natural. Re-

cuerda, Carlos, nuestra adolescencia y verds que nos mo-

vimos entre ellos. Nuestro amigo Luis Prieto, el rey de
los excéntricos, nos condujo a ese mundo. Habldbamos
un lenguaje que poca gente entendfa. Y en mis largos
afios en Europa, sobre todo en Polonia y la Unién So-
viética, mi mundo era ése. Las dictaduras, la opresién
lo producian; ser raro era un camino a la libertad. La
Inglaterra e Irlanda victorianas produjeron un ejército
de ellos; quizd por eso tienen una literatura espléndida,
Sterne, Swift, Wilde y sus sucesores. Cuando vivi en Bar-
celona, a finales de los afios sesenta y los setenta, me mo-
via en circulos literarios que rozaban la excentricidad,
el juego, ahora cuando los veo son otros, normales, al-

midonados, convencionales”.

1I

La excentricidad de Pitol no es estridente. El conserva
las formas caballerescas y atildadas de su ascendente
astroldgico, de su profesién de diplomdtico, de nifio bien
criado por la abuela. Y bajo ese caparazén hace su jue-
go, que va en varias direcciones: como ensayista, como
autor de ficcién, como traductor.

Como ensayista, por ejemplo, lo que ha hecho Pitol
es reinventar el género. El mismo ha dicho que “es raro
que un ensayista al escribir un texto incorpore elemen-

tos narrativos con tramas y personajes novelescos. Puede
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haberlos, pero yo no recuerdo mds que a Magris y Sebald.
Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones,
comencé a interpolar una que otra pequefia trama, un
suefio, unos juegos y varios personajes . Por ejemplo, en
El mago de Viena figura la sintesis de una desopilante
novela titulada igual, £/ mago de Viena, en donde fi-
guran unas mujeres que “habfan sido monjas, y en esa
condicién habfan cometido sacrilegios inmencionables,
perversidades sin cuenta, como llegar a estrangular a la
portera del convento, al jardinero o hasta a la madre
superiora para luego, durante largos afios, andar perdi-
das por el mundo hasta ser encontradas, reconocidas y
colocadas en posesién de la cuantiosa fortuna deposi-
tada en una institucién bancaria por sus difuntos pa-
dres”. Y, mds adelante, en el mismo libro, insintia un
relato que “confundird a la gente de orden, a la de ra-
z6n, alos burdcratas, a los politicos, sus aduladores y sus
guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y cos-
mopolitas por decreto, a los pedantes y a los necios, a
las cultas damas, a los lanzallamas, a los petimetres, a los
sepulcros blanqueados y a los papanatas”.

El resultado final es algo que no es compilacién de
ensayos, ni libro fragmentario —aunque de ambos tie-
ne—, sino una mezcla alquimica de crénica de viajes,
juego de palabras, aproximacién a este texto o a aquel
artista, diario, memoria personal, autobiograffa, tras-
cripcién de citas, en fin, un zusti frusti de sabor nuevo,
de nueva textura, una verdadera delicia, como son E/
mago de Viena, que he venido citando, y El viaje, ese dia-
rio que nos lleva por el pasado, por Praga y por Rusia.
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En cuanto a su narrativa, el propio Pitol la divide en
tres etapas. “Mis primeros relatos —dice en £/ mago de
Viena— me parecen ahora como un intento de expul-
sar de mf la infancia. Me resulta extrafo; siempre cref
que esas narraciones eran un homenaje a mi nifiez, a la
vida rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neuraste-
nia precoz y resulta que tal vez nunca hubo nada de eso.
En el fondo, enmascarado, intentaba liberarme de toda
ligadura. Queria ser s6lo yo mismo”. Y afade: “en esa
primera etapa, mi escritura tendia a la severidad. Los
personajes de esas historias muestran permanentemen-
te un rictus trdgico. Era un mundo carente de luz, a pe-
sar de estar enclavado en el trépico mexicano, muy cer-
ca del mar”.

Veamos lo que dice del siguiente periodo: “mi si-
guiente etapa, la segunda, fue vitalmente contundente.
Recién ingresado a la universidad en la Ciudad de Mé-
xico comencé a viajar. Fue la manera de contradecir el
encierro infantil en habitaciones impregnadas de un
dulzén olor a pécimas y yerbas medicinales. Estuve en
Nueva York y New Orleans, en Cuba y Venezuela. En
1961 decidi pasar unos meses en Europa y me demoré
cerca de treinta afios en volver a casa. (...) Me movia
por el mundo con una libertad absolutamente prodi-
giosa, no lefa sino por razones hedonistas; habia elimi-
nado de mi entorno cualquier obligacién que me pare-
ciera engorrosa’ .

Oigamos el testimonio del propio Pitol sobre la ter-
cera etapa: “el siguiente movimiento, el tercer aire de
mi narrativa, estd marcado por la parodia, la caricatu-
ra, el relajo y por una repentina y jubilosa ferocidad. El
corpus del periodo lo componen tres novelas: £/ desfile
del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La
vida conyugal (1991). Ahora, ala distancia, no me asom-
bra la irrupcién de esa vena jocosa y disparatada de mi
escritura. Mds bien, me deberfa sorprender lo tardio de
su aparicion, sobre todo porque si algo abunda en mi
lista de autores preferidos son los creadores de una lite-
ratura parddica, excéntrica, desacralizadora, donde el
humor desempefa un papel decisivo, mejor todavia si
el humor es delirante: Gogol, Sterne, Nabokov, Gom-
browicz, Beckett, Bulgdkov, Goldoni, Borges (cuando
es él, pero sobre todo cuando se transforma en Bustos
Domecq), Carlo Emilio Gadda, Landolfi, Torri, Mon-
terroso, Firbank, Monsivdis, César Aira, Kafka, Flann
O’Brian...”.

Pocos pdrrafos mds adelante, Pitol alude a la impre-
sién que le causé la lectura de La cultura popular a fina-
les de la Edad Media y principios del Renacimiento de
Mijail Bajtin. Y, sobre esta base, recientemente, Rodolfo
Mendoza anota lo siguiente: “Bajtin decfa que su cote-

rrineo Alexander Herzen observaba que la risa tenfa algo



de revolucionario, que ‘Nadie se rie en la iglesia, en el
palacio, en la guerra, ante el jefe de la oficina [...] los sir-
vientes no se atreven a reir ante el amo. Sélo los de igual
condicién se rien entre si’. Si recordamos cualquier
novela del 7riptico del carnaval o algunos cuentos pito-
lianos, podemos ver esa libertad —a partir de la paro-
dia, la sdtira, la risa revolucionaria que muestra el Pitol
narrador. Esa libertad que no sélo se exhibe en los temas
y los personajes, sino, sobre todo, en la prosa misma. La
prosa de este autor es de una libertad ‘avasalladora’. Lali-
bertad rompe todos los érdenes: el narrativo, el espa-
cial, el del lenguaje. La caracteristica de esta obra narra-
tiva es, precisamente, ese gran elogio a la libertad, esa
ambicién del escritor por lograr algo que sabe sélo se

puede alcanzar en la literatura”.

v

Hasta aqui tenemos un ensayista atipico, un narrador
que no transita por la calle principal ni por las tradi-
ciones conocidas sino que busca nuevas paternidades,
nuevas filiaciones, que explora en contravia del engo-
lamiento y de la seriedad y busca lo cémico como ca-
ricatura de la realidad, que explora la realidad en cuan-
to desasimiento del lugar comuin, en contra del camino
recorrido.

Descentrada, excéntrica, arriesgada, esa ruta, que Pitol
asume desde un principio, le vale convertirse en referen-
te: casi cincuenta afios después de emprender su propio
camino, de irlo construyendo a medida que lo recorre,
medio siglo después de asumirse como distinto, Pitol
ha merecido los dos principales reconocimientos que
se le dan a un escritor en nuestra lengua: Premio de la
Feria del Libro de Guadalajara, llamado también Premio
Juan Rulfo, en 1999 y Premio Cervantes en 2005.

Ese apego por lo distinto, y aqui, después de tres pd-
ginas, llego por fin a la materia que hoy nos convoca, se
nota en los materiales que Sergio Pitol ha traducido al
espafiol. Lo primero que debo decir de las traducciones
de Pitol es que no se trata de un traductor que escribe
sino de un escritor que traduce. Lo principal que nos
regala Pitol en sus versiones es el castellano impecable,
transparente, fluido e hilvanado de un excelentisimo
escritor. Eso es lo primero y lo mds importante, si bien
también cabe considerar como lo mds importante la
marginalidad de los textos y de las literaturas que Pitol
ha traido a nuestro idioma.

Con su particularisimo humor, que es capaz de di-
rigir contra sf mismo, Carlos Monsiviis se refiere a la
ocasién cuando presumié delante de Sergio Pitol que
tenfa una biblioteca en tres idiomas. Cuenta Monsivdis
que “en ese momento (Pitol) me miré con tal miseri-

cordia y supe entonces lo que era la compasién, pues él
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habla, escribe y traduce en siete idiomas. Su biblioteca
es de siete idiomas”.

Sergio Pitol ha dicho que “desde que me fui a Euro-
pa, en los afios sesenta, me puse a traducir porque no
tenfa otro trabajo. He traducido mds de treinta libros,
o cercade cuarenta. Y tuve la suerte de que podia llamar
alos editores de México, Argentina o Espafiay les pro-
ponia libros que me gustaban y que estaba yo leyendo.
Solamente dos o tres me los impusieron para traducir”.

Imposible hacer la lista de todos los libros traduci-
dos por Pitol. Del inglés, por ejemplo, trajo a nuestra
lengua Emma de Jane Austen, E/ corazdn de las tinieblas
de Joseph Conrad, Elvolcdn, el mezcal, los comisarios de
Malcolm Lowry, para no hablar de Oa vuelta de tuerca
de Henry James, y de textos de Robert Graves, de Nabo-
kov y de Ackerley. Del italiano tradujo a Elio Vittorini,
a Luigi Malerba, a Giuseppe Berto y a Giorgio Bassani.
Del ruso, una novela de Chejov que se adelanta a uno de
los trucos mds geniales de la novela policial, pues en la
de Chejov, el narrador es el asesino. Del hingaro, a Tibor
Déry, del chino, a Lu Hsun.

Pdrrafo aparte merece lo que ha hecho Sergio Pitol
por acercar la literatura polaca al lector en espanol des-
de la inolvidable Antologia del cuento polaco, aparecida
en 1969 bajo el sello de Era, hasta los libros individua-
les de Kazimierz Brandys, Witold Gombrowicz (Diario
argentino, Cosmos) y Jerzy Andrzejewski de quien hizo
en espafiol el simpar Las puertas del paraiso.

Hay en Sergio Pitol una relacién intima entre el tra-
bajo de traductor y la labor de su escritura personal. El
mismo cuenta: “cuando lef, traduje y corregi E/ buen
soldado, una novela extraordinaria de Ford Madox Ford,
me entré una fuerza y una gana de escribir novela. Cada
vez que quiero trabajar una novela leo muchas cosas, pero
siempre dos libros cldsicos: Doctor Faustus, de Thomas
Mann, y El buen soldado. Todo eso me ha ayudado”.

Desde hace afios hacfa falta la iniciativa académica
y el apoyo institucional para reunir en una coleccién
las obras traducidas por Sergio Pitol. Y eso es lo que ha
hecho la Universidad Veracruzana, con esta coleccién
que ya se acerca a sus primeros titulos, Pitol traductor.
Una coleccién cuidada en su disefio, en su tipografia,
en sus espléndidas cardtulas con fotografias en blanco
y negro. Esa coleccién es la que nos retine hoy y yo, en
representacién del los lectores viciosos, en representa-
cién de los amigos de Sergio Pitol, estoy aqui para agra-
decerle a él, a la Universidad Veracruzana, a su edito-
rial, a Rodolfo Mendoza, el regalo que nos han hecho
con esta coleccién que ya lleva cerca de quince titulos.
Enhorabuena. lll

El presente texto fue preparado originalmente para la Feria del Libro de Bo-
gotd en agosto de 2009 y leido, posteriormente, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara ese mismo afio.
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