
I

Quien haya conocido a Sergio Pitol, pongamos por
caso, en una feria del libro en cualquier parte del mun -
do, quien lo haya visto en algún encuentro de escritores,
quien —metiéndonos en la máquina del tiempo— lo
haya tratado como diplomático, sin profundizar de ma -
 siado en intenciones o en recovecos de su modo de ser,
siempre dirá que Pitol es un hombre elegante, sobrio,
atento, caballeroso, fina, finísimamente bien compor-
tado. Dirá, en fin, que es un hombre centrado.

Y no se equivocará. Estará diciendo una verdad ob -
jetiva, sin pliegues. Sin pliegues porque no habrá deta-
llado los pliegues: dicen los astrólogos que mientras el
signo determinado por la fecha de nacimiento estable-
ce el modo de ser, la hora y el lugar de nacimiento son
la causa del signo ascendente, signo que revela la forma
como se presenta ante el mundo la persona. El prime-
ro es la cara y el segundo es la máscara. Y “la máscara es el
espejo del alma”. Esto lo digo porque Sergio Pitol, cuyo
ascendente lo señala como el más centrado, en rea lidad
tiene una profunda, una irrenunciable pasión por lo que
está fuera del centro, es decir, por lo excéntrico.

Oigamos lo que le dijo Pitol a su gran amigo Carlos
Monsiváis en fecha reciente: “En mis libros abundan
los excéntricos, quizás en demasía, pero es natural. Re -
cuerda, Carlos, nuestra adolescencia y verás que nos mo -

vimos entre ellos. Nuestro amigo Luis Prieto, el rey de
los excéntricos, nos condujo a ese mundo. Hablábamos
un lenguaje que poca gente entendía. Y en mis largos
años en Europa, sobre todo en Polonia y la Unión So -
viética, mi mundo era ése. Las dictaduras, la opresión
lo producían; ser raro era un camino a la libertad. La
Inglaterra e Irlanda victorianas produjeron un ejército
de ellos; quizá por eso tienen una literatura espléndida,
Sterne, Swift, Wilde y sus sucesores. Cuando viví en Bar -
celona, a finales de los años sesenta y los setenta, me mo -
vía en círculos literarios que rozaban la excentricidad,
el juego, ahora cuando los veo son otros, normales, al -
midonados, convencionales”.

II

La excentricidad de Pitol no es estridente. Él conserva
las formas caballerescas y atildadas de su ascendente
astrológico, de su profesión de diplomático, de niño bien
criado por la abuela. Y bajo ese caparazón hace su jue -
go, que va en varias direcciones: como ensayista, como
autor de ficción, como traductor.

Como ensayista, por ejemplo, lo que ha hecho Pitol
es reinventar el género. Él mismo ha dicho que “es raro
que un ensayista al escribir un texto incorpore elemen-
tos narrativos con tramas y personajes novelescos. Puede
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haberlos, pero yo no recuerdo más que a Magris y Sebald.
Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones,
comencé a interpolar una que otra pequeña trama, un
sueño, unos juegos y varios personajes”. Por ejemplo, en
El mago de Viena figura la síntesis de una desopilante
novela titulada igual, El mago de Viena, en donde fi -
guran unas mujeres que “habían sido monjas, y en esa
con dición habían cometido sacrilegios inmencionables,
perversidades sin cuenta, como llegar a estrangular a la
portera del convento, al jardinero o hasta a la madre
superiora para luego, durante largos años, andar perdi-
das por el mundo hasta ser encontradas, reconocidas y
colocadas en posesión de la cuantiosa fortuna deposi-
tada en una institución bancaria por sus difuntos pa -
dres”. Y, más adelante, en el mismo libro, insinúa un
relato que “confundirá a la gente de orden, a la de ra -
zón, a los burócratas, a los políticos, sus aduladores y sus
guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y cos -
mopolitas por decreto, a los pedantes y a los necios, a
las cultas damas, a los lanzallamas, a los petimetres, a los
sepulcros blanqueados y a los papanatas”.

El resultado final es algo que no es compilación de
ensayos, ni libro fragmentario —aunque de ambos tie -
ne—, sino una mezcla alquímica de crónica de viajes,
juego de palabras, aproximación a este texto o a aquel
artista, diario, memoria personal, autobiografía, tras-
cripción de citas, en fin, un tutti frutti de sabor nuevo,
de nueva textura, una verdadera delicia, como son El
mago de Viena, que he venido citando, y El viaje, ese dia -
rio que nos lleva por el pasado, por Praga y por Rusia.

III

En cuanto a su narrativa, el propio Pitol la divide en
tres etapas. “Mis primeros relatos —dice en El mago de
Viena— me parecen ahora como un intento de expul-
sar de mí la infancia. Me resulta extraño; siempre creí
que esas narraciones eran un homenaje a mi niñez, a la
vida rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neuraste-
nia precoz y resulta que tal vez nunca hubo nada de eso.
En el fondo, enmascarado, intentaba liberarme de toda
ligadura. Quería ser sólo yo mismo”. Y añade: “en esa
primera etapa, mi escritura tendía a la severidad. Los
personajes de esas historias muestran permanentemen-
te un rictus trágico. Era un mundo carente de luz, a pe -
sar de estar enclavado en el trópico mexicano, muy cer -
ca del mar”.

Veamos lo que dice del siguiente periodo: “mi si -
guiente etapa, la segunda, fue vitalmente contundente.
Recién ingresado a la universidad en la Ciudad de Mé -
xico comencé a viajar. Fue la manera de contradecir el
encierro infantil en habitaciones impregnadas de un
dulzón olor a pócimas y yerbas medicinales. Estuve en
Nueva York y New Orleans, en Cuba y Venezuela. En
1961 decidí pasar unos meses en Europa y me demoré
cerca de treinta años en volver a casa. (…) Me movía
por el mundo con una libertad absolutamente prodi-
giosa, no leía sino por razones hedonistas; había elimi-
nado de mi entorno cualquier obligación que me pare-
ciera engorrosa”.

Oigamos el testimonio del propio Pitol sobre la ter-
cera etapa: “el siguiente movimiento, el tercer aire de
mi narrativa, está marcado por la parodia, la caricatu-
ra, el relajo y por una repentina y jubilosa ferocidad. El
corpus del periodo lo componen tres novelas: El desfile
del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La
vida conyugal (1991). Ahora, a la distancia, no me asom -
bra la irrupción de esa vena jocosa y disparatada de mi
escritura. Más bien, me debería sorprender lo tardío de
su aparición, sobre todo porque si algo abunda en mi
lista de autores preferidos son los creadores de una lite-
ratura paródica, excéntrica, desacralizadora, donde el
hu mor desempeña un papel decisivo, mejor todavía si
el humor es delirante: Gogol, Sterne, Nabokov, Gom-
browicz, Beckett, Bulgákov, Goldoni, Borges (cuando
es él, pero sobre todo cuando se transforma en Bustos
Domecq), Carlo Emilio Gadda, Landolfi, Torri, Mon-
terroso, Firbank, Monsiváis, César Aira, Kafka, Flann
O’Brian…”.

Pocos párrafos más adelante, Pitol alude a la impre-
sión que le causó la lectura de La cultura popular a fina-
les de la Edad Media y principios del Renacimiento de
Mijail Bajtin. Y, sobre esta base, recientemente, Rodolfo
Mendoza anota lo siguiente: “Bajtin decía que su cote-
rráneo Alexander Herzen observaba que la risa tenía algo
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de revolucionario, que ‘Nadie se ríe en la iglesia, en el
palacio, en la guerra, ante el jefe de la oficina [...] los sir -
vientes no se atreven a reír ante el amo. Sólo los de igual
condición se ríen entre sí’. Si re cordamos cualquier
novela del Tríptico del carnaval o al gunos cuentos pito-
lianos, podemos ver esa libertad —a partir de la paro-
dia, la sátira, la risa revolucionaria que muestra el Pitol
narrador. Esa libertad que no sólo se exhi be en los temas
y los personajes, sino, sobre todo, en la prosa misma. La
prosa de este autor es de una libertad ‘avasalladora’. La li -
bertad rompe todos los órdenes: el na rra tivo, el espa-
cial, el del lenguaje. La característica de esta obra narra-
tiva es, precisamente, ese gran elogio a la libertad, esa
ambición del escritor por lograr algo que sabe sólo se
puede alcanzar en la literatura”.

IV

Hasta aquí tenemos un ensayista atípico, un narrador
que no transita por la calle principal ni por las tradi-
ciones conocidas sino que busca nuevas paternidades,
nuevas filiaciones, que explora en contravía del engo-
lamiento y de la seriedad y busca lo cómico como ca -
ricatura de la realidad, que explora la realidad en cuan -
to desasimiento del lugar común, en contra del camino
recorrido. 

Descentrada, excéntrica, arriesgada, esa ruta, que Pitol
asume desde un principio, le vale convertirse en referen -
te: casi cincuenta años después de emprender su pro pio
camino, de irlo construyendo a medida que lo recorre,
medio siglo después de asumirse como distinto, Pitol
ha merecido los dos principales reconocimientos que
se le dan a un escritor en nuestra lengua: Premio de la
Feria del Libro de Guadalajara, llamado también Premio
Juan Rulfo, en 1999 y Premio Cervantes en 2005.

Ese apego por lo distinto, y aquí, después de tres pá -
ginas, llego por fin a la materia que hoy nos convoca, se
nota en los materiales que Sergio Pitol ha traducido al
español. Lo primero que debo decir de las traducciones
de Pitol es que no se trata de un traductor que escribe
sino de un escritor que traduce. Lo principal que nos
re gala Pitol en sus versiones es el castellano impecable,
transparente, fluido e hilvanado de un excelentísimo
escritor. Eso es lo primero y lo más importante, si bien
también cabe considerar como lo más importante la
marginalidad de los textos y de las literaturas que Pitol
ha traído a nuestro idioma.

Con su particularísimo humor, que es capaz de di -
rigir contra sí mismo, Carlos Monsiváis se refiere a la
ocasión cuando presumió delante de Sergio Pitol que
tenía una biblioteca en tres idiomas. Cuenta Monsiváis
que “en ese momento (Pitol) me miró con tal miseri-
cordia y supe entonces lo que era la compasión, pues él

habla, escribe y traduce en siete idiomas. Su biblioteca
es de siete idiomas”.

Sergio Pitol ha dicho que “desde que me fui a Euro-
pa, en los años sesenta, me puse a traducir porque no
tenía otro trabajo. He traducido más de treinta libros,
o cerca de cuarenta. Y tuve la suerte de que podía llamar
a los editores de México, Argentina o España y les pro-
ponía libros que me gustaban y que estaba yo leyendo.
Solamente dos o tres me los impusieron para traducir”.

Imposible hacer la lista de todos los libros traduci-
dos por Pitol. Del inglés, por ejemplo, trajo a nuestra
len gua Emma de Jane Austen, El corazón de las tinieblas
de Joseph Conrad, El volcán, el mezcal, los comisarios de
Malcolm Lowry, para no hablar de Otra vuelta de tuerca
de Henry James, y de textos de Robert Graves, de Na bo -
kov y de Ackerley. Del italiano tradujo a Elio Vittorini,
a Luigi Malerba, a Giuseppe Berto y a Giorgio Bassani.
Del ruso, una novela de Chejov que se adelanta a uno de
los trucos más geniales de la novela policial, pues en la
de Chejov, el narrador es el asesino. Del húngaro, a Tibor
Déry, del chino, a Lu Hsun.

Párrafo aparte merece lo que ha hecho Sergio Pitol
por acercar la literatura polaca al lector en español des -
de la inolvidable Antología del cuento polaco, aparecida
en 1969 bajo el sello de Era, hasta los libros individua-
les de Kazimierz Brandys, Witold Gombrowicz (Diario
argentino, Cosmos) y Jerzy Andrzejewski de quien hizo
en español el simpar Las puertas del paraíso.

Hay en Sergio Pitol una relación íntima entre el tra-
bajo de traductor y la labor de su escritura personal. Él
mismo cuenta: “cuando leí, traduje y corregí El buen
soldado, una novela extraordinaria de Ford Madox Ford,
me entró una fuerza y una gana de escribir novela. Cada
vez que quiero trabajar una novela leo muchas cosas, pero
siempre dos libros clásicos: Doctor Faustus, de Thomas
Mann, y El buen soldado. Todo eso me ha ayudado”.

Desde hace años hacía falta la iniciativa académica
y el apoyo institucional para reunir en una colección
las obras traducidas por Sergio Pitol. Y eso es lo que ha
hecho la Universidad Veracruzana, con esta colección
que ya se acerca a sus primeros títulos, Pitol traductor.
Una colección cuidada en su diseño, en su tipografía,
en sus espléndidas carátulas con fotografías en blanco
y negro. Esa colección es la que nos reúne hoy y yo, en
representación del los lectores viciosos, en representa-
ción de los amigos de Sergio Pitol, estoy aquí para agra -
decerle a él, a la Universidad Veracruzana, a su edito-
rial, a Rodolfo Mendo za, el regalo que nos han hecho
con esta colección que ya lleva cerca de quince títulos.
Enhorabuena.
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El presente texto fue preparado originalmente para la Feria del Libro de Bo -
gotá en agosto de 2009 y leído, posteriormente, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara ese mismo año.
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