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RUBEN
BONIFAZ

NUNO

- CUANDO EL SILENCIO
DE MANANA

Rubén Bonifaz Nuno (Cordoba, Ver., 1923), es una de las figu-
ras centrales dentro de la poesia mexicana. El Fondo de Cultu-
ra Econ6mica acaba de publicar una recopilacion de su poesia
bajo el titulo De otro modo lo mismo. El Coordinador de Huma-
nidades de la UNAM nos entrega este poema que forma parte
de un libro nuevo ya terminado. '



DEL MODO EN QUE PILNIAK
CUENTA UN CUENTO

POR SERGIO PITOL

En algunos de sus mejores relatos, Boris Pilniak
(1894-1941 Jintenta —y en eso se anticipa a experi-
mentos parecidos realizados en Occidente— desar-
mar la novela y efectuar una viviseccion del género.
Pilniak no oculta (por el contrario parece compla-
cerse en mostrarlos) los recursos de que puede echar
mano un autor para construir un relato. Al afo si-
guiente de la aparicién de El afio desnudo (1922),
donde por primera vez pretende realizar ese propési-
to, publicé Materiales para una novela, texto en el
que llevaba a los limites sus procedimientos: uso de
fragmentos extraidos de fuentes muy diversas, elimi-
nacién aparente de la trama, abolicion de la cronolo-
gia, aparicion y desaparicion de personajes sin expli-
cacién alguna. Pilniak describia ese trabajo como
una creacion de ‘‘asociaciones de paralelos y antite-
sis, donde el tiempo, como la historia, es un constan-
te estado del ser, una unidad que hace simultineos
todos los acontecimientos y experiencias”. En Cao-
ba (1929), una novela corta, tal vez su obra mds lo-
grada, llega a la sintesis feliz de elaboracion del dis-
curso y distanciamiento ante lo narrado: a través de
una serie de anécdotas muy ceriidas a ciertos inciden-
tes patéticos y a la vez triviales de una ciudad provin-
ciana del Bajo Volga deja intuir el macrocosmos so-
viético de finales de los afios veinte: la lucha por el
poder entre facciones distintas, la descomposicién de
algunos sectores, la lenta y nada facil transforma-
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cion de una mentalidad que oscila entre valores que
han perdido su sustentacion social y los nuevos que
no acaban atin de tomar cuerpo, y el desgarramiento
moral que ello implica para los protagonistas. El
mundo de ‘‘mendigos, visionarios, indigentes, pere-
grinos, planideras, santones, lisiados, adivinos, pro-
fetas, imbéciles, dementes, mentecatos, ‘inocentes’
errabundos sobre la piel de la Santa Madre Rusia”
encarnan en Caoba en una clase de personajes seme-
Jjantes: indigentes desparramados por el vasto terri-
torio nacional, expusados de todas las organizacio-
nes sociales, “‘locos puros de la Rusia Soviética por
amor a la justicia en oracion constante por la paz y el
comunismo”’. El pathos de las situaciones se prolon-
ga e intensifica a través de la descripcion del paisaje.
Como en Bunin, la atmésfera exterior crea o acentia
el clima interno e impide la tentacion de psicologis-
mos fdciles. El distanciamiento se logra a través del
empleo de cronicas en apariencia ajenas a la accion:
la historia del mueble de caoba en Rusia, el naci-
miento de las primeras fabricas de porcelana, etc.
En el “Cuento sobre cémo se escriben los cuen-
tos”, Pilniak reincide, con otro enfoque, en esa explo-
racion sobre los recursos narrativos. El autor perte-
nece a una generacion que, tanto en Rusia como en el
mundo entero, se ha decidido a tomar la literatura
por asalto y que, frente a quienes predicen la muerte
de la novela, intenta buscar y aprovechar sus multi-
ples posibilidades. Varios arios antes de que Gide
planteara en Los monederos falsos /a relacion espe-
cial entre el novelista y lo que cuenta, y convirtiera al
proceso de creacion (es decir al hecho mismo de na-
rrar) en el verdadero tema de la novela, este ruso co-
menzo a esbozar posibilidades semejantes. No por
nada, aparte de Inglaterra, fue Rusia el pais donde
Lawrence Sterne tuvo mayor influencia literaria y
donde el Tristam Shandy fue libro de cabecera de
muchos de los grandes del siglo X1X, Tolstoi entre
ellos; no es de extranar que directa o indirectamente
su influencia pudiera haberse filtrado hasta Pilniak.
Por otra parte, el incendio que produjo la publica-
cion del Petersburgo de Andrei Biely no se habia ex-
tinguido aun cuando Pilniak comenzé a escribir.
Hay mads: en este cuento sobre como se cuentan los
cuentos, el autor practica un juego de espejos donde
la creacion de una historia (en que se recoge el relato
autobiogrdfico de una mujer, el relato menos litera-
rio posible ya que ha sido escrito para efectos consu-
lares, asi como también el eco de esa misma historia
tal como se supone que fue aprovechada por el esposo
de la mujer en una novela) estd resumida con un mini-
mo de anécdotas por el escritor —el relator total—
quien lee el diario autobiogrdfico en el expediente de
un consulado y posteriormente se hace traducir por
un tercero la novela del escritor japonés, y logra el
milagro de que un relato de tan compleja estructura
sea leido con absoluta naturalidad, pues el lector tie-
ne la ilusién de seguir la historia mds lineal del mun-
do de tan artificigsamente como se le ha ocultado
—mostrdndoselo— todo el artificio en ella empleado.

Sergio Pitol (Puebla, 1933), cuentista y novelista (E/ tasiido de
una flauta, ERA) es lambién un excelente y dedicado traductor
de las literaturas eslavas. Actualmente vive en Moscu.




BORIS

PILNIAK -

UN CUENTO SOBRE COMO
SE ESCRIBEN LOS CUENTOS

Conoci en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-
san. Nos presentaron en un circulo literario japo-
nés, aunque después no volvimos a vernos; he olvi-
dado las pocas palabras que alli cambiamos, y de ¢l
sdlo me quedd la impresion de que habia estado ca-
sado con una rusa. Era verdaderamente sibuy (si-
buy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era algo que muy pocos logran poseer); extraordi-
nariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta
(esa especie de coturnos de madera que usan los ja-
poneses en vez de zapatos), llevaba en la mano un
sombrero de paja, sus manos eran bellisimas. Ha-
blaba ruso. Era moreno, de baja estatura, delgado
y hermoso, si es que a los ojos de un europeo los ja-
poneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que
habia alcanzado la fama con una novela en la que
describia a una mujer europea.

Se habria borrado ya de mi memoria, como tan-
tos encuentros ocasionales, a no ser...

En el archivo del Consulado Soviético en la ciu-
dad japonesa de K. me cayo entre las manos el ex-
pediente de una tal Sofia Vasilievna Gniedij-
Tagaki, quien pedia la repatriacion. Mi compatrio-
ta, el camarada Dyurba, secretario del Consulado
General, me llevé a Mayo-san, el templo de la zo-
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rra situado en lo alto de una de las montafias que
rodean la ciudad de K. Para llegar alli es necesario
tomar primero un automoévil, luego el funicular, y,
al final, continuar a pie entre bosquecillos que cre-
cen sobre las rocas hasta la cima de la montana,
donde habia un espeso bosque de cedros, en medio
de un silencio sélo turbado con el infinitamente
triste tafiido de una campana budista. La zorra es
el dios de la astucia y de la traicion: si el espiritu de
la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hom-
bre esta maldita. A la sombra espesa de los cedros,
sobre la explanada de una roca cuyos tres costados
caian a pico sobre un desfiladero, surgia un templo
con aspecto de monasterio, en cuyos altares repo-
saban las zorras. Reinaba un silencio profundo;
desde alli se abria el horizonte por encima de una
cadena de montanas y sobre el inmenso océano
que se perdia en la infinita lejania. No obstante, en-
contramos una pequeiia fonda con cerveza inglesa
fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura
todavia, desde donde era visible también el otro
flanco de la cadena montariosa.

Bajo la accidn de la cerveza, al rumor de los ce-
dros y frente al océano, dos compatriotas pueden
conversar bastante bien. Fue entonces cuando el
camarada Dyurba me contd una historia que me
hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace aho-
ra escribir este cuento.

Aquel dia en Mayo-san reflexionaba yo sobre la
manera en que se escriben los cuentos.

Si, (cOmo se escriben los cuentos?

Aquella misma maiiana saqué el expediente en
que Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki desarrollaba
su biografia desde el momento de su nacimiento,
pues no habia comprendido bien el instructivo se-
gun el cual todo repatriado debe proporcionar sus
datos biograficos. Para mi, la biografia de esta mu-
jer comienza en el momento en que en barco llega-
ba al puerto de Suruga; era una biografia extrania y
breve, muy diferente a la de millares y millares de
mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrian
perfectamente escribirse con un método estadistico
—nomografico— de conducta, porque se parecen
como una cesta a otra: la cesta del primer amor, los
sufrimientos y alegrias, el marido, los pequenios en-
gendrados para bien de la patria, y tantas otras co-
sas...
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En mi cuento existen é/ y ella.

Solo una vez he estado en Vladivostok. Fue a fi-
nales de agosto, y recordaré siempre Vladivostok
como una ciudad de dias dorados, de amplios hori-
zontes, de recio viento marino, de mar azul, cielo
azul, horizontes azules; en aquella aspera soledad
que me recordaba Noruega, porque alla también la
tierra se desploma hasta el horizonte en lisos blo-
ques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yer-

Del libro de cuentos £/ milenio, que se publicara proximamente
en la Coleccion Textos de Humanidades de la UNAM.
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guen los pinos. A decir verdad, estoy siguiendo el
método de costumbre: completar con descripcio-
nes de la naturaleza los caracteres de los protago-
nistas. Ella, Sofia Vasilievna Gniedij, nacio y cre-
cié en Vladivostok.

Trataré de presentarla:

Habia terminado sus cursos en el Gimnasio para
convertirse en profesora de primera ensefianza, en
espera de un buen partido: era una de tantas sefio-
ritas como existian por millares en la vieja Rusia.
Conocia a Puschkin, por supuesto, pero solo en las
estrictas proporciones exigidas por los programas
escolares, y con seguridad confundia los conceptos
que entranan las palabras “*ética’’ y “‘estética’ de la
misma manera que los confundi yo cuando escribi
un ensayo ampuloso sobre Puschkin, cuando cur-
saba el sexto afio en el Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podia ima-
ginar que Puschkin comenzara precisamente don-
de terminaba el programa escolar, asi como tam-
poco habia pensado nunca que los hombres creen
medir todo por el grado de inteligencia que tienen,
y que todo lo que queda por encima o por abajo de
su comprension le parece al hombre un poco esti-
pido o rematadamente estipido si €l mismo es algo
mentecato.

. Habia leido todo Chéjov por haber sido publica-
do en el suplemento de la revista Neva que recibia
su padre, y Chejov conocia a aquella muchacha,
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“perdoénala, Dios mio, era una pobre tonta...”
Pero si queremos volver a Puschkin, esta mucha-
cha podria ser (y yo deseo que asi sea) un poco bo-
ba, como lo es la poesia, lo que por otra parte pue-
de ser muy agradable cuando se tienen dieciocho
anos. ,
Tenia ideas propias: sobre la belleza (son muy
bellos los kimonos japoneses, especialmente los
que fabrican los japoneses sOlo para los extranje-
ros), sobre la justicia (y al efecto con toda razoén le
retird el saludo al alférez Ivantsov, quien se habia
jactado de haber obtenido de ella una cita), sobre
la cultura (porque en el concepto comin que se tie-
ne de la cultura, existe la conviccion de que los
Puschkin y los Chéjov —los grandes escritores—
son sobre todo hombres extraordinarios, y, en se-
gundo lugar, de que constituyen una especie ya ex-
tinguida como la de los mamuths, pues en nuestros
tiempos no existe nada ni nadie extraordinario; e
efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria"
ni en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar
la regla literaria segiin la cual el caracter de los pro-
tagonistas se complementa con las descripciones
de la naturaleza, digamos entonces que esta mu-
chacha, como un poema —jel Seiior nos perdo-
ne!— un poco boba, era limpia y diafana como el
cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extre-
mo Oriente.

Sofia Vasilievna supo escribir su biografia con
tal habilidad que yo y el funcionario consular no
podiamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi
caso no demasiado) ante el hecho de que aquella
mujer apenas si habia sido desflorada por losacon- &
tecimientos vividos durante aquellos afios. Como .- &
es sabido, el ejército imperial japonés estaba en =
1920 en el punto mas oriental de Rusia con el pro-
posito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como
también es sabido, los japoneses fueron expulsados
por los revolucionarios. En la biografia no aparece
una silaba siquiera sobre esos acontecimientos.

El era oficial del Estado Mayor General del ejér-
cito imperial japonés de ocupacion y vivia durante
su estancia en Vladivostok en el mismo apartamen-
to en que Sofia Vasilievna alquilaba una pequeria
habitacion.

Fragmento de la autobiografia:

*... todo el mundo lo conocia con el mote de ‘el
macaco’. No habia quien no se asombrara de que
se bariase dos veces al dia, usara ropa interior de
seda, durmiera por las noches en pijama... Des- =
pués se le comenzd a estimar... Por las noches ja- *
mas salia de casa, y leia en voz alta libros rusos,
poemas y cuentos de autores contemporaneos para
mi entonces desconocidos: Briusov y Bunin. Ha-
blaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en
vez de r pronunciaba /. Y eso fue lo que hizo que
nos conociéramos: me encontraba yo junto a su
puerta, él leia poemas y luego comenzd a cantar en
voz baja: 3

‘La noche murmuraba...’ 3



no pude contenerme al oir su pronunciacion y solté
una carcajada; él abri6 la puerta antes de que lo-
grara alejarme y me dijo: ‘Perdone que me atreva a
solicitarle un favor, mademoiselle. ;Me permite us-
ted que le haga una visita’

*Me quedé muy aturdida, no comprendi nada;
le dije que me excusara y me encerré en mi habita-
cién. Al dia siguiente se present a hacerme la visi-
ta anunciada. Me entregd una caja enorme de cho-
colates, y luego me dijo:

*“*—¢Recuerda que le pedi permiso para hacerle
una visita? Por favor, téme usted un chocolate. Di-
game, ;cudl es su impresion sobre el tiempo?”

El oficial japonés demostré ser un hombre con
intenciones serias, todo lo contrario del,alférez
Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones
oscuros y estiraba las manos. El japonés invitaba a
la muchacha al teatro a una buena localidad y des-
pués de la funcion la llevaba a un café. Sofia Gnie-
dij le escribi6 una carta a su madre en la que le refe-
ria las intenciones serias del oficial. En su confe-
sion autobiografica, describe minuciosamente c6-
mo una noche el oficial, que estaba en la habita-
cion de ella, palideci6 de golpe, como su rostro ad-
quirio luego un color violaceo y la sangre le afluyé
a los ojos, y como se retird apresuradamente, por
lo que ella comprendi6 que en €l habia estallado la
pasion... y luego lloré largamente sobre la almoha-

da, sintiendo @ieq‘o fisicp hatia aquél japonés tan
diferente, por/raza, de ella. ‘/Pera fueron precisa-
mente esos arrebatos pasiongles, Te | sabia con-
tener a la perfeccion, los que!después encendieron
mi curiosidad dg mujer.” Y comengzé & amarlo.
El le hizo la proposicidn de matnﬁnoﬁnio muy al
estilo de Turgueniev, en uﬁifdrme de galq y guantes
blancos, la mafiana de un diade fiesta} en\presencia
de los patron,les € casa, segur todas lagre las euro-
peas, y le ofrecié su mano y) el corazén.
o de una se aka al Ja-

los oficia
pueden contraer matrimonio con mujeres extranje-
ras, y los oficiales del Estado Mayor tienen prohi-
bido, en términos generales, casarse antes de cierto
limite de edad. Por tales motivos me pidié mante-
ner en el mas estricto secreto nuestra situacion, y
vivir, hasta el dia en que lograra obtener el retiro,
al lado de sus padres, en un pueblo japonés. Me de-
j6 mil quinientos yenes y una carta de presentacion
para que pudiera reunirme con sus padres. Le dije
que si...”

Los japoneses eran odiados en toda la costa del
Extremo Oriente ruso: los japoneses capturaban a
los bolcheviques y los asesinaban, quemando a al-
gunos en las calderas de los acorazados estaciona-
dos en la bahia, a otros los fusilaban o los quema-
ban en hornos construidos sobre pequeiios volca-
nes de lodo... los revolucionarios echaban mano
de toda su astucia para destruir a los japoneses
(Kolchiak y Sionov habian ya muerto)... Los mos-
covitas se acercaban como un torrente enorme de
lava... pero Sofia Vasilievna no dedica siguiera
una linea a esos acontecimientos.

3

Laverdaderayauténtica biografia de Sofia Vasiliev-
na comienza el diaen que puso pie en el archipiélago
japonés. Esta biografia constituye una confirma-
ciona las leyes de las grandescifras con sus excepcio-
nes estadisticas.




No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que
es la policia japonesa y lo que son esos agentes que
" hasta los propios japoneses llaman inu, es decir, pe-
rros. Los inu actian de una manera aplastante,
porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, pi-
den las generales comenzando con el nombre, pa-
tronimico y apellido de la abuela materna; su expli-
cacion es que “la policia japonesa necesita saberlo
todo”’; se enteran, casi sin que el interrogado se de
cuenta, del ““objeto de la visita”. Escudrifian las co-
sas con la misma brutalidad con que inspeccionan
el alma, segun el sinobi, o sea el método cientifico
de la escuela de policia japonesa... Suruga es un
puerto pequeno, donde fuera de las casas de estilo
japonés no existe siquiera un edificio europeo; un
puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que re-
vientan para obtener la tinta y ponen luego a secar
en las calles. En aquella provincia japonesa contri-
buia a sembrar la confusion, ademas de la policia,
el hecho de que un gesto que en Vladivostok signi-
fica “ven acd” quiere decir en Suruga “‘aléjate de
mi”’; por otra parte, los rostros de los habitantes no
dicen nada, conformealas reglas del hermetismo ja-
ponés que exige ocultar cualquier intimidad y no re-
velarla ni siquiera por la expresién de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofia. Vasilievna “el
objeto de su visita” y ella no debid recordar con
exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese proposito escribe brevemente:

“Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje.
Me tuvieron arrestada. Permaneci un dia entero en
la delegacion de policia. Constantemente me pre-
guntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por
qué me habia dado una carta de presentacion. De-
claré que era su prometida, porque la policia me
amenazo con repatriarme en,el mismo barco si no

hablaba. Tan pronto como confes¢ me dejaron
tranquila y me llevaron un plato de arroz con dos
palillos, que entonces todavia no sabia usar.”

Esa misma noche lleg6 Tagaki-san, el novio, a
Suruga. Ella lo vio desde la ventana dirigirse re-
sueltamente a la oficina del jefe de'la policia. Le pi-
dieron cuentas sobre la muchacha. Tagaki se com-
portd virilmente y declaro:

—Si, es mi prometida.

Le aconsejaron devolverla a su patria, pero €l se
negd. Le dijeron que seria expulsado del ejército y
desterrado a alglin lugar remoto: él lo sabia.

Entonces quedaron en libertad él y ella. El, a la
manera de Turgueniev, le besé la mano y no le hizo
el menor reproche. Después la acompaii6 al tren y
le dijo que en Osaka encontraria a su hermano; que
¢l por el momento, “estaria un poco ocupado”.

Desaparecio en ia oscuridad; el tren se internd
entre montes oscuros. La muchacha permanecié
en la mas absoluta soledad, y se convenci6 de que
él, Tagaki, era la Ginica persona por quien sentia ca-
rifio y devocién, hacia la cual se sentia ligada y lle-
na de gratitud, y también de incomprension.

El vagén estaba bien iluminado; afuera todo
eran tinieblas. Todas las cosas que la rodeaban le
parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo
cuando los japoneses que viajaban en su comparti-
miento, hombres y mujeres, se desvistieron para
dormir, sin ninguna vergiienza de mostrar el cuer-
po desnudo, asi como cuando, en algunas estacio-,
nes, vio comprar a través de las ventanillas té ca-
liente en pequeiias botellas y cajas de madera de
abeto que contenian una cena de arroz, pescado,
rabanos, una servilleta de papel, un mondadientes
y un par de palillos, con los que habia que comer.
Después se apago la luz y los pasajeros comenza-



ron a dormir. Sofia Vasilievna no logré pegar un
ojo en toda la noche, victima de la soledad, de la in-
comprension, del espanto. No entendia nada.

En Osaka fue la iltima en bajar al andén y se en-
contr6 inmediatamente ante un hombre en kimono
de tela oscura a rayas, con los pies atados a trozos
de madera. Se sinti6 muy ofendida por el silbido
con que aquel individuo acompafié su propia reve-
rencia, apoyando las manos abiertas sobre las rodi-
llas, y de la tarjeta de visita que le entregd sin ten-
derle la mano: ella ignoraba que tal era la manera
de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba
dispuesta a abrazar a su pariente, él ni siquiera se
dignaba estrecharle la mano... Se quedd paraliza-
da, sintiendo que ardia de humillacidn.

El no sabia una sola palabra de ruso: le dio una
palmadita en un hombro y le indico la salida. Se
pusieron en movimiento. Entraron en un automé-
vil. La ensordecio y la cegd la ciudad, comparada
con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a
un restaurante donde les sirvieron un desayuno a la
inglesa: no comprendia por qué debia comer la fru-
ta antes que el jamon y los huevos. El otro, ddndole
siempre una palmadita en el hombro, le indicaba lo
que debia hacer, sin articular siquiera un sonido,
sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando.
Después del desayuno la condujo a los excusados:
ella no sabia que en Japodn el retrete era comin
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para hombres y mujeres. V\te;\ré‘d‘a‘,‘le‘ll\izo seiias de
que saliera, el otro no c\qmprépdlé{eognzé a
orinar, | b\ W\ s s,

Volvieron a tomar el tre\g; %l\‘l compréuna ra-
cioén de alimentos empacada'en\una cajita de)'r/\}dg-
ra de pino, una botglla de café )>f,le en las ma-
nos (por primera vez en la vida/dg a Vasilievna)
logg%s pa}j[&)sé;a,que comiera.

or la noche bajaron del tren, y €l la hizo sentar-
se en una ricksha: la sangre se le subio a las mejillas
por esa sensacion casi insoportable de desagrado
que experimenta todo europeo al subir por primera
vez en una ricksha... pero ya para entonces carecia
de voluntad propia.

Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguie-
ron después por callejones y senderos bordeados
de cedros, al lado de cabaiias escondidas entre el
verdor del follaje y las flores; la ricksha los condu-
jo, siguiendo la pendiente de una montaiia, hacia el
mar. Sobre una roca que caia a pico, en una peque-
fia explanada sobre el mar, en la bahia, bajo la
fronda de los arboles, habia una cabana; se detu-
vieron frente a ella. De la cabaiia salieron un ancia-
no y una anciana, varios nifios y una mujer joven,
todos vestidos con kimonos, que le hicieron pro-
fundas reverencias sin tenderle la mano. No le per-
mitieron entrar de inmediato; el hermano del novio
le sefial6 los pies: ella no comprendia. Entonces la
hizo sentarse, casi a la fuerza, y le quit6 los zapa-
tos. En el umbral de la casa las mujeres se arrodi-
llaron rogéndole que entrara. Toda la casa parecia
un juguete; en la ultima habitacidn una ventana se

- abria sobre el amplio mar, el cielo, las rocas: aquel

lado de la casa estaba, situadosobre el abismo. En
el suelo de la habitacion habia muchos platos y re-
cipientes, y al lado de cada recipiente habia un al-
mohadén. Todos, ella también, se sentaron sobre
esos almohadones, enel suelo, para cenar.

...Al dia siguiente se presenté6 Tagaki-san, el
prometido. Entr6 en kimono, y ella por un instante
no reconocid a aquel hombre que se inclind en una
profundisima ceremonia primero ante el padre yel
hermano, luego ante la madre y, finalmente, ante
ella. Sofia Vasilievna habria querido arrojarse en




sus brazos, pero €l retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilacion, le bes6 una de
ellas. Lleg6 por la manana. Le hizo saber que habia
estado en Tokio, que lo habian licenciado del ejér-
cito y, como castigo, exiliado durante dos afios,
concediéndole pasar el tiempo del exilio en su
pueblo, en casa de su padre: de aquella casa y de
aquel penasco no deberia alejarse durante dos
afnos.

Ella estaba feliz. El le habia llevado de Tokio mu-
chios kimonos. Ese mismo dia fueron a registrar su
matrimonio en la oficina correspondiente; ella, en
kimono azul, con los cabellos rubios peinados a la
japonesa, el obi (cinturon) que le dificultaba la res-
piracion, oprimiéndole dolorosamente el pecho, y
‘los coturnos de madera que le oprimian un callo
entre los dedos de un pie. Dejo de ser Sofia Vasi-
lievna Gniedij para convertirse. en Tagaki-no-
okusan. Y la unica cosa con la que pudo pagarle al
marido, al amado marido, nc fue con gratitud,
sino con auténtica pasion, cuando por la noche, en
el suelo, envuelta en un kimono de noche, se le en-
tregd, y en las pausas de la ternura, el dolor y el de-
seo, oian el estallido de las olas bajo ellos.

4

En otono se marcharon todos, dejando solos a los
jovenes esposos. De Tokio les enviaron cajas con
libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusion,
ella-no cuenta casi nada sobre como pasaba el
tiempo. Es facil imaginar como soplaban los vien-
tos del océano en otorio, el estruendo de las olas al
golpear los penascos, ¢l frio y la soledad ante la es-
tufa doméstica cuando se sentaban solos durante
horas, dias, semanas.

Pronto ella aprendié a saludar: ‘“‘o-yasumi-

nasai”’, a despedirse: ‘“‘sayonara’’, a dar las gracias:
“do-ita-sima-site”, a pedir que tuvieran la amabili-
dad de esperar mientras iba a llamar a su marido:
‘“chotomatokudasai”... En su tiempo libre apren-
di6 que el arroz, igual que el trigo, podian cocinar-
se de las maneras mas diversas, y que asi como los
europeos no saben preparar el arroz, los japoneses
no sabian hacer el pan. A través de los libros queel
marido habia recibido, aprendié que Puschkin co-
menzaba precisamente donde terminaba el progra-
ma escolar, que Puschkin no era algo muerto como
un mamuth sino algo que vive y que vivird siempre;
por su marido y por los libros se enterd de que la li-
teratura mas grande y el pensamiento mas profun-
do eran los rusos.

Su tiempo transcurria con la severa regularidad
de la vida en el campo; con ciertas asperezas.

Por la mariana el marido se sentaba en el suelo
con sus libros; ella cocinaba el arroz y los demas
_platos; bebian té, comian ciruelas en salmuera y
arroz sin sal. El marido no era exigente: habria po-
dido vivir meses enteros sélo de arroz, pero ella
preparaba también algunos platos de la cocina ru-
sa; iba por la mafiana a la ciudad a hacer las com-
pras y se asombraba de que los japoneses no ven-
dieran los pollos enteros sino en piezas, podia com-
prar separadamente las alas, la pechuga, los mus-
los. En el crepusculo, iban a pasear por la orilla del
mar, o por las montafias hasta un pequefio templo;
ella se acostumbré a caminar por los contornos, a
saludar a los vecinos a la manera japonesa, hacien-
do reverencias profundas con las manos en las ro-
dillas. Por la noche leian. Muchas noches las dedi-
caban a hacer el amor: el marido era apasionado y
refinado en la pasion, por la larga cultura de sus
antepasados, distinta a la europea; el primer dia
del matrimonio, la madre de él, sin decirle una pa-
labra —ya que no tenian ningin medio comin de



expresion— le regalé unos cuadritos eréticos en se-
da, que ilustraban ampliamente el amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temia a su marido; lo
respetaba porque era fuerte, noble, taciturno, y lo
sabia todo; lo amaba y lo temia porque cuando ar-
dia de pasion lograba subyugarla por completo.
Habia dias en que su marido se comportaba de
modo sombrio, cortés, esquivo, y, a pesar de su no-
ble conducta, _la trataba con severidad. A fin de
cuentas era muy poco lo que sabia de él, nada de su
familia: su suegro poseia en alguna parte una fabri-
ca, algo relacionado con la seda.

A veces, llegaban a visitar a su marido algunos
amigos de Tokio o de Kioto; en esas ocasiones él le
pedia que se vistiera a la europea y que recibiera a
los huéspedes a la manera europea; es decir, bebian
el sake, el aguardiente japonés, junto con las visi-
tas; después del segundo vaso sus 0jos se inyecta-
ban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas canciones y se iban a la ciudad
poco antes del amanecer.

Vivian en medio de una gran soledad, el frio del
invierno sin nieve se transformaba en el sopor del
verano, el mar se encrespaba durante las tormen-
tas, pero era sereno y azul a la hora del reflujo: las

diarias Jornddas dc ella do se parecian siquiera a las
cuentas de un rosario, porque éstas pueden ser
contadas y recontadas, como suelen hacer los mon-
jes europeos y los budistas, mientras que ella no
podia contar’sus dias. |

Aqui puede terminar el cuento sobre cémo se es-

criben los cuentos;

Pasé/un afio, otro, otvo mas.

Se cumpho el térming del exilio, sin embargo se
queddvon a vivir alli todavia otro afio. Mas tarde
comenzo a llega,r a sb ermita mucha gente, que sa-
Iudaba con profumdas reverencias tanto a ella
coma a su marido; lo‘fotografiaban ante su biblio-
teca con ella al lado; le preguntaban sobre sus im-
prcsuone,s del Japon. Le pareci6 que toda aquella
gente caia sobre ellos como guisantes salidos de un
costal. Supo entonces que su marido habia publi-
cado Ly{m\novela con enorme €xito. Le hicieron ver
las reﬂustas donde estaban fotografiados los dos en
casa, cerca de casa, durante un paseo hacia el tem-
plo, durante un paseo a orillas del mar, é/ en kimo-
no japonés, ella vestida a la europea.

Ya para entonces hablaba un poco de japonés.
Muy pronto aprendid a desemperiar el papel de es-
posa de un escritor célebre, sin advertir el cambio
que tiene lugar de manera misteriosa, ese cambio
que consiste en no tener ya miedo de los extrafios,
sino en considerarlos como gente dispuesta a ren-
dirle alguna cortesia. Pero no conocia la célebre
novela de su marido ni el argumento. A menudo le
hacia preguntas a su marido, quien respondia a su
pregunta con un silencio convencional; tal vez por-
que en realidad el asunto no le interesaba demasia-
do ella dejo de insistir. Paso el rosario de jaspe de
sus dias. Unos jovenes cocineros preparaban ahora
el arroz, y ala ciudad ella iba en automévil, dindo-
le 6rdenes en japonés al chofer. Cuando su suegro
se presentaba, le hacia una reverencia mas respe-
tuosa que la que ella hacia para saludarlo.

No cabe duda de que Sofia Vasilievna habria
sido la mujer perfecta del escritor Tagaki, igual que
la mujer de Enrique Heine, que acostumbraba pre-
guntarle a los amigos de su marido: *“Me han dicho
que Enrique ha escrito algo nuevo, jes cierto?...”
Pero Sofia Vasilievna acabd por enterarse del con-
tenido de la novela. Habia llegado a casa el corres-



yonsal de un periédico de la capital, quien hablaba
ruso. Llegé cuando el marido estaba ausente. Fue-
ron a pasear hasta el mar. Y junto al mar, después
de conversar sobre algunas trivialidades, ella le
preguntd como se explicaba el éxito de la novela de
su marido, y qué era lo que consideraba fundamen-

tal en ella.

5

. Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. en-
contré en el archivo consular la autobiografia de
Sofia Gniedij-Tagaki, compré al dia siguiente la
novela de su marido. Mi amigo Takahashi me refi-
rio el contenido. Conservo todavia este libro en mi
casa, en la calle Povarskaia. El cuarto capitulo de
este cuento no lo escribi dejandome llevar por la
imaginacion, sino siguiendo casi punto por punto
lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san.

El escritor Tagaki, durante todo el tiempo que
dur6 su exilio, habia escrito sus observaciones so-
bre la esposa, esa rusa que no sabia que la grandeza
de Rusia comenzaba precisamente después de los
programas escolares, y que la grandeza de la cultu-
ra rusa consistia en saber meditar.

La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo
desnudo, de las funciones naturales del hombre,
del acto sexual: la novela de Tagaki-san habia sido

escrita con minuciosidad clinica... y con medita-
ciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el -
tiempo, sobre los pensamientos y sobre el cuerpo
de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corress
ponsal del periédico de la capital discurfia
con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebreescritor,
puso ante ella no un espejo sino la filosofia de los
espejos; ella se vio asi misma vivir entre las piginas
de papel; no era tan importante el hecho de queen
la novela se describiera con detalles clinicos como
temblaba ella en los momentos de pasion y el de-
sorden de sus visceras; no, lo terrible, lo terrible
para ella era otra cosa. Comprendid que todo, que .
toda su vida habia sido material de observacion,
que el marido la habia estado espiando cada mo-
mento de su vida... alli comenzaba lo horrible; esoi
era una traicion excesivamente cruel a todo lo que
en ella alentaba. Fue entonces cuando pidid, por
medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.
He leido y releido con la mayor atencién su au-
tobiografia: estaba escrita siempre con la misma =
sensibilidad, con monotonia, sin efectos; las partes
dela autoblograf' a de esta mujercita insignificante
donde —a saber por qué— se describian la infancia,
la escuela y la vida de Vladivostok y también las
jornadas japonesas, estaban escritas con la misma
insipidez con que se escriben las cartas de amigas
de sexto afio de la escuela municipal, o del segundo
curso de los institutos para muchachas nobles, se-
gun las reglas de composicion escolar; pero en la
altima parte (en la que arrojaba alguna luz sobresu
vida conyugal) esta mujer habia sabido encontrar =
palabras verdaderas y grandes de simplicidad y cla- E:
ridad, como supo encontrar la fuerza para actuar .
simple y claramente. 4
Abandono la condicion de mujer de un escritor
celebre, el amor y las costumbres adquiridas y vol-
vi6 a Vladivostok a las habitaciones desnudas de
las profesoras de escuela elemental.

6

Eso es todo. -

Ella: vivid su autobiografia hasta el fondo; yoes-
cribi su biografia, escribiendo que pasar a través de
la muerte es bastante mas cruel que mataraunhom-
bre.

El: escribio una novela hermosisima.

Que sean los otros quienes juzguen, no yo. M1
trabajo se reduce a meditar: sobre todas las cosas, <
y, también, en particular, sobre como se deben escri- '
bir los cuentos. ]

La zorra es el dios de la astucia y de la traicion: si
el espiritu de la zorra penetra en un hombre, la raza
de ese hombre esta maldita.

e

iLa zorra es el Dios de los escritores!

Uzkoie, 5 de noviembre de 1926



JULIAN MEZA

LA IDEA DE LA
REVOLUCION

1. E} acontecimiento Revolucion

Por sus origenes, la Revolucion es francesa. [789 y,
mas aun, 1793 (la Revolucion de los jacobinos) es-
tdn en el origen del espiritu revolucionario que, en
relativamente poco tiempo, por oleadas sucesivas y
progresivamente modificado, se aduefié del plane-
ta.

1789 y 1793 no son, por tanto, sélo dos fechas
nacionales.

Son nacionales porque constituyen un hito fun-
damental en la historia del proceso modernizador
(el paso de la sociedad agraria a la sociedad indus-
trial, en opinion de Barrington Moore) de Francia.
No son nacionales en la medida en que sefialan el
origen de la larga marcha revolucionaria que la
teoria. marxista designa como puente que conduce
de la prehistoria a la historia de la humanidad. Y
esto no podia haber sido de otra manera, dado que
hasta entonces la Idea de Revolucion era inexisten-
te.

Como subversion social y como Idea, la Revolu-

cion es acontecimiento- que parte de la conquista
del mundo en 1789.
Como subversion social la Revolucidn es aconteci-
miento porque constituye una forma de rebelion
hasta entonces inédita, que se presenta de manera
inesperada.

Como Idea, la Revolucién también es aconteci-
miento porque hasta entonces no habia sido siste-
maticamente pensada.

Subversion social € Idea hacen de la Revolucion
un doble acontecimiento que inaugura hechos y
teorias. Y precisamente por ser acontecimiento, la
Revolucidn francesa no es simple realizacion (;dia-
léctica?) del ideal humanista que, por regla general,
se quiere situar de manera absoluta, en la Ilustra-
cion.

La mitologizada toma de la Bastilla .y la entrada
en escena de los sansculottes no son la realizacion
de un proyecto politico que persigue, por ejemplo,
el establecimiento de la voluntad general a la que

aspiraba Rousseau. Estas y todas las demds accio--

nes que pueblan el acontecimiento denominado
Revolucion francesa son inesperadas; se trata de
hechos insélitos que van mas alla, o se quedan méas
acd, de lo previsto por la Razon.

Los hombres de la Ilustracion vislumbran, a ve-
ces, la posibilidad de una sociedad en la que no
existan los viejos privilegios feudales que entorpe-
cen la marcha de la Razén y demoran la homolo-
gacion de los hombres por intermedio de la igual-
dad. Pero no aspiran a la abolicion de estos privile-
gios simplemente porque quieren que los hombres
puedan vivir fraternal y libremente.

Hacia mediados del siglo X VIII los hombres de
letras franceses se convierten en los principales
hombres politicos de su pais. A menudo, no hacen
politica, pero sus escritos son, con mucha frecuen-
cia, la politica. Su pensamiento gira esencialmente
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en torno a la idea de que es preciso sustituir las cos-
tumbres tradicionales y complicadas (feudales) por
reglas simples y muy elementales, extraidas de la
Razon y de la ley natural (Tocqueville). Y de aqui
precisamente que su reflexion politica no sea ajena
al incremento progresivo del poder y de los dere-
chos de la autoridad publica o, lo que es lo mismo,
al centralismo y al absolutismo de la monarquia,
antes de la Revolucion francesa.

El centralismo administrativo es obra del ancien
régime y no, como con fecuencia se cree, de la Re-
volucion o del Imperio; estos sdlo lo hicieron mas
racional y mas cientifico. Mas atin: la Revolucion
politica de 1789 fue precedida de una verdadera Re-
volucion administrativa que, como auténtica refor-
ma, contribuyd a hacer impredecible el gran acon-
tecimiento. Y por esto mismo ni siquiera la intelli-
gentsia que exigia cambios fue capaz de advertir-
los. Sin augures ni profetas, la Revolucion llego
cuando menos se le esperaba.

Las explicaciones teleoldgicas, que, a posteriori,
hacen de la Revolucion francesa el corolario inevi-
table tanto de una serie interminable de catastrofes
naturales, econdmicas y politicas (que, en ocasio-
nes, poco falta para hacerlas remontarse a los pri-
meros tiempos de la cristiandad), cuanto de un uni-
verso de ideas positivas que supuestamente la pre-
figuran, a menudo hacen caso omiso del aconteci-
miento como tal. Y esto nada més con el proposito
de imponer las lucubraciones finalistas y fatalistas
de la historia -en la que se funda la creencia en el
inevitable advenimiento de futuras revoluciones
bienhechoras. Es decir, de la Razon ingobernable
de la historia que los hombres a lo sumo pueden
aspirar a obedecer.

La Ilustracion no es ajena a la Revolucién. Pero
su relacion con la Revolucion se debe mas a que és-
ta hara al fin posible la existencia de un Estado ra-
cionalmente centralizado y poderoso, que a las
ideas de libertad que, como fuegos de artificio,
apenas iluminan el cielo revolucionario.

La Revolucion de 1789 escribe un punto y aparte
—no un punto final— en la historia del ancien régi-
me. Este no se desploma milagrosamente, como las
murallas de Jericd, a los primeros acordes de la
Marsellesa. Mas aun: muchos hombres del ancien
régime no son ajenos a las empresas de remodela-
miento del orden que se inician cuando todavia la
Bastilla no ha sido completamente derribada.

La Revolucion hace posible, por sobre todas las
cosas —incluidas las soluciones de la politica libe-
ral y radical demdcrata—, el proyecto de construc-
cion del Estado centralizado, al que ya aspiraban
los poderes desde ese final del Renacimiento (Va-
lla, Erasmo, Maquiavelo y Guichardin) tan admi-
rado por Voltaire. Cassirer (Filosofia de la Ilustra-
cién) no se equivoca cuando afirma que, a partir de
El Principe de Maquiavelo y de la obra de Bodino
sobre el Estado, se elabora, cada vez con mayor vi-
gor, la doctrina de que el detentador del maximo
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poder estatal no esta sometido a ninguna condi-
cion juridica; es decir, a ningln contrato social.

Via la Razdn, que se opone al oscurantismo y a
la ignorancia, ya en el Renacimiento se aspira,
pues, al centralismo y, mds aun, al absolutismo.
Pero es sobre todo a partir de la Reforma cuando
esta aspiracion, que mas tarde hara suya la Ilustra-
cion, se descubre con toda claridad en los destellos
de la Razon.

La Ilustracion es hija de la Reforma: de Erasmo
a Voltaire hay un hilo conductor que, en efecto, va
de la Reforma a la Ilustracion, pasando por la Con-
trareforma (de los jesuitas): la Razén (TrevorRo-
.per: Dela Réformeaux Lumieres).

Ademas de los acontecimientos econémicos y
sociales que modifican el mundo del siglo XVI al
siglo XVIII, se produce entonces un acontecimien-
to mayor: la llegada de la Razén, que sacudira al
planeta como no habia sido sacudido jamas, pues
la Razén es, por vez primera, Razén, dird més tar-
de Hegel. Y la Razdn desprecia el pasado por pen-
sar a los habitantes de éste como moradores del rei-
no de las tinieblas: menores de edad ignorantes de
todo —incluida su escasa razon.

Rudimentaria en los primeros tiempos de la hu-
manidad, la razén ha ido lenta pero seguramente
desembarazandose de todos los impedimentos de
la naturaleza humana, progresando siempre, sin
retroceder nunca, apuntando a un uniforme futuro
de la humanidad que, sin lugar a dudas, se observa

ya desde el lugar y en el momento en que asi habla
Condorcet, mas tarde apoyado por Kant:

“la Ilustracion es cuando el hombre abandona la.
minoriadeedad”;ysobretodo por Hegel:

“Desde que el sol estd en el firmamento y los pla=
netas giran en torno a él, no se habia visto que el
hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es, sobre
el pensamiento, y edificase la realidad conforme al
pensamiento” (Lecciones sobre la filosofia de la his-
toria universal). i

Las aspiraciones de la Razdn al centralismoy a
su hegemonia absoluta atentaban, pues, contra los
vestigios del mundo feudal que, por otra parte, de
ninguna manera fueron rapida y radicalmente abo
lidos por la Revolucion. El pasado, con sus cos-
tumbres tradicionales y complicadas, se atrincherd
en muchos rincones de Francia y sobrevivio al em
bate revolucionario hasta bien entrado el siglo
XIX, como si de alguna manera se sospechase que
de las desventuras del ancien régime se pasaria a la
desventuras de la modernidad.

Como subversion social, la Revolucién cuenta |
con menos partidarios de los que regularmente s
le suelen atribuir en textos y academias. Es cierto
que, sobre todo, buena parte de la poblacion urba-
na de la época recibe a la Revolucion con salvas -
atronadoras. Pero no hay que olvidar que, como I
seriala Hobsbawn, el mundo era entonces predo-.
minantemente agrario. Y la gran mayoria de los
habitantes de ese mundo o no aclama a la Revolu-
cidén o bien la recibe con desagrado. ;

Contra la mitologia marxista que ha hecho de Iz
Revolucién francesa un acontecimiento nacional=
mente aclamado atentan los trabajos de autores
que, como Barrignton Moore en Los origenes so-
ciales de la dictadura y la democracia, dan pruebas
de la oposicion a la Revolucion por parte del mun-.
do agrario que, en efecto, padecia la dominacion
de los sefiores, pero que sobre todo resistia a las
acciones del poder centralizado mondarquico.
asi vista, la Revolucion es, mas que una bendicién,
una calamidad contra la que, a menudo, la gentes
defiende: numerosos son los pobres del campo que.
no ven en ella el instrumento liberador del que ha-
blan los activistas revolucionarios de la época, sino:
un monstruo urbano que los despoja de sus pro-
ductos de la tierra para alimentar a sus incondicio="
nales.

El pensamiento ilustrado —dicen Horkheimer
Adorno en Dialéctica del Iluminismo— apunta al
libertad, pero sus relaciones con las instituciones
las que se liga implican imposiciones todavia mas:
graves que las del pasado. :

La Revolucion de 1789 no fue, pues, la realiza-
ciéon conciente de un deseo (ni menos ain de u
proyecto) liberador, sabia y pacientemente elabo=%
rado por los ilustrados; fue una conmocién inespe-
rada que desquicio el orden social, aunque no al’
punto de llegar a ser incontrolable por los partid
rios de las tendencias absolutistas y centralista
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que, en cierta medida, se apoyaban en el pensa-
miento reformador de la época (=los contratos so-
ciales). Y de aqui precisamente que la Idea de la
Revolucion como resultado de un proyecto sea
también un acontecimiento.

Mais alla de los hechos y las ideas que pululan en
el interior de la Revolucion y que guardan, en efec-
to, cierta relacion con el pensamiento ilustrado, la
Revolucion empieza a ser pensada como proyecto
de transformacion social mas tarde. Es entonces
cuando se empiezan a hacer coincidir a la fuerza,
en el plano de la Teoria, los hechos y las ideas.

Como subversion social, la Revolucion social
trastoca el mundo. Pero este trastocamiento tiene
limites que se evidencian ya durante la dictadura
jacobina, mas todavia con Napoledn y, sobre todo,
en el momento de la restauracion monarquica
(1815).

En cierta forma, el mundo de antes de la Revolu-
cion iba al abismo: rebasado por sus propios pro-
gresos se debatia, incluso violentamente, entre la
costumbre y la innovacidn. Pero también en buena
medida ese mismo mundo se aferraba al pasado
como forma de no ir al abismo. Y se aferraba con
tal fuerza a su pasado que engendro una fuerte re-
sistencia —inusitada s6lo para quienes piensan el
deseo de progreso como ‘“‘conciencia social” domi-
nante— a la Revolucién.

Es cierto que, en 1789, muchos franceses hicie-
ron todo lo posible por hacer tabla rasa de su histo-

ria; tomaron todo tipo de precauciones para no lle-
var nada del pasado a su nueva condicion; se impu-
sieron todo género de coacciones para modelarse
de manera diferente a sus padres; no olvidaron
nada para hacerse irreconocibles (Tocqueville). Y
no pocos lo consiguieron. Pero no todos los france-
ses participaron en esta tarea, y menos aun puede
decirse que todos sus esfuerzos fructificaron: mas
de cien afios después de la Revolucion buena parte
del mundo francés seguia anclado en su pasado. La
Vendée es un ejemplo indiscutible de las resisten-
cias al progreso sobre el que caminaba la Revolu-
cién (Cf. *‘La Vendée: los campesinos contra la Re-
volucion™ en Barrington Moore, op. cit.).

Como Idea, en cambio, la Revolucién produce
mayores y mas rapidos efectos demoledores.

Practicamente ninguna de las ilustres cabezas
pensantes de la época preserva inmaculada su re-
flexion; todas ellas sucumben en el mare magnum
de ideas que decretan la institucion del reino de la
libertad y de la fraternidad entre franceses. Y ain
cuando estos ideales escasamente llegan a ser reali-
dad, la Razon de los ilustrados se impone y la inte-
lligentsia politica da principio a la loca persecusion
de los enemigos de la libertad. “La Revolucidn es
la guerra de la libertad contra sus enemigos” (Ro-
bespierre). La guillotina se pone en funcionamien-
to y arregla cuentas con el ‘“‘enemigo interior”.
Después, frente a los monstruos engendrados por
el suenio de la Razdn, los sacerdotes del ideal revo-
lucionario declaran a éste, aislado y amenazado por
todas partes y deciden que lo inico que queda por
hacer es llevar la Revolucion fuera e imponérsela a
quienes la amenazan y la aislan. Y asi se hara. Pero
antes de salira recorrer el mundo, guiada por las ciu-
dadanas bayonetas, la Revolucion se haré fuerte:
buscara socios, estableceraalianzas, pactara, se ven-
dera como Idea y transformara en sus comparneros
de viaje a los ilustrados de otros paises.

A la corta noche del sueiio literario se impone la
pesadilla centralizadora que envuelve al ciudadano
con el uniforme del soldado y transforma a los *‘re-
presentantes del pufial” en “‘guardias de honor’ de
toda Europa.

2. A caballo sobre la Revolucion

Todavia no dejaba de azotar a Francia el vendaval
revolucionario cuandola Revolucionyaeraimitada
y, por éstay por otras vias, aclamadaenelinterior de
los futuros Estados europeos.

En L’ere des révolutions Eric Hobsbawn sefiala
con acierto que incluso las modernas banderas na-
cionales surgieron entonces, a imitacion de la ban-
dera francesa: la Revolucion francesa le dio al
mundo las grandes revoluciones y sus ideas, a tal
punto que una bandera tricolor se convirtié en el
emblema de casi todas las nuevas naciones. Pero,
ciertamente, lo que desde entonces se empieza a
imitar con mayor fidelidad no son los emblemas,
sino las ideas: la Revolucion francesa entreg6 al




mundo el vocabulario y las soluciones de la politi-
ca liberal y radical demdcrata; dio el primer gran
ejemplo, el vocabulario e incluso el concepto de
nacionalismo. Proporcioné los cddigos civiles y el
modelo de una organizacidn cientifica y técnica
(=racional) de la sociedad. Por la influencia fran-
cesa la ideologia de la modernidad y su primogéni-
to, el progreso (pan nuestro de nuestros dias) pene-
tré las antiguas civilizaciones que, hasta entonces,
habian resistido a las ideas europeas (Hobsbawn).

Pero si bien la Revolucion francesa iba a modifi-
car el mundo, antes modifico Europa.

Poseido por el espiritu revolucionario de la épo-
ca, Hegel saludo la entrada de Napoleon en Jena
con estas palabras: “Hoy vi pasar bajo mi ventana
al alma del mundo™. Y es que, para entonces, a la
imitacién de la Revolucién habia sucedido ya su
exportacion y su corolario: la aceptacion sumisa,
por conveniencia, de esa imposicion.

Hegel ve en Napoleon el alma del mundo porque
quienes entonces aspiran a la Revolucion en el res-
to de Europa, ven en Bonaparte la encarnacion de
los ideales de 1789 —incluidas las degollinas de su
Termidor y sus guerras de conquista; la Revolu-
cién no puede ser pacifica, la Revolucion tiene que
ser violenta —diran mas tarde sus sistematizadores
cientificos; pero ya Hegel avala la violencia de la
Revolucion: pese a no creer en su ala radical, esta
de acuerdo con la tirania; la piensa intrumento in-
sustituible para la creacion del Estado nacional
que se funda en la Razén absoluta (del alma del
mundo). Y esta manera de pensar los aconteci-
mientos no traiciona la realidad: el ejército revolu-
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cionario (mas tarde imperial) que parti6 a la con-
quista de Europa encarnaba la ambicion totaliza- -
dora que hizo de la Revolucion tirania.

A diferencia de Fichte, que incluso aceptd a los
jacobinos, pero que después de la derrota de Jena
se volvio patriota (hasta el punto de llegar a creer
que los alemanes eran el pueblo elegido), Hegel si-
gue creyendo en la Revolucion y admira el orden
impuesto en Francia por Napoledn con el golpe de
Estado de 1899 porque espera que Bonaparte sien-
te las bases para la edificacion del Estado politico
germano. Muerto Napoleon —y en esto Hegel si-
gue de cerca a Fichte—, el portador del espiritu ab-
soluto sera el pueblo aleman.

Hegel es de aquellos que piensan el nuevo orden
surgido de la Revolucion francesa como el instru-
mento que puede forjar la unidad politica de l» na= &
cién alemana y, por esta via, hacer posible su gran =
pasion: la existencia real (= racional) del espiritu
absoluto, encarnado en el Estado moderno, el uni
co en donde, segun él, el hombre puede tener una
existencia racional (= real). Pero Hegel no es sino
uno entre los numerosos exponentes de las tenden-
cias politicas y filosoficas que se forjan al amparo -
de la gran Revolucidn.

Independientemente de las finalidades especifi-
cas que persigue, el pensamiento politico y filoséfi-
co de la época sabe que el ideal procede de Francia.
Todos aquellos que configuraban el pensamiento
ilustrado, que habfan pasado a formar parte desu =
causa o que, simplemente simpatizaban con él, ad- |
miran embelesados a la que consideran su conse-
cuencia logica: la gran Revolucion. Y a este vasto



movimiento de admiracion no escapa ninguno de
los grandes filésofos y poetas del apotético final
del siglo XVIII y del revolucionario amanecer del
siglo XIX:

junto a Hegel y Fichte, Beethoven, Kant, Her-
der, Shelling, Shiller y Hoelderling en Alemania es-
tan incondicionalmente del lado de la Revolucidn;
Blake, Coleridge, Robert Burns, Southey, Bent-
ham y Priestly en Inglaterra se convierten en algu-
nos de los primeros compafieros de viaje de la Re-
volucion.

Influido por la “voluntad general” de Rousseau,
Kant (cuya ciudad natal fue borrada del mapa por
otra Revolucién, que dejé de llamarla Kdenigs-
berg y la rebautizé con el nombre de Kalinigrado
cuando se volvio territorio ruso) creia en un orden
universal, dirigido por una ley racional. Para él la
historia es progreso. Y puesto que el progreso es
llevado a Alemania por Napoledn, éste es la histo-
ria en la que cree hasta el final de su vida. Para
otros, como Beethoven y Hoelderling, el desenga-
fio sobrevendra pronto, tan pronto como se inician
las camparfias napolednicas y aun antes. Pero la
mayoria, como Hegel y Kant, se aferrara firme-
mente al ideal.

Los jacobinos alemanes acogen muy bien a los
invasores franceses, en particular en Mayence y en
el suroeste; ayudan a la conquista y proporcionan
al invasor administradores politicos seguros. En
otros lugares los jacobinos crean republicas satéli-

tes que después anexan a Francia, como le ocurre a
Bélgica en 1795. También en 1795, los Paises Bajos
se convierten en la Republica de Batavia. Son ane-
xados a Francia el gran ducado de Berg, en el
Ruhr, el reino de Westfalia y la margen izquierda
del Rhin. Suiza se convierte en la republica Helvé-
tica en 1798 y también es anexada. En Italia se
crean: la republica Cisalpina (1797), la republica
Ligura (1997), la republica Romana (1798) y la re-
publica de Népoles (1798), verdaderos Estados sa-
télites de Francia.

A la novedad de la Revolucion sucedieron, pues,
su imitacion y su exportacion.

Imitar a la Revolucidn sera entonces —como lo
es ahora— creer ciegamente en la fraternal libertad
que, en su momento, prometia la Revolucion fran-
cesa para todos.

La exportacion de la Revolucidn fue, por su par-
te, el punto de partida de una serie de guerras de
conquista y anexion enmascaradas —so6lo en un
primer momento— por la idea de que la Revolu-
cién triunfante, rodeada de monarquias absolutis-
tas que la asediaban, no podia sobrevivir sino a
condicidon de imponerse mas alla de sus fronteras
como el instrumento al fin hallado de la libertad. Y
de aqui el doble juego que, en lo sucesivo, hara es-
cuela entre revolucionarios: como cuna de la Revo-
lucion, Francia llamaba a los pueblos del mundo a
liberarse de la tirania y a abrazar la causa de la li-
bertad; como Estado, Francia se aliaba o se enfren-
taba a otros Estados, segilin sus necesidades o inte-
reses. Y precisamente por esto dio principio la
aventura napoleodnica, que nunca fue (nunca pudo
ser) una guerra defensiva, sino una sucesion de
guerras de conquista y anexion, cuyo eje politico
va del Directorio (1799-1804) al imperio (1804-
1814), atraviesa el Consulado (1799-1804) y llega a
su desmembramiento con la Monarquia Restaura-
da (1815-1830).

La Revolucion francesa fue el primer gran movi-
miento de ideas, surgido en el seno de la cristian-
dad, que tuvo efectos reales ain en el mundo isla-
mico; su influencia se hizo sentir hasta en Bengala,
donde Ram Mohan Roy fundé el primer movi-
miento de reforma hindi (Hobsbawn).

No fue la Revolucion norteamericana, sino la
francesa, la que influyé considerablemente en las
revoluciones de independencia y de reforma que se
libraron durante el siglo XIX en América Latina.
En buena medida, los norteamericanos fueron sim-
ples ejecutores de algunas de las ideas centralizado-
ras de la Ilustracion. Una Revolucién pragmatica
como la norteamericana no podia influir en Améri-
ca Latina de la manera como influy6 la Revolucién
francesa, con su espectacular movimiento de ideas
y sus programas. Y tan es asi que en los discursos
sobre la Idea de Revolucién el modelo elegido
como objeto privilegiado de reflexion, por el pensa-
miento politico y filosofico del siglo X1X, es precisa-
mente la Revolucion francesa.




JORGE CARRION 8

CAPITALISMO MONOPOLISTA ]
DEESTADO Y SISTEMA POLITICO EN MEXICO -

i

La pobreza, *degollamiento herodiano de inocentes™, extin-
cion de pueblos enteros (...) es el precio que la humanidad debe
pagar por la colosal realizacion del capitalismo: la socializacion
del trabajo y la concentracion de la produccién.

Mikhail Lifshitz

Con frecuencia, en México sistema politico tiene la
mas estrecha connotacion: la ley constitucional re-
ferente al método de las elecciones, con las respec-
tivas reglamentarias para efectuar aquéllas y por
la otra parte, el modo, la forma y los precedimien-
tos por medio de los cuales el Estado integra el
aparato gubernamental y con éste fundamental-
mente el represivo y castrense que le siven de sopor-
te. En el masestricto y gramatical sentido de conno-
tacion, respecto al sistema mexicano, quiere de-
cir que éste tiene una acepcion principal y otra se-
cundaria. La principal es constitucional y pretende
asegurar que las elecciones en todos sus niveles
sean universales en el sufragio y secretas en la emi-
sion del voto. A esta acepcion principal el Estado
la califica como la esencia de la ‘‘democracia”.
Esta se prescribe de una vez por todas, es eterna y
no historica. El resto del sistema, perteneciente a la
acepcion secundaria puede cambiar, derogarse,
modificarse, parcharse, recomponerse siempre y
cuando no toque ni altere aquella esencia y al to-
carla subvierta la posesion del poder por una clase.

Lo que si se puede decir, y se dice, es que los
cambios, las reformas que a 63 afios de promulga-
do han dejado el articulo constitucional de eleccio-
nes como un texto arlequinesco, no amplian la de-
mocracia, ni la profundizan. De modo artificial
pretenden extender el espectro del *‘pluripartidis-
mo’’e incluso se proponen dar al pais una extrava-
gante composicion social: la mayoria que trabaja,
crea el producto social, genera la riqueza con la
aportacion de la plusvalia que le es extraida por la
clase dominante, pasa a ser una minoria politica,
en tanto que la somera clase poseedora de los me-
dios de produccién y del capital producido por
aquella plusvalia sustraida a la clase obrera, es
—porque gobierna, decide, manda, penaliza, etcé-
tera— la “‘mayoria” que generosamente, sin que-
brar la rigidez dual de la connotacién gramatical,
reforma para evitar que el sistema y el control se le
escape de las manos. Reforma para no cambiar;
para reproducir y mantener el sistema capitalista.

En los paises en que el desarrollo del capitalismo
fue temprano y coincidié con la etapa de libre con-
currencia, el sistema politico compuesto por varios
partidos llené importantes funciones. En primer
lugar se puede decir que tales partidos —sobre todo
en lamedida en que representaban intereses concre-
tos e ideologias propias de clases o fracciones de és-
tas en relacion de competencia— fueron una de las
causas del desarrollo historico de la democracia. Y
esto nada menos que en paises con monarquias ab-
solutas de participacion de los llamados estados
muy escasamente limitada. Tal es el caso particu-
larmente en Francia, donde el nacimiento de los
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partidos favorece el paso de la democracia durant
los anos de 1815 a 1848." Diversas modalidades
adopta el proceso de las relaciones entre partidos:
Estado en los distintos “‘modelos” clasicos del cap
talismo: Inglaterra y Francia, sobre todo. Al mismo -
tiempo, junto al sistema del los partidos y fraccios=
nes burguesas, que en ultima instancia configuran
el Estado, sus bases sociales y politicas, y el ple:
xo de relaciones con la sociedad civil, la clase obre-
ra al obtener la garantia del sufragio universal, cul-
mina las posibilidades politicas inherentes a su po-
sicion dentro del capitalismo. Pero engendra in nu-
ce otro sistema con su propia dinamica histérica: la
que al combatir la explotacion y condiciones de *
vida del proletariado implica, en unidad contradic
toria, la abolicidon de todas las clases. g
Lo genérico en los paises en que la burguesia de-
rrota al feudalismo y a la aristocracia es que el creci-
miento y proliferacion de partidos induce, incluso
en las monarquias, la evolucion del parlamentaris-
mo. Primero, éste es meramente electoral, produc
to del resultado del padrén del censo respectivo.
Pero a causa de la creciente polarizacion de clas ]
se convierte en parlamentarismo democratico bur-
gués y deja de ser puramente censal. Esto es pro-
ducto ante todo del desarrollo de la clase obrera,
no solo en sus aspectos reivindicativos y economi-
cistas, sino en la imposicion de triunfos politicos a
la burguesia que ésta tiene que aceptarlos no solo
porque aquella clase fue su aliada original politica-
mente en el triunfo contra la aristocracia, sino por-
que paulatinamente el Estado asume su caracter de
capitalista general y tiene por tanto que hacer con-
cesiones al proletariado. Las distintas facciones de
la burguesia son incapaces de aceptar esas conce- .
siones dada la particularidad de sus intereses y su
relacion antagonica con laclaseobrera, resultadode
la contradiccion principal del capitalismo: proleta-
riado/burguesia. §
Un sistema politico asi no es algo dado, eterno o
exclusivo resultante de la superestructura y la legis-
lacion que la regula. Es un proceso en que la lucha
de clases, la estructura de éstas, sus cambios y la
creciente polarizaciéon que el capitalismo genera
por su dindmica misma es determinante de la =
orientacion peculiar de la democracia y del “siste- =
ma politico” adecuado naturalmente a cada fase =
del desenvolvimiento del capitalismo y variable
por ello. Los partidos politicos, en términos genera-
les, reflejan la estructura de las clases, organizan
politicamente a las fracciones de éstas y les dan lu-
gar en el nexo del Estado —sociedad politica— con
la sociedad civil. La practica delos partidos politi-

! “Los partidos en efecto, han contribuido a la organizacion de
las ideologias burguesas, permitiendo a las diferentes clases y
facciones de clases formular sus intereses y reinvidicaciones en
téminos politicos. El pluripartidismo, por otra parte, ha sido
un factor para el nacimiento de la creacién del parlamentaris-
mo”’, André y Francine Demichel, “Estado y partidos politicos
en Francia®, Cahiers du communisme, afio 53, No. 2, febrero de
1977. ‘

Jorge Carrion trabaja en el Instituto de Investigaciones Eco-
némicas de la UNAM. Es autor de El estado, la burguesia y la
oligarquia, Poder politico y estructuras de clase 1917-1934 Y8
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cos se da en el seno de la lucha de clases. Esto apa-
rece nitidamente en la fase de libre concurrencia
del capitalismo en donde la burguesia sostiene una
multivariedad de partidos, orientados todos los de
cariz burgués a la reproduccion del sistema, pero
competitivos en la obtencion del poder y el aparato
del Estado. Esta competencia se disuelve en consen-
so cuando la lucha hace ascender la fuerza de la
clase obrera. Dentro de los partidos mismos exis-
ten por eso contradicciones que permiten el juego
democratico, seglin cual sea la tendencia o fraccion
partidaria y aun alianzas con los otros partidos de
la clase dominante. La libre competencia del capi-
talismo implica asi a la vez el pluripartidismo y la
independencia politica de ellos, la mayoria de na-
turaleza burguesa, respecto al Estado. Asimismo
esa independencia se da en una constelacion bur-
guesa de interdependencia, a la que el Estado con-
solida con su capacidad de ejercicio de la autono-
mia relativa que posee ante su propia clase.

En cambio la fase monopolista prescinde y aun
tiene necesidad de eliminar tal pluripartidismo. El
poder de los monopolios, conducente, al través de
una etapa de capitalismo de Estado, a la fase actual
de capitalismo monopolista de Estado, tiene estric-
ta necesidad de un partido mayoritario aunque éste
no aparezca como tal, sino se disfrace ya sea dividi-
do en varios, multiplicado en fracciones, o bien cu-
bierto con el ficticio manto del bipartidismo que
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no implica antagonismo, como ocurre en los EUA.

Circunstancias internacionales del capitalismo
también obligan tal cancelacion real del pluriparti-
dismo: cuando ya en dimensidn planetaria la con-
tradiccion principal aparece como la de capitalis-
mo/socialismo, el Estado burgués no puede acep-
tar ilimitadamente, sino bajo reglas de juego que
nulifican su accion real, el pluripartidismo que, de
otro modo, llevaria en su almendra la posibilidad
de escoger la via del socialismo. El CME no sélo
exige e implica la intervencion del Estado —fusio-
nado con la oligarquia— en las relaciones de pro-
duccidn, sino también en las politicas, y en general
en todos los vinculos sociales.

Como México hay muchos, pero con sus particulari-
dades

Tras de lograr su independencia politica M éxico, en
el cual el capitalismo se fue forjando mas que en una
lucha contra el feudalismo, cuyas formas
no fueron las del europeo y desde un principio
adoptaron tipos de explotaciéon mercantilista y lu-
cro precapitalistas, pasa una larga etapa de luchas
de dos corrientes politicas: la de los liberales y la de
los conservadores. Ellas, si bien mantienen en sus
respectivas entrafias contradicciones diferentes y
expresan grados diversos de la lucha de clases no
reflejan la estructura de éstas en el pais. Son luchas
por el poder politico en que alternativamente las
fracciones liberales y conservadoras se apoyan
ciertamente en los movimientos de masas y buscan
sus bases sociales en éstas, pero que no revelan con
claridad la estructura de clases en si, ni su polariza-
cion todavia exigua debido al anémico desarrollo
economico. Los liberales, mas proximos a la bus-
queda e institucion de una sociedad moderna
histéricamente, obtienen el triunfo en gran parte
porque su ‘“‘proyecto” estaba mds cercano a las
reivindicaciones y aspiraciones de las masas popu-
lares y mucho mas todavia a los intereses de la in-
cipiente burguesia mexicana constituida en clase
dominante.

" Peroerayatardepara que México, alsalirdelade-
pendencia colonial, no cayera en las brasas de la
dependencia estructural del imperialismo. Este se
habia iniciado como fase superior monopolista del
sistema del capitalismo, cuando el pais, durante los
ultimos 25 afios del siglo pasado la formacion so-
cioecondémica dominante, era capitalista aunque
junto a ella subsistieran residuos de otras. Es decir,
Meéxico se inserta en una fase del capitalismo ya in-
ternacional a la sazon, la del imperialismo, que in-
cluso tiene aunque en forma incipiente los rasgos
de lo que hoy con tanta insistencia se llama inter-
nacionalizacion del capital. El capitalismo del pais
se inserta en la estructura del imperialismo; no co-
nace, ni en lo econémico ni en lo politico, la libre
concurrencia. La libertad politica habia librado a
México del colonialismo y la dependencia ante la




metrépoli espaiola. El imperialismo hace de la de-
pendencia de México una de caracter estructural y
conduce inevitablemente a lo que bien entendido es
capitalismo del subdesarrollo. En éste la contradic-
cion fundamental produccion social/apropiacion
privada, se agudiza por la condiciéon de clase
dominante-dominada de la burguesia doméstica.
Dicho sumariamente, aquella contradiccion que
deriva en la principal, burguesia/ clase obrera, sein-
tensifica porque la internacionalizacion del capital
implicita en el imperialismo es principalmente ex-
tension universal del antagonismo apropiacion pri-
vada/produccion social. Justamente lo “patético™
de los pretendidos esfuerzos limanturiano-
porfiristas por *‘diversificar” la dependencia y ha-
cer competir los necesarios capitales extranjeros
del imperialismo, fue que no tenian —o no les inte-
resaba—, esta esencia contradictoria del capital in-
ternacionalizado. Patetismo que en otro plano se
da hoy cuando se pone en relieve el influjo de la in-
ternacionalizacidn del capital enfocandolo exclusi-
vamente a la actividad de las trasnacionales.

El fendmeno es general en América Latina. No
es que “‘como México no haya dos”, sino que en
cada pais latinoamericano la dependencia estruc-
tural, el sistema politico y los modos como se tran-
sita hacia el CME —ya insertos todos en el sistema
imperialista— obedecen a peculiares circunstancias
historicas, econdmicas, sociales y politicas —adop-

tan diversas formas—, ninguna de las cuales invali-
da con su particularidad las leyes del desarrollo de
las sociedades. Lo que la fase monopolista dei ca-
pitalismo acentiia cada dia mas, sobre todo en la
actual de CME, es la ley de desigualdad del desa-
rrollo, que influye también para recalcar las dife-
rencias entre los paises con capitalismo del subde-
sarrollo y dependientes estructuralmente.

La revolucion burguesa/antiburguesa

Hay un mito de la revolucion de 1910 y hay una
realidad historica de ese movimiento. Cuando la
revolucion se inicia se lucha politicamente contra
el dominio del Estado por una fraccion de la bur-
guesia. Quiere esto decir que la revolucion, ni en
sus comienzos ni durante su etapa armada en que

se exacerba la lucha de clases, peroen la queala

postre las fuerzas mas radicales, y con ellas las ma-
sas populares y campesinas y obreras, resultan de-
rrotadas, no tuvo un caracter antifeudal. De ahi el
caracter predominantemente politico de sus co-
mienzos, y también el que en el desenvolvimiento
armado de la lucha de clases de 1913 a 1916, las
grandes demandas de las masas —sin cuyo concur-
so no hubiera podido triunfar como revolucién
burguesa la nueva burguesia antiporfiriana—, fue-
ran siendo paulatinamente envueltas en el manto
del reformismo, el paternalismo y la “humaniza- -
cion” de sus condiciones de vida. Todo a la postre
desembocd en el programa de reformas contenido
en la Constitucion de 1917.

En términos generales este programa, en sus ar-
ticulos fundamentales, lejos de proponerse termi-
nar con el capitalismo, se propuso reforzarlo. Par-
ticularmente, con las leyes mas equivocamente se-
fialadas como *‘socialistas’ —el articulo 27 consti-
tucional y el 123— la burguesia triunfante en la re-
volucion sentd las bases sobre las que se desarrolla-
ria, primero, el capitalismo de Estado y mas tarde,
hoy, el CME.

Esto no ocurrié sin contradicciones, luchas y
aun cruentos conflictos con fracciones burguesas y
pequeiioburguesas del pais, e incluso con capitalis-
tas extranjeros (los de los EUA, principalmente)
que creyeron ver en ellas lo contrario de lo que a la
postre se convirtié en nuevos ‘‘modelos” de depen-
dencia. Esto no quiere decir que la revolucion no

haya tenido importancia. En el marco de la depen- '

dencia estructural hizo crecer las fuerzas producti-
vas, acelerd el proceso del capitalismo y acortd las’
fases de éste que llevaron desde el de Estado hasta
la actual de CME. Aunque elimind a algunas de las
fracciones reaccionarias de la burguesia porfiriana
para después volver a vacuolizarlas, implanté una
serie de leyes y preceptos constitucionales y regla-
mentarios que a la vez se propusieron, y proponen,
entreverar concesiones necesarias arrancadas por
la lucha de la clase trabajadora, controlar a ésta,
desorganizarla con respecto a su interés concreto
proletario o impedir que su ideologia propia se de-




senvuelva auténomamente sin expresar todo el
peso de la ideologia dominante de la clase que a su
vez domina: la burguesia. Domina en su caracter
de dominante-dominada. Esto le confiere una na-
turaleza especialmente conflictiva. La contradic-
cion nacion/imperialismo, presente en el naciona-
lismo burgués y en la revolucidn, en el proceso de
internacionalizacion del capital, no sélo va a refe-
rirse mediante la consolidacion del CME, a los
problemas que esa internacionalizacion y sus mo-
dalidades de compaiiias trasnacionales y conglo-
merados capitalistas suscita per se, y son muchas.
Entendida asimismo la internacionalizacion como
causay noefectopropiamentedelacrisisinternacio-
nal del capitalismo, y exacerbacion extensiva a la es-
cala de todo el sistema del antagonismo entre pro-
duccidn social/ apropiacion privada, va a exigir al
CME domeéstico una correlativa monopolizacion
mas férrea del poder politico, el contiol delas masas
y un sistema ““politico-politico” queescinda a la cla-
se obrera de partidos independientes del poder del
Estado o adversos a las reglas de juego impuestas
por éste.

¢ Presidencialismo” o capitalismo monopolista de
Estado?

En resumen. Las modalidades del llamado sistema
politico mexicano formal y juridicamente se expre-

san en los siguientes hechos. La sumision del Poder
Legislativo de nuestro pais respecto al Ejecutivo
fue “consagrada’ en la Constitucion de 1917. Esta
concentrd y centralizo facultades, decisiones, in-
cluso concentré inequitativamente funciones legis-
lativas en el Poder Ejecutivoyconcretamenteen ma-
nos del presidente de la Republica. A su vez, la des-
proporcionalidad de poderes, procede en gran par-
te del hecho de que en la lucha de clases, intensifi-
cada durante la revolucion, la triunfante y poco
después hegemonica, fueron las nuevas capas de la
burguesia junto con capasradicalizadas de la peque-
fia. No sin contradicciones entre si y sobre todo con
las masas trabajadoras —desguarnecidas de
ideologia y organizacion independientes, pero pre-
sentes con las justas demandas de mejores condi-
ciones de vida—, la burguesia y la pequenia burgue-
sia impusieron un estatuto constitucional impulsor
del sistema capitalista. Concomitantemente, en €l
lapso de la lucha armada y en el periodo inmedia-
tamente postconstituyente, se fund6 y fortalecio
una correlacion de fuerzas favorable a la nueva cla-
se dominante burguesa y por necesidad, aunque
bajo el paternalismo juridico y del derecho laboral,
arbitral de las relaciones capital/trabajo, contra-
rios en lo fundamental a los intereses de la clase an-
tagobnica, la obrera, y a las de otras capas explota-
das del pueblo.

Todo esto es a lo que se llama el *“*presidencialis-




mo” mexicano, que seria segin sus apologistas,
como de acuerdo con algunos de sus detractores, la
causa de todos los males saciales, econdmicos y
politicos del pais. En verdad se trata del proceso
paralelo de concentracion y centralizacion del ca-
pnal que culmina en el CME, con el de monopoli-
zacién del poder polltxco que esta fase exige. El
partido “‘mayoritario” en estas condiciones, crea-
do no como un desarrollo auténomo de la clase
obrera y los-movimientos de masas, sino como ne-
cesidad de controlar politicamente a éstas separan-
dolas del partido del proletariado natural, nace no
como la expresion o el reflejo de la estructura de
clases en el pais, sino de la necesidad del capitalis-
mo mexicano de reunir en un solo organismo poli-
tico —con sus contradicciones internas— acotadas
las fracciones y partidos regionales y nacionales
que impedian su control absoluto.

Es decir, México sigue en apariencia un proceso
inverso de la multiplicidad de partidos al de los pai-
ses capitalistas, en los que la concentracion en uno
mayoritario se da al ultimo. En nuestro pais la clase
dominante crea a posteriori la ficcion del pluriparti-
dismo del que la ultima reforma politica es el ejem-
plo méas acabado.

Pero la dindmica misma del CME agota las posi-
bilidades de ese monopartidismo absoluto que no
fue siquiera capaz de *‘pluralizarse’ —ya la fase del
monopolismo imperialista era adverso a ella en
partidos burgueses independientes del Estado,

aunque tuvieran en lo fundamental el propésito
comun de sostener el sistema capitalista Esa ilu-
sion no la pudo crear el Estado mexicano en el ca-
pitalismo del pais, porque éste habia nacido y se
habia desenvuelto dentro del estrecho corsé del
monopolismo inherente a la insercion de México
en el sistema imperialista. El reformismo electoral
del sistema intenta cubrir con la ficcidn politica esa
imposibilidad historica y real, pero lo hace tardia-
mente. Las reformas electorales se suceden una a
otra. Todas se plantean como paulatinos ensan- j
chamientos de la ‘“‘democracia™ y aperturas cada
dia mayores a la “‘participacion’ de los ciudadanos
y las corrientes “‘ideoldgicas’ opositoras al Estado
y al gobierno. Ninguna se refiere a la estructuray
menos aln a la lucha de clases. La ultima reforma
en particular, en su exagerado afan por hablar de
pluripartidismo, de minorias ideoldgicas *‘partici-
pativas’ y de extension de la “*democracia”, llega
hasta a sugerir la idea de que en México existe un -
“régimen parlamentario”, o por lo menos la de que -
el Poder Legislativo tiene un peso y una fuerza no
sOlo legislativa (para aprobar las iniciativas del f‘
Ejecutivo), sino aun para orientar el rumbo y .
adoptar las decisiones que se toman fuera de su re-
cinto e inclusive fuera del seno del llamado partido
mayoritario, el PRI. Al mismo tiempo, para abun-
dar en la ficcion politica, la afiliacion de la clase
obrera organizada, cuya mayoria estd bajo el con-
trol oficial —aunque no sea la mayoria de la clase
trabajadora—, al través de complejos mecanismos
de dirigentes y formulas reformistas, oportunistas
y mediatizadoras se la declara libre para afiliarsea
cualquier partido, siempre y cuando lo haga en
masa en el PRI. De este modo se evade el peligro,
que podria ser cierto en otros paises, de que el plu-
ralismo al través de mecanismos decisivos del po-
der condujera a otra via que no sea la de la socie-
dad capitalista. El poder del CME no tiene ni si-
quiera la necesidad de crear un partido mayorita-
rio organizado en fracciones distintas —pese a que
en su seno se dan contradicciones— para crear el es-
pejismo plural porque la ficcion no reside en éstas
en México ni se apoya en su existencia, sino en Id ~
inexistencia real del Poder Legislativo.

Mientras la clase obrera, las capas explotadas, e
incluso crecientemente los estratos de la pequefia
burguesia y algunos de la mediana burguesm lleva-
dos a la proletar:zacxon los campesmos en extre-
mos de miseria impuestos por el sistema capitalista |
(y por anadidura separados corporativamente de -
la clase obrera, su aliada natural), estén unos con-
trolados al través del sindicalismo, otros organiza- -
dos bajo las reglas de juego 1mpuestas por el siste-
ma (este si un sistema total economlca politicay -
socialmente) del CME, el ‘‘sistema polmco- :
politico™ seguird siendo en México un juego de es-
pejos que ni siquiera Lewis Carrol se hubiera ani-
mado a imaginar posible en sus admirables ficcio-
nes, predecesoras de la literatura del absurdo. :



CARLOS MARTINEZ RIVAS

SEIS POEMAS

Curlos Martinez Rivas es uno de los mds importantes poetas ni-
caraglienses de este momento. La insurreccion solitaria es un
volumen capital dentro de la poesia hispanoamericana moder-
na.
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LAS SOMBRAS

POR GUILLERMO SAMPERIO

El arbol quieto donde el claro otorio
estd encerrado en la profundidad del patio.
Li Yii (Trad. de Luis Roberto Vera)

Para Esperanza y Carlos

El hombre esta sentado en su mecedora a la puerta
de su casa. Una luz oblicua pega contra las casas
que se encuentran frente a la del hombre. Durante
una tarde como ésta, hace exactamente tres afios,
muridé una mujer, la mujer del hombre de la mece-
dora quien, sorprendido por su tranquilidad, se
mece lentamente y recuerda, entre deshilachadas
imagenes, los avatares del funeral de su esposa.
Observa las ramas de unos limoneros que emergen
sobre una de las casas, sobre la casa color sepia;
ahi, en la enramada, la luz otofial produce una sal-
tarina danza de pequerias sombras y luces. Las ho-
jas aparecen y desaparecen peinadas por un calmo
viento de otorio. Aunque el hombre no lo percibe,
o cree apenas percibirlo, alguna hoja desciende
para unirse con la hojarasca del jardin que la casa
oculta, alld, detrds del color sepia, el jardin rodea-
do por los pasillos que forman un cuadrangulo de
macetones y botes con penachos de julietas, millo-
narias, rododendros, malvones, nardos, perejil,
manzanilla, o yerbabuena. El hombre sigue me-
ciéndose, tranquilo; su sombra cobra la movilidad
de las lineas curvas de la mecedora. El hombre
fuma y el humo de su cigarro dibuja un lenguaje
nuevo en el aire de la calle solitaria y silenciosa; tal
vez los cintillos de humo han escrito las ideas que el
hombre comienza a configurar. Mira el jugueteo
del humo y supone una especie de caligrafia china
que dialoga con el viento y que se desvanece dejan-
do un mensaje donde predomina lo perecedero. Y
todo transcurre como si un dedo femenino escri-
biera con letras grises: esta tarde no volvera a repe-
tirse porque para otra ocasion los limoneros ha-
bran crecido un milimetro més y la sefiora de la
casa color sepia habria cortado la manzanilla, o las
julietas; o quiza las nubes que el hombre no mira,
jamas volveran a provocar aquella luz oblicua que
imprime una sutil felicidad a las hojas que se mecen
en el cielo. Ademas, el dedo femenino intuye que
todos esos elementos, que se ha conjugado a tres
anos de su muerte, seran como los recados que se
dejan sobre la mesa para avisar que luego regresa-
mos, si el hombre que lee el humo del cigarro no
descifra lo que sucede en ese trozo de tarde. Pero
no hay motivo de preocupacion, debido a que el
hombre de la mecedora se sabe ya en el centro de lo
irrepetible, y a pesar de que su meditacion comien-
ce a partir de su sombra, el significado apuntara
hacia la idea que el dedo femenino dibuja y borra.
El hombre percibe la mezcla de aromas que surgen
del jardin de la casa color sepia, lo que le hace ima-
ginar el nacimiento de los limoneros. Luego, sube
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por el follaje, hasta confundirse con la danza de la
enramada, observado por la infima fauna que ha-
bita el arbol. Siente el roce del viento de otofio y se
deja embriagar por él. Con algo parecido al vértigo
depositado en el pecho, ahora el hombre mira las
distintas formas que toma su sombra en el piso,
como si contemplara a través de una ventana el
paisaje de su calle de pueblo, del cual él también
forma parte.

“Nuestra sombra reproduce nuestro cuerpo
—piensa, sin saber cual serd la siguiente frase—;
pero lo descompone, lo vuelve sutil, lo esconde, lo
niega en su oscuridad...”

Antes de proseguir, porque se siente sofocado,
aspira profundamente los aromas que llegan desde
los ocultos macetones y botes con penachos.

**La sombra habla por nuestro cuerpo, sabemos
de €l por ella, es la negra alondra mensajera de
nuestra existencia —el hombre esti emocionado;
presiente que un tiempo y un espacio antiguo en-
traron en su ser—. La sombra, como tal, sugiere,
alude, platica a media luz, es la hipdtesis de nuestra
vida; no, ella no es la realidad aunque cobre los
mismos movimientos de las lineas curvas de la me-
cedora, o se quiebre en los escalonesque subimos, o
nos acompaiie, deshaciéndose y haciéndose contra
las ventanas, a lo largo de la calle...”

Ahora, el hombre no esta sofocado. La emocion
paso hacia sus pensamientos; ha vuelto a la tanqui-
lidad. Se mece como si viajara en una barca, bo-
gando sin urgencia sobre aguas ligeramente amari-
llas.

“La verdadera sombra nunca existid0 —conti-
nua—, ya que nunca pudo ser idéntica al hombre
del cual es brumosa noticia; de ahi que tenga una
vida independiente, sujeta a leyes que no atarien al
cuerpo del que pende, aunque viaje con nosotros
como un amigo misterioso que ha perdido el habla.
Por eso, amada mia, sé muy bien que aquella som-
bra sin mujer que se estampa en la casa color sepia
nunca fue tu sombra; si, entiendo que te acomparfié
durante cincuenta afios, pero sélo fue eso, tu sutil
compaiiera. Ella no tenia por qué morir cuando tu
te fuiste. Lo sabes, las sombras no pueden perecer
porque jamas existieron como vive un cuerpo; sin
embargo, estdn llenas de la vida de quienes fueron
negras alondras mensajeras...”

El hombre siguié6 pensando otras cuestiones
acerca de las sombras, mientras su cigarro se apa-
gaba. Poco a poco la oblicua luz otornal fue per-
diendo fuerza. Los aromas desaparecieron con un
viento de otofio agitado, brioso. La cabeza del
hombre de la mecedora se laded, como si de pronto
¢l hubiera entrado en un apacible suerio.

Algunas personas de las casas vecinas lo afir-
man, otras objetan que fueron puras invenciones;
pero cuando la mecedora se detuvo, una especie de
sombra sin hombre atraveso la calle, subié por la
pared color sepia y se perdié entre las hojas de los
limoneros en el momento en que caia la noche.

Guillermo Samperio (México, 1949) es un destacado cuentista
que gand ya el premio Casa de las Américas con su libro de
cuentos Lenin en el futbol. Miedo ambiente es otro de sus recien-
tes titulos.
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EDUARDO GALEANO

DIEZ ERRORES O MENTIRAS FRECUENTES
SOBRELITERATURA Y CULTURA

EN AMERICA LATINA

a Juan Gelman

1. Hacer literatura consiste en escribir libros

Escritor es quien escribe libros, dice €l pensamiento burgués,
que descuartiza lo que toca. La compartimentacion de la acti-
vidad creadora tiene ideblogos especializados en levantar mu-
rallas y cavar fosas. Hasta aqui, se nos dice, llega el género no-

vela; éste es el limite del.ensayo; alldi comiecnza la poesia. Y'

sobre todo, no confundirse: he ahi la frontera que separa la li-
teratura de sus bajos fondos, los géneros menores, el periodis-
mo, la cancion, los guiones de cine, television o radio.

La literatura abarca, sin embargo, al conjunto de los mensa-
jes escritos que integran una determinada cultura, al margen
del juicio de valor que por su calidad merezcan. Un.articulo,
una copla o un guién son también literatura mediocre o bri-
llante, alienante o liberadora, como buene o malo-puede ser, al
fin y al cabo, cualquier libro. - : :

En cl esquema de estos trituradores del .alma, no habria lu-
gar para muchas de las realizaciones:literarias .de mayor efica-
cia y. mas alta belleza en América Latina. La obra del cubano
José Marti, por ejemplo, fue sobre todo. realizada para publi-
cacion en periddicos, y el paso-del tiempo demostré.que perte-
necfa a un instante y ademés pertenecia-a la historia, El argen-
tino Rodolfo Walsh, uno de los escritores mds valiosos de su
generacion, desarrollé la mayor parte de su obra en-el medio
periodistico y a través de sus reportajes dio incansable testimo-
nio de la infamia y la esperanza de su pais. La carta abierta
que Walsh dirigié a la dictadura argentina en su primer cum-
pleaiios, ‘constituye un gran documento de la historia latinoame-
ricana de nuestro tiempo. Fue lo dltimo que escribi6. Al dia
siguiente, la dictadura lo secuestrd y lo desaparecid.

Yo me pregunto, en.tren de citar ejemplos, si la obra de
Chico Buarque de Hollanda carece de valor literario porque
estd escrita para ser cantada. ;La popularidad es un delito de
lesa literatura? El hecho de que los poemas de Chico Buarque,
quizas el mejor poeta joven del Brasil, anden de boca en boca,
tarareados por las calles, ;disminuye su mérito y rebaja su ca-
tegoria? ;La poesia sdlo vale la pena cuando se edita, aunque
sea en tirajes de mil ejemplares? La ‘mejor poesia uruguaya
del siglo pasado —los “cielitos”, de Bartolomé Hidalgo— naci6
para que la acompaiaran las- guitarras, y sigue viva en el re-
pertorio de los trovadores populares. Me consta que Mario
Benedetti no cree que sus poemas para ser cantados son menos
“literarios” que sus poemas paraser leidos. Los poemas de
Juan Gelman, que no imitan al tango porque lo contienen, no
pierden nada de su belleza cuando en tango se convierten, Lo
mismo ocurre con Nicolas Guillén. ;Acaso el “son”, su formu-
la poética mds caracteristica, no proviene de la misica popular
afro-cubana? :

En un sistema social tan excluyente como ¢l que rige en la
mayoria de los paises de América Latina, los escritores estamos
obligados a utilizar todos los medios de expresién posibles, Con
imaginacién y astucia, siempre es posible ir abriendo fisuras
en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunica-
cién y nos hace dificil o imposible el acceso a las multitudes.
En los aiios de la segunda guerra mundial, Alejo Carpentier
escribia dramatizaciones radiales muy populares en toda Cuba
y uno de los mejores narradores venezolanos de la actualidad,
Salvador Garmendia, escribe telenovelas en Caracas. Julio Cor-
tazar arm6é uno de sus Gltimos libros, “Fantomas contra las
multinacionales”, sobre la base de una historieta, y como his-
torieta se vendi6 en los quioscos de México.

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940), es autor del libro Las venas abiertas
de América Latina, cuentista y ganador del premio Casa de las Américas
en 1975 con su novela La cancién de nosotros.

~ Lejos esta de mi intencién negar el valor del libro como me-
dio de expresi6n literaria. Simplemente creo que convendria em-
pezar a cuestionar su monopolio. Y esto nos lleva de la mano
a otra concepcién que me parece errénea y que no €s menos
frecuente. :

2. Por cultura se entiende la produccién y el consumo de libros
y otras obras de arte

Las més de las veces, esta -definicion no osa decirse; pero im-
plicita existe por todas partes. Se queda, creo, muy corta. En
primer lugar, porque excluye a la ciencia, todo el inmenso es-
pacio del conocimiento cientifico que integra la cultura y que
es sisteméticamente ninguneado por los intelectuales consagra-
dos a las artes, Ademas, porque reduce la cultura a términos
de industria, una industria de articulos de lujo, ignorando a la
llamada “cultura de masas” que es la industria cultural por
excelencia, internacionalmente montada para la captura de los
mercados masivos. Y por dltimo, pero no menos importante:
esta definicién de la cultura hace de cuenta que no existen las
expresiones espontineas y valiosas de la cultura popular.




La primera omisién, el ninguneo de la ciencia como trabajo
cultural, parece inexplicable a la luz de la historia latinoameri-
cana mads reciente. La marea de dictaduras de la década del se-
tenta no se ha llevado por delante solamente a los escritores
peligrosos, los teatreros subversivos, los musicos respondones,
los dibujantes desobedientes y los profesores que entendian la
ensefianza como creacion de hombres libres. También las dicta-
duras han arremetido contra los proyectos cientificos liberado-
res. Y con razon, desde su punto de vista: las victimas del sis-
tema suelen confundirse; pero los dueiios, no. El monopolio de
la tecnologia es una clave de dominio en €l mundo contempo-
ranco y las dictaduras latinoamericanas —partido politico de
las corporaciones multinacionales— cumplen su funcién: arra-
san los escasos centros de investigacion cientifica de vocacion
nacional, para que nuestros paises continiien condenados al
consumo de la tecnologia extranjera, controlada por el amo.
Como los escritores, los cientificos nunca son inocentes: hay un
modo de hacer ciencia que con sélo existir acusa a los duefios
de un sistema enemigo del pais y del pueblo.

Sobre la segunda omision, ;quién podria negar la influen-
cia de la llamada “cultura de masas” sobre las multitudes la-
tinoamericanas, que no-necesitan saber leer para escuchar Ja
radio o mirar la television? Esa “cultura de masas” —para ma-
sas, deberia decirse— se fabrica en serie en los grandes cen-
tros de poder del mundo capitalista, y sobre todo en los Estados
Unidos, y se exporta al mundo entero irradiando modelos de
vida en escala universal. El imperialismo cultural actda a tra-

vés del aparato educativo, pero sobre todo actia a través de-

los medios masivos de comunicacion: los canales de televisién,
las radios, los diarios y las revistas de grandes tirajes. El tele-
visor reina. Este tétem familiat-de nuestro tiempo inmoviliza
a sus fieles durante mas horas que cualquier predicador y trans-
mite ideologia con un asombroso poder de difusién y persua-
LI (s T T e B
-La mayor patte de los pafses latinoamericanos estd padecien-
do una reformulacion del poder del Estado. En la época de la
seguridad nacional, presas viven las. personas para que libres

vivan los negocios y se consolide la alianza de la industria cul-
tural con' el aparato militar. Salvo contadas excepciones, los
medios ivos -de ‘comunicacion irradian una cultura colonia-

lista y alienante, destinada a justificar la organizacién desigual
del mundo como el resultado de un legitimo triunfo de los me-
jores —o sea, de los mas fuertes. Se falsifica el pasado y se
miente la realidad; se propone un modelo de vida que postula
€l consumismo como alternativa al comunismo 'y que exalta el
crimen’ como hazafia, la falta de escripulos como virtud y el
egoismo como necesidad natural. Se ensefia a competir, no a
compartir: en el mundo que se describe y se postula, las per-
sonas pertenecen a los automéviles y la cultura se consume, co-
- mo una droga, pero no se crea. Esta es ‘también una cultura.
una cultura de la resignacion, que genera necesidades “artificia-
les para ocultar las reales. Nadie podria, creo, negar la  ampli-
tud de su influencia. Cabe preguntarse, sin embargo: ;Tienen la
culpa los medios que la trasmiten? (El televisor es malo y los
libros buenos? La culpa del crimen, jes del cuchillo? ;(No abun-
dan acaso los libros que nos ensefian a despreciarnos a nosotros
mismos y a aceptar la historia en lugar de hacerla? = | ;

Sobre la tercera omision, algunos ejemplos recientes, del Rio
de 1a Plata, me parecen elocuentes. Cuando los militares ar-
gentinos ‘retomaron el poder, en marzo del 76, se apresuraron
a difundir nuevas normas para los medios de comunicacion. El
nuevo cddigo de la censura prohibia, entre muchas otras cosas,
la difusién de reportajes callejeros y opiniones no especializadas

sobre cualquier tema. El monopolio del poder implicaba, pues,
el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al silencio al
llamado “hombre comin”. Era, es, la apoteosis de la propie-
dad privada: no sélo tienen duefio las fabricas y la tierra, las
casas, los animales y hasta las personas, sino que también tienen
duefio los temas. La- cultura popular, que vive en los campos:
y las calles, es siempre una ‘“opinién no especializada”. Alg
nos intelectuales la miran por encima del hombro, pero las di
taduras no se equivocan cuando la prohiben. : i
En el Uruguay, por ejemplo, la represién cultural no se ha
limitado, en estos ultimos afios, a clausurar casi todos los di
rios y revistas, a incinerar libros en autos de fe o triturarlos
para venderlos como papel picado y a condenar al destierr
la cércel o la fosa a numerosos cientificos y artistas profesior
les. La dictadura también ha prohibido las asambleas y tod
las oportunidades de encuentro, didlogo y debate entre los homs=
bres;. y en las escuelas y liceos los alumnos no pueden. torx
contacto con que profesores fuera de las horas de clase. Y mas:
se han prohibido algunas letras de murgas dc carnaval, tem
bles por su fuerza de protesta y picardia, y quiecnes las cantam
han ido a parar a la carcel. No es casual que ¢l carnaval —tiems
po de tregua y venganza, en que la noche sc hace dia y ¢
mendigo rey— preocupe a los regimenes represivos, Tampor
es casual que las dictaduras cuiden la limpicza de las paredes:
En los paises que funcionan como circcles. las paredes :no
lucen inscripciones ni dibujos. La pared cs la imprenta de-los
pobres: un medio de comunicacién dcl que pueden disponer;
con riesgo, a escondidas, fugazmente, los olvidados y los cons
denados de la tierra. Por algo en Buenos Aires marcha preso
quien no borra, en veinticuatro horas, lo que esté escrito en ek
frente de su casa. ‘

3. La cultura popular reside en las tradiciones tipicas

Desde el punto de vista de la idcologia dominante, el folklos
es una cosa simpdtica y menor; pero la simpatia paternalis
se desenmascara y revela su puro y simple desprecio cuando la
“artesania” invade el sacro espacio del “arte”. En 1977, el
pintor peruano Fernando Szyszlo renunci6 a la Comisién N
cional de Cultura porque se habia enviado a la Bienal de San
Pablo, en representacién del Perdi, una muestra de.artesania,
Un afio antes, hubo escidndalo en Lima cuando un retablo .de
Joaquin Lépez Antay gané el premio nacional. La Asociacién
de. Artistas Plésticos elevé su mas encendida protesta y se es-
cindi6 a partir de este. episodio. Recuerdo la mala cara de m:
de un pintor-de caballete, en Panama, cuando se¢ me ocurrig
opinar que algunas telas de colores de los indios cunas, de
islas de San Blas, merecian figurar entre las mejores realiza
ciones_actuales de las artes plasticas en ese pais. st
Para el sistema, estd claro: el menos en teoria, nadie niega
el derecho del pueblo a conswmir la cultura que crean los pro-
fesionales especializados, aunque en los hechos ese consumo
se limite a los productos groseros de la llamada cultura de ma-
sas. En cuanto a la capacidad popular de creacion, no estd mal,
siempre y cuando no se salga de su lugar. Unos cuantos ar-
quetipos mas 0 menos ex6ticos, trajes vistosos, un lenguaje que
se repite a si mismo y no significa nada: lo “popular” es Jo
“pintoresco”. Las divisas que el turismo deja sobran para pa-
gar cualquier impuesto a la mala conciencia. Una memoria
embalsamada y una identidad de cartén decoran y a nadie
ofenden. i
{Pero por qué el Popol Vuh, pongamos por caso, el libre
sagrado de los mayas, contintia vivo mds alld de las bibliotecas
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de los historiadores y los-antropélogos? Construida a lo largo
de los tiempos antiguos .por el pueblo maya-quiché, esta gran
obra anénima y colectiva no solamente sigue siendo una de
las cumbres literarias de América Latina. Para la mayoria in-
digena de la sociedad guatemalteca, es también una herra-
mienta hermosa y de buen filo, porque los mitos que contiene
siguen vivos en la memoria y en la boca del pueblo que los
cred. Al cabo de cuatro siglos y medio de humillacion, ese
pueblo sigue sufriendo una vida de bestia de carga. Los mitos
sagrados, que anuncian el tiempo de la pelea y el castigo de
los soberbios y los codiciosos, recuerdan a los indios de Gua-
temala que son personas y que tienen una historia mucho mas
larga que la sociedad que los usa y los desprecia, y es por
eso que nacen de nuevo cada dia. :

En realidad, la cultura de la clase dominante, hecha cultura
de la sociedad entera, contiene su propia negacién, Lleva, en
la barriga, los embriones de otra cultura posible que es, a la
vez, memoria de una larga herencia acumulada y profecia de
una realidad diferente. ‘ :

Esa cultura nacional auténtica, que en algunas comarcas
latinoamericanas tiene muy antigua raigambre popular, no ope-
ra como una reproduccién degradada de la cultura ‘dominan-
te. Por el contrario, la casi total ausencia de imaginacién crea-

dora constituye una de las caracteristicas esenciales de nuestras
clases dominantes. Rara vez se han mostrado capaces de con-
cebir- algiin proyecto cultural que llegara més alli de una tra-
duccién de los modelos concebidos por las potencias metropo-
litanas. Si las bases materiales de un pais pertenecen al extran-
jero y su sociedad estd organizada al modo de un campo de
concentracion, ¢qué cultura nacional puede florecer y respirar
a pleno pulmén, compartida por todos? La cultura dominante
actia como cultura dominada, porque dominada desde afucra
estd la clase que la produce, una burguesia de gerentes, copiona,
impotente; y su popularidad no llega mis alld de su demagogia.
Si en Venezuela el plato nacional, el frijol negro, se importa
desde Estados Unidos-en bolsas que llevan impresa la palabra
“beans”, ;puede uno sorprenderse de que los nifios venezola-
nos ignoren la historia de su tierra? En una reciente encuesta,
una cantidad abrumadora de nifios venezolanos cree que Guai:
caipuro es un premio de la televisién e ignora que asi se Hama-
ba el héroe indigena confra la conquista espafiola. -

Pero a la par-que la cultura dominante distribuye conoci-
miento —o, mejor dicho, distribuye ignorancia— simultdnea-
mente otra cultura, insurgente, va desencadenando la capaci-
dad de comprensién y creacién de las vastas mayorfas conde-
nadas al silencio. Esa cultura de la liberacidén s¢ alimenta del
pasado pero no termina en €él. Vienen de muy lejos algunos
de los simbolos de identidad colectiva capaces de abrir, a' los
latinoamericanos de nuestro tiempo, nuevos espacios de pat-
ticipacion, comunicacion y encuentro, pero estan vivos en la
medida en que los va moviendo el viento de la historia.

La cultura popular no consiste solamente en las tradiciones
tipicas que, por lo demas, en algunos casos tienen una raigam-
bre verndcula dudosa. El rescate de la identidad cultural para
los pueblos rioplatenses no consiste en sustituir al blue-jean
por la bombacha gaucha, que proviene de un excedente de pro-
duccién de los ingleses en la guerra de Crimea, y bien advertia
Carlos Monsivdis, en un trabajo reciente, que el cantor Jorge
Negrete, simbolo del México oficial, nacié como adaptacién del
“cow-boy cantante” al estilo Gene Autry o Roy Rogers. En
el fondo, se oponen sistemas de valores y no formalidades. ;Qué
es la genuina cultura popular sino un complejo sistema de sim-
bolos de identidad que el pueblo preserva y crea? Al negarle
esta dimension creadora, se la envia -al museo. :

4. El escritor cumple una mision civilizadora

El mesianismo del escritor, que atribuye a su oficio un présti-
gio religioso y reivindica los privilegios derivados, proviene en
América Latina, en linea recta, de la tradicion romantica y de
la ideologia liberal que sacraliza al libro como un tesoro de ci-
vilizacién. Cualquiera que escribe, publica y se consigue algin
lector que no sea de la familia, ya se siente un elegido. Es
también, un reflejo de colonialismo cultural y resulta de una
vision eurocentrista del mundo: “Europa somos nosotros, aun-
que hayamos nacido en tierras barbaras”, “Cultos son los que
se parecen a mosotros”, “Ser desarrollado es ser como noso-
tros”. Se identifica la cultura con el aprendizaje académico o
el talento solitario y se opone “la civilizacién”, venida desde
arriba y desde afuera, a “la barbarie”, que estid abajo-y aden-
tro. .

" Un eficaz escritor argentino del siglo pasado; Domiigo Faus-
tino Sarmiento, bendijo con el lema “civilizacién o -barbarie”
la guerra de exterminio que el puerto de Buenos Aires llevé
adelante contra las provincias alzadas. El dilema continta vivo
hasta nuestros dias y sigue haciendo estragos: la civilizacién,
cultura importada, contra la barbarie, cultura nacional, La ci-



vilizaci6n, cultura de pocos, contra la barbarie, ignorancia de
todos los demads. Lo :

Esta pedanteria culturosa integra el sistema de coartadas in-
ventadas por las clases dominantes y los paises ricos para jus-
tificar la explotacién de unas clases por otras y de unos paises
por otros. Es, ademds, un resultado de la division ,somal del
trabajo. En realidad, tanto los intelectuales, expresion que re-
duce las personas a cabezas, como los manuales, personas redu-
cidas a manos, son el resultado de la misma fractura de la con-
dicién humana. El desarrollo capitalista genera mutilados.

En su mayorfa, los paises latinoamericanos estdn lejos de
una sociedad en que la creacién deje de ser un privilegio para
constituir un derecho colectivo. “El arte”, decia Marx, “es la
més alta alegria del hombre”. Una necesidad de todos, pero
un lujo de pocos. Los escritores provenimos de una minoria y
escribimos para ella, aunque nos anime la intencién y la es-
peranza de comunicarnos con todos los demas. .

Mientras tanto, hay quienes se creen legatarios de ciertos
fulgores que llegan desde el Partendn en linea recta: el es-
critor “otorga” cultura; no conversa con los demis devolvién-
doles lo que de ellos recibe cada dia, sino que trasmite la ver-
dad a los otros como un favor, por lo general mal retribuido
por la ingratitud colectiva. En el fondo, estos aristécratas del
talento comparten la filosofia implicita en la llamada cultura
de masas, y que podria resumirse asi: “El pueblo come mierda
porque le gusta”. ,

La misma actitud, creo, aunque la mala conciencia impe-
diria confesarlo, subyace en algunos intelectuales pequefio-bur-
gueses que escriben una literatura “para obreros”, esquemética
y simplista, como si los obreros fueran un conjunto de débiles
mentales. Lenin se burlaba de la “literatura para obreros”, Ad-
miraba y disfrutaba a Tolstoi, Dostoievski y Pushkin y consi-
deraba necesario el acceso de los obreros a la “literatura para
todos”, asi decia, como un medio de enriquecer su conocimien-
to de la realidad y su conciencia critica. Lenin se burlaba de
los piadosos intelectuales “que piensan que es suficiente con
hablar a los obreros de la vida en la fibrica y con machacar
lo que elios saben desde hace mucho tiempo”. Este tono pa-
ternalista, repetitivo y zonzo abunda no sélo en ciertos nove-
lones del “realismo socialista”, sino que es ademds habitual en
muchos documentos politicos, peridédicos y boletines de la iz-
quierda latinoamericana y, por lo que tengo visto, es bastante
frecuente en la izquierda de otras comarcas, asi hable desde el
poder o desde el llano. ’

Es falsa, creo, la polémica entre los monopolistas de la be-
lleza, que se niegan a “descender” al mivel del pueblo, y los
bien intencionados que pretenden “bajar” a ese nivel para co-
municarse con las masas. Unos y otros estdn de acuerdo: ope-
ran desde las cumbres y desprecian lo que ignoran.

5. Una verdadera democracia es la que garantiza la libertad de
expresion a los escritores y artistas

Esta concepcidn, tipica del pensamiento liberal, ubica a los es-
critores y artistas al margen de las tormentas y los tormentos
del mundo. Vela por la suerte de los poetas, pero se desentien-
de del destino de los mecénicos torneros, las mecandgrafas, los
albaiiiles o los peones de estancia. Asi se suelen escuchar furio-
sas protestas contra la censura coyuntural, que olimpicamente
ignoran la existencia de la censura estructural. Se condena la
prohibicién, el asesinato, la prisién o el destierro de los es-
critores, el saqueo de las bibliotecas, la clausura de los pe-
riédicos y las hogueras de libros como si fueran “abusos”,
“excesos”, “arbitrariedades”, y no las dramiticas consecuen-

cias del funcionamiento de un sistema que no tiene mis reme-
dio que recurrir a la violencia para mantener a raya a las cre-
cientes legiones de desocupados, desesperados y malditos,

_Un informe de la Organizacién Internacional del Trabajo in-
dicaba hace un par de afios que hay en América Latina cien-
to diez millones de personas “en condiciones de grave pobre-
za”, |No se aplica la censura estructural sobre una multitud in-
mensa, prohibiéndoles el acceso a los libros y a las revistas
aunque circulen libremente? ;Cémo puede esa multitud leer
si no sabe leer o no tiene dinero para comprar lo que necesi-
taria leer? ;No es una censura estructural la que reserva el de-
recho de expresién y de creacién, en nuestras sociedades, a una
minorfa privilegiada, mientras cierra los ojos y las bocas de to-
dos los demas? —

En estos tdltimos afios, la militarizacién del poder en varios
paises latinoamericanos ha implicado una acelerada militariza-
cién de la cultura. La violencia “irracional” de las dictaduras
no tiene nada de irracional: la dictadura no es el dictador,
sino el sistema que la hace necesaria para prevenir la explosion
da las tensiones politicas y sociales. En este cuadro de cosas,
algunos escritores, artistas y cientificos comparten las desven-
turas de la inmensa mayoria. La literatura no es inocente, ¢l
arte no es inocente, la ciencia no es inocente. También hay in-
telectuales que bendicen a los verdugos o guardan, ante ellos,
un silencio cémplice. Son los que suefian con un arte libre,
aunque esté presa la sociedad.

Abundan los escritores y artistas que reivindican el privile-
gio de la irresponsabilidad. La funcién cultural seria metafi-
sica, desprendida de la historia y de la lucha social: los libros
y los cuadros ocurren “a través” del elegido, soplados a su
oido por duendes, demonios y fantasmas privados. El artista
nace, por lo tanto, con una péliza de impunidad.

Se dice, por ejemplo: “Jorge Luis Borges opina que el pue-
blo argentino es imbécil, que los negros son inferiores y huelen
mal, que los indios, los gauchos y los vietnamitas han merecido
sus matanzas y que se han quedado cortas las espadas de Pi-
nochet y Videla. jAh!, pero la literatura de Borges es otra
cosa”. Sin embargo, el desprecio por el pueblo, la idea de que
todo pasado fue mejor —el pasado de sus antepasados— y la
concepcion fatalista de la vida estdn presentes en los libros
tanto como en las declaraciones de este hombre que dijo, por
ejemplo, en agosto de 1976: “El libre albedrio y la libertad
son ilusiones necesarias” y “la democracia es un abuso -es-
tadistico”. Un orden universal inexplicable e inmutable juega
a su antojo con la voluntad humana en la obra de este escritor,
brillante sin duda; y la vida es en ella un laberinto, el labe-
rinto de una biblioteca sin fin, que nos conduce a ninguna
parte. Se nos permite, a lo sumo, la nostalgia: la esperanza,
nunca. ;En qué contradice su concepcién de la condicién hu-
mana a un sistema que pretende confundirse con la eternidad
y vaciar al hombre, precisamente, de libertad y de historia?

6. No puede hablarse de cultura latinoamericana, porque Amé-
rica Latina no es mds que una realidad geogrdfica

(Nada mis que una realidad geografica? Y sin embargo se
mueve. En los hechos, minisculos a veces, América Latina re-
vela cada dia comuniones tantas como sus contradicciones; los
latinoamericanos compartimos un espacio comin y no solamen-
te en el mapa. Bien lo supieron, a principios del siglo pasado,
los héroes que en vano la quisieron unida y el eficaz imperio
que en fracturas sucesivas la dividi6 para reinar. Bien lo saben,
ahora, las corporaciones multinacionales que planifican sus ne-



gocios en escala latinoamericana y manejan a su antojo los me-
canismos de la integracién.

Es verdad que -en.América Latina coexisten sociedades de
diverso origen, dispares caracteristicas y agudos desniveles de
desarrollo. Y no puede hablarse de “la cultura latinoamericana”
en el mismo sentido en que tampoco se podria hablar de “la
cultura” sin mencionar una abstraccién vacia. Pero un marco
comiin ampara las infinitas culturas, enemigas o complementa-
rias, que bullen en nuestras tierras. Espacio de contradiccion y
encuentro, América Latina ofrece un campo comin de batalla
entre las culturas del miedo y-las culturas de la libertad, en-
tre 1as que nos niegan y las que nos nacen. Ese marco comiin,
ese espacio comtn, ese comun campo de batalla, es histérico.
Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta
como necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Por-
fiadamente ha sobrevivido, aunque haya sido varias veces las-
timado o roto por los mismos intereses que subrayan nuestras
diferencias para ocultar nuestras identidades.

La experiencia espafiola a partir de la muerte de Franco, nos
puede ayudar a comprender mejor, por raro que parezca, nues-
tra contradictoria identidad latinoamericana. Estos Gltimos afios
han puesto en evidencia que la unidad del estado espafiol es-
conde contradicciones nacionales muy intensas. Esas contradic-
ciones, que tienen una larga historia y han sido muchas veces
ahogadas a sangre y fuego, estdn ahora en pleno estallido. Es-
pafa vive la hora de las autonomias y el fecundo debate hacia
una esencial reestructuracion del estado. No hay unidad supra-
nacional legitima que pueda apoyarse en la humillacién de unas
nacionalidades por otras, en la opresién de unas culturas por
otras. Ahora bien. Se parecen poco, a primera vista, un brasi-
lefio y un boliviano, un mexicano y un uruguayo. Pero la nue-
va realidad politica espafiola ha sacado a luz las diferencias no
menos hondas —diferencias de origen, de tradicién y hasta de
idioma— que en la realidad existen entre un catalan y un cas-
tellano, entre un vasco y un andaluz o un gallego.

A partir de lo que nos une, y sobre la base del respeto a las
numerosas identidades nacionales que nos configuran, América
Latina es sobre todo una tarea a realizar. Nuestras economias
han sido orientadas hacia afuera, en funcién de servidumbre;

y también nuestras culturas tienen sus vértices, todavia, en las
capitales europeas, donde los aduaneros de la literatura, por
ejemplo, brindan todavia su visto bueno para que una novela
paraguaya pueda considerarse valiosa en Venezuela. ‘

Con elocuente facilidad hacen contacto, cuando las dejan,
nuestras desconectadas culturas mis genuinas. Muchas razones
y misterios nos hacen sentirnos a todos pedacitos de una patria
grande, donde seres del mundo entero y de todas las culturas
se han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser.
Mis ‘alld de la diversidad de las razas, las raices y las estadis-
ticas, el patrimonio cultural de México o Ecuador pertenece
también al Uruguay y a la Argentina, y viceversa, en la medida
en que unos y otros pueden brindarse claves de respuesta ante
los desafios que plantea la realidad actual. La cultura negra
de Haiti no es ajena a la cultura indigena de Guatemala, por
que en una y otra pueden encontrar agua clara de beber las
gentes que confluyen en un espacio, un tiempo y un drama his-
térico comunes. ;Qué hispanoamericano puede no sentir algiin
latido propio en Guimaraes Rosa, Drummond de Andrade o Fe-
rreira Gullar? ;Qué brasilefio no siente que de algiin modo
son suyos Carpentier, Cortdzar o Rulfo? Las revoluciones de
Cuba y Nicaragua no resultan extranjeras para ningdn latino-
americano. La tragedia de Chile nos abrié un tajo en el pecho
a los latinoamericanos todos. ;No estamos todos hechos, sea
cual fuere el color de la piel y la lengua que hablamos, con
diversos barros de una misma tierra multiple?

1. La gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste
en la invencion de un lenguaje

Han quedado atras, afortunadamente, los novelones roménti-
cos, el paternalismo de los escritores “indigenistas” y el “na-
tivismo” mentiroso, escrito en las ciudades y para las ciuda-
des. En los dltimos veinte o treinta afios, la literatura latinoa-
mericana ha reflejado una nueva conciencia de la realidad, que
se incub6 en algunos sectores juveniles de la clase media y se
proyectd, en el plano cultural, con tanto vigor como en el pla-
no politico.

Los especialistas en confundir la céscara con el fruto nos
dicen: “Es la revolucién del lenguaje. El lenguaje es el ver-



dadero protagonista de la nueva novela latinoamericana™. ;Vo-
ces 0 ecos? Las modas de la alta costura cultural llegan a
nuestras tierras, como siempre, con atraso, y cuando .ya se
les presta escaso interés en los centros de origen. Los Pierre
Cardin de las letras han inventado la teoria, o la han resucitado,
porque es antigua, en Paris; y los copiones la han aplicado
a la. literatura -latinoamericana emergente para secuestrarle el
contenido critico. Pero el lenguaje. es el instrumento, no la
melodia; y los verdaderos protagonistas de la nueva narrativa
latinoamericana no son los pronombres y los adjetivos, sino
hombres -y mujeres de carne y hueso. e
'No sera, por cierto, a través de una revolucion de
que se devolverd a la palabra la dignidad perdida, El
vacia el lenguaje de contenido, no por el placer de una:pirueta
técnica, sino porque’ necesita aislar a los hombres para domi-
narlos mejor. El lenguaje implica comunicacién y resulta, por
lo tanto, peligroso en un sistema que reduce las relaciones
humanas al miedo, la desconfianza, la competencia y el con-
sumo. El mismo engranaje que arroja a las nuevas generacio-
nes a la desesperacién y a la crénica policial es el que llama
Libertad a una cércel, como ocurre en el Uruguay, y Colonia
Dignidad a un campo de concentracién, como-ocurre en Chi-
le. '

‘sintaxis

La reduccion de la literatura a la pura pirotecnia revela,
en el plano estético, un culto por las formas equivalente al
que en el campo politico manifiestan quienes confunden demo-
cracia con elecciones, y una confusion de medios y de fines
similar a la de los tecndcratas que, en el terreno de la economia,
creen que el desarrollo es el objetivo dltimo de toda sociedad.

8. América Latina tiene una naturaleza exhuberante: su litera-
tura, por lo-tanto, es barroca ~ :

No viene al caso discutir aqui las mil y una teoria que existen
sobre el barroco. La etiqueta se aplica a pintores tan opuestos
como Rembrandt y Rubens y a escritores que sélo tienen en
comun el hecho de haber nacido en el mismo pais, como Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. . : -

Un comin denominador resultaria imposible. Cada cual en-
tiende el barroco a su manera: para unos, €l término define
determinados estilos; para otros, un periodo de la historia del
arte. En definitiva cada teérico encuentra, detrds de la pala-
bra, lo que previamente pone. ‘

“ En un ensayo publicado hace algunos afios, el cubano Leo-
nardo Acosta protestaba, con toda razdn, contra este “‘fatalis-
mo estilistico”, tan inaceptable como cualquier otro fatalismo,
segiin el cual el estilo barroco corresponde a la naturaleza exu-
berante de América Latina. Acosta hacfa notar que el barroco
lleg6 a tierras americanas, como un producto de importacion
colonial, desde las aridas tierras de Castilla, que nada tienen
de exuberantes.

La literatura latinoamericana, se nos dice, es barroca porque
habla el lenguaje de la selva —como si el lenguaje de la selva
fuera el tnico posible en una regién del mundo de grandes
ciudades, vastos desiertos, estepas, cordilleras y pampas, y co-
mo si realmente existiera “un” lenguaje de la selva. Los des-
pojados relatos de Horacio Quiroga, ¢no hablaron, acaso, el
lenguaje de la selva del Alto Parana? ;Y las estilizadas mas-
caras, que nada tienen de barrocas, creadas en las aldeas de
la selva africana?

Lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los
clisés, que alude al lenguaje frondoso y se ajusta a la difun-
dida idea de que una novela latinoamericana, para ser buena,
debe desplegarse a lo largo de muchas paginas y utilizar mu-

plea la expresion “barroco” en un sentido que nada tiene:

chas palabras. Tan arbitrario criterio expulsaria de la literat
latinoamericana a muchos de sus mejores escritores, como
ejemplo Juan Rulfo, hombre de prosa desnuda y parca; 1as
obras completas de Rulfo, uno de los mejores narradores .del
mundo, caben en menos de trescientas paginas. e

Otro: gran novelista - latinoamericano, Alejo Carpentier e’l

ver con el churrigueresco discurso, ampuloso y vacio, de otr
escritores. Para Carpentier, el barroco resulta de la mezcla d
estilos y de culturas que genera, en nuestras tierras, “lo -
maravillose”, y tiene un sentido original y vital, por ¢om
ajeno a la mirada colonial que desde afuera nos petrifica.
paisaje exético y en las imagenes de exportacién, En la
de Carpentier; el estilo que él llama barroco “nombra” Ja r
lidad y la redescubre; en otros, como Severo Sarduy, el b
rroco la enmascara. Leyendo a Carpentier, a Lezama Lim
a Guimaraes Rosa, a Jorge Enrique Adoum, uno tiene la sen-
sacion y la certeza de que la complejidad del estilo corresponde
exactamente a la-complejidad del mundo que expresa: “eso’ o
podria ser dicho de otro modo. Son numerosos los casos inve
sos, en los que la complejidad del estilo, pobre en imdgen
pero pretencioso en arabescos, esconde el panico a la clarids
si el discurso quedara desnudo, pondria en evidencia su irre-
mediable estupidez.

Los fatalistas del estilo quieren convencernos de que el ba-
rroco es “el” lenguaje de América Latina, como si hubiéra
un solo lenguaje posible para un mundo' gue contiene tantos
mundos. En el fondo, sélo se proponen reivindicar una alta
categoria estética para el aburrimiento de sus obras, inscritas
en la tradicién de pomposo estilo de los doctores de levita: La
palabreria no opera al servicio de la naturalcza, sino al servi-
cio del sistema: le proporciona disfraces. Ha de ser por eso
que cuanto més pobre es un pais, mds ostentosa y macarréni=
ca es su literatura, como si a menor cantidad de calorias en-1a
dieta del pueblo correspondiera una mayor cantidad de pala< -
bras en la obra de los intelectuales vueltos de espaldas a la
realidad. “

9. La literatura politica trata temias politicos; la literatura so-
cial, temas sociales

Pero, ;acaso existe alguna obra literaria que no sea politica y
social? Sociales son todas, porque pertenecen a la sociedad hu-
mana; y politicas también son todas, en la medida en que la
palabra impresa implica siempre —Ilo quiera o no su autor, 1
sepa 0 no— una participacién en la vida publica. ¥
El mensaje escrito “elige”, por el sélo hecho de existir: al
dirigirse a otros, inevitablemente ocupa un sitio y toma partido
en las relaciones entre la sociedad y el poder. Su contenido,
liberador o alienante, no estd en ningln caso determinado por
el tema. La literatura mas politica, o mas profundamente com- -
prometida con los procesos politicos de cambio, puede ser-la
que menos necesite nombrar la politica, en el mismo sentido
que la mds cruda violencia social no necesariamente se mani-
fiesta a través-de las bombas y los balazos. ; 3
Con frecuencia los libros, articulos, canciones y manifiestos
sobre “temas politicos y sociales”, escritos con las intenciones
mas revolucionarias del mundo, . no encuentran resultados pare-
cidos a los buenos-deseos que los inspiran. A veces dan la ra-
zén, sin proponérselo, al sistema que se proponen desafiar,
Quienes se dirigen al pueblo como si fuera corto de entende-
deras e incapaz de imaginacion, confirman la imagen que del
pueblo cultivan sus opresores; bendicen al sistema que dicen
combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras frases



hechas y. crean personajes de una sola dimension, personajes
de cartulina, sin miedo ni dudas.ni contradicciones, que me-
cdnicamente e]ecutan las 6rdenes del autor de cada cuento o
novela. ;No estd el sistema especializado en desintegraciones?
Una literatura que encoge el alma:en lugar de multiplicarla,
por mas que se llame militante objetivamente sirve a un orden
social que cada dia corta y recorta la multiplicidad y la rique-
za de la condicion humana. En otros casos, no menos fre-
cuentes, la tentativa de comunicacion y contagio fracasa de an-
temano si de antemano se dirige a un piblico de convencidos,
en el lenguaje de parroguia que ese publico espera escuchar:
por revolucionaria que se pretenda esa literatura sin riesgos
resulta, en los hechos, conformista. Provoca suefio aunque pro-
cure fervores. Dice dirigirse a las multitudes, pero conversa
con el espejo.

La literatura puede reivindicarse, creo, un sentido politico
liberador, toda vez que contribuya a revelar la realidad en sus
dimensiones multiples, y que de algiin modo alimente la iden-
tidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la
genera, sean cuales fueren sus temas. Un poema de amor pue-
de resultm desde este punto de-vista, politicamente més fe-
cundo que una novela sobre la explotacmn de los mineros del
estafio o de los obreros de las plantaciones bananeras.

~Se pueden cncontrar numerosos ejemplos en la literatura la-
tinoamericana de mas alto nivel. En un trabajo publicado hace
poco; Pedro-Orgambide decia que él tenia la sospecha de que
el Canto: general de Pablo Neruda, es més politico en los
trames: a.parcntemente menos- politicos de su texto. Me parece
que'la sospecha tiene buen fundamento. Los poemas de Neru-
da‘tienen mayor vigor y profundndad politica en “Alturas de
Machu Plcch " que en algunas péginas dedicadas a -la denun-
lictadores o a las tropelias de la. United Fruit
Compan mi juicio, el libro Week end en Guatenala, de

Migui Xnkel Asturias, escrito en pleno heryor de la dlera.por
lav‘fj asién'y. la matanza de 1954 es, de todos los suyos, €l que
¢ontenido politico mas exphcnto, pero. es, polmcamen—
menos eficaz. No comparto la opmmn, casi unanime, que
considera EI libro de Manuel la obra mis compromenda de

‘que Cten arios de soledand aunque la denuncia po-
- aparezca en primer plano en esta gran novela.

1(_) Eu el mejor de los casos, la lltepatura puede mterpletar la
- )ealzdad pero es incapaz detransformarla 4 :

Al mterpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede
ayudar a conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario
para empezar a cambiarla; no hay experiencia de cambio so-
cial y- politico que no se desarrolle a partu de una profundlza—
cion de lIa conciencia de la realidad.

Las obras “de ficcién”, que les’ dlcen suelen revelar mas
i te. que las de ‘00 ficcién™ las d1mens1ones ocultas de
la zealidad.- En una famosa caita, Engels escribi6 que en las no-
velas e-;Balzac €l habia aprend}do maés, sobre ciertos aspectos
de la economia; que con todos los libros de los economistas
de sa época. Ningtin estudio sociolégico nos ensefia mas sobre
la violencia-en Colombia que la breve novela de Garcia Mar-
quez, El coronel no tiene quien le escriba, donde, si no re-
cuerdo mal, no suena ni un balazo, y La ciudad y los perros,
de, Mario V argas - Llosa, ,radlografxa la violencia en -el Pert
més a fondo que cualquier tratado sobre el tema. La mejor
obra de economia politica en la Argentina del siglo pasado es
el poema.de un gaucho arisco de nombre Martin Fierro. Las
novelas y relatos de José Maria Arguedas brindan los testimo-
nios mas elocuentes sobre el desgarramiento de las culturas in-
digenas en América Latina. La novela de Augusto Roa Bas-
tos, Yo el Supremo, abre mds anchos cauces que cualquier
libro de historia a quien qulera conocer a fondo el Paraguay
de los tiempos de Gaspar Rodriguez de Francia. La desintegra-
cién del Uruguay actual fue presentida, con mano maestra,
por Juan  Carlos Onetti en E! - astillero. ;Existe mejor Ilave
que los libros de Asturias para entrar en Guatemala? ;No es
el soplo de vida y muerte de la Argentina de nuestros dias el
que alienta con ternura y furia en los poemas de Juan Gelman?
Y El Salvador y Nicaragua, esos pequefios paises bravios, ;no
nos hablan por boca de Roque Dalton y Ernesto Cardenal?

Revelar la realidad no significa copiarla. Copiarla seria trai-
cionarla, sobre todo en paises como los nuestros, donde la
realidad esta enmascarada por un sistema que obliga a men-
tir para sobrevivir y que cotidianamente prohibe llamar a las
cosas por su nombre. Fecundan la realidad quienes son capa-
ces de penetrarla El “Guernica” de Picasso ofrece, a nuestros
ojos, mas realidad que todas las fotografias del bombardeo de
la pequefia ciudad vasca, Un relato fantdstico puede reflejar la
realidad mejor que un cuento naturalista y respetuoso de lo que
en realidad parece ser. Acertadamente decia Mario Benedetti,




en un trabajo reciente, que un cuento como “La casa tomada”,
de Julio Cortézar, estd mas conectado con la realidad, siendo
un cuento fantastico, que los prolijos inventarios de mas de un
autor del nouveau roman francés. Mediante simbolos certeros,

“La casa tomada” representa el Dunkerque de una clase social

que poco a poco va siendo desalojada por una presencia a la
que no tiene el valor de enfrentar.

A menudo los escritores politicamente identificados con la
causa revolucionaria, sufren accesos de mala conciencia: jno
sera la fantasia una fuga cobarde, una mentira del mundo? Se
sienten entonces, 0 nos sentimos, mejor dicho, porque dos por
tres me ocurre, culpables de escribir, culpables.de volar: ol-
vidamos, a veces, que la esperanza se morirfa de sed sin las
alucinaciones y las quimeras que nutren la creacién humana.

A modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede
mostrar lo que se ve y lo que no se ve pero estd; y como no
existe cosa que no contenga su propia negacmn opera a menu-
do como venganza y profema. La imaginacién abre nuevas
puertas a la comprensxon de la realidad y presiente su transfor-
macion: anticipa, por el suefio, el mundo a conquistar, a la par
que desafia el inmovilismo del ‘orden burgués. En el sistema del

perfil como una foto de prontuano poli
eadora revela que su presente etermdad

- mas eficaces poemas y canciones 1o D
chados meunemente La literatura, q

acién y la voluntad de cambio. En la estructu
ntlra, revelar la realldad 1mphca denunmar

error tan grave como el desprecio a las forma

expresmn literaria que escapan a los limites del libro o q
figuran en lo§ altares de la cultura académica.

Haroldo Conti, un narrador argentino_a quien .Conox
cerca en Buenos Alres pasd sus tltimos afios atormentadc
la sospecha de que su literatura era politicamente indtil
era hombre de ideas politicas revolucionarias y sentia que. es-
cribia cuentos y novelas perfectamente inocuos, porque no ¢jer-
citaban:la denuncia explicita. En largas noches de vino.y
garrillos, en una isla del delta del Tigre, conversamos

(quizds es, un mago humilde capaz de contar historias de 1
cha hermosura. Como toda literatura que valga la pena,.
relatos cuentan la vida y hacen que ocurra. Fugazmente. os

arrancan del tiempo para devolvernos mejorados, Al contar
lo que somos, nos ayudan a ser, porque, ;c6mo va a conve
tirse en protagonista de la hlstorla, haciendo la historia en 1
gar de padecerla, un pueblo que ignora su identidad? :

Despusés, a fines de abril de 1976, Haroldo fue secuestra-
do. Alguien lo vio, deshecho por la tortura en un cuartel; y
después nunca mas se supo. Como a muchos millares de ar-
gentinos, chilenos, guatemaltecos y uruguayos, se lo tragd la
tierra. Los diarios argentinos no publicaron una linea sobre
Ia desaparlcmn de uno de los mejores escritores del pais; y
él, que tenia una conciencia inquisidora, se perdi6 en el terror
y Ta niebla angustiado por la idea de-que su obra literaria no
era consecuente con su voluntad politica. En este sentido, Ha-
roldo era victima del esquematismo que, en un extremo, cain-
ta a la literatura como oficio de dioses, y en el otro la despre-
cia como pasatiempo inofensivo.

Yo habia buscado las palabras y no las habia encontrado.
Quise ayudarle a creer en lo que hacia, y no lo logré. Quise
decirle que al encender los fueguitos de la identidad, la memo-
ria y la esperanza, obras como la suya integran las fuerzas del
cambio en un sistema organizado para borrarnos los rostros,
desintegrarnos las almas y vaciarnos la memoria, y que asi sus
palabras daban abrigo a muchos desnudos en la intemperie.

Porque quise querer y no pude poder, como dice Zitarrosa
en una bella cancion, escribo ahora estas paginas, a modo de
expiacion y certidumbre.

Calella, Barcelona,
abril de 1980.



EMMANUEL CARBALLO

EL ESCRITORY SUCOMPROMISO

En las letras mexicanas soy una figura molesta, pero necesa-
ria. Mi papel se presta mas a la censura que al elogio. Y es
natural, el critico es el aguafiesta, el villano de pelicula del
Oeste, el resentido, el amargado, el ogro y la bruja de los cuen-
tos de nifios, el viejo sucio .que viola a la chica indefensa, el
maniético, el doctor Jekyll y mister Hyde; en pocas palabras,
el que exige a los demas que ‘se arriesguen, mientras él mira
los toros desde la barrera. g A

Si lo anterior fuese cierto, €l oficio del:critico estaria mas
proximo al mundo de la delincuencia que a la ley de respon-
sabilidades. Y yo creo que la critica es (o deberia de ser) una
profesién como otra cualquiera, con sus‘ derechos y obliga-
ciones. ' P :

El critico tiene la obligacién de probar que- sus juicios son
ciertos, que no habla de memoria sino que, por el contrario,
sus ideas estdn respaldadas por la realidad estética de la obra
que analiza. Por otra parte, tiene-el derecho de decir lo que
piensa tal como lo piensa, sin eufemismos, -sin presiones, en
voz alta y con toda la boca. Si yerra, que las letras mexicanas
se lo reprochen; si acierta, que aplacen su sentencia de muerte
y lo dejen vivir en paz sus contados dias.

En México, para mi desgracia, y a todos los niveles, la cri-
tica es un actitud nefasta, subversiva, que atenta contra las
vias de comunicacién del arte y difunde ideas exéticas. La eri-
tica es un delito, o més bien una suma de delitos, cuyo Wnico
propésito consiste en negar la accién cotidiana y patriética
de una pandilla de muchachos buenos y sustituir ese hecho ante
los ojos del piblico, con elogios desmedidos a un reducido gru-
po de terroristas que desea implantar en México la literatura
de nuestros dias. Ese equipo tiene:-un nombre, que por cono-
cido callo, y sus consignas, una por una, socavan las raices y
los c6digos de conducta de una literatura sin pecado original,
casta v que puede entrar (libre de culpa) a todos los hoga-
res. > '

Una literatura que en el lenguaje del beisbol de los Esta-
dos Unidos podria calificarse de triple A: analfabeta, anifia-
da y amorfa. En el mismo lenguaje, pero en un plano superior,
la disputa se establece entre dos ligas: la liga nacional y la
liga americana. Los nacionales veneran sin discutir el pasado,
respetan sin atreverse a modificar el presente y confian que el
_porvenir sea tan plicido como el dia de ayer. Los de la ame-
ricana, o sea los recién Ilegados, s6lo confian en sus propios
recursos: pitchean, batean y corren: las bases como verdaderos
demonios. Su mira estd puesta en el salén de la fama y, por
ello, luchan por romper todas las marcas.

Mis simpatias, no debo ni quiero ocultarlo, estin con los
subversivos, los terroristas y los que luchan por implantar ideas
exdticas. En los momentos més significativos de sus vidas co-
mo escritores, José Vasconcelos y no Antonio Caso, José Juan
Tablada y no Efrén Rebolledo, Ramén Lépez Velarde y no
Alfonso Reyes, José Gorostiza y no Jaime Torres Bodet, Oc-
tavio Paz y no Alberto Quintero Alvarez, Juan Rulfo y no
Ricardo Garibay, entre otros muchos dilemas que podria citar,
representan los primeros la voluntad de ruptura y los segundos
(pese a sus aportaciones) la conformidad en cierto modo con
el statu quo. De las dos partes en pugna, juego a ser redundan-
te, opto por la primera, la de los ‘acrébatas que ejecutan sus
piruetas a gran altura y no tienen, abajo, una red que los pro-
teja. ‘ - :
Soy pues un hombre que no quiere ni puede, por macizas
deformaciones personales, aceptar el orden establecido, rendir
pleitesia a los valores que el establecimiento premia con pre-
mios y canonjias.

Emmanuel Carballo (Guadalajara, 1929) es una figura clave dentro de
la empresa literaria del pais. Fundador de revistas, critico, editor, bi6-
grafo, ant6logo, Carballo nos entrega esta conferencia dictada en la

facultad de Filosofia y Letras dentro de un ciclo del mismo nombre
que este trabajo.

Algo mas sobre la critica.

Creo que la funcién de la critica “‘es de indole pedagégica”,
que el critico “es un lector, pero un lector mis alerta y total”,
que la tarea del critico no es facil; que éste tiene que compro-
meterse, que apostar. “Pero apostar —como dice Antonio Ala-
torre— honradamente, y comprometerse con la verdad, es de-
cir, con los valores auténticamente literarios”. Los otros valo-
res vendran por afiadidura. La obra literaria es pararrevolucio-
naria. No hace la revolucion, pero sf la anuncia (al sefialar los
vicios de una sociedad o el avance de las fuerzas que persiguen
el cambio) y, al producirse, la analiza y cuando tuerce sus ca-
minos la denuncia. La literatura es testimonio, fe de aciertos
y fe de erratas.

Entre los defectos més evidentes que se sefialan a la critica
figuran el dilettantismo y €l nebulismo, que son, en el fondo,
uno solo: ambos provienen de la misma causa, la condicién
autodidacta del critico. Otro de ellos, el cuatachismo, es, creo
yo, una resultante, entre otras muchas, de la vida provinciana
de nuestras letras.

La mayor parte de los escritores mexicanos ¢ hispanoame-
ricanos escriben para sus amigos, y éstos, logicamente, tienen




el deber de alabarlos. Alabar significa entre nosotros construir,
construirse. Un escritor vale en razén directa del poder que de-
tenta el grupo en el cual est4 inscrito; ¥ el grupo, a su vez, vale
por los escritores sobresalientes que redne. - .

- Esta piedra en la que tropieza la critica
esotibir sea realmente una tarea ¢l y no un: t
guido;. cuando el prestigio de un escritor lo_otorgue la- difusion
de sus libros (signo 1rrefutable de dlaloga ntre, aufor y lec-

..que otro’ de los prmc1pales defecto
camos ¢s el doctrinarismo, Dos de los ene
0s:-con que cuenta la critica literaria en”
la'polmca y 1a moral. Tanto los cr mcos 1deologloos' como

pe 108 valores expresivos que encierra.
- No concibo que alguxen considerc la literatura ‘como ldcas
evestidas de forma”, que la analice para extraer de ella. “de

rectoras”. “Las ideas en poesia’ —afirma George Boas
len ser trasnochadas y falsas, y nadie que tenga mds de dnecn-
séis afios puede presumir que vale la pena leer poesia sélo por
lo” ‘quedice”. En literatura lo "que se dice vale por la fmma
como s¢ leC No se puede separm lo-uno de lo otro.

i
encontrara en la exposmlon asistematica de la literatura a
S’ ‘debe buscarlas en el rigor y método de la obra filoséfica
o, si.lo prefiere, en los textos politicos 0 sociolégicos. La lite-
ratura sugiere pistas, acopia datos, muestra conductaa. escarba
en el mercado de ideas que en un momento dado configura las
:mele de una sociedad d‘ er-

No estar de acuerdo con la tesls que qoshene un libro (o se
desprende- de 1) no equivale a negar su calidad, si es que la
tiene, su trascendencia. En este caso més que la condenacién
e impone la’ comprensum. Lo. demds es demagogla caza de
brujas. .
L antemor no mvahda por supuesto la critica pohtlca-. ni
la critica: ‘moral: (o de: cualqmer ‘otro tipo). Ambas maneras
de enjuiciamiento tienen pleno derecho de emitir su opinién; no
tienen derecho, en cambio, de dar al lector como un todo lo que
sélo es una parte. Confunden adrede, lo ancilar con lo medu-
lar, 1as hojas con el rdbano. No agarran la obra por los cuer-
nos, en el mejor de los casos palmean sus cuartos traseros.

Mientras no se deslinden los campos padeceremos por los
dias de los dias una critica farisea y, lo que es peor, inepta..

El critico, entre nosotros, escribe primero para el director
que le paga un sueldo por practicar su oficio. (Dime en qué
periédico o revista escribes y te diré quién eres.) Escribe, lue-
go, para el escritor a quien enjuicia y, despues para.los amigos
y enemigos tanto del escritor en cuestién como del propio cri-
tico. (Hecho que muestra, entre otras cosas, €l triste y reducido
papel de la critica.) Escnbe por 1ltimo, para los lectores.
Grupo pequefio que lee con desconfianza y rara vez toma en
cuenta los juicios del critico, El lector sabe que le mienten, le
dan verdades a medias o lo incitan a comulgar con ruedas de
molino. No respeta al critico porque éste no se respeta a si
mismo. ;

- Los espacios de que dispone el critico para expicsarse son
varios. Escribe en péginas fijas de la prensa diaria, en suple-
mentos culturales que aparecen cada semana, en revistas de
nivel medio dedicadas a las artes y las letras y en revistas ex-
clusivas (académicas) escritas por profesores y leidas por es-
tudiantes de cursos avanzados. La escala de la critica va de la

primaria a la umvers1dad pasando por la secundaria y la pre-
paratoria. Los grados. de ensefianza no siempre revelan la-capa-
cxdad creadora y la cultura del alumno. El critico “universita-
rio” suele confundir erudicién con profundidad, rigor con abu-
rrimiento. El “preparatoriano” actia en forma pedante ‘trata
de que el lector lo califique de culto, intransigente e intuitivo.
El “secundario” pretende ocultar su ignorancia detrds de frases
ampulosas que las mas de las veces no dicen nada. El de “en~
seflanza pumana es ‘tan inocente que su propia mocenm_a lo
proteje:

~En México no existe una critica calificada, y no exmte por
1azones obvias, Primero, la condicién de autochdacta es un las=
tre que el critico d1f1c1]mente podré superar, y si lo supera las
huellas del esfuerzo son cicatrices que no se borran: le-dejan la
cara marcada. Hecho en “la universidad dc los medies de
difusion”, el critico encuentra que es mas fdicil (y remunerati-
vo) halagar que estudiar. Ese camino le lleva a corto plazo a
ser instrumento de. autores, mafias, editoriales y grupos de po-
der politicoy econémico. De su pluma salen juicios que sen
de. todos,.y algunas veces suyos.

A vuela pluma sefalo las diferencias que existen entre re-
seflistas,- criticos y ensayistas. Los resefistas abundan, los cri-
ticos (cuantitativamente) escasean y los cnsayistas brillan por
su-ausencia. ;El resefiista narra un libro, muchas veces sin ha«
berlo leido, mediante la lectura concienzuda de la solapa.- Son
publicistas .a sueldo de las editoriales ricas y, en ocasiones;
ni siquiera eso: se-concretan a exponer libros y autores de mo=
da y a ignorar textos primerizos-y. éscritores que no destacan
en la bolsa de valores de nuestra literatura. El critico cuenta el
libro, pero, ademds, se saca de la manga, como un prestidigi
tador barato, juicios que no se desprenden del libro en:$i «
mismo. El ensayista (entendido a la mexicana y no a la in-
glesa) retne en su trabajo los crrores del resefista, del critico,
y suma a ellos los de su propia cosecha: los datos biograficos,
los bibliograficos y las opiniones de expertos en la materia, El
trabajo del ensayista se diferencia del que produce el c1‘itici0-enu
que es mds extenso, mas denso y menos personal. ;

Entre nosotros la critica es impresionista, colonial y de un
mexicanismo rabioso .e ingenuo. Es impresionista porque no es
cientifica, porque se atiene a las emociones que despierta de-
terminada obra en determinado critico. Es colonial porque usa
como patrones de medida aquéllos que estin en boga en los
centros de poder literario. Y los usa extraldgicamente, no por-
que sean operantes sino porque son extranjeros. Ahora *so-
mos” estructuralistas como hace varios afos (pongo un ejem-
plo) “fuimos” existencialistas. Es nacionalista a ultranza (cada
VeZ: menos, afortunadamente) porque los vientos burocriticos
que soplan asi lo dictaminan.

Si la critica es el termémetro que marca la salud o la enfer-
medad de una literatura, se puede afirmar que las letras mexi-
canas estan enfermas. Su enfermedad se llama mimetismo, for-
malismo, falta de imaginacién, carencia de poder creador, des-
conocimiento del pasado y el presente, despego de las causas
populares. Somos burgueses, escribimos como burgueses y des-
tinamos nuestras obras a Ja mediana y gran burguesia. Todo
queda en familia.

Cuando Ilegué a la ciudad de México en 1953, era un mu-
chacho robustamente ingenuo y abrumadoramente Avido. (La
ingenuidad y la avidez, bien avenidas, pueden conducir al de-
sencanto.) De memoria y en el papel conocia el mapa de la
gran ciudad y, también, los trabajos y los dias de sus persona-
lidades mas s1gmf1cat1vas en las artes y las letras.

El mayor de mis prejuicios en ese entonces estaba hgado



con la politica. Cada vez que escuchaba esa paiabra. algo den-
tro de mi se ponia en guardia e instintivamente reaccionaba en
forma violenta. Esta actitud era producto de mi educacién ta-
patia y mis pnmeros desencantos de capltalmo supernumera-
rio. i

Politico y politica despertaban en mi asociaciones emotivas
proximas al mundo -de la delincuencia ¥ el oportumsmo Toda
persona que se respeta a si misma, creia, estd condenada a no
oir el canto de esas sirenas inexactas.

Esta chata concepcién del mundo solo puede calificarse con
un ad}euvo reaccionaria. El contexto sociopolitico en que vivia
no pudo, tampoco, modificar el prejuicio. Y no pudo por una
razon muy sencilla: la politica, en ese momento( corria el se-
gundo afio del gobierno de Ruiz Cortines), no iba mds alla de
la administracion de los negocios piiblicos o de la tajada ‘que
los politicos en ejercicio (o sus amanuenses) podian cortar
del pastel endurecido de la revolucién mexicana.

Mis amigos y conocidos atin se atenian para ]usufxcar su par-
ticipacion en la cosa publica a frases cinicas o utdpicas. Entre
las primeras recuerdo la de César Garizurieta (vivir. fuera del
presupuesto es vivir en el error) y entre las segundas aquélla
que afirmaba que el mejor camino consistia en revivir el truco
del caballo de Troya. A la larga, los que pusieron en practica
la frase de Garizurieta pararon en burocratas de segunda cate-
goria (o de tercera) y los otros, los que trataron de cambiar el
gobxel no desde dentro, concluyeron su aventura con nueva piel

y nuevos propositos, los de la administracion que les dio em-
pleo. Esa doble experiencia alimenté mi abstencion y des-
gano.

A lo anterior debo agregar la ausencia de verdadera vida po-
litica partidaria. Los partidos de derecha, que sin contender
obtuvieron beneficios por los que debieron combatir, poco o
nada se preocupaban por modificar el panorama politico del
pais; y los de izquierda, deseosos de destruirse los unos a los
otros, no tuvieron tiempo y oportunidad para mostrar su in-
tluenc1a en nuestro proceso politico.

El PRI, por su lado, jugd con mayor o menor suerte el
papel que le. asignara Plutarco Elias Calles, el de preservar y
fortalecer. las- conquistas del movimiento de 1910. Sin enemi-
gos reales a los cuales enfrentarse, de hecho con las prerroga-
tivas y responsabilidades del partido tnico, languidecia sin te-
ner necesidad de emplearse a fondo, de ejercitar de vez en cuan-
do rejuvenecedoras autocriticas y, lo que es mds grave, sin
verse impelido a desatar la imaginacién y el poder creador.

Por todas -estas razones, y cuando pude destruir el prejuicio
de la abstencién politica, me encontré preso en una trampa de
la que evadirme resultaba dificil, por no decir imposible. Aun
hoy la salida es problemitica, mas en el terreno de la praxis
que en el de la teoria.

Militar en la derecha me parecia conmemorar exlemporanea-
mente los errores del pasado; pertenecer al PRI me resultaba
innoble porque no creia en sus estatutos ni en su programa de




gobierno; y afiliarme a nuestras izquierdas, de la mas sensata
a la mds delirante, no pasaba a ser una cataplasma puesta para
aliviar mis escripulos de conciencia. Pese a todo, en la iz-
quierda, en cierta izquierda, cifraba y cifro mis esperanzas.

Desde entonces formo parte de la oposicion. Y formo parte
de ella desde las filas de los francotiradores que confunden
adrede la actitud moral con la actitud politica. Soy, pues, un
disidente (lo digo con voz adolorida y un tanto jactanciosa)
sin armas y sin ponzoila. En otras palabras, no supe en ese
momento como dejar atrds mi adolescencia provinciana inge-
nua y 4vida, es decir desencantada. ;

En 1955 apareci6 el primer nimero de la Revista Mexicana
de Literatura, dirigida por Carlos Fuentes y por mi. En su mo-
mento fue una publicacién que despertd los mas encontrados
pareceres. Si se suman nuestro elitismo, la posicién vanguar-
dista que asumimos ante las artes y las letras, la actitud po-
litica que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas
y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pueden en-
tender las antipatias que concitamos y las adhesiones que pro-
movimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obliga-
dos a tomar partido: contra nosotros o a nuestro favor.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los ortodoxos, con-
sideraron que nuestras posiciones politicas ‘y las tesis que se
desprendian de nuestras obras estaban habitadas por el revisio-
nismo (en el mejor de los casos) 'y la provocacién. Segiin
ellos, éramos intelectuales-pequefioburgueses que se atrevian a
enjuiciar el marxismo-leninismo. sin haberlo siquiera estudiado.
En 1a practica la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefios con los ma-
ylsculos. La ceguera frente al: pensamiento- de Stalin y frente
a su influjo en los paises socialistas y los partidos que seguian
al pie de la letra sus enseflanzas. (Afios mds tarde, en este
punto, nuestros censores nos concedieron la razén, o parte de
ella). El entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Pe-
-16n. era otra prueba de nuestro diletantismo' reftido con la cau-
sa de las mayorfas. Nuestra euforia (que:-hoy considero exa-
gerada y en algunos puntos miope) fue comparada a la que
expresaron, en textos poco memorables, Victoria Ocampo y
Jorge Luis Borges. Perén, crefamos, encarnaba el populismo,
y éste,; en ese momento; olia ya a cadaver. Un tanto infantil-
mente encontrabamos denominadores comunes entre el suicidio
de Getulio Vargas y la caida de Per6n. La simpatia que mos-
tramos ante la primera conferencia afroasidtica celebrada -en
Bandung y acerca de dos de sus postulados; el tercermundismo
y-1a no-alineaci6n, fue vista, aunque ahora pueda parecer sec-
tario, como una tipica posicién anticomunista. Al paso del
tiempo esta simpatia llegd a convertirse, a escala internacio-
nal, en una opcién respetada y quizd respetable. :

‘Nuestra condena a los Estados Unidos (pongo un caso con-
creto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz, financiado y
casi perpetrado’por el Pentigono y la CIA) era poco de fiar
para nuestros malquerientes, Exigian mayor cantidad de adje-
tivos en nuestros textos y una definicién méas concreta en la
vida diaria. No les concedo razén en lo que toca a los epitetos,
si en lo que se refiere a nuestra nula militancia: en 10s pri-
meros afios de ejercicio, nuestra generacion firmaba documen-
tos y denuncias, tanto en contra de la oligarquia nacional co-
mo en contra de los atropellos cometidos por el imperio en
cualquier parte del mundo, pero en ningin momento sinti6 en
carne propia la explotacion que sufrian los obreros o mostrd
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sisteméticamente con-
tra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos de las gene-
raciones anteriores, y la herencia la aceptamos con mansedum-

bre, el gusto por las ideas y el disgusto por las acciones con-
cretas. Tal herencia, que ain no dilapidamos por completo, nos
causa desagrado y mala conciencia.

Otras de las fallas, segiin nuestros adversarios, tenian que
ver con la praxis de las letras y su enjuiciamiento critico. Vuel-
vo a los ejemplo: Los dias enmascarados, de Fuentes, fue vis-
to como un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decia
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba, de poco
servia para que el pueblo viviera mejor. La censura mas difun-
dida tenia que ver con el uso de ciertos recursos de la literatura
fantastica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la espalda al
realismo (a cierto realismo de estirpe idealista), que era, seglin
ellos, la Unica ruta digna y eficaz de contar los infortunios de
los desposeidos. Ultimos defensores de una estética en retirada,
el realismo socialista, se encararon con los nuevos procedimien-
tos desde un enfoque determinista mas que dialéctico.

El jubilo con que comentibamos obras tan disimiles como
Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulario, de Arreola, El
llano en llamas 'y Pedro Pdramo, de Rulfo, e incluso 4! filo del
agua, de Yafiez, era una prueba mds de nuestro oscurantismo:
a Paz lo definian como poeta europeo con veleidades trotskis-
tas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui dedicado a
dar en sus textos inutiles piruetas éticas, ontoldgicas y metafisi-
cas; a Rulfo no se le perdonaban sus ataques a la reforma
agraria, cuyos errores seflalaba explicitamente, y su defensa
sentimental de ciertos caciques latifundistas; Yafiez purgaba el
delito de reducir las causas de la Revolucion de 1910 a simples
estados de dnimo de lugarefios enajenados por el clero y por
sus° propias y ridiculas rencillas de grupo marginado. Nuestros
contrincantes reducian la literatura a la anécdota, contada con
la: simpleza de los maestros de escuela primaria, y olvidaban
1o° més importante, los valores expresivos.

- De los panegiristas- me ocuparé mas adelante; por lo pron-
to ‘debo decir-que eran tan despistados como nuestros detrac=
res;:INo entendieron lo que era, o quiso ser, la Revista M
xicana de Literatura. O quiza, y lo digo con toda honradez,
nosotros mismos fuimos poco claros al exponer nuestros ob-
jetivos. '

Si para sus detractores la Revista Mexicana de Literatura
representd un retroceso en las letras patrias (se afirma que al
darle la espalda al nacionalismo, abrimos las puertas a una
universalidad descastada), para los panegiristas nuestra tarea’
tuvo aciertos significativos: deslindar las tareas del hombre de
las del artista; romper con las servidumbres que entonces pesa-
ban sobre el escritor, a quien se consideraba como un maes-
tro ‘de ensefianza primaria; proponer una literatura urbana en
sus temas y al dia en lo que toca a la estructura y el estilo; re-
valorar a los pintores disidentes de la Escuela Mexicana (Ta-
mayo, entre otros) y ofrecer muestras de la nueva pintura que
reflejaba el mundo en que viviamos, o en el que querfamos vi-
vir; fundar, con la ayuda de la UNAM, un teatro distinto
del tradicional en ‘el repertorio, la manera de dirigir las obras
y actuarlas en la escena; la actitud critica frente a la Revolucién
Mexicana y los-gobiernos sucesivos que habian institucionaliza-
do sus hallazgos y reprimido sus postulados bésicos; en fin,
amplificaban nuestros aciertos y hacfan caso omiso de nuestras
limitaciones e, incluso, deformaciones de clase. :

Proponiamos una nueva manera de pensar la literatura y de
ejercerla, y se nos escapaba que dicha nueva manera s6lo po-
dia tener sentido dentro de la lucha de clases. Al no tomar el
bando del oprimido, de alguna manera éramos cémplices -del
opresor. No defendiamos el statu quo, pero tampoco lo cuestio-
niabamos a fondo. En abstracto comprendiamos al campesino;




al obrero, a los grupos marginados, pero nunca pasamos de la
simpatia a la solidaridad. En términos morales no éramos ma-
los, pero tampoco buenos. En el terreno de la politica nacional
en ningin momento defendimos al sistema, pero tampoco en
ningin momento pusimos en tela de juicio su eficacia respecto
a los intereses de las mayorias. No supimos ser revolucionarios,
y no nos costé demasiado esfuerzo asumir proposiciones refor-
mistas. En el gran debate entre socialismo y capitalismo opta-
mos por una tercera posicién, la que en 1955, y en Mékxico,
era mas novedosa que tramposa, mds ingenua que aviesa, No
llegamos a suscribir una frase popular en aquellos dias y que sin-
tetizaba todo un programa politico: ni vodka ni coca cola, pul-
que. Muerto Stalin dos afios atrds, y doce meses antes de que
se celebrara el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética, nuestra actitud ante el socialismo no podia ser serena
ni acertada; tampoco podiamos ver con tranquilidad la politica
del Imperio en América Latina —su traspatio—, en Europa y,
sobre todo, en Asia. Esta enumeracién de hechos no justifica
nuestra manera de mirar, simplemente la explica.

La Revista Mexicana de Literatura conjunté dos entusias-
mos: el de Carlos Fuentes (el mas licido y el méis elaborado)
y el mio. Tanto €] como yo sentiamos la necesidad de publicar

una revista que rompiese con el nacionalismo (casi jicarismo)
que entonces se proponia como solucién tnica y retomase la
tradicién de revistas como Contempordneos y Taller, que mar-
caron dos momentos en la historia de nuestras letras y propi-
ciaron el surgimiento de dos admirables generaciones. Que la
nuestra se llamase Revista Mexicana de Literatura en vez de
Revista de Literatura Mexicana revela parte de nuestros pro-
positos. Hecha en México, no estaba dirigida solamente a los
lectores habituales de las publicaciones mexicanas: se proponia
llegar al piiblico lector de los paises de lengua espafiola. Por
otra parte, estaba escrita por autores de todos nuestros paises,
y algunos de otras regiones. Fuimos precursores de una aper-
tura hacia América Latina y del reconocimiento, por parte de la
critica y los lectores europeos, de la literatura hispanoamerica-
na. La semilla del “boom” germinaba lentamente en la revista
y en otras publicadas en el Cono Sur.

Fuentes y yo creimos que la direccién de la revista deberfa
estar a cargo del escritor que més admirdbamos, posterior a
las generaciones del Ateneo de la Juventud y Contemporaneos,
Octavio Paz. Su influjo se advierte a lo largo de los nimeros
de la revista y en los textos de algunos de nuestros colabora-
dores. Por razones de trabajo (servir al gobierno mexicano)
no ocupd el puesto de director, pero en los momentos en que
lo necesitamos supo estar con nosotros y darnos las indicacio-
nes mas oportunas. Sin Octavio Paz no se explica Ia Revista
Mexicana de Literatura, ni sus aciertos ni sus caidas.

Cuba, es decir la Revolucién Cubana, fue y sigue siendo para
nuestra generacion una piedra de toque.

Nuestra generacion, que en 1959 se acercaba a los treinta
afios, vio en la Revolucién Cubana la evidencia de sus lectu-
ras y algo mds: la praxis como la forma més alta del poder
creador. Para nosotros la palabra praxis, antes de 1959, era
un eufemismo que escondia bajos apetitos electoreros y taima-
da actitud tras la cual el sistema disfrazaba un inmovilismo reac-
cionario. Practicdbamos la teoria, con mayor o menor petu-
lancia, porque sabiamos que la accién, tal como se acostum-
braba entre nosotros, carecia de brijula (si era de izquierda)
o arribaba, mas temprano que tarde, a la defensa de un siste-
ma erosionado por los afios, la corrupcién y las prebendas.

Desilusionados, incapaces de luchar solidariamente al lado
de obreros y campesinos, de-ciertos sectores de la clase media,
hicimos de la abstencién nuestra mas refinada forma de accién.
Al fin y al cabo éramos intelectuales, conciencia critica de la
nacién, casta privilegiada que aconseja remedios y no los prac-
tica. Nos salvaba, y quizé todavia nos salve a algunos de noso-
tros, la capacidad de decir que no a la injusticia, y que si a
los esporadicos intentos de inconformidad frente al gobierno,
puestos en practica por campesinos que “invaden”, entre co-
millas, la tierra que antes fue suya; por obreros hartos de lideres
impuestos y ansiosos de una auténtica militancia sindical; por
estudiantes, vanguardia de la clase media, inconformes con el
statu quo que engrandece a los grandes, descalza progresivamen-
te a los sectores de ingresos medianos y empobrece a los mas
pobres.

Por estas razones y motivos la Revolucion Cubana fue y es
una esperanza. De los revolucionarios cubanos aprendimos que
la praxis se desprende de la teoria y. que una teoria sin praxis
es letra muerta.

Vuelvo a mi generacion, y a los escritores de nuestra edad
en América Latina. En un principio, del primero de enero
de 1959 hasta antes del discurso en el que Fidel se declara
marxista-leninista, la aceptacién de la Cuba nueva fue casi
unénime. Los intelectuales la celebraban en articulos y decla-



raciones, viajaban para encontrar en ella una nueva etapa de
la democracia representativa, porque crefan que Fidel, a corto
plazo, restauraria la libertad y entregaria el poder a los civi-
les. Al no ocurrir sus predicciones, algunos de nuestros amigos
comenzaron a desertar. Fidel, el héroe de la montafia, se con-
virtié de pronto en un nuevo dictador de las tierras cilidas. El
rompimiento con los Estados Unidos los alarmé y la declara-
cién marxista-leninista llené de estupor (e incluso de ira) sus
buenas conciencias. i

La fallida invasion de Bahia de Cochinos aplacé temporal-
mente su anticomunismo. La victoria contra los mercenarios
si no los satisfizo tampoco los inundé de colera. Esperaban. Y
pronto encontraron ‘motivos de disidencia. Las medidas toma-
das para presérvar la Revolucién del ataque constante del ene-
migo (externo e interno) les dio pie para lanzar los primeros
ataques: el pueblo cubano pasé de la dictadura de Batista a
la dictadura de Castro. ' g '

Defeccionaron otros; pero los mas permanecieron adictos al
proceso. Se fueron los indeseables y quedaron los més- propein-
sos a la euforia de las primeras horas. Figuras como las de
Fidel, el Che, Camilo y Ral les hicieron creer que el heroismo
personal es mas valioso que el heroismo del pueblo que las

_crea. Se rindieron, entusiasmados, al culto a la personalidad. -

Un proceso revolucionario no se hace con palabras, ni, tam-
poco, con gestos heroicos. La vida cotidiana de una Cuba blo-
queada, que tiene que sustituir el viejo orden cientifico, tec-
nolégico y cultural con uno nuevo, improvisado pero adicto
a la Revolucién, propenso al error y a la exageraciéon de la
verdad, motivé que otros intelectuales abandonaran la causa
que hasta ese momento defendian. En esta hora se fueron los
exquisitos, aquéllos que no podian transigir con la idea de que
el pueblo (el pueblo joven) se hiciera cargo de los mandos
intermedios del pais.

La politica cultural del gobierno cubano apart6 también a los
intelectuales que creen, sin conocerla, en la libertad irrestricta
de la creacién. Sin tener en cuenta, como lo afirmé Fidel en
los comienzos del proceso, que para un artista todo estd per-
mitido menos atacar a la Revolucién, defendieron a ciertos es-
critores cubanos que confundian la militancia revolucionaria
(que se atreve a citar los errores por su nombre) con la ac-
titud”pequefioburguesa que subordina la verdad.individual a la
verdad colectiva. En este momento retiran su apoyo a la Revo-
lucién numerosos intelectuales, famosos, o a punto de serlo,
porque no pueden concebir que Cuba ya no sea, a pesar de
ser socialista, como sus respectivos paises de origen. En lo
mds intimo de si mismos exigen que la literatura burguesa sea
hermana gemela de las letras que se producen en este .pais
socialista. Pretexto que los exime de afrontar riesgos estéticos
y politicos que empiezan a ser, y serdn en un futuro préximo,
arduos problemas de la teoria literaria. |

Para nuestra generacion, la Revolucién Cubana fue la piedra

de toque, el santo 'y sefia, del mismo modo como la Guerra
Civil Espaiiola fue para los escritores de Taller y Tierra Nue-
va un poderoso sacudimiento ético y politico. La mayoria de
los escritores manifestd en 1936, su adhesion a la causa de los
republicanos. Unos pocos, descendientes directos de los eternos
equivocados, mostraron simpatia por el bando fascista. ‘

Optar en 1936 era mids sencillo, y menos peligroso, que emi-
tir preferencias en 1959. Estar con la Reptblica, ademdis de
constituir una posicion politica irreprochable, cra un modo de
apoyar los puntos de vista del gobierno mexicano acerca de este
asunto. Y afortunadamente para los intelectuales el presidente
Cérdenas tomé partido por la causa justa. Asi que apoyar a los

republicanos se convirtié en una actitud correcta, comoda e in-
ciuso provechosa. Simpatizar con la Republica cra una forma
de sostener la democracia, condenar la intervencion extranjera y,
de paso, aludir al peligro inminente del fascismo. No sc trataba
de defender al socialismo, sino de atajar cl empuje de las fuer-
zas mas oscuras, retrogradas y béarbaras. Por supuesto que un
crecido grupo de intelectuales optd por los “rojos” por motivos
ideoldgicos. y no por domésticas circunstancias politicas.

No es desdefiable, en cl contexto nacional, la actitud de los
intelectuales que en 1959 nos pronunciamos a favor de la.Re-
volucién Cubana, sobre todo si se tiene en cuenta que el presi-
dente en turno, Adolfo Lépez Mateos, no veia con buenos 0jos,
aunque -apoyara formalmente el proceso, a Fidel Castro y los
barbudos de la Sierra Maestra. En este caso, como antes en la
Guerra Civil Espafiola; la. mayoria de los intelectuales dimos
una pequeiia leccion de sagacidad politica y entereza moraly No
fuimos arribistas de la verdad sino complices entusiastas de una
buena nueva: aquélla que pronosticaba que el socialismo podia
triunfar en América Latina. Las defecciones posteriores, en am-
bos acontecimientos, son harina de otro costal. s

Las ideas sobre creacién y critica que expongo en seguida
tienden a las gencralizaciones, y éstas, lo sé en carne propia,
suelen parar en exageraciones. Ahora y aqui es preferible exa-
gerar que atenuar. :

Comienzo por los defectos. El mas grave es la falta de au-
dacia. El escritor mexicano tan apegado a preceptos y reglas
no se atreve-a dar el salto hacia lo desconocido. Y al no darlo,
se incapacita- en la tarea de romper con el pasado inmediato
y las retéricas a la moda. Por este motivo, sus obras récién
salidas de-la imprenta dan la sensacidn, una vez leidas, de que
corresponden a etapas superadas de la historia de la literatura.
Y una literatura anacrénica, que crea lo ya creado, no consigue
el favor de 14 critica y el piblico lector. Otros defectos: el buen
gusto, el mimetismo y el horror a la cursileria. i

‘Sus virtudes son de corta estatura. Las obras estan bien cons-
truidas; su estilo suele ser correcto e incluso elegante y, por
altimo, cumplen los propésitos modestos que se fijaron en un
principio.

En pocas palabras, nuestra literatura carece de genios y tiene
especial capacidad para producir escritores, a escala del idioma,
de segunda o tercera categoria. Eso si, muy diestros en el ofi-
cio, muy susceptibles al halago, muy provincianos y muy abu-
rridos.

 Ademas de la fama, persiguen como fin que los opulentos’ los
ocupen como amanuenses. Dociles hasta decir basta, la gran
misién de su vida consiste en ser legisladores, ministros, diplo-
méticos, funcionarios piblicos de primera, ejecutivos, publicis-
tas o gentes de cine y television. Su actitud es la de los asalaria-
dos y, lo que es mds grave, estdn desprovistos de conciencia
de clase. 5 :

La literatura es un trampolin que debe lanzarlos al mundo del
éxito, en el cual no es dificil enriquecerse y es casi imposible
conservar la autenticidad. Oscuros, maltrechos en su capacidad
de creadores, suelen terminar sus dias:al servicio de las causas
menos populares y mds perecederas. (En este renglén, buena
parte de los escritores mas significativos hoy dia siguen al pie
de la letra la conducta de los escritores porfiristas). De alli pro-
viene su amargura, su resentimiento frente a ciertos jovenes que
conciben la literatura como una profesion auténoma, digna y
limpia. : -

Algunos de los escritores recién llegados no estin de acuer-
do con sus mayores en este aspecto. Otros no son tan drasticos
como los anteriores: por una parte condenan ciertas posiciones



del gobierno y por la otra aceptan puestos otorgados por de-
pendencias de ese mismo gobierno. - -Ne creo..que sea:honrado
prender una vela a Dios y otra al diablo. El dilema es tajante:
se estd con el statu quo o se le rechaza.. Las poslclones .nter-
medias me parecen acomodaticias, ;.

En si misma, la critica no es una actividad mdependlentc
Ligada estrechamente a la creacion, posee las v1rtudes y defec-
tos de una literatura determinada,

Si nuestra literatura es modesta y en algunos €asos cnnflden-

cial, nuestra critica es asimismo modesta y confidencial. Existe:
para clogiar a los amlgos y para volven 1mpos1ble la salud de

los enemigos.
Se trata de una critica sorda y ciega, elemental
propdsitos, aldeana y picapleitera. £
Resulta curioso anotar que los desafectos a este xxktema de

valores protestan contra €l cuando son jovenes y desconocidos 5
y lo practican y elogian en el momento en que rompen con ¢l

anonimato y la primera juventud. En literatura, fatalmente, Ia
mayor parte de los escritores pasan de la wolencxa al confox_
mismo.

En México, y en general en los paises democratxco-repwsen-‘

tativos, criticar al gobierno es una tarea sencilla y pracucamen-
te magotablc

Sencilla porque buena parte de nuestros escritores estan en
contra de la politica que siguen los gobiernos emanados de la
revolucion; practicamente inagotable porque las oond1c1ones en
que viven Tas mayorla no: 'son precxsamente optnnas

sin bases m'

La critica abarca desde los detalles mds insignificantes hasta
los aspectos basicos, desde la lentitud punible de la burocracia
hasta la esencia en que descansa el edificio mismo del gobier-
no.:"

: La funcién del escritor mexicano debe ser critica. Por tal
motivo es preciso que deje en sus-obras una constancia, un tes-
timonijo, acerca del México en el que le tocé vivir y para el
cual desea un destino mejor.

La obray el cjemplo de José Marti y Ezequiel Mar tinez Es-
trada me servirdn, de aqui en adelante, para aproximarme a lo
que a mi modo de entender las cosas debe de ser la cultura y
la literatura.

El criterio con que Marti mira la cultura es el de los etn6-
logos de hoy y no el que esgrlmlan los hombres de su tiempo,

“que la juzgaban patrimonio de quienes la heredaban, usaban,
perfeccionaban y transmitian, producto genuino de las élites,
su propiedad privada legitima”.

. Marti oponia a la cultura de gabinete, la cultura de intempe-
rie. “La cultura que €l fustigé _ afirma Martinez Estrada— es
la que se adquicre en los institutos oficiales de Hispanoaméri-
ca, donde la ensefianza es un instrumento politico que moldea
las inteligencias y los sentimientos conforme a los intereses de
clase y a los planes de gobierno”.

Tal como se practica entre nosotros, la ensefianza ‘es uno de
los resortes ocultos del dominio colonial. Una revolucién pro-
funda, que rompa el orden juridico y cambie la hlstorla precisa
para establecexse confiscar este tipo de cultura “que es uno




de los disimulados contrafuertes de la propiedad privada”. La
cultura que se instale en su sitio debe no sélo cambiar las for-
mas sino modificar el espiritu: Unica manera que posibilita la
independencia intelectual. L

La cultura no se puede transplantar sin que degenere, ni hi-
bridar a capricho sin que se esterilice. A este respecto, dijo
Marti: “injértese en nuestras repiblicas el mundo, pero el tron-
co ha de ser el de nuestras republicas”. Sin conocer la realidad
de la vida mexicana, no podemos salir “del circulo de embus-
tes y supercherfas que hicieron posible que girdramos ciegos
en torno a las causas de nuestros infortunios, como mulas en
la noria”. Y la mejor manera de percibir nuestra realidad con-
siste en conocer al pueblo, no en abstracto sino en concreto: a
su misma altura y todos los dias.

En su Andlisis funcional de la cultura, Martinez Estrada ana-
liza el papel que cumple el escritor y el que deberia cumplir.
En nuestro pais, los intelectuales han dedicado muy poco tiem-
po a estudiar el tema de la libertad de los pueblos; o, mejor
dicho, la libertad de los pueblos se les presenta como tema

literario. Esperan, indignados, a que llegue el momento de la
victoria para ver qué pueden hacer, con buena fe sin duda, pa-
ra ponerse al frente y dirigir la historia. A lo més, compadecen
al pueblo como las damas que ejercen profesionalmente la ca-
ridad, pero no lo aman. En la feria de vanidades, lucen ropas
de trabajadores.

Cuando piensan que en México puede producirse una revo-
luc1o_n profunda, nuestros escritores de gabinete defienden su
propiedad (la inteligencia) y sus medios de produccién exac-
tamente como los explotadores que han sido desposeidos ma-
terialmente de los suyos en una sociedad socialista. Ante esa
posibilidad, y de antemano, se consideran robados, maestros
de un arte sin clientes y sin futuro. -

Estin de acuerdo con la revolucién profunda siempre que és-
ta no afecte su capital (subjetivo), y se resisten, a nivel de hi-
potesis, a ceder sus bienes para incorporarlos al patrimonio na-
cional recuperado por el pueblo. Consideran que la inteligencia
es un privilegio sui generis porque difiere de otros bienes so-
ciales “mds groseros”, y esta es la excusa que los protege cuan-
do piensan que los privilegios de nacimiento, fortuna y oficio
pueden ser abolidos. : : :

Escritores e intelectuales de ‘este tipo producen su cultura
de gabinete (y las expresiones artisticas que le son consustan-
ciales) del mismo modo que banqueros y latifundistas han ama-
sado su fortuna, “con ¢l sudor, la sangre y las ligrimas de Tos
que no reciben de ella sino las migajas del gran festin”, Los
escritores e intelectuales de intemperie, que conocen al pueblo
desde abajo, crean bienes de cultura y obras de arte que el
pueblo tarde o temprano considera suyos.

Asi-entendi en afios pasados, y asi entiendo ahora, el com-
promiso del escritor con la sociedad de la cual surje y a la cual
deberia servir con lo mejor de sus capacidades humanas y
artisticas. . , : i

A lo largo de treinta afios (mis:primeros textos aparecen en
1949) he tratado de ser fiel a mi-mismo y congruente con las
ideas en las que sustenté y sustento mis tareas como escritor
y como “aprendiz de hombre preocupado por sus semejantes.

Si en los afios cincuenta mi compromisc pudo calificarse
de elitista, de pequefioburgués, de vanguardista en el terreno
de la estética y reaccionario en el terreno de la ideologia, hoy,
en 1979, creo-que ese compromiso se ha modificado més o
menos sustancialmente.

Me repugna el elitismo, despierto y dormido ‘me considero
un pequefioburgués avergonzado de sus privilegios, en cons-
tante lucha con los intereses propios de su clase y, al mismo
tiempo, avido de gozar (en las afueras del sistema) las opor-
tunidades sensibles e intelectuales que le ofrece la injusta civi-
lizacién occidental.

Artisticamente creo que en la literatura se dan cita y con-
viven pacificamente toda clase de valores y que resulta impro-
cedente rechazar en nombre del pueblo las obras producidas a
sus espaldas y, alin mds, que se proponen objetivos que son
diametralmente opuestos a los intereses de la clase trabajadora.

Si este tipo de obras son de excelente factura, tarde o tem-
prano seran patrimonio del pueblo. Pienso acerca de este tema,
en el pasado, en Balzac, y ahora en Borges. Dentro de cien
afios el escritor argentino (a quien como ciudadano compren-
do y detesto) serd lectura obligada de los jovenes de una
América Latina que conformard (incluyendo a México, por su-
puesto) un bloque mas o menos homogéneo de pafses socialis-
tas.

Me considero un escritor filomarxista al margen de capillas
y de dogmas.



Luchino Visconti

El Gatopardo

ARMANDO PARTIDA

LA “MISE EN SCENE” EN EL
CINE DE VISCONTI Y FELLINI

Aparentemente, el cine es la fotografia en movi-
miento, que al dejar de ser estatica se convirtié en
un signo comunicativo nuevo; sin embargo la natu-
raleza del cine y del relato cinematogrifico, son
mucho mas complejos. Es por ello que el cine no
so6lo es imagenes en movimiento, sino un arte sinté-
tico en el cual participan muchos signos de otras
artes.

Desde sus inicios, el cine ha explotado y desarro-
llado su propia técnica, pero en el momento de efec-
tuar la comunicacién, la transmision de su men-
saje, forzosamente ha tenido que recurrir, funda-
mentalmente, a signos teatrales de la “mise en sce-
ne”. Si con Louis Lumiere el cinematdgrafo pre-
sentd por primera vez, a los espectadores, la con-
templacion de la naturaleza misma, y el movimien-
to (L'Arrivée d’'un Train) por medio de la utiliza-
cién de los planos sucesivos, no sin espanto por
parte del auditorio, es George Méliés quien lo eleva
al nivel de la ficcion, basdndose en la “mise en scé-
ne”’; como se menciona en su catilogo de 1903:
“George Méli¢s a été le premier a faire des filmes
cinematographiques composés de scénes artificie-
llement arrangées, et cette création a doné une nou-
velle vie & un commerce agonisant.”

Desde ese momento el cine deja de ser espectacu-
lo, como proyeccion de fotografias en movimiento
que agredian y sacudian al espectador, para pasar a
la ficcidn, al vencer su carécter informativo y el
sentimiento de autenticidad, que habia provocado

en los primeros espectadores emociones morbosas
o de orden primario. .

Su propia experiencia como prestidigitador e ilu-
sionista, fue lo que le permitié utilizar la técnica del
cinematégrafo y recurrir al teatro para realizar to-
dos sus trucos visuales. Desde entonces el cine ha
seguido las tendencias mas diversas; ya sea apoyén-
dose en el aspecto técnico (montaje), con el deseo
de atrapar la realidad circundante (neorrealismo),
o por medio del razonamiento, en un cine intelec-
tual contrapuesto al cine espectdculo. Sin embargo,
en forma directa o indirecta, este cine de ficcién
parte principalmente de la puesta en escena teatral,
como puede verse al efectuar un analisis de los ele-
mentos teatrales dentro de la estructura narrativa
cinematografica. Al respecto, inicialmente hemos
escogido a dos directores contemporaneos, cuya
produccion es ampliamente conocida por millones
de espectadores y cuyas obras en si resultan dife-
rentes, por su propia originalidad y talento como
realizadores.

La “mise en scéne’’ operistica de Visconti.

La parte fundamental de la estética cinematografi-
ca de Visconti es la “mise en scéne’” operistica mas
pura; ya que cada movimiento de actor y cimara
sigue un trazo escénico minuciosamente estableci-
do. El filme mas rico de este autor, desde el punto
de vista operistico-teatral, es El Gatopardo, don-
de el elemento espectaculo, aunado al melodrama,
constituye lo teatral, sostenido con gran habilidad
a todo lo largo del relato cinematografico, gracias
al movimiento escénico utilizado por el director
como recurso para trasplantar la novela a la panta-
lla; que constituye ¢l “alma” en si del relato.

Mientras que los elementos audiovisuales, como
la decoracion, la escenografia, el vestuario, el ma-
quillaje, la iluminacidn, la misica, otros sonidos y
los didlogos, determinan la estructura de tragedia
de época de este filme. Aqui todos esos elementos
audio-visuales tienen un valor semejante a los de
Muerte en Venecia. Cada una de las tomas, y no las
escenas, estdn pensadas, paraddjicamente, como
tales: como escenas teatrales mas no como
secuencia-cine; de ahi que negando su cardcter-
cine, se convierte en un recurso narrativo cinema-
tografico.

Al iniciarse el filme, se muestra la capilla fami-
liar. En realidad no estamos viendo una secuencia,
sino un cuadro de caracteres: la familia en pleno,
escuchando misa. Sus ropas, actitudes y reacciones
iniciales constituyen el relato del cual, posterior-
mente, arrancara la historia. En el teatro, esto seria
un golpe escénico que se hubiera presentado al le-
vantarse el telon y que Visconti vuelve cinemato-
gréfico al desplazar la cAmara hasta el sitio en don-
de se encuentra el grupo de actores. La cimara en-
tra, sale, vuelve a entrar y a salir, para nuevamente
volver. La escena se toma desde diversos angulos, a

Armando Partida, critico de cine y de teatro (publica en el sex
manario Pro_ceso)_dlnge la E‘scuela de Arte Dramatico de la Fa-
cultad de Filosofia y la revista especializada La Cabra.
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partir de la cual surgen diferentes aspectos de un
mismo cuadro.

A simple vista esto indicaria que el uso de los
constantes “travellings” anul6 lo teatral; pero al
director, por lo arbitrario de sus entradas y salidas,
al igual que en el teatro, le sirven de justificacién a
la irrupcidon que ocurre con la entrada de cada nue-
vo personaje y asi, justifica la accién del relato.

Si en el teatro se levanta el teldn, o se entra o se
sale del escenario en un momento preciso para
marcar el significado de un signo, en este filme el
objetivo penetra a través de cortinas para iniciar la
representacion, y la accion se desarrolla como en el
teatro, marcando el movimiento de las entradas y
salidas de la camara por tantas puertas y ventanas
como tiene la mencionada habitacion. Ese despla-
zamiento de la cimara es lo que constituye la ac-
cion.

Por lo que respecta a la actuacion, ésta sigue la li-
nea marcada inicialmente. Por ejemplo, en las esce-
nas épicas, el director recurre a la gesticulacién y la
mimica teatral mas elemental y ocurre exactamente
lo mismo en la escenificacion de las batallas. Su vi-
sion, aparentemente elemental, al no recurrir a las
grandes batallas y movimientos de conjuntos, es
en realidad muy rica en informacion al utilizar los
recursos convencionales del teatro. Aqui las actua-
ciones parten de la contencion, ya que lo mas im-
portante para él es la vision-operistica de cada an-
gulo, de cada cuadro dado con imdgenes metoni-
micas; razén por la cual el espectador se contagia
del caracter épico de la narracion. La combinacion
de tomas en primer plano como parte de un todo
que no se ve, con tomas en plano general de ese
todo que inicialmente se mostrd, hacen que a partir
de lo particular de la actuacidn de un personaje, se
llenen con el mismo contenido al semantizarlos el
espectador con las significaciones de un mismo
campo semantico: dolor, coraje, furia, muerte, te-
rror, panico. Gracias a este recurso no se interrum-
pe el relato que, por la extension metonimica toma
el mencionado carécter épico, junto con el cuadro
interno de los personajes.

La teatralidad obliga a cada actor a saber escu-
char y estar atento a los didlogos y acciones de sus
compaiieros, para asi poder reaccionar en forma
marcada (significativa). Para ello se les ha enco-
mendado una rutina escénica, con el objeto de jus-
tificar su presencia dentro de un encuadre. En el
primer cuadro esas rutinas van, desde voltear a ver-
se uno al otro, hasta el movimiento que alguien de
la familia realiza al persignarse ante una imagen re-
ligiosa, incluso, interponiéndose al personaje cen-
tral de la composicion: Burt Lancaster, se encuen-
tra en primer plano, para asi después justificar la
salida del encuadre. Sin embargo para Visconti no
es suficiente que s6lo se abandone el escenario dan-
do la vuelta de espalda a la cimara y saliendo por
la puerta; sino con un movimiento evidentemente
marcado. En esta forma, el personaje justifica si-
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multineamente tanto su presencia en escena, como
su salida de ésta. Hay otros movimientos-detalles
que le sirven de respiro al relato (lo que Barthes lla-
ma catdlisis); por ejemplo, la escena del hombre
que golpea a una mujer, y la mujer que llega al esce-
nario vacio en donde ocurrié una batalla. Inicial-
mente éstas no agregan nada al desarrollo del rela-
to, pero se amplian por medio de la redundancia de
tipo teatral; ya que se marca la accién y por lo tanto
lo que inicialmente era meramente iconico se cons-
tituye en un signo narrativo cinematografico.

En el primer caso, ese incidente sirve de soporte
para que el populacho muestre su odio hacia los se-
fiores. Hiperbolicamente se justifica la escenifica-
cion de la lucha social, poniendo de manifiesto el
por qué de la lucha armada. La presencia de la mu-
jer en el escenario en donde ocurrié una batalla
campal, anticipa la entrada de los soldados que se
van a batir, aunque su presencia no sea visible en la
pantalla. Verdaderos enfrentamientos guerreros
nunca los habr4, su lugar lo ocupan los trastos tea-
trales, los signos iconicos de la lucha armada, no
como substitucion metafodrica, sino metanimica-
mente al pasar a ser semas visuales del campo se-
mantico de la lucha armada, dejando asi de ser sig-
nos meramente iconicos y pasar a la categoria de
signos-imagen: heridos, muertos, armas, disparos,
inicialmente dados como ambientacion de lo que se
est4 describiendo, mas nunca como representacion
de esa realidad.

Por otra parte, los elementos secundarios del re-
lato, el decorado, vestuario, sonido, maquillaje y

otros del mismo nivel, también son de naturaleza:

teatral. Incluso el polvo que cubre los trajes de la
familia cuando llegan de su casa de campo a la ciu-
dad, es un polvo evidentemente convencional mar-
cado, que constituye una metonimia; y no solamen-
te la elipsis para significar un largo recorrido por,

caminos vecinales. En la escena siguiente, a la lle-

gada, el mismo polvo cobra una significacion dis-
tinta, cuando la familia se encuentra dentro de la
iglesia presidiendo, desde los lugares que les perte-
necen, los oficios religiosos. La escena esta dispues-
ta de tal manera que incluso la iluminacion deja de
ser “natural’’ y se pone un filtro al objetivo; mien-
tras que el polvo artificial ha sido marcadamente
aumentado hasta formar una capa blanquecina so-
bre ropas y rostros, marca que contribuye a crear

un cuadro casi sobrenatural y efectista de los perso- -

najes ya sin vida, anémicos y cubiertos de telara-
fias, que tienen que enfrentarse y luchar ante una
nueva realidad para poder sobrevivir. Estos perso-
najes ya han muerto como clase; por lo que Viscon-
ti los cubre con esa luz, polvo y humo de incienso,
como por una capa que los ha petrificado en sus
asientos de seriores.

Por lo que respecta a la misica, ésta ya casi esta
integrada al relato; aunque siguen predominando
las ““partes” operisticas, que también, estdn en rela-
cion directa con el caricter de la narracion, que

s mrmaser. |
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ain no forma parte total de ella, como posterior-
mente se integrard en Muerte en Venecia, donde se
convierte en la espina dorsal del relato cinemato-
grifico, como elemento imprescindible.

Es asi como la maravillosa y romdntica historia
del pasado, se convierte en el ocaso grandioso de
una casta que no esta dispuesta a ceder la autori-
dad ni el poder que tradicionalmente le ha pertene-
cido. Somos testigos de un acto de lucha de clases y
de la capacidad de adaptacion de la aristocracia,
que a su vez la trasmite a la naciente burguesia ita-
liana. Ni la tentadora historia de las magnificencias
de la nobleza, ni el marco de la misma con su atrac-
tivo externo de gran espectaculo, tienen un valor
auténomo. Todo lo nostalgico o reaccionario del
“romanzo” Visconti lo filtrd a través de su mision
materialista, que posteriormente en Los malditos
sera la esencia delP relato.

Otros elementos de la “mise en scéne” son los
que predominan en todas las escenas de Muerte en
Venecia, como son la mimica y la pantomima en la
forma de actuar de los personajes, para expresar
ciertos estados de 4nimo o caracterizar la persona-
lidad de los mismos. El “flash back™ del burdel,
por la mimica breve y exagerada, corresponde a
una escena de situaciones, que por su contenido se
vuelve dramatica dentro de la relacion con las esce-
nas entre las que se encuentra. Otro ejemplo son las
secuencias con los musicos y la transformacion ri-
dicula del protagonista al tratar de embellecerse
para seducir al efebo polaco. En estas ultimas esce-
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nas, nos encontramos con la “commedia dell’arte”
mas depurada. El lugar de Pulcinelle y Arlequin, lo
toman el peluquero y el protagonista. Al igual que
en el circo moderno, en que los payasos actiian por
parejas, aqui el héroe forma dos parejas distintas:
una con el peluquero y otra con el afeminado del
barco. Ademds tenemos los personajes populares
de la *‘commedia dell’arte’ en la improvisacién de
los musicos callejeros. El director va mas alla del
texto de la novela al dotarlos de una personalidad
teatral y no simplemente como reminiscencia lite-
raria, de alli que el aparente entremés de los pinto-
rescos vagabundos se transforme en el drama de
unos artistas frustrados que no estan dispuestos a
perder su dignidad; misma que finalmente pierde el
protagonista.

En esta escena se ha recurrido al contraste entre
el sefior y los sirvientes, al igual que en el teatro po-
pular, cuando los primeros son incapaces de con-
servar su condicion, en tanto que los segundos la
conservan a como dé lugar, puesto que es lo mas
preciado para ellos, como en los dramas de honor
espafioles. Gracias a ese recurso de cambio de iden-
tidades surge el caracter chusco y risible.del prota-
gonista. '

Cuando el héroe se nos presenta ridiculamente
maquillado, inmediatamente el espectador es testi-
go del sentimiento de ridiculo que el personaje sien-
te en su intento por rejuvenecerse; de ahi que sienta
doblemente su ridiculo y humillacion al convertirse
en la imagen del pederasta con el que se encontrd el
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dia de su llegada a Venecia. Su propia inhibicion es
la que lo frustra y lo conduce a la muerte. La peste,
es decir, la trama del filme, no es para Visconti el
constituyente tragico, como lo es en la novela, sino
la transformacidn guifiolesca del protagonista al
reconocer lo tormentoso y frustrante de su perso-
nalidad real, de lo cual llega a ser consciente tnica-
mente después de “actuar’ a su personaje, después
de “vivir” las situaciones que como tal, no tenia
previstas dramaticamente. Al marcar el director la
actuacion, las vivencias, la identificacion del prota-
gonista, con ¢l personaje que representa, entonces
la tragedia no es algo premeditado, sino algo perso-
nalmente aceptado, ya que puede rechazar la trage-
dia a su libre albedrio.

Igualmente, el juego erdtico entre el adolescente
y el hombre que se enfrenta a su vejez, se resuelve
en forma teatral. Los encuentros evidentes, pero no
reconocidos por los dos personajes, se construye-
ron en base a la dialéctica teatral del apartado, de la
convencion, de la ignorancia y del no reconoci-
miento de las situaciones: primero, el encuentro-
casual; luego, la admiracidn-no-reconocida; des-
pués, el coqueteo cruel y despiadado con el adoles-
cente —por lo aparentemente sin ningin propdsito
y, finalmente, el acoso mutuo— pero externamente
accidental: el uno por satisfacer el ego perverso de
su vanidad infantil y, el del otro, por tratar de satis-
facer su frustracion sexual. Todos estos elementos
constituyen un sistema recurrente marcado en la
puesta en cuadro, por el uso constante de campos y
contracampos de los dos protagonistas cuya insis-
tencia y recurrencia finalmente transforman su na-
turaleza primigenia teatral de como han sido esceni-
ficados. No obstante que el escenario de fondo sea
Venecia, el Lido o la playa, la estructura de estas es-
cenas, los ‘“‘enfrentamientos’, son posibles
por su complicada “mise en scéne” que culmina en
una composicion teatral a manera de cuadro den-
tro de un marco; reduciendo el espacio en forma
tal, que inevitablemente tienen que quedar frente a
frente, sin proponérselo, como si estuvieran sobre
un escenario, por lo que no tienen la posibilidad de
evadirse.

Este tipo de recurso teatral es utilizado para pro-
vocar un accidente en la trama, que a su vez pro-
voca la accion dramitica y la situacion conflictiva,
pero en forma tal, que a pesar de que ambos perso-
najes tengan que participar en el conflicto, éste re-
percute dramaticamente sdlo en uno, y es lo que lo
hace desarrollarse externamente como personaje;
mientras que internamente se desarrolla la historia.
La tragedia sdlo incumbe a éste y no al otro, objeto
de la pasion no correspondida; razon por la cual no
hay conflicto externo al no haber respuesta drama-
tica externa.

Ahora bien, podria discutirse que los elementos
audiovisuales son los que predominan y constitu-
yen el caracter estético de esta obra. Efectivamente
asi lo es, pero esos elementos estan en relacion di-
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recta a los demds recursos de la escenificacion tea-
tral del filme, es decir, al como estd narrada la his-
toria.

En la descripcion del salon del hotel, Visconti
marco el espacio, los objetos, los detalles, y dispuso
los grupos de actores en forma tradicional, como se
hace en el escenario del teatro a la italiana, de
modo que éstos pueden verse y reaccionar, mante-
niendo esa accion dinamica semejante a la repre-
sentacion teatral. El secreto reside en que primero
fragmenta el escenario (nuevamente un recutso
metonimico), para después unirlo, recurriendo a
las dreas ya conocidas, como referencia de la ac-
cion para que cada espectador ocupe el sitio corres-
pondiente del escenario que queda fuera de la pan-
talla. El espectador es el nexo-montaje entre cuadro
y cuadro, sin tener necesidad de presentar todo el sa-
16n dentro de la pantalla. Asi, el espectador hace su
propia union de elementos cuadro (signos iconicos *
transformados en imdgenes) para efectuar su pro-
pio montaje, al hacer la asociacion con el drea que
observa en la pantalla, segiin la proximidad signifi--
cativa de su interpretacion de los signos como
coautor. En esta forma el filme es completamente
abierto y como mensaje puede interpretarse a di-
versos niveles, segun la percepcion de los signos
teatrales por parte del espectador.

Fellini, el “'sketch’’ dentro del cine.

Los elementos acrobaticos, féericos y del music-
hall, utilizados por Eisenstein en los especticulos
que, con caracter propagandistico, monté en el tea-
tro, ejercieron sobre él una influencia posterior en
sus filmes al recurrir reiteradamente a los recursos
convencionales del espectaculo teatral. De ahi que
en su cine, esos elementos no tengan independencia
propia por no incluirlos en forma evidente ni total,
sino utilizando, de esos recursos, aquello que den-
tro de la narracion seguia conservando su cualidad
de efecto sin llamar la atencion sobre si. }
Todo lo contrario ocurre en el cine de Fellini,
por lo que Emilio Garcia Riera ha bautizado los
filmes de este realizador como ‘‘shows”. Esta apre-
ciacién es muy acertada, puesto que el autor de
esos ‘‘shows” utiliza esos elementos teatrales en su
forma mds pura y evidente. Es por ello que con mu-'
cha frecuencia, esos recursos o efectos provienen

.

directamente del circo, del teatro comico o del fri-

volo, tomado de éstos lo mas externo y visual. Su
recurrencia llega a formar su estilo: mientras mas
oropelesco y efectista sea, mayor es la fascinacion
que ejerce sobre €, y posteriormente en la pantalla

sobre el espectador fascinado por tanto artificio.

Lo mismo ocurre con su estructura narrativa.
Esta se constituye de multiples fragmentos muy pa-
recidos al ‘‘sketch” de las carpas y del teatro de re-
vista, es donde visualmente se muestra, exhibe y
agrede al espectador por medio de impresiones €x-
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ternas -sucesivas, independientes unas de las otras
dentro de un mismo filme.

En La dolce vita, estas unidades mayores corres-
ponden a un conjunto de breves anécdotas, las cu-
les a su vez se descomponen en fragmentos: la fiesta
de bienvenida que se da en los estudios a la estrella
extranjera. El director trata ingenuamente de “‘de-
senmascarar’’ la falsedad del mundo interno del es-
pectaculo. Aqui encontramos una de las obsesio-
nes fundamentales de este director, hacer cine den-
tro del cine, como otro mundo dentro de otro mun-
do; el cual a su vez, es diferente al mundo de la rea-
lidad. Es por ello que tiene que recurrir a un meta-
lenguaje visual, para hacer la diferenciacion entre
uno y otro, y en el caso de que también participe el
mundo real, recurrir a un metalenguaje visual
aun mas marcado que el segundo; por lo que ante
nosotros, se constituye un mensaje visual de segun-
do grado; para poder diferenciar el metalenguaje
de primer grado del mundo del cine en el cine.

Es por ello que predomina el aspecto visual de la
representacion teatral, para lograr ilustrar su vi-
sion del mundo; de ahi que su andlisis de ese mun-
do se quede en lo externo y, por lo mismo, todos los
signos de su relato estan doble o triplemente marca-
dos visualmente.

Esto es evidentisimo en el mas teatral de los
~sketches” del ““show” de La dolce vita, cuando el
pulcro e inhibido reportero deja en su hotel a la
“super star”’. En lugar de poner al descubierto las
diferencias internas de los personajes que, social y
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culturalmente son opuestos, Uunicamente subraya la
diferencia externa: la enorme y desproporcionada
actriz, en comparacion con el amable y apocado
periodista italiano. Ante la exhuberancia, se con-
trapone la mesura, de ahi que también el momento
cuando es abofeteado por el galan norteamericano
prometido de la ‘“‘star”, las escenas resulten chus-
cas, como en una comedia de situaciones, en base
a los signos iconicos, de lo que ha acontecido y de
la substitucion de las causas internas. Toda esta
larga sarta de escenas son el claro ejemplo de un
teatro mal construido, deshilvanado, en cuanto a la
estructura de su filme. Estos ‘““sketches” tratan de
ser unitarios al referirse al mismo tema, pero en
realidad no hay ninguna accién que genere la si-
guiente para establecer el hilo del relato. Igualmen-
te, la ““mise en scéne” de estos “shows’ es muy tor-
pe; Fellini no presta atencion al movimiento escé-
nico y asi sus escenas y cuadros resultan estaticos.
El encuadre es su recurso principal, de ahi que su
enmarcamiento invariablemente denuncie el esce-
nario— “set”. Atn cuando recurre a la locacidn,
como en Roma Fellini, las ‘‘trattorias” al aire libre
respiran la atmdsfera de los *‘sets” y, por lo tanto,
la presencia de la cuarta pared, en su afdn de con-
cretizar visualmente cada signo icdnico.

Es por ello que al no haber un hilo conductor de
la trama, ni un andlisis interno de lo que acontece
que podria proporcionar la continuidad, visual-
mente cada cuadro tiene que ser mas efectista; ya
sea por medio del adorno, los efectos estetizantes o
lo inesperado de la siguiente decoracion. Este cine
no puede renunciar a toda la parafernalia de los es-
tudios, incluso cuando supuestamente esta filman-
do un reportaje sobre Roma o entrevistando a los
estudiantes en la universidad, al convertir la loca-
cién en un gran teatro en donde la posicion de la
camara ocupa el lugar del espectador; cdmara que
a su vez est4 filmada por otra cimara que contem-
pla al espectador y a los actores del escenario natu-
ral.

Sin embargo, este teatro es completamente vo-
luntario; ejemplo de ello lo encontramos también.
en La dolce Vita, la parranda que se corren el pa-
dre del periodista y éste, junto con su fotégrafo, es
un ejéemplar de lo teatral en Fellini. La serie de esce-
nas, que no secuencia, se inicia con las “girls” dela
variedad (music-hall), sigue con el “‘clown” (music-
hall y circo), para posteriormente llegar al momen-
to en que la corista invitada a la mesa les muestra

. un truco. Todo el movimiento escénico es forzado,

al no recurrir a las convenciones del cine, sino a las
de un teatro académico y acartonado. Los persona-
jes quedan en la mesa dandole el frente o los tres
cuartos de perfil al publico. La rigidez y falta de
movimiento de la composicion se subraya por el
movimiento que hace la invitada en el momento de
efectura el truco con la servilleta. No se requeria
cambiar de sitio para mostrar el juego, podria ha-
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ber sido demasiada larga la escena sin que haya un
movimiento ante la cimara; asi es que efectua el
cambio de sitio al igual que como se hace en las
puestas en escena. La causa de ello es que ese movi-
miento es falso por no ser necesario al no justificar-
se, pues simplemente con cambiar de dngulo con la
camara se hubiera logrado un verdadero ritmo ci-
nematografico.

Esa misma convencion teatral, que por otra par-
te evidencia una gran torpeza del movimiento es-
cénico de este director, se manifiesta en otras dos
escenas de este filme. La primera, al bajarse Mag-
dalena de su Cadillac, parece, en la pantalla, como
si el automavil se encontrara sobre un escenario ro-
deado de tres paredes. Magdalena toma largo tiem-
po en bajar y-darle la vuelta completa al escenario
por el lado derecho, igual como se haria sobre el es-
cenario del teatro; aunque no se justifique de nin-
guna manera, el tiempo que dura, ni el de efectuar
la larga toma de una camara fija y desde un mismo
plano. Al fondo se encuentra la decoracion: el edi-
ficio de apartamientos en donde vive la prostituta.
El automovil queda entrente, en un primer plano.
Al dia siguiente, tenemos, el mismo panorama; sin
embargo, Magdalena no efectua el largo recorrido
anterior y, al llegar a la acera, rodea al automovil
por el lado izquierdo, cosa que deberia haber efec-
tudo la vispera, pero que le hubiera obligado a dar-
le la espalda a la cdmara pero esta vez si lo hace al

salir de frente al publico, al caminar hacia abajo
(en jerga teatral) y asi subir al automovil.

Otro movimiento escénico similar transcurre du-

rante la reunion en el apartamiento de su amigo in-
telectual de izquierda: todos los invitados tiene un
sitio marcado dentro de tres paredes, y desde ahi
lanzan sus reflecciones a ambos publicos, al que tie-
ne al fondo y al que tiene enfrente, en la sala del ci-
ne. A Fellini le satisface tanto este cuadro estético,
que cuando el anfitrion sale al balcon, atravesando
toda la estancia lo hace en diagonal ascendente, al
igual como ocurriria en un teatro. El siguiente mo-
vimiento de Mastroiani, ocurre en el momento pre-
ciso, cuando todos los asistentes se congelan para
que sea evidente el desplazamiento del periodista.
Todos los movimientos escénicos son innecesarios
en el lenguaje cinematografico. Uso de diversos
planos y angulos.
_ En Satiricon, nos encontramos con el mismo
tipo de desplazamiento escénico; por lo que en lu-
gar de un relato agil y consecuente se van sucedien-
-do uno a uno los “shows’” armados por el director.
Cierto que en la obra literaria el relato lo constitu-
yen las diversas andanzas picarescas de los pillos:
adolecentes, de ahi el caracter del género de aven-
turas que, en el filme, se tornan en una serie de cua-
dros estaticos, como los teatros de revista, enrique-
cidos visualmente a placer del realizador, al tras-
plantar las descripciones visuales de Petronio a la
pantalla, predominando los elementos secundarios
del teatro de music-hall, en donde los efectos los
producen los vestidos vistosos y llamativos, los ma-
quillajes, luces y brillos de todos los accesorios do-
rados y plateados.

Por todo lo anterior, podemos concluir que el es-
tilo de Fellini se basa fundamentalmente en el tea-
tro, especialmente en los elementos secundarios de
éste: decoracion, vestuario, color, maquillaje, de-
jando de lado el movimiento escénico y, sobre to-
do, las posibilidades de actuacion de los actores,
pues la escenografia teatral substituye al movi-
miento escénico, mientras que las mascaras del ma-
quillaje substituyen al caracter de los personajes;
de ahi que por lo tanto, en la pantalla se planteen
problemas estrictamente externos y no internos;
igualmente, no nos cuenta una historia, sino que la
ilustra, comoocurre en tres filmes ligados muy es-
trechamente por el uso de estos recursos: Satiricén,
Roma, Amarcord y Payasos; que a su vez, proceden
directamente de Julieta de los espiritus, que hizo
creer a muchos que detras de las decaraciones, ves-
tuarios y maquillajes, se escondia un simbolismo
incompresible para el pobre espectador, cuando en
realidad, éstas eran formas huecas sin contenido, al
no estar marcadas en el relato y constituir un siste-
ma unicamente visual de la concepcion del mundo
del mismo autor de Ocho y Medio, que ha intenta-
do efectuar la interpretacion semidtica de su visién
del mundo a través de todo lo epidérmico y visual.



UNA TARDE CON

BORGES

POR MARIA ISABEL HERNANDO

Cuando Borges, una vez mas, celebré su cumplea-
fios de frustrado Nobel y oyé decir que el premio
de la Academia Sueca habia sido para Odiseos Eli-
tis comentd con tierno sarcasmo: “Otro acierto es-
candinavo.” Dirigio sus ojos ciegos hacia el cielo y
cambié de conversacion. Cuando las preguntas de
los periodistas volvieron a insistir en el tema, Bor-
ges, suavemente, repetia: ““Pero si tienen razén. Yo.
no tengo méritos. Si apenas he escrito un par de li-
bros que valgan la pena. {Qué digo un par! Un li-
bro.”

Dos dias después comentaba: “Bueno, ya me he
acostumbrado. Fijese, ya son quince afios escu-
chandolo. Me faltaria algo si esto no sucediera.”

A poco de saberse que tampoco Borges este afio
tendria el Nobel, hubo argentinos que llamaron
por teléfono a la emisora de radio que habia dado
la noticia para manifestar que se alegraban, porque
Borges no era un buen argentino. Que no le gusta el
futbol, ni el tango, ni el bife.

En uno de sus cuentos —“El otro”, de la obra
que él ha confesado que mds ama: El libro de are-
na— en el que Borges plantea ese juego que tanto le
divierte de quiebro al tiempo— *‘ese tembloroso y
exigente problema”— de anticipacion adivinacidn,
premonicion o suefio, dice, hablando del futuro de
si mismo: “No sé la cifra de libros que escribirds,
pero sé que son demasiados. Escribirds poesias que
te dardn un agrado no compartido y cuentos de in-
dole fantéstica.” Tiene perfectamente asumida la
idea del “no compartido”. Con sus paisanos, que
preguntan escépticos muy a menudo: “Pero, (de
verdad, Borges le gusta tanto?”’, hay mas. Cons-
ciente de esa resistencia, se diria que los provoca. Y
los provoca con un arma inteligente y en la que es
muy diestro: el humor.

En el pasado Mundial de fiitbol —de cuyos rédi-
tos politicos vive el pais todavia—, el dia que el
equipo de Argentina jugaba uno de sus partidos
importantes Jorge Luis Borges daba, a la misma
hora, una conferencia sobre la inmortalidad del al-
ma. “En la que no creo, naturalmente.” En aquella
ocasion de arrebato futbolistico, una joven compa-
triota le dijo excitada: “;Hemos ganado a Holan-
da! {Hemos derrotado a los holandeses!” El escri-
tor respondid: ““Yo no, sefiorita. Yo no he derrota-
do a Erasmo, ni a Spinoza.”

Borges tiene la misma licida agudeza para las
cosas de casa. ““;El tango? ; Pero el tango no es po-
pular! Lo popular es la milonga, eso si; pero nunca
el tango. El tango sale de los prostibulos, que es
distinto. Mire cémo lo llamé Leopoldo Lugones:
‘Reptil de lupanar’. Qué bonito ;no? Reptil y lupa-
. nar. Mire qué bien encontradas las dos palabras.
Qué bien van una con la otra. Un acierto, ;verdad?
Nadie las habia juntado asi antes. Reptil de lupa-
nar. Seguramente lo de reptil se lo sugirié la forma
del instrumento ese con que se toca. La milonga,
sin embargo, se tocaba con piano, flauta y violin.”

31

Borges es fiel a si'mismo. Ensu libro E/ Lenguaje
de Buenos Aires, escrito en colaboracién con José
E. Clemente, apunta: “‘Alma orillera y vocabulario
de todos hubo en la vivaracha milonga. Cursileria
internacional y vocabulario forajido hay en el tan-

0.” Y atin: “Yo he escrito letras de milonga.”

Y con su voz grave y un punto cascada se larga a
recitar, medio cantando, una historia de cuchille-
ros y venganzas: “Velay, sefiores, la historia/de los
hermanos Iberra,/hombres de amor y de guerra/y
en el peligro primeros,/la flor de los cuchilleros,/y
ahora los tapa la tierra.”

*A Roberto ARLT, —afiade—, también le acusa-
ban de no utilizar ese lenguaje artificial, que no es
realmente del pueblo, que es inventado por unos ti-
pos. ‘Debe ser porque me crié y vivi en un barrio
popular’, era su respuesta, ‘y nunca oi hablar asi’.”
Mire: esencialmente, desde México al cabo de Hor-
nos nos entendemos todos perfectamente en un
idioma que es el espafiol, el castellano. El lunfardo
€s una mentira pasajera.

En cuanto a la comida, el mismo dia del “no No-
bel” dijo en una entrevista ante la television que
aborrecia la carne. Grave pecado de lesa argentini-
dad. E ironizd: “Yo, como todos los argentinos, a
fuerza de comer tanta carne, toda la vida comiendo
carne, he llegado al hastio.”

La gente sabe que, efectivamente, cuando su es-
tado fisico se lo permite, Borges sale todos los dias
a almorzar a una cantina china, cerca de su casa.
“Alli, con musica de Mozart y Rodrigo, como
arroz salteado, pollo con bambi y cerezas en alml-
bar. Con agua mineral.”

Es un reto permanente para sus concxudadanos
de quienes sospecha que no han prestado a sus li-
bros la ““hospitalaria imaginacién” que ellos nece-
sitan. Es su contestacion dcida y burlona, esa mira-
da critica, licida y firme sobre una sociedad “‘en-
greida, como si cerrase los 0jos”, a la que precisa-
mente con una musica, una dieta alimenticia y un
deporte se pretende mansamente alinear.

Muchos compatriotas, sin embargo, si compar-.
ten el agrado de sus poemas y de su prosa. En los.
periddicos de gsos dias, un ex embajador de Argen-
tina en Paris comentaba la decision de la Academia
Sueca como “‘inconsulto criterio, incomprensible
para muchos” y contaba un comentario que en
1967 le hiciera André Malraux, entonces ministro
de Cultura de. Francia: “Mi querido embajador.
No hay que hacerse ilusiones, pues a Borges, al que
admiro mucho, y a mi, jamds nos lo otorgaran. A
Borges por considerarlo un hombre de derecha y a
mi por colaborar con el general De Gaulle.”

El reconocimiento exterior —exclusién hecha de
la-Academia escandinava— también lo posee Bor-
ges con largueza. Ahi estdn las numerosas edicio-
nes de sus obras en otras lenguas y la compensa-
cién, en forma de condecoraciones y homenajes,
que distintas corporaciones y Gobiernos extranje-




;0s le hacen llegar —como la medalla de oro de la
Academia Francesa, como la Orden del Halcon de
Islandia— en el mismo momento del desaire sueco.
El académico francés Jean d’Ormesson, que se des-
plazé a Buenos Aires para hacerle entrega de la me-
dalla, dijo que se le habia concedido “justiciera-
mente y por unanimidad, con el fin de testimoniar
un gran afecto y premiar su extraordinaria obra li-
teraria.”

Actualmente puede decirse con Roger Callois
que Borges es “més conocido, mas admirado y, so-
bre todo, mas estudiado en las margenes del Sena
que en las del Rio dela Plata.”

Sentado en un sillon, en la penumbra clara de
una habitacién antigua de una casa de pisos de
Buenos Aires, s6lo, mirando sin ver a través de un
ventanal de oscuros visillos, con las persianas se-
miechadas, estd Borges vestido de gris, impecable
de los pies a la cabeza. Con corbata, chaleco, reloj
de leontina. Plegada en su otro tiempo aguerrida fi-
gura, sobre el sillon, de espaldas a la puerta de en-
trada, Borges espera a las visitas.

Puede ser un diplomatico que acude a comuni-
carle un honor que se le concede, un empleado de
una libreria cercana que respetuosamente le pide
que le firme dos ejemplares de sus obras completas.
“;Tanto he escrito?”, dice palpando los gruesos to-
mos. *‘jFiglrese!”, y hay que darle la pluma abierta
y dispuesta ya sobre la primera pagina para que €l
estampe ese esquema de firma, siempre ascendente,
un escueto Borges. O simplemente una turista nor-
teamericana que por casualidad se ha enterado de
su direccion y que se asombra de comprobar lo fa-
cil que es llegar a Borges, lo accesible y natural que
es su cordialidad.

La conversacién ha durado dos horas, Borges
tiene ochenta afios. No hace un mes que le han ope-
rado de prestata. Quien lo conoce de antiguo ase-
gura que estd muy desmejorado, que ha perdido
mucho. Pero las dos horas largas se han ido sin que
dejase de hablar. “Estamos muy a gusto, jno es
cierto?”” Borges es un amoroso cultivador de las pa-
labras, un erudito riguroso y ameno. Busca la com-
prension total del Universo y se expresa en verso y
en prosa con precision y hondura. Filésofo y poeta
—como debe ser—, Borges es ademas un pozo de
recuerdos. A veces se enreda voluntariamente en
los temas, se instala en el jardin de los senderos que
se bifurcan, y se diria que quiere seguirlos todos.
Siempre con el hilo de Ariadna en la mano, hasta el
final.

De Espatia, la “‘del inutil coraje”, “incesante y
fatal”, pasamos a los apellidos — “los Acevedo y
los Sudrez de mi linaje”’—, de ahi sus viejas histo-
rias familiares, al inglés, al islandés, al castellano y
al campo, que ahora llaman pampa, y a los paisa-
nos, mas conocidos como gauchos; o a los trope-
ros, ahora llamados reseros, al Buenos Aires de
ahora y de entonces, a sus escrituras actuales, a sus
relecturas de siempre, a Unamuno, a E/ Quijote, a

32

Keats y a Conrad, a la literatura realista y a la fan-
tastica, a las modernas técnicas de novela y hasta la
eternidad. “*Un juego de fatigada esperanza.”

Sélo terminé la conversacion cuando Fanny, la
saltena que le cuida como a-un hijo —la que asoma
sus ojos oblicuos por la rendija de la puerta entrea-
bierta y dice al final: ““pase, el sefior Borges le espe-
ra”—, viene a ayudarlo a levantarse del hundido si-
116n para acercarlo a la mesa, donde ya esta prepa-
rada su parca colacion.

“Mi bisabuela era inglesa. Pero mis dos apelli-
dos, Borges y Acevedo, yo creo que son judeo-
portugueses. Borges yo creo que viene de ‘bur-
gués’. En mi linaje hay apellidos vascos también.
Porque Anchorena es vasco. Anchorena yo creo
que debe ser la version vasca de Sanchez, ;no le pa-
rece? La terminacion ‘ena’ en vasco significa *hijo
de’. Mi abuelo, el coronel Borges, era jefe de las
tres fronteras —norte y Oeste de Buenos Aires y sur
de Santa Fe—, se casé y se fue a vivir con mi abuela
a Junin. Vivié cuatro anos alli. Tuvo ocasién de ha-
blar con los caciques. Los indios eran de entende-
deras muy lentas y entonces utilizaban un intérpre-
te, aunque ellos comprendian perfectamente a mi
abuelo. El intérprete aquél se llamaba el Lengua-
raz. La ceremonia era ésta: hablaba mi abuelo, el
Lenguaraz traducia al cacique en guarani —Fanny
sabe guarani, ella puede hablarles en guarani— y a
éste le daba casi tiempo de pensar la respuesta
mientras tanto. Los temas eran que si necesitaban
tantos tercios de hierba y cosas asi, pero ellos eran
lentos y era su forma de ganar tiempo. Era cuando
a los indios se les cazaba, se les alanceaba, se les de-
gollaba. Los caciques eran muy valientes. Tienen
historias de valor impresionantes. Como la de
aquel que le dijo a su verdugo que temblaba: ‘Ma-
te, capitanejo, Payéu sabe morir.” Mi padre me'
contd una que yo he puesto en uno de mis cuentos.
Mantenian a los indios atados hasta el momento de
la decapitacion. El degollador se paseaba entre
ellos y antes de cumplir su mision le dijo a su victi-
ma: ‘Animo, amigo, mas sufren las mujeres cuan-
do paren.’ Eran tiempos: Parra se pasaba la vida
en la Virgen de la Merced y degollando. Alli se vio
mi abuela.” 5

“Y0”, contintda, ‘“hablando con mi abuela pater-
na en una lengua y con la materna en otra. Luego
supe que esas lenguas eran el espaiiol y el inglés.
Ahora estoy aprendiendo el islandés. Es muy inte-
resante el islandés, porque es el padre de todas las
lenguas anglosajonas. Islandia es un pais muy inte-
resante. Tiene el parlamento mds antiguo del mun-
do y es ademas guardador de una mitologia que el
cristianismo borro de otros lugares. Y su influencia
en el inglés es tremenda. Los dias-de la semana en
inglés estan dedicados a divinidades noérdicas.

Thursday es el dia de Thor, Wednesday, es el dia de’

Odin... Le voy a recitar algo en anglosajon anti-

guo. Es una cosa que todo el mundo conoce. Segu-:

ro que le vaasonar.”
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Su voz grave se esparce en dos —para mi incom-
prensibles— estrofas.

“iQué? ;No sabe? Seguro que lo ha repetido mu-
chas veces. Es el Padrenuestro. En inglés antiguo.
En inglés, las palabras de origen latino suenan dis-
tintas, se les nota ajenas, quedan destacadas, como
en cursiva. Escuche a Shakespeare: ““Over my altars
hath he hung his lance/ His batter'd shield, his uncon-
troled crest,/ and for my sake hatch learn’d to sport
and dance...”

Recita alto, lenta, parsimoniosa, deleitosamente.
Y con su mueca-sonrisa dice: ““;Ve como suena dis-
tinto?”

Se anima en la conversacion. Sobre la comoda de
la que Fanny ha sacado las dos medallas recién lle-
gadas para ensefidrmelas hay algunos objetos de
plata. Encima, una pintura de linea simple y colo-
res suaves, un poco desvaida.

“Es de mi hermana Nora”, dice Borges, volvien-
do la cabeza, alzindola hasta el cuadro. “Mi her-
mana es pintora. Pero no le gusta hacer exposicio-
nes. Pinta para ella. Se casé con un escritor espa-
fiol. Guillermo de Torre.”

Guillermo de Torre, importante critico literario
y poeta, vivié en Buenos Aires desde 1927 a 1932,
Entonces fue cuando debid conocer a los Borges y
casarse con Nora. Se quedé definitivamente en Ar-
gentina.

En esos ochenta licidos afios de Borges, los re-
cuerdos vuelven una y otra vez a su familia. A los
abuelos ha sucedido su-madre.

“Yo naci en la calle Tucuman, en el centro de
Buenos Aires, en una casa como eran entonces
aqui, baja, con patio. En el patio habia un aljibe y
al fondo del aljibe, una tortuga, que servia para de-
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purar el agua de insectos. Aunque también la tortu-
ga haria ahi sus necesidades, pero se usaba como
saneamiento. En el campo, a veces, en vez de tortu-
ga ponen un paso en el aljibe del agua para beber.
Si, yo me crié con agua de tortuga, y ya ve... Y mi
madre se cuidaba mucho de que no cayéramos en-
fermos en aquella época de tanta epidemia. Aljibe,
hermosa palabra, ;¢h? Arabe, supongo. Ve, las pa-
labras drabes, en castellano, no suenan distintas,
no se diferencian. Y hay muchas: aljibe, alcazar, al-
haja, alféizar, ajedrez...”

De nuevo se va por el enredo de las palabras. Le
digo: ““‘Bueno, ya sabe, y hasta el ‘0lé...”” Y me in-
terrumpe: ““Si, claro, viene de ‘Alah’. Y ha venido
hasta América. Yo he recorrido toda América: Mé-
xico, Peru, Chile, Colombia, Venezuela, Bolivia...
Con las pequenas peculiaridades, que muchas ve-
ces no es mas que acento, en todas partes nos he-
mos entendido. El problema de esos paises es que
no tienen clase media. Y la clase media es la maés
importante.”

Le recuerdo que él ha escrito que la riqueza es la
forma mas incomoda de la vulgaridad. “Si, y es
verdad. La aristocracia y el pueblo se parecen mu-
cho. Tienen los mismos defectos. La clase media es
lo importante.” Sin embargo, Argentina tien una
amplia clase media y... “Bueno, pero los politicos
lo echan todo a perder. Alguien decia hablando de
unos de ellos: ‘Es un politico tipico, perfectamente
dizfrazado.” Mire, si yo he escrito eso de la ‘su-
persticion de la democracia’ que usted me ha re-
cordado antes es porque es cierto. La democracia
siempre se equivoca. Aqui, a Perdn, la segunda vez
lo trajeron las urnas y fue un auténtico desastre.
Perén era un dictador. Ahora dicen que yo soy fas-
cista. Si, si. Cuando estuve en Italia, los periddicos
titularon: ‘Il faccista Borges e arrivato.” Y, sin em-
bargo, mi madre y mi hermana estuvieron presas
cuando Perdn. Aqui, en esta misma casa. No, con-
migo no se atrevieron, pero si lo hicieron con mi fa-
'milia. jFascista!”

Se enconge de hombros levemente, alza de nue-
vo su cara, dibuja su sonrisa-mueca. Acordando-
me de que Borges llegd a escribir un libro —que
nunca se publico— inspirado en el fervorin de la re-
volucidn soviética de octubre, y para intentar con-
solarle, le cito esa frase de Pittigrilli que dice que
“‘se empieza de incendiario y se acaba de bombe-
ro”, y él asiente con la cabeza. “Entonces era otra
cosa, era la fraternidad universal. Ahora es otra
forma de imperialismo.” Y recalca su opinion so-
bre la democracia, remitiéndome a uno de sus poe-
mas, donde la llama *‘un abuso de la estadistica”™.

‘“‘Las nuevas técnicas de la novela, dice usted.
¢(Esas en las que hay que empezar por el final y lue-
go pasar a la pagina 174 para terminar el libro del
revés? No, no me interesan. A mi me gusta Cervan-
tes El Quijote. En cuatro o cinco lineas entramos en
situacion: “En un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-



po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua y galgo corredor.” (Lo recita de co-
rrido.) “Yo siempre pongo como modelo a mis
alumnos la primera pagina de El Quijote. Eso de
pasar de una historia a otra, de encuadrar un per-
sonaje en otro relato, de dudar del autor, todas
esas llamadas técnicas actuales de la novela, ya es-
tan en El Quijote. Especialmente en la segunda pai-
te. “*A mi me gusta mas que la primera.”

Borges no ha escrito novela. Siempre el cuento
como narrativa, y cuento fantastico. ;Por qué esa
indole fantastica? *“Mire, le voy a decir una frase de
Conrad: ‘El es tan raro, tan fantéstico, que querer
hacer literatura fantastica es lo mas natural. Es la li-
teratura’. Eso dice Conrad, y yo digo mas, la litera-
tura realista es un error.”

Borges ha escrito que la ceguera gradual no es

una cosa tragica. ‘*‘Veras el color amarillo y som-.

brar y luces. No te preocupes. La ceguera gradual
no es cosa tragica. Es como un lento atardecer de
verano’’, escribe en “El otro”. Pero esta claro que
le impide practicar una de sus aficiones predilectas:
la lectura. Para escribir, dicta. Prepara un libro de
cuentos que se va a llamar Los amigos. Estudia is-
landés y culmina otro trabajo sobre la mitologia
nordica, que le tiene francamente apasionado.

Pero también ¢él ha dejado dicho en sus libros
quenoimportaleer— (El Ulysses, de Joyce?nosési
loheleido. Yocreo quenadielo haleido. Ledireuna
frase sobre el Ulysses, una frase de Virginia Wolf:
*“Este libro es una derrota, una gloriosa derrota”—
sino releer. Borges relee —le reelen—, sobre todo,
poesia.

Su longevidad le aterra un poco. “En el curso de
una larga vida se cometen indiscreciones’. Dice.
*Y ademds yo aspiro a morir en cuerpo y alma.
¢Usted cree en la resurreccion de la carne? Yo no.
Si acaso en el Karma hindq, por el que se interpre-
ta que el espiritu sigue, pero no el individuo. Hay
que descansar...”

Su madre murié a los 99 afos. Su abuela, a los
cien. El, sin embargo, ha dado alguna vez gracias
en sus poemas “‘por morir tan despacio” y ha escri-
to que “‘cumplidos los cien afios, el individuo pue-
de prescindir del amor y de la amistad”; pero, de
momento, y a los ochenta, dice: *Y o sigo aspiran-
do el amor y a la amistad.”

*Queé suerte tienen ustedes que pueden viajar a
uno y otro lado. A mi me gustaria ir a Japon. Va-
mos a ver si puedo hacer el viaje.” Le entra cierta
impaciencia al comprobar que la agilidad de su
cuerpo no acompana a la de su cabeza. Tiene esa
fiebre viajera, tan argentina por otra parte. ‘A us-
ted, (le gustd Buenos Aires?” Le contesto que yo
esperaba una ciudad mds americana, que esto es
una copia europea. *‘Pero, jclaro! Los argentmos
somos unos europeos desterrados.”

Se le ve fascinado por Europa. Borges ha sido
profesor —*'daras clases, como tu padre y como

tantos de tu sangre™ — y se maravilla de lo parcela-
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da, lo especializada que esta la cultura en ese ma-
cropais. Me cuenta la anécdota de otro profesor es-
panol en Michigan, que descubrid que sus oyentes
no sabian quién era Napoleén: “Cierto, Napo-
leén , —dice con escandalo—. Ni George Bernard
Shaw, ni lo que era un centauro.”

El tema de los americanos le sirve para otra in-
cursiéon minuciosa por la guerra de secesion, el ori-
gen de la palabra yanqui, de la voz gringo, de ahi
pasa al esclavismo y a Lincoln, y, por el camino de
los esclavos, vuelve a Argentina: “En el barric de
Retiro hubo mercado de esclavos. Era en 1816. Se
hizo con ellos un regimiento, el namero 6. De par-
dos y morenos se llamaba.”

También de ellos tiene Borges una milonga. Por-
que, a pesar de su vocacién sajona o germana,
francesa y espafiola —hasta escandinava—, el ar-
gentinismo de Borges esta fuera de toda duda. Es el
autor de los mas bellos versos sobre Buenos Aires,
esos que empiezan: Y fue por ese rio de sefiera y
de barro que las proas vinieron a fundarme la pa-
tria...” Y hasta se diria que lo tinico que afiora es la
tremenda popularidad de Giiiraldes, el autor de
Don Segundo Sombra.

A Giiiraldes lo conociamos mucho en mi fami-
lia. El mismo llevo el libro a mi madre para que le
diera su opinién. Y ella le dijo: ‘Anoche estuve
hasta las tres de la mafiana. Lo he leido de una sen-
tada. Lo felicito.” Debe ser a €l y a su libro a quie-
nes se debe que se haya popularizado tanto la pala-
bra pampa. Mi madre no conocia esa palabra. Se
decia siempre el campo. Y a los gauchos se les lla-
maba simplemente paisanos. Gauchos eran mas
bien los orientales, los del otro lado del rio, los uru-
guayos. Y lo que Giiiraldes llama reseros han sido
siempre los arrieros, los troperos. Si, debe ser el li-
bro lo que las ha popularizado tanto.”

Y juraria que le queda un dejo de nostalgia por
tal ventura.

Ya para despedirme le pregunto si no le gustaria
que el Ministerio de Cultura espaiiol le concediese el
Premio de Literatura Miguel de Cervantes, un pre-
mio reciente, que tienen ya Jorge Guillén, Alejo Car-
pentier y Damaso Alonso. Su primera reaccion es
decir'que €l no tiene tanto méritos como los ya pre-
miados, pero en seguida confiesa que si —y su sonri-
sa se hace mas amplia—, que le haria una gran ilu-
sion. Un par de meses mas tarde, le fue concedido.

“Tiene que propanerle una cualquiera de las
academias de la Lengua hispanoamericanas. Inclu-
so no hace falta que sea la Argentina”, le digo. Pa-
rece que titubea. Pero se interesa. Y dice por fin:
“Bueno, si me gustaria, jCémo no! Vamos a ver si
tiene usted algin enchufe.” Y, siempre con su vicio
por el lenguaje, anade: ““‘Aqui se dice cuna.”

Infatigable, octogenario, este no Nobel, irénico
caballero a quien no siempre se le entienden bro-
mas y sarcasmos. Fantdstico escritor, gran poeta, a

quien los de la Academia Sueca castigan con su-

desdén, injustos e inmisericordes, afio tras afio.
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POR
XAVIER MOYSSEN

ENRIQUE ECHEVERRiA,
LA VOCACION DE
UN PINTOR*

Un pintor es un hombre que tiene una rela-
cioén privilegiada con la pintura, y sobre todo
con los demas que lo obligan a este juramen-
to: yo también seré pintor.

M. Dufrenne.

El pintor, mediante el empleo que
hace de los colores, posee la facultad
de recrear o reinterpretar tanto el
mundo de la naturaleza como aquél
que constituye la realidad que le ro-
dea. Gracias a la técnica o técnicas
con las que se sirve del color, es
como hace posible también la apari-
cién de otras realidades que estan
mas alla de la presencia aparente de
las cosas, realidades muchas veces
poéticas. El artista establece a través
de la pintura, un didlogo con el es-
pectador, mediante el cual le sugiere
el ver, y también el aceptar o el re-
chazar, las recreaciones que propo-
ne con el lenguaje formal que ha
adoptado. Pintar es un acto de entre-
ga: laque de si mismo haceelartista, y
aquella con la cual consigue hacer vi-
sible lo que permanece oculto.
Enrique Echeverria fue por voca-
cién plena un pintor, un maestro en

* Un viejo decir popular reza asi: “no hay mal
que por bien no venga”. Lo anterior viene a
cuento a propoésito del presente trabajo, el
cual fue redactado para que sirviera de texto
introductorio al catilogo de la exposicién de
homenaje a la memoria del pintor Enrique
Echeverria (1923-1972), organizada por el Mu-
seo de Arte Moderno de Chapultepec. El tex-
to fue mutilado por no sé que razones de ca-
racter baladi. Hoy se publica aqui completo y
aumentado, puesto que la exposicion me ha
dado oportunidad de reconsiderar la obra de
Echeverria. X. M. :

e! arte eterno del color, arte al que
hlgo la entrega de lo mejor que po-
seia, en cuanto hombre y en cuanto
artista. Aseverar lo antes dicho pare-
ce cosa fécil, y en si lo es, si se tiene
en cuenta la presencia de la impor-
tante obra que dejé. Obra inconclu-
sa por cierto, pues mucho es lo que
prometia para su madurez, y sin em-
bargo, resulta suficiente para acredi-
tarle como uno de los pintores singu-
lares que han aparecido en el pais,
durante los Gltimos afos.

Cuando he hablado de la recrea-
cion de las cosas de la naturaleza y la
referente a las realidades inmediatas
al artista, he tenido presentes los
cuadros de Enrique Echeverria, pues
a través de ellos es como he logrado
constatar, la recreacién aludida, al-
canzada en este caso gracias al pro-
ceso de una meditada entrega del
ejercicio de la pintura.

Varias fueron las técnicas emplea-
das por Echeverria, incluso se aven-
turé en lo pictérico mural; sin em-
bargo, la pintura al leo fue la prefe-
rida; lo que tenia que decir lo hizo
tangible gracias al dominio de los ge-
nerosos recursos que posee el éleo.
Hay diversas etapas en sus preferen-
cias coloristicas, mas se imponen
dos: aquella referida a construccio-
nes conseguidas a base de grises, en
sus distintas gamas, mas azules, blan-
cos y negros; en la otra privan las to-
nalidades calidas, vivas y luminosas,
los rojos, amarillos y naranjas, son los
determinantes, mas el negro, curio-
samente, no esta ausente, contribuye
a reafirmar la presencia de aquellos.

Echeverria todo lo construy6 par-

. tiendo de la base del color; lo mismo

para un tema tomado del exterior,

Flores imaginarias, 1969

como lo son sus paisajes, que para
escenas intimas, como sucede con la
serie de interiores; en ambos casos
todo esta sugerido mediante el co-
lor, ora aplicado en pinceladas lige-
ras o bien en prédigos empastes al-
canzados con la espatula. La materia
de las pinturas le brind6 el que al-
canzara los fines propuestos. Asi, por
ejemplo, las recreaciones que hizo
de la naturaleza de las flores, sélo fue
posible debido al conocimiento del
medio utilizado. Toda la expresivi-
dad de los colores estuvo a su alcan-
ce. En sus paisajes desaparecen los
detalles, sobre todo en los concer-
nientes a las ciudades, en ellos los
volimenes de los edificios estin es-
tructurados a base de areas de color;
el espacio no desaparece, se percibe
gracias a la perspectiva y a lamodela-
cion aérea conseguida con la pasta
pictorica.

En las series de escenas interiores y
futbolistas, las figuras apenas si estan
insinuadas, igual sucede con los am-
bientes que les son propios; alli estan
las figuras de hombres y mujeres,
gracias a los vélumenes alcanzados
por el tratamiento del color. Echeve-
rria dej6 a la imaginacion y a la in-
ventiva de los espectadores de sus
cuadros, el que reconstruyeran a los
personajes alli contenidos. Y lo mis-
mo se puede decir respecto a algu-
nos retratos, como el titulado Esther,
hacedora de flores.

Tentacion dificil de superar para
muchos artistas, ha sido la pintura
abstracta. jEs tan facill, se dicen. Pue-
de ser que lo sea para algunos; pero
son muchos los riesgos de caer Uni-
camente en lo banal. Enrique Eche-
verria en algunas de sus obras se nos




muestra casi en los linderos de la abs-
traccién. El pudo ser dentro del gru-
po de pintores de su generacion, y
en el ambiente de la época en que le
tocé actuar, un representante sobre-
saliente del abstraccionismo pictori-
co de México. Mas en él todo fue ho-
nestidad hacia el arte elegido. En
todo lo que hizo es posible encon-
trar, mas o menos de manera mani-
fiesta, una serie de referencias cons-
tantes a la naturaleza y a la realidad
de las cosas concretas. Quiza un sélo
ejemplo sea suficiente para mostrar
los limites hasta los cuales lleg6 en su
““abstraccion”; el ejemplo lo consti-
tuyen sus magnificos cuadros de las
Flores imaginarias, u ‘‘organigra-
mas”’; en ellos estan las flores siem-
pre presentes, entre el estallido mul-
ticolor de sus formas y el fondo neu-
tro que les permite resaltar. Apare-
cen organizadas propositivamente,
ya sea completas o fragmentadas en
sus pétalos y hojas. En todo caso se
trata de una recreacion pictorica ale-
jada de las mimesis y no de una ebra
alejada de la naturaleza, puesto que
ésta sigue existiendo dentro del area
de los cuadros.

Hasta aqui solamente se ha habla-
do de Enrique Echeverria como pin-
tor, mas también fue un dibujante en
continuo ejercicio del trazo del lapiz
o la pluma. Por razones ajenas a su la-
bor artistica personal, practicé tam-
bién el dibujo publicitario y el técni-
co industrial, este altimo debi6 favo-
recerle en mucho como disciplina,
para realizar las estructuras tan l6gi-
cas y concretas que muestran sus
pinturas. Su dibujo, en ocasiones de-
masiado esquematico, aparece siem-
pre como la base firme de las compo-
siciones, de las figuras, asi se trate de
mujeres y hombres, de edificios y flo-
res y aun en aquellos cuadros en que
estuvo apuntode caer enloabstracto.

El dibujo responde bajo las capas de’

color, es una especie de garantiaen la
obrade unmaestrodelatalladeEche-
verria.

En muchas ocasiones el dibujo rea-
lizado con lapices y plumas fue aban-
donado para dar paso al empleo de
la vieja técnica de la aguada o al ma-
nejo de las tintas de color; en ambos
casos el artista estuvo en condicién
de crear obras de positivo interés
dentro del conjunto de su produc-
cion. Entre varios ejemplos cito dos:
Paisaje interior No. 7y Teléfono azul;
el primero sobresale por su fuerza
expresiva, en tanto que el segundo
esta regidg por delicadas entonacio-
nes. :

Problemitico resulta en el arte de
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hoy en dia el hablar de originalidad.
Las influencias son multiples y cons-
tantes, lo mismo encuentran su ori-
gen en el arte del pasado que en el
del presente. ;Qué artista ha podido
escapar a las influencias, o si se pre-
fiere, digamos, a las ensenanzas que
otros ofrecen? ;Cuél se mantiene im-
permeable ante la presencia de
aquellos valores plasticos que le re-
sultan afines? El problema de las in-
fluencias se entiende en la manera
como éstas son asimiladas o integra-
das a lo que constituye la propia ex-
presion. La obra de Enrique Echeve-
rria acusa el proceso meditado de las
iinfluencias que él fue recibiendo alo
largo de su actividad artistica. Asi las
cosas, es posible advertir los impac-
tos mayores que recibio y asimilé de
manera personal. Parte importante
desempena la pintura espanola, no
por cierto la de los pintores jovenes
como él, la de sus contemporaneos,
sino aquella referida a las primeras
décadas de este siglo. La influencia
de lo espariol fue inevitable en él,
por diversas razones estaba condi-
cionado a ello; asi, influencia pode-
rosa fue la que ejerci6 su maestro, el

Acantilado, 1961

Flores

gallego Arturo Souto, tan identifica-
do con los pintores espafoles pos-
impresionistas. Las pinturas de Anto-
nio Rodriguez Luna, otro maestro es-
panol avecinado en México, no de-
bieron dejarle indiferente, hay entre
ellos un gusto semejante tanto en lo
intimo de los interiores como en el
manejo de la pintura. Impacto deci-
sivo en Echeverria causaron también
las obras de Aurelio Arteta, Juan
Echeverria y José Beulas; de ellos de-
bié tomar conocimiento a través de
Souto y conciencia plena durante el
viaje de estudios que realizé en Espa-
na entre 1953-54. Varios de los paisa-
jes que trabajo en esa época, son si-
milares en su construccion a los de
José Beulas, de quien cito como ejem-
plo su Vista de Toledo. Otro impacto
considerable le llegé al enfrentarse
con la pintura abstracta, bien en Euro-
pa o durante su permanencia en New
York; de esa pintura tan actual e im-
portante para todo artista abierto a la
comprension, Teresa del Conde ha
detectado con excelente ojo, la in-
fluencia que Nicolas de Stael ejercio
sobre Echeverria.

Lineas atras se ha indicado que la

imaginarias, 1969 ‘
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presencia de lo espaﬁql fue inevita-
ble en Echeverria; existian de por
medio causas de profunda raigambre
sentimental en su vida. La persisten-
cia hacia lo espafiol se manifest6 de
diversas maneras en su produccion;
ya se han sefialado ciertas influepci_as
respecto a sus pinturas de paisaje,
mas en un cuadro como el titulado E
balcén, el recuerdo de Goya debia es-
tar presente en el animo de Echeve-
rria, pues no dejaderecordaralaMaja
y la celestina en el balcén. No sé nada
de la admiraciéon o no, de Enrique
Echeverria por el cine de Luis Buiiuel,
mas del film Viridiana, parece prove-
nirsucomposicion Ladltimacena.

Un aspecto al que se ha prestado
escasa importancia, es el de los retra-
tos. Por los que conozco me atrevo a
indicar que en Echeverria existian
ciertas dotes de observacién sobre el
caracter de las personas de que se
ocupd6; dotes o facultades que le per-
mitieron retratos como el de Pio Baro-
ja, el de José Luis Cuevas y el muy ex-
cepcional de Gloria Contreras (1954)
de sentidainspiracion poéticay medi-
tada factura clasica.

Es necesario consignar aqui que si
bien Enrique Echeverria trabajo con
una entrega apasionada la tradicion
técnica del 6leo, ello no quiere de-
cir, de ninguna manera, que fuera
refractario a los cambios operados
en el arte de su tiempo; él, a su ma-
nera, se interesé también en el arte
experimental e hizo sus incursiones
con otros materiales, con otros me-
dios, buscando nuevas formas de ex-
presion en las que el color nunca
quedaba excluido. Entre esos experi-
mentos hay que contar los que llevo
a cabo con la fotografa Graciela Itur-
bide y con musica electrénica sinto-

nizada por el ingeniero Radl Pavon.

Pero a donde lleg6 a méas como artista
experimental, fue con las acetografias
(pintura aplicada en bases de acetato
mediante una técnica especial), las
cuales por desgracia no consiguio lle-
var a sus maximas consecuencias de
aprovechamiento.

La obra de Enrique Echeverria es, a
mi parecer, como una orquestacion
expresionista a la manera de Stra-
vinsky, con significado semejante en
las formas y colores; pienso en sus
telas de la serie de las Flores imagina-
rias. De no haber detenido su mar-
cha el péndulo que marcaba su exis-
tencia, Echeverria habria llegado a
metas superiores en el arte de la pin-
tura, al que se entreg6 por vocacion
profunda. Su obra, como la de Schu-
bert (otra vez la musica) quedé in-

conclusa.

DIBUJOS DE
MAURICIO WATSON

POR
GUSTAVO GARCIA

DIiAS DE IRA

La cultura de todo pais tiene su tem-
porada en el infierno, su punto criti-
co donde se desatan las furias de la
ignorancia, la estupidez y la intole-
rancia del poder politico para cobrar
venganza contra la inteligencia y la
razon que buscan escapar a su domi-
nio. La caceria'de comunistas desata-
da en Estados Unidos entre 1948 y
1956, conocida como ‘“macartismo”’,
fue el golpe mas brutal y efectivo re-
cibido jamas por la cultura nortea-
mericana justo en el momento de
mayor auge (afecto al teatro, el cine,
la novela y la prensa con igual inten-
sidad) y sus efectos se han dejado
sentir hasta bien avanzada la década
de los 70’s; el macartismo freno o en-
vicio la méas compleja y rica serie de
actividades politico-estéticas de Nor-
teamérica en el siglo; el impetu de la
literatura naturalista de los afios 10’s,
de la generacion perdida de los 20's y
de la critica social de los 30’s, que se
concretaron en el teatro de vanguar-
dia neoyorquino, la participacion de
los literatos en el cine y de los cineas-
tas en actividades antifascistas y a fa-

vor de la republica espafiola y las mi-
minorias étnicas, todo eso quedd
como congelado, cubierto con la
capa del miedo y la sospecha, la mas
lagubre evidencia de que la fiesta ha-
bia terminado.

Cualquiera que hubiera hecho
algo en esos terrenos, aun bajo en-
cargo gubernamental, ahora ponia
en peligro su libertad fisica y era vis-
to, de pronto, como un delincuente
y un traidor a la patria, un comunista,
un antiamericano. La pardlisis fue
momenténea (producto de la sorpre-
sa) y dispersa (gracias a la ambicién
de los inquisidores, que buscarian
comunistas hasta en el alto mando
del ejército) y, tanto por cuenta de
quienes soportaron estoicamente la
embestida (Howard Fast, Arthur Mi-
ller, Lillian Hellman, Charles Cha-
plin) como de quienes se doblegaron
(muy concretamente Elia Kazan), sur-
gié un grupo de obras polémicas,
apasionadas, llenas de furia y convic-
cién, un caso unico (ni las purgas sta-
linistas o la instauracion de dictadu-
ras en los paises subdesarrollados
han dado lugar a algo semejante) y,
entre ellas, la méas tardia pero mas re-
flexiva y serena es Tiempo de cana-
llas,* tercero de los libros autobio-
graficos de la dramaturga Lillian Hell-
man (Pentimento, An Unfinished
Woman).

La relacion de Hellman con Holly-
wood no era casual ni rara; se habia
iniciado en 1936, cuando adapté para
el cine su obra teatral The Children’s
Hour, y encaja con el mejor momen-
to del cine sonoro norteamericano,
el que va de fines de los afnos 30’s a
mediados de los 40’s, cuando la inte-
ligentzia de la costa Este emigra, casi
en masa, contratada por los estudios
como guionistas; ahi estan Faulknery
Huxley, Scott Fitzgerald y Hammett,
Chandler y Ehremburg, Cain y
Brecht, aprovechando el ambiente
intelectual-festivo, los reductos del
talento y la malicia incrustados en
plena industria de la trivialidad crea-
dos por la generacion anterior, pe-
riodistas y dramaturgos neoyorkinos,
llegados al oeste para que repitieran
sus triunfos de Broadway (Ben Hetch,
Charles MacCarthur, George S. Kauf-
man, Herman Mankiewicz).

Fueron autores desvinculados
unos de otros, que asumian la labor
cinematografica con diversa intensi-
dad (no se puede comparar la apatia
de Faulkner con la desesperacion de
Fitzgerald por hacer guiones), en-
frentados con los requerimientos
ideolégicos y morales de la censura,
primero, y, durante la guerra, del De-
partamento de Estado y la Screen
Writers Guild, desorientados entre
su cinismo natural y la necesidad de




tomar posiciones ante la alianza anti-
nazi con la Unién Soviética y la gue-
rra civil espaiiola (gracias a la intensa
agitacion creada en Hollywood por
Hemingway y Joris Ivens). Eran mas
los bien intencionados que los co-
munistas declarados, mas los antifas-
cistas que los prosoviéticos, mas los
demécratas roosveltianos que los
internacionalistas, pero justamente
por su incierta combatividad y su po-
sicion destacada (en los actos publi-
cos de propaganda estaban siempre
al lado de directores y estrellas), fue-
ron el mejor blanco de la campania
de McCarthy.

De hecho, el llamado ‘“macartis-
mo’’ abarca un periodo mucho més
extenso que el del senador Joseph
McCarthy a la cabeza del Comité de
Actividades Antiamericanas (1951-
1954), creado en 1938 por el senador
surefo Martin Dies, antisemita y anti-
comunista desatado. El comité no te-
nia ningun peso y sus delirantes ini-
ciativas chovinistas eran ignoradas
por un Senado demasiado ocupado
con la guerra, cuyo final cambié las
posiciones de fuerza: el Departa-
mento de Estado habia hecho de
Hollywood el mas impresionante
aparato propagandistico de la histo-
ria que, de pronto, quedaba inutil;
Lillian Hellman agrega que la necesi-
dad politica de inventar un nuevo
enemigo para encauzar la mentali-
dad bélica del norteamericano sélo
hallé una salida fortuita en la guerra
de Coreay el inicio de la guerra fria.
Como la Unién Soviética no era rival
de cuidado tras la devastacion nazi
de su territorio y poblacion, se inven-
t6 al enemigo interno, al antiameri-
cano, el comunista que niega al siste-
ma de las oportunidades para todos.
Era una iniciativa paranéica que sélo
podia prosperar en el clima aterrado
de la nueva era atémica; de pronto,
como senala Gary Wills en el prélogo
al libro de Hellman, “No era suficien-
te ser estadounidense por ciudada-
nia y residencia: era necesario serlo
de pensamiento” (p. 24).

De ahi que McCarthy y sus secua-
ces no se concentraran en los obre-
ros y en la heroica tradicion proleta-
ria de los estados del norte y el este
(restos de la accion de los “wob-
blies”, que tanto poder alcanzaron
en las primeras dos décadas del si-
glo), sino en los burdcratas y, sobre
todo, en los intelectuales y artistas.
Una de las victimas de la persecusion,
Cedric Belfrage, afirma que el antico-
munismo de McCarthy no era tan
sincero como calculado como esca-
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l6n politico en un momento propicio
(cfr.Lainquisicion democrética en Es-
tados Unidos, México, 1972, Siglo
XX1), y Roman Gubern llama la aten-
cion sobre el hecho de que la prime-
ra investigacion ya se hiciera directa-
mente sobre la gente de Hollywood
(cfr. McCarthy contra Hollywood: la
caza de brujas, Barcelona, 1974, Ana-
grama). Si hubiera empezado por los
maestros o los burécratas, por ejem-
plo, nunca hubiera logrado (o no ha-
bria llegado tan pronto) la fama y el
poder que obtuvo con ese golpe
maestro.

Lo sucedido a partir de entonces
forma parte ya de la historia negra de
Estados Unidos, como el triunfo de la
estupidez del Estado sobre la debili-
dad de la razon desarticulada, la re-
duccion de la moral individual a los
mezquinos limites de la moral insti-
tucional, la instauracion de Ayn Rand
y la madre de Ginger Rogers en “‘au-
toridades sobre el comunismo”, las
listas negras que ponen fin a la carre-
ra de decenas de actores, argumen-
tistas y directores de cine y teatro,
Clifford Odets denunciando a sus
amigos ante el Comité y corriendo a
avisarles antes de que sean aprehen-
didos, la necesidad de los intelectua-
les de apelar a la quinta enmienda
constitucional para no ser obligados
a declarar en su contra, los actores
anticomunistas haciendo el ridiculo
en sus declaraciones ante el Comité
(como las detalladas en el prélogo de
Wills), Dashiell Hammett siendo en-
carcelado junto con otros talentos
por desafiar la ilegalidad de la cam-
pana, la ruptura de los antiguos com-
paieros, el director Elia Kazan vy el
dramaturgo Arthur Miller, que daria
lugar a dos obras maestras del alega-
to politico, la pelicula pro delacién
de Kazan, Nido de ratas, y la respues-
ta de Miller, la obra Las brujas de Sa-
lem.

La caceria de comunistas marcé no
tanto los previsibles alcances del po-
der politico fascista (tan complejo

que el propio Senado destituyo a
McCarthy de un plumazo en 1954y el
Comité perdio fuerza por su propio
peso) sino la debilidad de la izquier-
da intelectual, debilitada por su falta
de hébito en la lucha doméstica, su
facilidad para ceder al confort holly-
woodense, incapaz de oponerse a las
cabezas de los estudios (cuya colabo-
racion temerosa con el Comité per-
mitié desde el principio que éste tu-
viera la seriedad y proyeccién que lo-
gro), preocupada mas por salvar su
piscina que sus derechos, como
apunt6 Orson Welles; a partir de esa
actitud, la cultura norteamericana to-
ler6 impotente el encarcelamiento y
el exilio de sus mejores hombres
(Hammett, Trumbo, Biberman, Lo-
sey, Chaplin, Hugo Butler, Jules Das-
sin, Alvah Bessie).

Lo que sorprende del libro de Li-
llian Hellman en su sostenido tono
mesurado, reflexivo, casi melancéli-
co, con el que detalla esos afios de
infierno, como ve sucederse las infa-
mias, la transformacion de sus atnigos
en guinapos temblorosos y avergon-
zados de si mismos por haber salvado
su carrera ‘“colaborando” con el Co-
mité, el asedio econémico guberna-
mental a Hammett como represalia
por su disidencia y que lo lleva a la
repentina miseria y la ruptura con el
pasado al vender sus propiedades, el
encarcelamiento de Hammett, la
persecucion policiaca a Hellman has-
ta Italia, donde tiene que alquilarse
como guionista. Tiempo de canallas
es la primera obra sobre esos dias
que aspira a la descripcion pondera-
da, contenida, casi generosa, de
quien ha sobrevivido dignamente a
la pesadilla y ve a sus enemigos en su
verdadera, infima dimension histori-
ca: “Ellos son lo que son, o lo que
fueron, y no me ata a ellos ningin
lazo de sangre ni de afinidad (en mi
propia familia habia villanos mucho
mds interesantes e ingeniosos”’, p.
46). El desprecio por McCarthy, y el
ya ascendente Richard Nixon y los
magnates de Hollywood (“villanos
baratos””, ‘‘politiquillos de corre-
dor”) esta equilibrado por el relato
de su dolorosa experiencia intima y
el retrato de un grupo de amigos de
toda la vida o repentinos dando
muestras de solidaridad absoluta. Asi
como Pentimento y An Unfinished
Woman eran una serie de semblan-
zas y situaciones autosuficientes, sélo
vinculadas por un énimo comun de
dejar constancia de esos recuerdos
magicos, Tiempo de canallas desa-
rrolla dos historias paralelas casi
irreales, por un lado el horror politi-
co de los interrogatorios del Comité,
y por otro la relacion con los perse-
guidos o los compaiieros, los aboga-
dos, criados e intelectuales, que deri-
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va en el momento impresionante de
la invasion de venados en el jardin de
la granja vacia y a punto de ser aban-
donada por Hammetty Hellman, que
contemplan deslumbrados a los ani-
males.

Lillian Hellman -concluye el libro
afirmando que el pasado “...perma-
nece para siempre en cada uno de
nosotros, y asi debe ser”. Lo que en
realidad permanece —y eso sostiene
al libro— son los sentimientos que
ese pasado propicié.en su momento,
ese caos inasible de emocionesy per-
cepciones que filtran el tiempo y el
recuerdo y que, al racionalizarse,
volverse palabras, aspiran, en el me-
jor de los casos, a despertar, afos
después, el mismo impacto, aun en
quienes son ajenos a esos dias. Tiem-
po de canallas, producto del amory
el odio, de la afioranza y el rechazo,
es una experiencia intima que atane
a todos, por referirse al enfrenta-
miento con la intolerancia del poder
y la desesperacion, que cada dia es-
tan mas presentes en nuestra cotidia-
nidad.

* Lillian Hellman, Tiempo de canallas, trad.
de Rosario Ferré, México, 1980, Fondo de Cul-
tura Econémica, Coleccién Popular 191,166 pp.
PP-

LOS CAMINOS
DEL DELIRIO?

POR ARMANDO PEREIRA

El discurso delirante se funda sobre la
base de la coherencia de sus formu-
laciones. Nace como discurso a partir
de la existencia de una idea rectora,
una idea Gnica y suficiente, una idea
eje entorno ala cual se irdn sumando
todos aquellos elementos que la sus-
tenten y fundamenten. Para el deli-
rio, cualquier cosa puede llegar a te-
ner el valor de un signo, de un indi-
cio, en la medida en que, al entrar a
formar parte del mecanismo del dis-
curso, participe y remita a la idea rec-
tora, a esa pasiéon dominante que late
en el Centro del delirio. Es ésto preci-
samente lo que hace necesaria, para
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este tipo de razonamiento, una rigu-
rosa seleccion y sistematizacion de
los hechos que habran de pasar a for-
mar parte del sistema discursivo. Sélo
participaran en este sistema los he-
chos que coadyuven a demostrar lo
que quiere demostrarse; el resto,
todo lo que no contribuya a esa fina-
lidad unica y absoluta que se en-
cuentra en la base del delirio, no sera
sino ruido en el interior del sistema e
inevitablemente habra que suprimir-
lo. Pero no son los hechos en si los
que determinan el caracter delirante
del discurso, sino mas bien las rela-
ciones que el discurso establece en-
tre ellos, los nexos en los que se les
obliga a intervenir, el corpus signifi-
cativo que nace de esos nexos y rela-
ciones. Los hechos, incluso, podrian
no existir: laimaginacion delirante se
encargaria de producirlos, pues su 0-
nica finalidad es demostrar, con la ra-
cionalidad y la coherencia necesa-
rias, esa idea que nace no de la con-
frontacién con la realidad sino del
deseo, de la pasion que habita al fon-
do del deseo.

Es justamente en este sentido que
se construye el discurso de Larrea.
Introduccién a un nuevo mundo
nace del deseo del desterrado por
encontrar una region propicia al de-
senvolvimiento del espiritu, de ese
espiritu que ha perdido la tierra bajo
sus pies y que se ve obligado a pro-
ducir un espacio sobre el cual pensar
y desenvolverse. Ese espacio serd
América, el nuevo continente, esa
region a la que lo ha confinado el
destierro, esa region en la que el
poeta espaiiol creerd descubrir los
signos propicios para la existencia del
espiritu.

La idea, la tesis principal que rige el
ensayo de Larrea se desgrana en cua-
tro puntos: d

—La existencia, tanto en el orden
material como en el orden espiritual,
de un mis alla.

—La historia se encuentra en las in-
mediaciones de ese mis alld, en el
umbral del Nuevo Mundo.

—El Nuevo Mundo es el continen-
te americano.

—Espaia es la encargada de brin-
dar el acceso al Nuevo Mundo.

En torno a este corpus central se ird
organizando el discurso. Y a su orga-
nicidad contribuiran “razones’” ex-
traidas de todos los niveles en los que
se desarrolla la vida: desde la geogra-
fia y la historia hasta los infinitos es-
pacios siderales. Sigamos paso a paso
el desarrollo de este discurso, mas
cercano a la poesia que a la ciencia;
abandonémonos por un momento a
las fantasticas evoluciones del deli-
rio.

La peninsula ibérica —comienza el
razonamiento de Larrea— representa
el punto mas extremo del viejo mun-
do, sus fronteras constituyen el limite
del antiguo continente. Y ese limite
esta senalado precisamente por las
columnas de Hércules. Hércules sim-
boliza la fuerza material del viejo
mundo, y en sus columnas esta ins-
crita la leyenda: “Non plus ultra”. Es
decir: no hay nada “mas alla” de esa
fuerza material que caracteriza a Oc-
cidente. Sin embargo, y contrariando
la leyenda, Espaia siglos después
descubrird América; es decir, descu-
brird la existencia real de un “mas
alld”, y ese “mas alld” de la fuerza
material de Occidente sera el nuevo
mundo, desde entonces encargado
de representar la fuerza del espiritu.
Asi, el descubrimiento de América ha
hecho posible el cumplimiento del
reino de Dios en la tierra. ’El descu-
brimiento de América constituyo,
pues —aunque contemporaneamen-
te no se sintiera sino de modo muy
vago—, el primer paso efectivo hacia
la verificacion del mds alld integral
tan sumamente apetecido. La idea de
esa region ulterior que hasta enton-
ces pertenecia al reino absoluto de lo
abstracto, empieza a dibujarse con-
creta aunque apenas perceptible-
mente en el horizonte. El mundo
nuevo posee ya, como resultado de
las dos tendencias, un campo propio
y mensurable dentro de la superficie




terrestre... Puede decirse, por consi-
guiente, que en aquel momento de
fuerte exaltacion histérica, se lleva a
efecto una suerte de fecundacién es-
piritual. Las dos esencias biologicas
complementariamente polarizadas,
la material y la espiritual, los mundos
de Dios y del César, entran en con-
tacto, sé compenetran, dando lugar,
bajo el signo de un nuevo mundo, a
un tercer germen independiente en
el que la esencia de los dos anteriores
se resume”’. Segun esto, el descubri-
miento del nuevo mundo significo la
realizacién en la tierra de una sintesis
entre el mundo material y el mundo
espiritual, entre el reino del César y
el reino de Dios, y la encargada de
llevarla a cabo ha sido Espana, a tra-
vés de su hazaina maritima.

Tiempo después, ya en la primera
mitad de este siglo, Espaia intentara
realizar, en su propia tierra, ese se-
creto anhelo de crear un nuevo
mundo en el que la fuerza material
(el ejército, la represion, las guerras,
etc.) desaparezca para que reine, en
su lugar, la fuerza del espiritu. El paso
decisivo en este sentido es la instau-
racion de la Republica, que venia a
poner fin al despotismo politico de la
aristocracia absolutista espanola. Los
primeros signos que caracterizan a la
Republica son, por una parte, la re-
duccién de la fuerza material, la fuer-
za armada y represiva, a su minima
expresion y, por otra, la exaltacion de
nuevos valores, valores espirituales:
el arte, la poesia, la masica, el pensa-
miento. Este gesto inaugural del espi-
ritu republicano tenia necesariamen-
te que chocar con los comporta-
mientos de todo un continente que a
lo largo de su historia se habia carac-
terizado por ser la expresion de la
fuerza material. El viejo continente,
entonces, corta desde sus raices las
veleidades espirituales de la nueva
Espana, emplea la fuerza bruta, utili-
za las armas de la muerte para extir-
par el germen espiritual de una nue-
va vida que se gestaba en el interior
de una de sus regiones: la peninsula
ibérica.

Los republicanos vencidos pasa-
ran, desde entonces, a encarnar la
imagen de la victima, victima que se-
gun el texto biblico (que constituye
uno de los principales apoyos ideol6-
gicos del ensayo de Larrea) esta al
principio y al fin de la creacién: ““yo
soy el alfay el omega, el principio y el
fin”, dice la victima. Y es ésto lo que
le’permite suponer al ensayista espa-
fol que la Espana guerrerista y en ge-
neral todo el viejo mundo dominado
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por el signo de la guerra, vive sus ulti-
mos momentos, vive el apocalipsis.
Hay ademas otro signo que contribu-
ye a realizar ain mds esta imagen: el
aguila imperial que pasa a convertir-
se en el emblema de la Espafia victi-
maria, aguila que, ademas, constitu-
ye el simbolo del apocalipsis.

A partir de este momento, el anali-
sis de Larrea deriva hacia la historia.
Su busqueda intentara reconstruir, a
lo largo del tiempo, esa “razén’”’ que
hace de Espana el pueblo “elegido”,
el pueblo “predestinado” para fun-
dar, en otra parte (ya que en la propia
Espaiia no ha sido posible), el nuevo
mundo, el reino de Dios en la tierra,
la region inédita del espiritu. Y su
busqueda, bldsqueda esencialmente
delirante, “encontrara” los primeros
indicios de esa predestinacion en tres
ordenes diferentes: el topogréfico, el
histérico y el césmico. No hay una
sola region en la tierra ni en el espa-
cio que no contribuya a mostrar el
irrefutable descubrimiento de La-
rrea. Los signos de esa evidencia es-
tan ahi para ser leidos y es él, Juan sin
tierra, el elegido para leerlos. Siga-
mos la fascinante lectura de Larrea.

En el mundo antiguo reinaba
Roma como la dnica ciudad, como
“la ciudad por antonomasia”’. De ella
partian y a ella llegaban todos los ca-
minos del orbe civilizado, Roma era
el centro del Imperio, el foco absolu-
to de la vida de Occidente. Sin em-
bargo, siglos después, con la des-
composicion y mas tarde con la de-
sintegracion del mundo antiguo,
aparecen también otras ciudades, los
caminos de la fe se bifurcan: desde
ahora, conducirdn también a otros
centros de caracter sagrado. Roma
tendrd que compartir su hegemonia
como ciudad-centro del mundo con
Jerusalem y Compostela. ““La cristian-
dad posee desde entonces tres ciu-
dades de caracter religioso y dina-
mismo peregrinante, tres focos so-
ciales diferenciados: una al oriente,
otra en el centro, la tercera en el ex-

tremo occidente. Las tres se hallan
construidas sobre tres sepulcros co-
rrespondientes, en esa tenebrosa é-
poca de muerte de la conciencia, a
tres distintas modalidades de una
misma esperanza en la resurreccién:
el de Cristo, el de Pedro y el de San-
tiago.”” Cada una de estas tres ciuda-
des tienen una determinada ubica-
cion en el espacio que coincide
asombrosamente con su significa-

cion en el tiempo: de Oriente a Oc-

cidente, siguiendo el curso del astro
solar, Jerusalem constituye el pasado
de la cristiandad, Roma el presente y
Compostela el futuro. “Si la primera
se enclava en los dominios del Padre,

al oriente, de donde el sol procede -

—Asia—, y si la segunda marca el ze-
nit en el centro del mundo del Hijo
—Europa—, ;qué puede indicar la
tercera ciudad si no es el futuro mun-
do del Espiritu a donde la luz se diri-
ge cuando en los otros lugares reinan
las tinieblas?”" Y ese lugar al que se di-
rige la luz del espiritu, cuando el res-
to permanece en la sombra, es preci-
samente América. Las procesiones a
Santiago de Compostela, durante
toda la Edad Media, deberan enten-
derse, entonces, como ‘“‘una intui-
cion extrarracional”’, como “los an-
helos impersonales de toda aquella
masa humana’’ por acceder a la re-
gion del espiritu, por abandonar la
oscura zona de las sombras y dar el
salto definitivo hacia la luz, hacia el
futuro espiritual del hombre. No es
casual, entonces, que Santiago de
Comgostela, la tercera ciudad, la alti-
ma de las tres ciudades del peregri-
naje cristiano, se halle situada preci-
samente en el Finisterre, al final de la
tierra, exactamente alli donde el rei-
no de Dios comienza: su limite es el
cielo, esa tierra divina. Y ya abando-
nados al puro y libre fluir del delirio,
no nos parecera casualidad tampoco,
sino mas bien un signo premonitorio,
el hecho de que compostela signifi-
que “campo de la estrella”’; es decir:
cielo. Los indicios que hacen irrecu-
sable la predestinacién de Espaiia ha-
cia la fundacién del continente del
espiritu son evidentes; sdlo un ciego
—un espiritu enceguecido por la l6-
gica de la razén material— no podria
verlos.

Pero los signos premonitorios que
convierten al espanol en el pueblo
elegido para realizar el reino de Dios
en la tierra, no se quedan a un puro
nivel topografico. Su significacion se
extiende a la hagiografia, penetra y
desborda la leyenda, recorre la histo-
ria hasta prenarla de un sentido nue-
vo y profundo que el discurso de La-
rrea tratard de develar. Porque San-
tiago, el ap6stol, es el salvador de la
cristiandad. Sus fabulosas interven-
ciones contra los moros, a lo largo de
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ocho siglos de reconquista, lo colo-
can en la avanzada de los ejércitos de
Cristo: “Véasele montado en su ca-
ballo sin mancha, en el equus, como
una personificacion del espiritu de
equidad, en equilibrio como el fiel
de la balanza de la justicia y blan-
diendo ésta su espada, sembrando el
pavor y desbaratando los ejércitos in-
fieles.” Porque su espada no lleva
inscrito el signo de la guerra, mas
bien: hace la guerra a la guerra, si
contiende es para expulsar a las
huestes de Mahoma, al Anticristo, de
las cristianas tierras de Espaia. ‘‘Suce-
de, pues, que la Edad Media espaio-
la se caracteriza fundamentalmente
en el plano filoséfico por ser una lu-
cha de una doctrina de paz contra
una doctrina guerrera y anticaritativa
de fuerza, o sea, contra una modali-
dad pseudoespiritualizada de la
esencia de Hércules, siendo Santiago
el defensor de los cristianos contra
esa sistematica violencia.”

La victoria de Santiago contra el
Anticristo mahometano es lo que
abre las puertas y desbroza el camino
_para la aparicién, en 1492, del nuevo
mundo. Sélo cuando es vencido por
completo el Anticristo, sélo cuando
es extirpado de raiz el mito de la
fuerza bruta, cuando arabes y judios
abandonan la peninsula y ésta alcan-
za la unidad politica de todos sus rei-
nos, sélo entonces aparece en toda
su plenitud el nuevo mundo del espi-
ritu, sélo entonces podran ser descu-
biertos y conquistados para la cris-
tiandad, una vez mas por Espana, las
tierras de América. El hallazgo es
profundamente revelador, los signos
premonitorios no pueden ser mas
claros y, ante ellos, el discurso de La-
rrea estalla exultante: */;Cabe mayor
perfeccion, mejor musical acuerdo,
en la trama significativa de estas figu-
ras? Mds alli de la fuerza, Nuevo
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Mundo, América, son elementos que
estan en constante juego sutil y pro-
fundisimo. Una vez m4s los motivos
espirituales vienen a confirmar el
tema baésico. Ahora es la existencia
de Compostela o ciudad de Santiago,
situada en la punta del Finisterre y en
las proximidades de América la que
indica que el nuevo mundo a que sir-
ve de hito, ese cielo metaférico, se
halla més alld de la fuerza, mas alla
del mundo grecolatino, més alld de la
tierra de Adéan, en el reino verdadero
del espiritu.”

Pero las fantasticas evoluciones del
pensamiento de Larrea no se detie-
nen aqui. En el colmo de su paroxis-
mo, desencadena el curso de la sinta-
xis hasta abarcar el espacio sideral.
Pues la razén delirante encuentra
(debe -encontrar) también alli los in-
dicios ultimos que fundamentan y
concluyen, en un apotedtico finale,
esta feraz y hermosa sinfonia del de-
lirio, mas cercana al arte y a la poesia
que a la verdad y la ciencia. El Cami-
no de Santiago, esa nebulosa estelar
que cruza nuestro cielo, no conduce,
como se creia originalmente, a la
constelaciéon de Hércules, a la cons-
telacion de la fuerza. Calculos re-
cientes, “realizados en este umbral
de la universalidad”, “en los prime-
ros albores del nuevo mundo”’, afir-
man, por el contrario, que su curso se
dirige haciala constelacion de la Lira.
Es decir, el Camino de Santiago, que
apunta hacia el nuevo mundo, nos
conduce ya no a la guerra y la des-
truccién, sino a la region del arte y la
poesia, esa region del espiritu que Es-
paia ha descubierto en el mas alld
del Finisterre, en el reino de Dios en
la tierra, en el Nuevo Mundo, en
América.

Si bien el delirio es un sintoma per-
fectamente desmontable y suscepti-
ble de anilisis y conocimiento a par-
tir del psicoandlisis, sus producciones
no siempre deben leerse como sig-
nos reveladores de ese sintoma.
Otras veces, como es el caso de In-

troduccién a un nuevo mundo de
Juan Larrea, nos ofrecen la posibili-
dad de una lectura distinta, una lec-
tura habitada por la imaginacién y la
poesia, por el asombro y el gozo. Y
esos placeres indtiles, sin provecho
alguno para la ciencia y el saber, son
sin duda mucho més recomendables
para la constitucién de ese nuevo es-
piritu que con tanto ahinco, en el pa-
roxismo de su hermoso delirio, bus-
caba Larrea.

1 El ensayo de Juan Larrea que aqui se co-
menta aparecio originalmente en Esparia Pere-
grina, esa olvidada revista del exilio espaiol
que marcé un momento significativo en el pen-
samiento de su época.
s;%na Peregina, México, nums. 1y 2, marzo,

LLEVARSE DE LA
MANO A LA MAGA...

POR FABIENNE BRADU

Morelli habia llegado al restaurante
“’La Palette” con la esperanza de en-
contrarse a Cortazar pero la sala esta-
ba casi desierta y s6lo después de dos
miradas circulares sobrevolando el
lugar, se cercioré de que no estaba
ahi.

Se iba a sentar cerca de la entrada
cuando un hombre de mala facha y
con barba de varios dias le jal6 de la
manga invitindole a sentarse a su
mesa.

—;TG también vienes a buscarlo?

— A quién? —contest6 Morelli sin-
tiéndose como atrapado.

—A él, a Cortézar. Ya sé que eres
Morelli, su cémplice, su factotum, en
fin, aquel que entre nosotros esta
mas cerca de él.

—Pues, si, eso dicen. Vine a buscar-
lo porque algunas cosas me siguen
molestando en esta Rayuela, algunas
cosas tuyas precisamente...

—iQuién lo hubiera dicho! Tu,
Morelli, lavoz reflexiva, sonabas en la
novela demasiado seguro mientras
yo me hundia cada vez mas con algu-
nas piruetas habiles. Pues, Cortazar
nos abrié la Gltima casilla de la rayue-
la, el cielo, y estamos ahi reunidos, en
el azul amenazado por algunos nu-
barrones grises, para disparar voces.

—Oliveira, jen el fondo qué pasa-
ba con la Maga?*—pregunté Morelli
con su habitual mirada de sujeto cog-
noscitivo que siempre trata de man-
tenerse por encima de las batallas ab-
surdas. ,

—Pues, en el fondo, no estoy tan
seguro. Ya se han dicho tantas cosas
sobre mi, sobre mis andanzas racio-
nalistas dentro de la laberintica hu-
manidad. Esa humanidad en descom-

posicion contra la cual traté de lu-
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char en el espacio de algunas pagi-
nas, atado por mi propia mente, in-
tentando romper las barreras que el
autor elevaba entre miy la Maga para
impedirme la lucidez o la locura. A fi-
nal de cuentas no pude evitar ésta
aunque la situara, para mi gran desi-
'lusién, entre las paredes concretas de
un manicomio, alli, en alguna parte
de Argentina. Algo me impedia lan-
zarme definitivamente hacia la Ma-
ga, algo...

—;Te acuerdas de las mujeres vam-
piresas de Edgar Allan Poe?

“3Te acuerdas de la Berenice de Ara-
gon?

—Mira, parece que mi creador ha-
bia elaborado, algun tiempo antes de
mi nacimiento literario, una teoria
poética sobre el “camaleonismo”.
Esa idea de la ausencia de identidad
que define al poeta, no era tan mala,
aunque no tan suya —John Keats ya le
habia soplado algunas ideas al princi-
pio y su encierro con la traduccion
de Edgar A. Poe acabé de edificar-
la—, pero me parece una lastima que
no la haya ensayado conmigo sino
con la Maga. En su Imagen de John
Keats, Cortazar habia ideado que el
conocimiento poético opera ‘‘por
irrupcion, por asalto e ingreso afecti-
vo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscen-
te y renunciando a ser ‘ese alguien
que conoce’ para sumirse en la cosa
deseada y ser en ella. Mas aun: sien-
do la cosa misma mientras dura el
acto del conocimiento poético”. Ve-
ras, Morelli, éste fue en cierta medi-
da su-proceder con la Maga y su ne-
gacion conmigo. Eso le impidié hacer
surgir el verdadero reto de mi rela-
cion con la Maga. Tratindome como
un representante —a veces caricatu-
resco— de la gran batalla contra la
Razén desde dentro de la razén, sali
arrastrando mis harapientas ideas, los
andrajos de mi saber trastornado. No
me dej6 descubrir la alternativa que
me desesperaba por encontrar en mi
recorrido por la humanidad. En reali-
dad, si la Maga sigue presente en
Buenos Aires, en el manicomio, es
porque representa la nostalgia de
ser, del ser que yo habia intuido asu-
mir en Paris.

—Dilo mas explicitamente —gritd
Morelli sintiendo que Oliveira, con
los hombros bajos y las lagrimas en los
ojos, estaba a punto de confesar qué
lo habia llevado a ese triste descenso
por los infiernos, rayuela abajo.

—Mira, mi retorcimiento se debia
en parte a una terrible resistencia a
escuchar la voz lacerante, cuerda y
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tierna de la Maga. Bueno, me debatia
en una tormentosa relacion con ella
y conmigo mismo pues estaba empe-
fado en taparme los oidos con una
cera cerebral. Yo, con mucho orgullo
le digo en la pagina 95:

“—3Y no se te ha ocurrido sospe-
char que detrds de ese Mondrian
puede empezar una realidad Vieira
da Silva?”

Ella me contesta con una implaca-
ble vision de mi ser fantoche:

“—Oh si. Pero vos hasta ahora no
te has salido de la realidad Mondrian.
Tenés miedo, querés estar seguro.
No sé qué... Sos como un médico, no
como un poeta.”

—;Qué pretendes decir con eso?
¢No crees que ya has tenido suficien-
tes oportunidades de hablar de la
Maga?

—No, pocas veces he hablado de
ella porque una novela, segin mi au-
tor, debe saber pensar sobre si mis-
ma. A mi me hizo pensar sobre lo
que vivia pero como me cansé este
papel forzoso que me atribuia. Mo-
relli, ;te acuerdas que en la pagina
116, hice unas declaraciones sobre la
Maga que hoy me parecen revelado-
ras, sobre todo ahora que las leo des-
pués de tanto tiempo? Por aquel en-
tonces, en mi tono habia admiraciéon
y desesperanza:

“Hay rios metafisicos, ella los nada
como esa golondrina estd nadando
en el aire, girando alucinada en tor-
no al campanario, dejiandose caer
para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos
rios, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente,
ellalos nada. Y no lo sabe, igualitaala
golondrina. No necesita saber como
yo, puede vivir en el desorden sin
que ninguna conciencia de orden la
retenga. Ese desorden que es su or-
den misterioso, esa bohemia del
cuerpo y del alma que le abre de par
en par las verdaderas puertas. Su vida
no es desorden mas que para mi, en-
terrado en prejuicios que desprecioy

respeto al mismo tiempo. Yo, conde-
nado a ser absuelto irremediable-
mente por la Maga que juzga sin sa-
berlo. Ah, déjame entrar, déjame ver
algiin dia‘como ven tus ojos.”
Escuchame Morelli, ya sé que todo

eso te fastidia pero déjame decirlo.

todo hasta el final. ;Sabes cémo in-
terpreto ahora, 17 afnos después de
haberla pronunciado, esta dltima fra-
se que sali6 de mi obligada boca
COMO un veneno que escupia como
ahora escupo mi necedad?

—No me sorprenderia, aunque
tengo cierta curiosidad por saberlo
—replicoé Morelli que se iba relajan-
do poco a poco, viendo a Oliveira
encaminarse cada vez mas por el pa-
sillo de las confesiones tardias.

—Pues, mi deseo era aceptar vivir
lo que me atraia tanto en la Maga.

Deseaba su feminitud, mi feminitud-

que ella me reflejaba como un espe-
jo implacable. Sentia a la Maga como
una cosa pegajosa, inseparable de
mi; la Maga estaba en cada disco de
jazz, en cada vaso de whisky, en cada
noche y en cada terreno baldio de
Paris. Era como el canto de las sirenas
en el jazz nocturno, empapado de
sudor y del alcohol, de miradas tur-
bias que no resisten la luz de cierta
verdad porque esta precisamente ahi
donde no estan las palabras.

—Otra vez vas a repetir las mismas
cosas de siempre? Pensaba que real-
mente tenias algo novedoso que
contarme. Si no es asi, mira, me voyy
te quedaras rumiando tus angustias
solo...

—No, espérate. Te digo que desea-
ba ver con los ojos de la Maga por-
que estaba cansado de mi gesto tan-
tas veces repetido de rechazarla para
instalarla frente a mi e intentar obser-
var, gracias a la distancia del espejo
que asemeja pero no fusiona, su
manera de percibir el mundo vy las
cosas. Por eso en esa novela se habla
tanto de espejos o de espejismos. No
sé bien hasta qué punto sabia de lo
que se trataba. Creo mas bien que lo
intuia, que algun caparazén me im-
pedia lanzarme a descubrir la terrible
incertidumbre que representaba la
Maga. Aceptar que la Maga era otra
parte mia, en cierta medida alguna
tentacion de mi ser o de mi querer-
ser que mi autor no se atrevio (o no
se le ocurrio) fusionar en una sola vo-
luntad. No quiero decir que yo y la
Maga formaramos un sélo ente, no,
eso esta descartado de antemano;
sino dejar que la Maga fluya en mi'y
me devele aquella parte mia que tan-
to se le parece. Quiza necesitaba dar
algiin paso intermedio, eso es, que
pudiera yo descubrir en una “otre-
dad” un indice que sefalara alguna
complementariedad de mi ser, algo
que me ensanchara, que me hiciera

e i



nunca. Me voy a buscar en mi lo que
algan dia la Maga me revelé. Voy a
cumplir lo que algun dia dije, por ahi
de la pagina 90:

“Llevarse de la mano a la Maga, lle-
vérsela bajo la lluvia, como si fuera el
humo del cigarrillo, algo que es parte
de uno, bajo la lluvia.”

salir enriquecido, vivir mas en -paz
conmigo mismo.

—;Hay que encontrar algun culpa-
ble en esta historia? ;Alguien te ha
impedido ensayar por lo menos algu-
na otra posibilidad de ser, aquella
que ahora ves tu y que hubiera podi-
do modificar sensiblemente tu rela-
ciéon con el mundo y con la Maga?

—La culpa, creo, la tenemos todos.
Yo, por haber -aceptado ese papel
que un autor me ofrecié con la mejor
voluntad del mundo. La Maga, quiza,
por no haber verbalizado esta tenta-
cién mia, por no haberla conceptua-
lizado para que yo la entendiera me-
jor. Creo que ella sospechaba dema-
siado la realidad de mi deseo. En su
carta a Rocamadour, Unica afirma-
cién de su yo hablante y escribiente
en toda la novela, hay una frase que
se me quedd untada de misterio:

“Ya no lloro mas, estoy contenta,
pero es tan dificil entender las cosas,
necesito tanto tiempo para entender
un poco eso que Horacio y los otros
entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te
pueden entender a ti y a mi, no en-
tienden que yo no puedo tenerte
conmigo, darte de comer y cambiar-
te los panales, hacerte dormir o ju-
gar, no entienden y en realidad no
les importa, y a mi que tanto me im-
porta solamente sé que no te puedo
tener conmigo, que es malo para los
dos, que tengo que estar sola con
Horacio, vivir con Horacio, quién
sabe hasta cuando ayudandolo a bus-
car lo que él busca y que también td
buscaras, Rocamadour, porque seras
un hombre y también buscards como
un gran tonto.” Y sabes, Morelli, no
me mires asi con tus ojos de enfermo
mental, porque voy a seguir hablan-
do, porque ahora entiendo. Entien-
do cuando la Maga me acariciaba el
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pelo en la pagina 95, las palabras que
me susurraba:

“Yo te comprendo. Vos buscas
algo que no sabés lo que es. Yo tam-
bién y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes...” Estoy seguro
ahora que la Maga “sabia” lo que yo
buscaba en mi, en ella. Pero tal como
la construyé nuestro autor, no podia
“saberlo” de la misma manera que
yo “sabia” las cosas. Y sospecho que
tampoco él lo “sabia”, que la Maga
nos ha dejado plantados a todos no-
sotros y se ha llevado la vida.

Luego, regresé a Buenos Aires y
traté de encontrar a la Maga en la Ta-
lita, pero la Talita era mas resistente,
la Talita invadio el puente que sepa-
raba nuestras dos ventanas, se sentd
en él obscenamente, burlandose de
mi, de mis hechizas esquizofrenias.
Ahi, en Buenos Aires, estaban la
madre-patria que me vigilaba cons-
tantemente con su ojo castrador, que
me obligaba a alimentarme de fan-
tasmas, a tener ain menos posibilida-
des de modificar mi omnipotente y
omnipresente identidad masculina.

De nuevo me tienes aqui, Morelli,
porque Paris es la ciudad de la Maga,
de mi feminitud. Porque la Maga es
la mujer de una sola ciudad. La Maga
no tenia contorno fisico preciso para
mi: era la piel translicida de una fina
cara. La idea presentida de mi femini-
tud sin mas esbozos que el deseo de

ser también ésta. Recuerdo que otra:

mujer que andaba por Rayuela dijo
de la Maga:

“Ella sufre en alguna parte. Siem-
pre ha sufrido. Es muy alegre, adora
el amarillo, su péjaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des
Arts.”

Y mira, Morelli, no sé por qué te
estoy diciendo todas estas cosas aho-
ra, sentado en esta mesa y teniendo
que soportar tus miradas burlonas.
iYa basta de interrogatorios! Si ves a
Cortazar, dile que no voy a buscar
mas a la Maga por las calles, absurda-
mente, aunque la desee mas que

““CUANDO LOS PROFE-
TASSE AGOTAN DEBEN
HABLAR LAS PIEDRAS”

POR EUGENIO AGUIRRE

Asi la voz, el reclamo doloroso, mor-
daz, terriblemente sincero y honesto
de Henry Miller ante el oprobio que
le causa la sociedad americana de su
tiempo y su propia situacion existen-
cial. Lanzado, como un corcel des-
bocado, Miller apedrea, rompe, des-
garra, derrumba, apalea y viola los
principios puritanos, hipdcritas y pe-
queio burgueses de sus contempo-
raneos, para luego construir, estruc-
turar y cimentar una narrativa testi-
monial, un ojo parlante que, a través
de un lenguaje escatologico, nosva a
introducir en su mundo descarnado,
en su sordida placenta, en su soledad
y miseria. Va a ser nuestro Virgilio en
una tourné por el infierno de su
cuerpo, de su cerebro y de sus senti-
mientos. No mencionamos a su ‘‘al-
ma’’, porque no lo creemos tan mez-
quino como para pensar que exista.

La narrativa de Miller es machaco-
na, reiterativa, obsesiva, sobre todo
en aquellas novelas en donde el sexo
campea como paladin embrutecido,
ciego y demoledor: Trépico de Céan-
cer, Trépico de Capricornio, Prima-
vera negra, Sexus, Nexus, y El mundo
del sexo. En ellas el escritor usa de su
prepotencia sexual y de su coitoma-
nia para convencernos o simplemen-
te confirmarnos que es el orgasmo el
principal objetivo humano, el para-
digma vivencial del cual parten todos
los caminos hacia la felicidad o la
desdicha y todos los sismos necesa-
rios para construir al hombre. Miller
no es un Fénix salido de las cenizas,
es un monumento alado que brota
del semen para expresarse con la lira
de un poeta.

GENIO Y LUJURIA

HENRY MILLER POR NORMAN
MAILER.

Contrariamente a lo que podia espe-
rarse, en esta completa y bien estruc-
turada antologia de la obra de Henry
Miller, Norman Mailer nos falla
como critico. Acostumbrados a su
habitual perspicacia, su contundente
talento y su arrogante método ex-
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presivo, nos sorprende la flojedad,
condescendencia y cortedad con
que Mailer sitda a Miller dentro del
universo literario. Nos parece que al
viejo ledn se le comienzan a caer los
dientes y que, como tipico hijo pro-
digo, retorna a la matriz que le ha ve-
nido alimentando: la putrefacta Nor-
teamérica o ““Amurrica’’, usando un
vocablo de Miller.

Su entusiasmo por la obra de Mi-
ller lo lleva a consecuencias falsas y
parciales, a afirmaciones tales como
equiparar el lenguaje de éste con los
de Marlowe y Shakespeare; a situar-
lo por encima de Hemingway, Stein-
beck, Dos Passos, Faulkner; a equi-
pararlo con Balzac, y lo mas aberran-
te, por tratarse de un hombre obvia-
mente erudito, a decir: “Los perso-
najes de Miller llegan a crear un Paris
mas real que sus adoquines, hasta
despertar en nosotros una recelosa
sorpresa; ningin escritor francés,
por importante que sea, Rabelais,
Proust, Maupassant, Hugo, Huys-
mans, Zola, o incluso Balzac o Céli-
ne, ha logrado pintar a nuestros ojos
un Paris tan vivido. ;Dénde se ha vis-
to que un escritor extranjero descri-
ba un pais mejor que los nativos?”
Esto suena a la babeante relacion de
un turista gringo que compara a la
Alhambra con el Empire State, res-
pecto de la arquitectura mudéjar. El
magnifico escritor de Los desnudos y
los muertos, de Los ejércitos de la
noche, de Un fuego en la luna, etc.,
se ciega ante el resplandor de plasti-
co y de nedn de sus valores naciona-
les. Si su deformacion critica, frente a
los escritores europeos, es deplora-
ble, mas lo es su absoluta ignorancia
respecto de la narrativa latinoameri-
cana contemporanea Miller, a la que
ni siquiera menciona.

Por otro lado, Mailer clasifica a Mi-
ller como “un escritor sexual” y lo
descalifica como escritor social. Si,
efectivamente Miller es un escritor
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para el cual el sexo tiene una pre-
ponderancia singular, pero también
la tiene la conflictiva social en que
vive y en la que se va deteriorando la
imagen de su patria. Basta con aden-
trarnos en Trépico de Capricornio
para entender que, abiertamente y
entre lineas, Miller esta criticando al
sistema americano, estd berreando
contra la explotacion capitalista,
aunque paraddjicamente no se com-
prometa con ninguna ideologia poli-
tica. Esta muy lejos de ser un John
Reed, quizas debido a que su sexua-
lidad y machismo le proporcionan
una tercera opcion que lo encasilla
en una carcomida caja de cristal que
podriamos denominar como indivi-
dualismo marginado, carente de
conciencia proletaria. Sin embargo,
Miller es un escritor que cuestiona a
la sociedad, la critica y la sacude; no
en valde Mailer se atreve a decir que

cada vez que Miller fornica, lo hace

ni mas ni menos que con América; y
vaya si Miller fornica sucio y con de-
sesperacion.

Al mismo tiempo y en una forma
paralela, Miller va anticipindose a
los problemas sociales de su pais me-
diante una posicion visionaria que le
permite conceptuar lo que sera, ape-
nas veinte anos después, el enaje-
nante comportamiento urbano, el
desarrollo industrial, la mecaniza-
cion y sus repercusiones en el indivi-
duo como entidad receptora de los
descalabros del sistema. En estos te-
mas Mailer lo entiende, -estd de
acuerdo con su perspectiva y, al cap-
tar el objetivo critico de sus metafo-
ras sexuales, sabe traducirlo con un
lenguaje inteligente.

Resulta curioso observar cémo
Mailer, aunque insista en el hecho
de que él es mejor escritor que Mi-
ller y le repruebe sus defectos de es-
tructuracion sintactica en algunos de
sus libros (Big Sur), lo reconoce
como maestro y lo sigue en algunos
de sus trazos singulares, sobre todo
en el uso de la frase corta pero pro-
funda, en la imagen despectiva y pu-
rulenta, en la metafora hedionda y

miasmatica, y mas que nada como el
guri mas sobresaliente del pais de la
jodienda. Por supuesto, la conducta
sexuada de Mailer sélo puede ser
comparada con la de Miller.

Como antélogo Mailer resulta me-
jor. La clasificacion del material reco-
gido en Gemio y lujuria es excelente;
corresponde a lo mejor de la obra de
Miller y nos proporciona un panora-

ma muy completo y atractivo que
constituye un verdadero estimulante .

para adentrarnos mas en la obray en
la vida del autor antologado.

Es Genio y lujuria una plataforma
itnportante para el conocimiento de
la literatura americana contempora-
nea, para entender el desarrollismo
castrante del sistema y para tener la
mas completa alegoria de sus fijacio-
nes, mutaciones y aberraciones;
también lo es para observar la in-
fluencia de los movimientos surrea-
lista y Dada en los escritores nortea-
mericanos, su feliz aceptacion e in-
terpretacion dentro de un marco
idiosincrasico ajeno pero receptivo
y, sobre todo, para vivir intensamen-
te los amargos sinsabores del oficio
de escritor.

ES UN AGRESTE OBOE

Savia moderna, primera edicion facsimilar,
Coleccion de Revistas Literarias Mexicanas
Modernas, F.C.E., México, 1980.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Usted puede comprar al crédito UN
PIANO U ORGANO de la Cable
Company. La fotografia mas artistica
de la Republica es la de José Maria
Lupercio Gudadalajara Jal. Savia mo-
derna, escuela y reafirmacion de la
Revista Moderna (sobre la cual verso,
por cierto, el discurso de entrada a la
Academia de Julio Torri) tiene, por lo
menos, el mérito de poseer uno de
los nombres mas ridiculos jamas
otorgados a empresa literaria alguna.
La pretendidad cordialidad entre ese
jugo clorofilado y una modernidad
empenosa y, por lo mismo, imposta-
da, cuaja muy a fuerzas y bautiza el
empeio de Alfonso Cravioto y Luis
Castillo Ledén. Llamada “Revista
Mensual de Arte”, Savia moderna
aparece en marzo de 1906 en la Ciu-
dad de México con una portada bas-
tante siniestra debida al inquieto pin-
cel de un Diego Rivera apenas fuga-
do de la adolescencia, que, segin
Monterde, representa a “‘un corre-
dor indigena”. Monterde recordaba
esto varios afos despues (en 1963), y
por eso confunde a una rara criatura
poseedora de una ‘‘nalga bien docu-
mentada’’ —como diria Leduc—, cal-
zada a la usanza griega y que carga a
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durisimas penas una lira de ocho
cuerdas contra su térax henchido en
dos partes, con un indigena corredor
que no es ni uno ni lo otro. Dentras
de ella —motivo caro del momento—
se adivina el perfil de una nave griega
bordada de grecas sobre el agua. La
mujer —savionda, moderna— traza
un escorzo imposible al pulsar con la
siniestra los tensos alambres del ins-
trumento, mientras que de su cintu-
réon pende una semittnica tieza que
no logra ocultar la turbulencia de su
sexo. La Palestina es la primera casa
del mundo EN EFECTOS ARTISTICOS
DE PELETERIA Y HERRAJES. Sierra y
Fernandez, electricistas titulados.

La revista —que costaba 50 centa-
vos contra el peso que costaba Con-
temporaneos 22 anos después y con-
tra el 1.50 de El Hijo Prédigo en 1946 y
contra los 20 pesos de ahora que co-
bra cualquier revista- aparece.con la
usual discrecion de sus hermanas y
sus hijas: ““Al iniciar una labor como
la nuestra, amplia de libertad, bella
de juventud, y excelsa de arte, huel-
ga toda frase que revele programa, y
todo pensamiento sospechoso de
sectarismo (...) Clasicismo, Romanti-
cismo, Modernismo... diferencias
odiosas. Monodien las cigarras, tri-
nen las aves y esplendan las auroras.
El arte es vasto, dentro de él, cabre-
mos todos”. Emulsién de Scott rehu-
sense las imitaciones.

Por supuesto todos cabian, pero
los modernistas fueron los que cu-
pieron mas. Y con ellos su infalta-
ble, dulzona retérica. Urbina, Gutié-
rrez Najera, Cravioto, Colin, Othé
(de quien se incluye un curiosisimo
didlogo entre Cervantes y Gutierre
de Cetina, cada uno diciendo lo su-
yo: “En un lugar de la Mancha Ojos
claros, serenos de cuyo nombre no
quiero si de un dulce mirar sois ala-
bados acordarme...”) pueblan las pa-
ginas de la revista con todos los sig-
nos del pleno modernismo polimor-
fo, polifénico, polivalente. Junto a
ellos, los discipulos: Rafael Lépez y
Antonio Caso Jr.; o los simuladores,
como un tal Manuel Bermejo capaz
de versos como estos, dignos de en-
trar a cualquier antologia de rimas
improbables:

Su acento tierno y celeste
Solloza como un agreste
Oboe, '
Y en su voz cada palabra
Es una nota macabra
De Poe...

Y asi lo demas: ahorcados, ajusti-
ciados, oceanidas y violetas nibelun-
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gas (sic). Junto a todo ese muestrario
de convenciones y lugares propios
del modernismo, sin embrago, resul-
ta bien interesante percibir la meca-
nica de este curioso ejercicio de lo
cultural en la apoteosis porfiriana. El
grupo que hace la revista se atreve a
practicar, aunque solapadamente, la
critica (“yo no soy un critico, soy un
sensitivo”, dice alguien por ahi), pro-
pone la pertinencia artistica de la fo-
tografia, se’admira de las “raras” es-
tatuas de Rodin pero las reproduce,
senala la olvidada belleza de la arqui-
tectura nacional, participa de la nos-
talgia beligerante de la Reforma, fes-
teja, desde lejos, los estrenos teatra-
les de Paris y Madrid y, sobre todo,
sostiene unas columnas mensuales,
escritas por Henriquez Urefia, dedi-
cadas a calibrar las novedades biblio-
gréficas y hemerogrificas en el mun-
do de lengua espariola. La Tabacalera
Mexicana gané el GRAN PREMIO de
Saint Louis Missouri por la bondad
de sus cigarros.

Junto a los aires helénicos y japo-
neses conviven en esta revista, prodi-
gay hermosamente ilustrada, traduc-
ciones de Oscar Wilde y Poe, carica-
turas, fotografias y manuscristos de
nuestros principales modernistas y
prematuras apoteosis de la revista

misma como la firmada por Rafael
Lépez que ilustra a Savia moderna,
en el segundo niimero, transportada
al cielo entre Glorias, reinas de Saba,
Bacos y Venus, mientras riega por la
tierra su ““semen fecundante y vital”’.
En ese sentido es curioso el doble pa-
pel que la revista juega en su mo-
mento: consagrar y difundir al mis-
mo tiempo, publicar los versos y eri-
gir partenones como acto simulta-
neo. Una de las cosas que mas [laman
la atencion es la publicacién, en el
namero 2, de una serie de fotografias
que ilustran la “Sala de Armas” re-
cientemente decorada por Antonio
Fabrés para la casa que habitaba Diaz
en la calle de Cadena. ;Dénde habré
quedado este prodigioso monumen-
to a la megalomania y al kitsch? Bal-
cones, vitrinas, panoplias y muebles
concebidos y realizados en el més ex-
quisito y elaborado art deco abori-
gen que son una maravilla en su pro-
fusion de formas coleoptéricas, enjo-
yadas, mesas etéreas de intermina-
bles patas, armeros que culminan en
monstruos prodigiosos, techos de
bronce y cristal. Otro elemento im-
portante es la labor que el grupo de
la revista realizaba paralelamente a
ella: organizan una exposicion de
obras de arte a cargo de Tablada y del
Dr. Atl (que todavia no se llamaba asi)
con trabajos de Rivera, Zarraga, Gar-
dufo, Montenegro, Clausell y Gedo-
vius. De pronto aparece una perla:
““Mercenario’’, quiza uno de los pri-
meros poemas de un Alfonso Reyes
que cuenta apenas con 17 anos:

Esposa: yo también soy prepoten-
‘ te,

Porque yo tengo el oro en mis es-
pigas

Y en tu ubérima carne mi r%ina-
0...

Genial monumento tambaleante
de toda una época, Savia moderna
rebasa la mera curiosidad o el morbo
de imposibles nostalgias: es una re-
vista de una riqueza iconografica sor-
prendente (fotos de Othén y Urbina
que desafian todo relato, por ejem-
plo), un muestrario formidable de
cursilerias y autosuficiencia que per-
mite de pronto miradas sorprendidas
a nuestra falsa edad de oro cultural,
un espacio mullido e incébmodo que
algo tiene de infantil y algo de cada-
ver. Su reimpresion facsimilar por el
Fondo de Cultura Econémica no sélo
ofrece un instrumento de trabajo in-
comparable para los interesados,
sino una contundente pieza mas para
el mosaico definitorio de nuestra
moderna cultura nacional. SENORAS
Y SENORITAS la conservacién del cu-
tis lo obtendréis usando La Kaloder-
mina Imperial Crema Boratada... '
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POEMAS PARA ILUMINAR

FRIDA VARINIA RAMOS

Mirando el ataud del cuerpo se sentia engordar.
La mancha solar polarizaba el suelo, donde enlo-
quecidos y lisiados edificaron los perfiles de
sus brazos.

i Tal vez lluvia de verano!

i Tal vez principiaba otono!
Sus manos hicieron las veces de escalon
sobrepasando los pleamares de la sangre.

No era tan importante oscultar el miedo de amar,
mejor meter tijera a las cartas y acumular sus
recuerdos en la inconciencia.

Magquillaron la piel de las trilladas tierras,

con el estiércol que dictd una sola ambicion.
Obsesionados luego, con la libertad en un
golpe de herradura, a la suerte de un temblor
oculto.

Todo era caoba en el polvo de sus manos
rotas, ponia la mesa sin contar quiénes se
sentaban a ella, quitaba la vajilla antigua y
ponia los platos de almeja. No contaba nia
los semimuertos ni a los que la habian ma-
tado por la misma puerta del comedor. Ese
dia deshabitando a las almejas, comid de la
lluvia, vid hacia el techo abocinado y vomi-
to liquido presagios.

Ahi estaban agobiados de realidad
sobre la menstruacion de los deslavados cuerpos

sobre las andrquicas estrias al rededor de su
mirada.
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