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CUANDO EL SILENCIO
DE MAÑANA

1
Rubén Bonifaz Nu ño (Córdoba, Ver., 1923), es una de las figu
ras centrales dentro de la poesía mexicana. El Fondo de Cultu
ra Econó mica acaba de publicar una recopilación de su poesía
bajo el tít ulo Deotro modo lo mismo. El Coo rdinado r de Hum a
nidades de la UNAM no s entrega este poem a que forma parte
de un libro nuevo ya termina do . .



DEL MODO EN QUE PILNIAK·
CUENTA UN CUENTO

POR SERGIO PITOl

En algunos de sus mejores relatos. Boris Pilniak
(/894-1941 )intenta -yen eso se anticipa a experi
mentos parecidos realizados en Occidente- desar
mar la novela y efectuar una vivisección del género .
Pilniak no oculta (por el contrario parece compla
cerse en mostrarlos ) los recursos de que puede echar
mano un autor para construir un relato . Al año si
guiente de la aparición de El año desnudo (/922).
donde por primera vez pretende realizar ese propósi
to, publicó Mater iales para una novela, texto en el
que llevaba a los límites sus procedimientos: uso de
fragmentos extraídos defuentes muy diversas. elimi
nación aparente de la trama, abolición de la cronolo
gía. aparición y desaparición de personajes sin expli
cación alguna. Pilniak describía ese trabajo como
una creación de "asociaciones de paralelos y antíte
sis. donde el tiempo. como la historia. es un constan 
te estado del ser. una unidad que hace simultáneos
todos los acontecimientos y experiencias". En Cao
ba (1929), una novela corta. tal vez su obra más lo
grada, llega a la síntesis feliz de elaboración del dis
curso y distanciamiento ante lo narrado: a través de
una serie de anécdotas muy ceñidas a ciertos inciden
tes patéticos ya la vez triviales de una ciudad provin
ciana del Bajo Volga deja intuir el macrocosmos so
viético de finales de los años veinte: la lucha por el
poder entre fa cciones distintas . la descomposición de
algunos sectores. la lenta y nada f ácil transforma-

/ ,

ción de una mentalidad que oscila entre valores que
han perdido su sustentación social y los nuevos que
no acaban aún de tomar cuerpo, y el desgarramiento
moral que ello implica para los protagonistas. El
mundo de "mendigos. visionarios, indigentes. pere
grinos, plañideras, santones. lisiados , adivinos . pro
fetas. imbéciles, dementes, mentecatos. 'inocentes'
errabundos sobre la piel de la Santa Madre Rusia "
encarnan en Caoba en una clase de personajes seme
jantes: indigentes desparramados por el vasto terri
torio nacional, expusados de todas las organizacio
nes sociales. "locos puros de la Rusia Soviética por
amor a la justicia en oración constante por la paz y el
comunismo". El pathos de las situaciones se prolon
ga e intensifica a través de la descripción del paisaje.
Como en Bunin, la atmásfera exterior crea o acentúa
el clima interno e impide la tentación de psicologis
mos fáciles . El distanciamiento se logra a través del
empleo de crónicas en apariencia ajenas a la acción:
la historia del mueble de caoba en Rusia, el naci
miento de las primeras fábricas de porcelana. etc.

En el "Cuento sobre cómo se escriben los cuen
tos", Pilniak:reincide, con otro enfoque. en esa explo
ración sobre los recursos narrativos. El autor perte
nece a una generación que. tanto en Rusia como en el
mundo entero. se ha decidido a tomar la literatura
por asalto y que,frente a quienes predicen la muerte
de la novela. intenta buscar y aprovechar sus múlti
ples posibilidades. Varios años antes de que Gide
planteara en Los monederos falsos la relación espe
cial entre el novelista y lo que cuenta. y convirtiera al
proceso de creación (es decir al hecho mismo de na
rrar) en el verdadero tema de la novela. este ruso co
menzó a esbozar posibilidades semejantes. No por
nada , aparte de Inglaterra. fue Rusia el país donde
Lawrence Sterne tuvo mayor influencia literaria y
donde el Tr istam Shandy fue libro de cabecera de
muchos de los grandes del siglo XIX. Tolstoi entre
ellos; no es de extrañar que directa o indirectamente
su influencia pudiera haberse filtrado hasta Pilniak.
Por otra parte, el incendio que produjo la publica
ción del Petersburgo de Andrei Biely no se había ex
tinguido aún cuando Pilniak comenzó a escribir .

Hay más: en este cuento sobre cómo se cuentan los
cuentos. el autor practica un juego de espejos donde
la creación de una historia (en que se recoge el relato
autobiográfico de una mujer, el relato menos litera
rio posible ya que ha sido escritopara efectos consu
lares, así como también el eco de esa misma historia
tal como se supone que fue aprovechada por el esposo
de la mujer en una novela ) está resumida con un míni
mo de anécdotas por el escritor -el relator total
quien lee el diario autobiográfico en el expediente de
un consulado y posteriormente se hace traducir por
un tercero la novela del escritor japonés. y logra el
milagro de que un relato de tan compleja estructura
sea leído con absoluta naturalidad, pues el lector tie
ne la ilusión de seguir la historia más lineal del mun
do de tan artificif}samente como se le ha ocultado
-mostrándoselo- todo el artificio en ella empleado. .

2 DlBUJQS DE ANA PIÑO SANDOVAL

Ser gio Pito l ( Puebla. 1933), cuentista y noveli sta (El tañido de
una ilauta . ERA) es tambi én un excelente y dedi cad o traductor

, . de fas literaturas eslavas. Actualmente vive en Mo scú.



UN CUENTO SOBRE CÓMO
SE ESCRIBEN LOS CUENTOS

/Í
/ /

Conocí en Tokio por casualidad al escritor Tagaki
san. Nos presentaron en un círculo literario japo
nés, aunque después no volvimos a vernos ; he olvi
dado las pocas palabras que allí cambiamos, y de él .
sólo me quedó la Impresión de que había estado ca
sado con una rusa . Era verdaderamente sibuy (si
buy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era algo que muy pocos logran poseer); extraordi
nariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta
(esa especie de coturnos de madera que usan losja
poneses en vez de zapatos), llevaba en la mano un
sombrero de paja, sus manos eran bellísimas. Ha
blaba ruso . Era moreno, de baja estatura, delgado
y hermoso, si es que a los ojos de un europeo losja
poneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que
había alcanzado la fama con una novela en la que
describía a una mujer europea.

Se habría-borrado ya de mi memoria, como tan
tos encuentros ocasionales, a no ser. ..

En el archivo del Consulado Soviético en la Ciu
dad japonesa de K. me cayó entre las manos el ex
pediente de una tal Sofía Vasilievna Gniedij
Tagaki, quien pedía la repatriación. Mi compatrio
ta, el camarada Dyurba, secretario del Consulado
General, me llevó a Mayo-san, el templo de la zo-

.~--------

3TRADUCCIÓN D' SERGIO PlTOI

rra situado en lo alto de una de las montañas que
rodean la ciudad de K. Para llegar allí es necesario
tomar primero un automóvil, luego el funicular, y,
al final, continuar a pie entre bosquecillos que cre
cen sobre las rocas hasta la cima de la montaña,
donde había un espeso bosque de cedros, en medio
de un silencio sólo turbado con el infinitamente
triste tañido de una campana budista. La zorra es
el dios de la astucia y de la traición: si el espíritu de
la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hom
bre está maldita. A la sombra espesa de los cedros,
sobre la explanada de una roca cuyos tres costados
caían a pico sobre un:desfiladero, surgía un templo
con aspecto de monasterio, en cuyos altares repo
saban las zorras. Reinaba un silencio profundo;
desde allí se abría el horizonte por encima de una
cadena de montañas y sobre el inmenso océano
que se perdía en la infinita lejanía . No obstante, en
contramos una pequeña fonda con cerveza inglesa
fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura
todavía, desde donde era visible también el otro
flanco de la cadena montañosa.

Bajo la acción de la cerveza, al rumor de los ce
dros y frente al océano, dos compatriotas pueden
conversar bastante bien. Fue entonces cuando el
camarada Dyurba me contó una historia que me
hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace aho
ra escribir este cuento.

Aquel día en Mayo-san reflexionaba yo sobre la
manera en que se escriben los cuentos.

Sí, ¿cómo se escriben los cuentos?
Aquella misma mañana saqué el expediente en

que Sofía Vasilievna Gniedij -Tagaki desarrollaba
su biografía desde el momento de su nacimiento,
pues no había comprendido bien el instructivo se
gún el cual todo repatriado debe proporcionar sus
datos biográficos. Para mí, la biografía de esta mu
jer comienza en el momento en que en barco lIega- .
ba al puerto de Suruga; era una biografía extraña y
breve, muy diferente a la de millares y millares de
mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrían
perfectamente escribirse con un método estadístico
-nomográfico- de conducta, porque se parecen

, como una cesta a otra: la cesta del primer amor, los
sufrimientos y alegrías, el marido, los pequeños en
gendrados para bien de la patria, y tantas otras co
sas...
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En mi cuento existen él y ella.
Solo una vez he estado en Vladivostok . Fue a fi

nales de agosto, y recordaré siempre Vladivostok
como una ciudad de días dorados, de amplios hori
zontes, de recio viento marino, de mar azul, cielo
azul, horizontes azules; en aquella áspera soledad
que me recordaba Noruega, porque allá también la
tierra se desploma hasta el horizonte en lisos blo
ques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yer-

Del libro de cuentos El m ilenio. que se publicará pr óximamente
en la Colección Textos de Humanidades de la U~AM .



guen los pinos . A decir verdad, estoy siguiendo el
método de costumbre: completar con descripcio
nes de la naturaleza los caracteres de los protago
nistas. Ella, Sofía Vasilievna Gniedij , nació y cre
ció en Vladivostok.

Trataré de presentarla:
Había terminado sus cursos en el Gimnasio para

convertirse en profesora de primera enseñanza, en
espera de un buen partido: era una de tantas seño
ritas como existían por millares en la vieja Rusia .
Conocía a Puschkin, por supuesto, pero sólo en las
estrictas proporciones exigidas por los programas
escolares, y con seguridad confundía los conceptos
que entrañan las palabras "ética" y "estética" de la
misma manera que los confundí yo cuando escribí
un ensayo ampuloso sobre Puschkin, cuando cur
saba el sexto año en el Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podía ima
ginar que Puschkin comenzara precisamente don
de terminaba el programa escolar, así como tam
poco habia pensado nunca que los hombres creen
medir todo por el grado de inteligencia que tienen,
y que todo lo que queda por encima o por abajo de
su comprensión le parece al hombre un poco estú
pido o rematadamente estúpido si él mismo es algo
mentecato.
. Había leído todo Chéjov por haber sido publica

do en el suplemento de la revista Neva que recibía
su padre, y Chejov conocía a aquella muchacha,

"perdónala, Dios mío, era una pobre tonta... "
Pero si queremos volver a Puschkin, esta mucha
cha podria ser (y yo deseo que así sea) un poco bo
ba, como lo es la poesía, lo que por otra parte pue
de ser muy agradable cuando se tienen dieciocho
años.

Tenía ideas propias: sobre la belleza (son muy
bellos los kimonos japoneses, especialmente los
que fabrican los japoneses sólo para los extranje
ros), sobre la justicia (y al efecto con toda razón le
retiró el saludo al alférez Ivantsov, quien se había
jactado de haber obtenido de ella una cita), sobre
la cultura (porque en el concepto común que se tie
ne de la cultura, existe la convicción de que los
Puschkin y los Chéjov -los grandes escritores
son sobre todo hombres extraordinarios, y, en se
gundo lugar, de que constituyen una especie ya ex
tinguida como la de los mamuths, pues en nuestros
tiempos no existe nada ni nadie extraordinario; en
efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria'
ni en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar
la regla literaria según la cual el carácter de los pro
tagonistas se complementa con las descripciones
de la naturaleza, digamos entonces que esta mu
chacha, como un poema -¡el Señor nos perdo-,
ne!- un poco boba, era limpia y diáfana como el
cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extre- ·
mo Oriente.

Sofía Vasilievna supo escribir su biografía con
tal habilidad que yo y el funcionario consular no
podíamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi
caso no demasiado) ante el hecho de que aquella
mujer apenas si había sido desflorada por los acon
tecimientos vividos durante aquellos años. Como l '

es sabido, el ejército imperial japonés estaba en
1920 en el punto más oriental de Rusi a con el pro
pósito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como :
también es sabido, los japoneses fueron expulsados
por los revolucionarios. En la biografía no aparece
una sílaba siquiera sobre esos acontecimientos. .

El era oficial del Estado Mayor General del ejér
cito imperial japonés de ocupación y vivía durante
su estancia en Vladivostok en el mismo apartamen
to en que Sofía Vasilievna alquilaba una pequeña
habitación.

fragmento de la autobiografía:
.... o todo el mundo lo conocía con el mote de 'el

macaco'. No había quien no se asombrara de que .
se bañase dos veces al día, usara ropa interior de
seda, durmiera por las noches en pijama. . . Des
pués se le comenzó a estimar... Por las noches ja
más salía de casa, y leía en voz alta libros rusos,
poemas y cuentos de autores contemporáneos para
mí entonces desconocidos: Briusov y Bunin . Ha
blaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en
vez de r pronunciaba l. Yeso 'fue lo que hizo que
nos conociéramos: me encontraba yo junto a su
puerta, él leía poemas y luego comenzó a cantar en
voz baja:

'La noche murmuraba... '



no pude c~nten~rme~l.oír su pronunciación y solté
una carc~Jada; el abr~? la puerta antes de que lo
grara alejarme y me dijo: 'Perdone que me atreva a
solicitarle un favor, mademoiselle. ¿Me permite us
ted que le haga una visita'
"~e quedé muy aturdida, no comprendí nada;

le dije que me excusara y me encerré en mi habita
ción. Al día siguiente se presentó a hacerme la visi
ta anunciada. Me entregó una caja enorme de cho
colates, y luego me díjo : .

"-¿Recuerda que le pedí permiso para hacerle
una visita? Por favor, tóme usted un chocolate. Dí
game, ¿cuál es su impresión sobre el tiempo?" .

El oficial japonés demostró ser un hombre con
intenciones serias, todo lo contrario del,alférez
Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones
oscuros y estiraba las manos. Eljaponés invitaba a
la muchacha al teatro a una buena localidad y des
pués de la función la llevaba a un café. Sofía Gnie
dij le escribió una carta a su madre en la que le refe
ría las intenciones serias del oficial. En su confe
sión autobiográfica, describe minuciosamente có
mo una noche el oficial , que estaba en la hab ita
ción de ella, palideció de golpe, cómo su rostro ad
quirió luego un color violáceo y la sangre le afluyó
a los ojos, y cómo se retiró apresuradamente, por
lo que ella comprendió que en él había estallado la
pasión.". y luego lloró largamente sobre la almoha-

d.. dI. físi h \ 1' .a, smtien o nue o ISIC a la ~u.. Japones tan
diferente, por(ra ,de el a. ' Per fu~ron precisa
mente esos arreb.hos pas on les, e él sabía con- o
tener a la perfecdión, IOS~4e desp~és \ncendieron
mi curiosidad d¿ mujer.' Y omeri~' amarlo.

El le hizo lb ~~oposici ' n matri o io muy al
estilo de Turgu ~iev, en u if rme de al y guantes
blancos, la mh ~ na de un ía~e fiesta ]en resencia
de los patrones . ~ casa, se~ú~ todas la~ re las euro
peas, y le oOre 10 su mano y el corazón.'

"Dijo qu I v lvería dentro e una selna a alJa
pón y me di que lo sigui a, porque mu ronto
los revo ién rios toma a ciuda e' n el
regl to del ejército japon los iciá
pueden contraer matrimonio con mujeres extranje
ras, y los oficiales del Estado Mayor tienen prohi
bido, en términos generales, casarse antes de cierto
limite de edad. Por tales motivos me pidió rnante
ner en el más estricto secreto nuestra situación, y
vivir, hasta el día en que lograra obtener el retiro,
aliado de sus padres, en un pueblo japonés. Me de
jó mil quinientos yenes y una carta de presentación
para que pudiera reunirme con sus padres. Le dije
que si.,;"

Los japoneses eran odiados en toda la costa del
Extremo Oriente ruso: los japoneses capturaban a
los bolcheviques y los asesinaban, quemando a al
gunos en las calderas de los acorazados estaciona
dos en la bahía, a otros los fusilaban o los quema
ban en hornos construidos sobre pequeños volca
nes de lodo... los revolucionarios echaban mano
de toda su astucia para destruir a los japoneses
(Kolchiak y Sionov habían ya muerto)... Los mos
covitas se acercaban como un torrente enorme de
lava... pero Sofia Vasilievna no dedica siguiera
una linea a esos acontecimientos.

3

La verdadera y auténtica biografía de Sofla Vasiliev
na comienza el día en que puso pie en el archipiélago
japonés. Esta biografla constituye una confirma
ción a las leyes de las grandes cifras con sus excepcio
nes estadísticas.



No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que
es la policía japonesa y lo que son esos agentes que
hasta los propios japoneses llaman inu, es decir, pe
rros. Los inu actúan de una manera aplastante,
porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, pi
den las generales comenzando con el nombre, pa
tronímico y apellido de la abuela materna; su expli
cación es que " la policíajaponesa necesita saberlo
todo"; se enteran, casi sin que el interrogado se de
cuenta, del "objeto de la visita". Escudriñan las co
sas con la misma brutalidad con que inspeccionan
el alma, según el sinobi, o sea el método científico
de la escuela de policía japonesa... Suruga es un
puerto pequeño, donde fuera de las casas de estilo
japonés no existe siquiera un edificio europeo; un
puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que re
vientan para obtener la tinta y ponen luego a secar
en las calles. En aquella provincia japonesa contri
buía a sembrar la confusión, además de la policía,
el hecho de que un gesto que en Vladivostok signi
fica "ven acá" quiere decir en Suruga "aléjate de
mí"; por otra parte, los rostros de los habitantes no
dicen nada, conforme a lasreglas del hermetismoja
ponés que exigeocultar cualquier intimidad y no re
velarla ni siquiera por la expresión de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofía. Vasilievna "el
objeto de su visita" y ella no debió recordar con
exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese propósito escribe brevemente:
"Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje.

Me tuvieron arrestada. Permanecí un día entero en
la delegación de policía. Constantemente me pre
guntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por
qué me había dado una carta de presentación. De
claré que era su prometida, porque la policía me
amenazó con repatriarme en,el mismo barco si no
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hablaba. Tan pronto como confesé me dejaron
tranquila y me llevaron un plato de arroz con dos
palillos, que entonces todavía no sabía usar. "

Esa misma noche llegó Tagaki-san, el novio, a
Suruga. Ella lo vio desde la ventana dirigirse re
sueltamente a la oficina del jefe dela policía. Le pi
dieron cuentas sobre la muchacha. Tagaki se com
portó virilmente y declaró:

-Sí, es mi prometida.
Le aconsejaron devolverla a su patria, pero él se

negó. Le dijeron que sería expulsado del ejército y
desterrado a algún lugar remoto: él lo sabía .

Entonces quedaron en libertad él y ella. El, a la
manera de Turgueniev, le besó la mano y no le hizo
el menor reproche. Después la acompañó al tren y
le dijo que en Osaka encontraría a su hermano; que
él por el momento¡ "estaría un poco ocupado".

Desapareció en a oscuridad; el tren se internó
entre montes oscuros. La muchacha permaneció
en la más absoluta soledad, y se convenció de que
él, Tagaki, era la única persona por quien sentía ca- .
riño y devoción, hacia la cual se sentía ligada y lle
na de gratitud, y también de incomprensión.

El vagón estaba bien iluminado; afuera todo
eran tinieblas. Todas las cosas que la rodeaban le
parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo
cuando los japoneses que viajaban en su comparti
miento, hombres y mujeres, se desvistieron para
dormir, sin ninguna vergüenza de mostrar el cuer
po desnudo, así como cuando, en algunas estacío-,
nes, vio comprar a través de las ventanillas té ca
liente en pequeñas botellas y cajas de madera de
abeto que contenían una cena de arroz, pescado,
rábanos, una servilleta de papel, un mondadientes
y un par de palillos, con los que había que comer.
Después se apagó la luz y los pasajeros comenza-



ron a dormir. Sofía Vasilievna no logró pegar un
ojo en toda la noche, víctima de la soledad de la in
comprensión, del espanto. No entendía ~ada.

En Osa ka fue la última en bajar al andén y se en
contró inmediatamente anteun hombre en kimono
de tela oscura a rayas, con los pies atados a trozos
de madera. Se sintió muy ofendida por el silbido
con que aquel individuo acompañó su propia reve
rencia, apoyando las manos abiertas sobre las rodi
llas, y de la tarjeta de visita que le entregó sin ten
derle la mano: ella ignoraba que tal era la manera
de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba
dispuesta a abrazar a su pariente, él ní siquiera se
dignaba estrecharle la mano... Se quedó paraliza
da, sintiendo que ardía de humillación.

Él no sabía una sola palabra de ruso: le dio una
palmadita en un hombro y le indicó la salida. Se
pusieron en movimiento. Entraron en un automó
vil. La ensordeció y la cegó la ciudad, comparada
con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a
un restaurante donde les sirvieron un desayuno a la
inglesa: no comprendía por qué debía comer la fru
ta antes que eljamón y los huevos. El otro, dándole
siempre una palmadita en el hombro, le indicaba lo
que debía hacer, sin articular siquiera un sonido,
sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando.
Después del desayuno la condujo a los excusados:
ella no sabía que en Japón el retrete era común
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Volyieron a tomalr¡él tre'n;~l\l\ compr6'~n\~a
ción ~e !J'limentos~pacada'é un cajitade~-
ra de ino, una I ~lIa de ca . y e ~ en/~ ma-
nos ( r prim ayez en la vid I a V~lievna)
los/jfos p os~ue e lera.

'Por la noche ajaron del tren, y él la hizo sentar
se en una ricksha: la sangre se le subió a las mejillas
por esa sensación casi insoportable de desagrado
que experimenta todo europeo al subir por primera
vez en una ricksha... pero ya para entonces carecía
de voluntad propia.

Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguíe
ron después por callejones y senderos bordeados .
de cedros, al lado de cabañas escondidas entre el
verdor del follaje y las flores; la ricksha los condu
jo, siguiendo la pendiente de una montaña, hacia el
mar. Sobre una roca que caía a pico, en una peque
ña explanada sobre el mar, en la bahía, bajo la
fronda de los árboles, había una cabaña; se detu
vieron frente a ella ; De la cabaña salieron un ancia
no y una anciana, varios niños y una mujer joven,
todos vestidos con kimonos, que le hicieron pro
fundas reverencias sin tenderle la mano. No le per
mitieron entrar de inmediato; el hermano del novio
le señaló los pies: ella no comprendía. Entonces la
hizo sentarse, casi a la fuerza, y le quitó los zapa-o
tos. En el umbral de .la casa las mujeres se arrodi
llaron rogándole que entrara. Toda la casa parecía
un juguete; en la últíma habitación una ventana se

. abría sob!e el amplio mar, el cielo, las rocas: aquel
lado de la casa estaba, situado sobre el abismo. En
e~ s~elo de la habitación había !Y1~chos platos y re
cipientes, y aliado de cada recipiente había un al
mohadón. Todos, ella también, se sentaron sobre
esos almohadones, en el suelo, para cenar.

... AI. día siguíente .se presentó Tagaki-san, el
prometido..Entró en kimono, y ella por un instante
no recono.cló a aquel h?mbre que se inclinó en una
profundísima ceremonia primero ante el padre y el
hermano, lueg? ,ante la madre y, finalmente, ante
ella. Solla Vasilievna habría querido arrojarse en
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nasai", a despedirse: "sayonara", a dar las gracias:
"do-ita-sima-site", a pedir que tuvieran la amabili
dad de esperar mientras iba a llamar a su marido:
"chotornatokudasai" . .. En su tiempo libre apren
dió que el arroz, igual que el trigo , podían cocinar
se de las maneras más diversas, y que así como los
europeos no saben preparar el arroz, los japoneses
no sabían hacer el pan . A tra vés de los libros que el
marido había recibido, aprendió que Puschkin co- , .
menzaba precisamente donde term inaba el progra- .
ma escolar, que Puschkin no era algo muerto como
un mamuth sino algo que vive y que vivirá siempre;
por su marido y por los libros se enteró de que la Ii- 
teratura más grande y el pensamiento más profun
do eran los rusos.

Su tiempo transcurría con la severa regularidad
de la vida en el campo; con ciertas asperezas. . '

Por la mañana el marido se sentaba en el suelo
con sus libros; ella cocinaba el arroz y los demás
platos; bebían té, comían ciruelas en salmuera y

. arroz sin sal. El marido no era exigente: habría po
dido vivir meses enteros sólo de arroz, pero ella
preparaba también algunos platos de la cocina ru
sa; iba por la mañana a la ciudad a hacer las com
pras y se asombraba de que los japoneses no ven
dieran los pollos enteros sino en piezas , podía com
prar separadamente las alas, la pechuga, los mus
los. En el crepúsculo, iban a pasear por la orilla del
mar, o por las montañas hasta un pequeño templo;
ella se acostumbró a caminar por los contornos, a '
saludar a los vecinos a la manera japonesa, hacien
do reverencias profundas con las manos en las ro
dillas . Por la noche leían . Muchas noches las dedi
caban a hacer el amor: el marido era apasionado y
refinado en la pasión, por la larga cultura de sus
antepasados. distinta a la europea; el primer día
del matrimonio, la madre de él, sin decirle una pa
labra -ya que no tenían ningún medio común de
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En otoño se marcharon todos, dejando solos a los
jóvenes esposos. De Tokio les enviaron cajas con
libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusión,
ella ' no cuenta casi nada sobre cómo pasaba el
tiempo. Es fácil imaginar cómo soplaban los vien
tos del océano en otoño, el estruendo de las olas al
golpear los peñascos, el frío y la soledad ante la es
tufa doméstica cuando se sentaban solos durante
horas, días, semanas.

Pronto ella aprendió a saludar: " o-yasumi-

sus brazos, pero él retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilación, le besó una de
ellas. Llegó por la mañana. Le hizo saber que había
estado en Tokio, que lo habían licenciado del ejér
cito y, como castigo, exiliado durante dos años,
concediéndole pasar el tiempo del exilio en su
pueblo, en casa de su padre: de aquella casa y de
aquel peñasco no debería alejarse durante dos
años.
Ella estaba feliz. Elle había llevado de Tokio mu
chos kimonos. Ese mismo día fueron a registrar su
matrimonio en la oficina correspondiente; ella, en
kimono azul, con los cabellos rubios peinados a la
japonesa, el obi (cinturón) que le dificultaba la res
piración, oprimiéndole dolorosamente el pecho, y

. los coturnos de madera que le oprimían un callo
entre los dedos de un pie. Dejó de ser Sofía Vasi
lievna Gniedij ' para convertirse. en Tagaki-no
okusan. Y la única cosa con la que pudo pagarle al
marido, al amado marido, nc fue con gratitud,
sino con auténtica pasión, cuando por la noche, en
el suelo, envuelta en un kimono de noche, se le en
tregó, y en las pausas de la ternura, el dolor y el de-

. seo, oían el estallido de las olas bajo ellos .



expresión- le regaló unos cuadritos eróticos en se
da, que ilustraban ampliamente el amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temía a su marido; lo
respetaba porque era fuerte, noble, taciturno, y lo
sabía todo; lo amaba y lo temía porque cuando ar 
día de pasión lograba subyugarla por completo.
Había días en que su marido se comportaba de

'modo sombrío, cortés, esquivo, y, a pesar de su no -
ble conducta, .la trataba con severidad. A fin de
cuentas era muy poco lo que sabía de él, nada de su
familia: su suegro poseía en alguna parte una fábri
ca , algo relacionado con la seda .

A veces, llegaban a visitar a su marido algunos
amigos de Tokio o de Kioto; en esas ocasiones él le
pedía que se vistiera a la europea y que recibiera a
los huéspedes a la manera europea; es decir, bebían
el sake, el aguardiente japonés, junto con las visi
tas ; después del segundo vaso sus ojos se inyecta
ban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas canciones y se iban a la ciudad
poco antes del amanecer.

Vivían en medio de una gran soledad, el frío del
invierno sin nieve se transformaba en el sopor del
verano, el mar se encrespaba durante las tormen
tas , pero era sereno y azul a la hora del reflujo: las
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contadas y recontadas, corno suelen hacer los mon-
jes europeos y los budistas, mientras que ella no
podía c~ntar!sus dí¡ás . \ '.

Aquí puede terminar el cuento sobre cómo se es-
criben los cuentos! . /

Pasó /un año, otro, otro más.
Se cumpli óel t érrnine'del exilio, sin embargo se

quedaron J vivir ..a l1í t ódavía otro año. Más tarde
comenzó ~ llegar"a ~ ermita mucha gente, que sa
ludab á con profundas reverencias tanto a el1a
como'a su ma r,ído¡..lo\rotografiaban ante su biblio
teca con ¡ella ~ I lado~.J\: preguntaban sobre sus im
presiones del Japón . l \e pareció que toda aquel1a
gente ca¡iasobre ellos como guisantes salidos de un
costal, Supo entonces que su marido había publi
cado ~nan ovela con enorme éxito. Le hicieron ver .
las r~.fist~s ..dpnde estaban fotografiados los dos en
casa, cerca d é.casa, durante un paseo hacia el tem
plo, durante un paseo a oril1as del mar, él en kimo
no japonés, el/a vestida a la europea.

Ya para entonces hablaba un poco de japonés.
M uy pronto aprendió a desempeñar el papel de es
posa de un escritor célebre, sin advertir el cambio
que tiene lugar de manera misteriosa, ese cambio
que consiste en no tener ya miedo de los extraños,
sino en considerarlos cómo gente dispuesta aren
dirle alguna cortesía. Pero no conocía la célebre
novela de su marido ni el argumento. A menudo le
hacía preguntas a su marido, quien respondía a su
pregunta con un silencio convencional; tal vez por
que en realidad el asunto no le interesaba demasia
do el1a dejó de insistir. Pasó el rosario de jaspe de
sus días . Unos jóvenes cocineros preparaban ahora
el arroz, y a la ciudad ella iba en automóvil, dándo
le órdenes en japonés al chofer. Cuando su suegro
se presentaba, le hacía una reverencia más respe
tuosa que la que ella hacía para saludarlo. .

No cabe duda de que Sofía Vasilievna habría
sido la mujer perfecta del escritor Tagaki , igual que
la mujer de Enrique Heine, que acostumbrabapre
guntarle a los amigos de su marido: "Me han dicho
que Enrique ha escrito algo nuevo, ¿es cierto?.. . "
Pero Sofía Vasilievna acabó por enterarse del con 
tenido de la .novela. Había llegado a casa el corres-

./



ionsal de un periódico de la capital, quien hablaba
ruso. Llegó cuando el marido estaba ausente. Fue
ron a pasear hasta el mar. Yjunto al mar, después
de conversar sobre algunas trivialidades, ella le
preguntó cómo se explicaba el é~ito de la novela de
su marido, y qué era lo que consideraba fundamen
tal en ella.

5

... y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. en
contré en el archivo consular la autobiografía de
Sofía Gniedij-Tagaki, compré al día siguiente la
novela de su marido . Mi amigo Takahashi me refi
rió el contenido. Conservo todavía este libro en mi
casa , en la calle Povarskaia. El cuarto capítulo de
este cuento no lo escribí dejándome llevar por la
imaginación, sino siguiendo casi punto por punto
lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san.

El escritor Tagaki , durante todo el tiempo que
duró su exilio, había escrito sus observaciones so
bre la esposa, esa rusa que no sabía que la grandeza
de Rusia comenzaba precisamente después de los
programas escolares, y que la grandeza de la cultu
ra rusa consistía en saber meditar.

La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo
desnudo, de las funciones naturales del hombre,
del acto sexual: la novela de Tagaki-san había sido
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escrita con minuciosidad clínica.. . y con medita
ciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el
tiempo, sobre los pensamientos y sobre el cuerpo
de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corres
ponsal del periódico de la capital discurría
con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor,
puso ante ella no un espejo sino la filosofía de los
espejos; ella se vio así misma vivir entre las páginas
de papel; no era tan importante el hecho de que en '
la novela se describiera con detalles clínicos cómo
temblaba ella en los momentos de pasión y el de
sorden de sus vísceras; no, lo terrible, lo terrible
para el/aera otra cosa. Comprendió que todo, que
toda su vida había sido material de observación, '
que el marido la había estado espiando cada mo-.
mento de su vida. . . allí comenzaba lo horrible; eso ,
era una traic ión excesivamente cruel a todo lo que
en ella alentaba. Fue entonces cuando pidió, por
medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.

He leído y releído con la mayor atención su au
tobiografía: estaba escrita siempre con la misma
sensibilidad, con monotonía, sin efectos; las partes
de la autobiografía de esta mujercita insignificante
donde -a saber por qué- se describían la infancia,
la escuela y la vida de Vladivostok y también las
jornadas japonesas, estaban escritas con la misma
insipidez con que se escriben las cartas de amigas
de sexto año de la escuela municipal, o del segundo
curso de los institutos para muchachas nobles, se
gún las reglas de composición escolar ; pero en la
última parte (en la que arrojaba alguna luz sobre su
vida conyugal) esta mujer había sabido encontrar
palabras verdaderas y grandes de simplicidad y cla
ridad, como supo encontrar la fuerza para actuar
simple y claramente.

Abandonó la condición de mujer de un escritor
célebre, el amor y las costumbres adqu iridas y vol
vió a Vladivostok a las habitaciones desnudas de
las profesoras de escuela elemental.

6

Eso es todo.
Ella:vivió su autobiografía hasta el fondo ; yo es

cribí su biografía, escrib iendo que pasar a través de
la muerte es bastante más cruel que matar a un hom
bre.

El: escribió una novela hermosísima.
Que sean los otros quienes juzguen, no yo. .Mi

trabajo se reduce a med itar: sobre todas las cosas, '
y, también, en particular, sobre cómo se deben escri
bir los cuentos.

La zorra es el dios de la astucia y de la traición : si
el espíritu de la zorra penetra en un hombre, la raza
de ese hombre está maldita.

¡La zorra es el Dio s de los escritores!

Uzkoie. 5 de noviembre de 1926



JULlÁN MEZA

LA IDEA ·DE LA
REVOLUCiÓN

l. Ef acontecimiento Revolución

Por sus orígenes, la Revolución es francesa. f789 y,
más aún, 1793 (la Revolución de los jacobinos) es
tán en el origen del espíritu revolucionario que , en
relativamente poco tiempo, por oleadas sucesivas y
progresivamente modificado, se adueñó del plane
ta.

1789 y 1793 no son, por tanto, sólo dos fechas
nacionales.

Son nacionales porque constituyen un hito fun
damental en la historia del proceso modernizador
(el paso de la sociedad agraria a la sociedad indus
trial, en opinión de Barrington Moore) de Francia.
No son nacionales en la medida en que señalan el
origen de la larga marcha revolucionaria que la
teoría . marxista designa como puente que conduce
de la prehistoria a la historia de la humanidad. Y
esto no podía haber sido de otra manera, dado que
hasta entonces la Idea de Revolución era inexisten
te.

Como subversión social y como Idea, la Revolu
ción es acontecimiento' que parte de la conquista
del mundo en 1789.
Como subversión social la Revolución es aconteci
miento porque constituye una forma de rebelión
hasta entonces inédita , que se presenta de manera
inesperada.

Como Idea , la Revolución también es aconteci
miento porque hasta entonces no había sido siste
máticamente pensada.

Subversión social e Idea hacen de la Revolución
un doble acontecimiento que inaugura hechos y
teorías. Y precisamente por ser acontecimiento, la
Revolución francesa no es simple realización (¿dia
léctica?) del ideal humanista que, por regla general ,
se quiere situar de manera absoluta, en la Ilustra
ción.

La mitologizada toma de la Bastilla .y la entrada
en escena de los sansculottes no son la realización
de un pro yecto político que persigue, por ejemplo,
el establecimiento de la voluntad general a la que
aspiraba Rousseau. Estas y todas las demás accio- .
nes que pueblan el acontecimiento denominado
Revolución francesa son inesperadas; se trata de
hechos insólitos que van más allá, o se quedan más
acá , de lo previsto por la Razón .

Los hombres de la Ilustración vislumbran, a ve
ces, la posibilidad de una sociedad en la que no
existan los viejos privilegios feudales que entorpe
cen la marcha de la Razón y demoran la homolo
gación de los hombres por intermedio de la igual
dad. Pero no aspiran a la abolición de estos privile
gios simplemente porque quieren que los hombres
puedan vivir fraternal y libremente.

Hacia mediados del siglo XYIII los hombres de
letras franceses se convierten en los principales
hombres políticos de su país. A menudo, no hacen
política, pero sus escritos son , con mucha frecuen
cia, la política. Su pensamiento gira esencialmente
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en torno a la idea de que es preciso sustituir las cos
tumbres tradicionales y complicadas (feudales) por
reglas simples y muy elementales, extraídas de la
Razón y de la ley natural (Tocqueville). Y de aquí
precisamente que su reflexión política no sea ajena
al incremento progresivo del poder y de los dere
chos de la autoridad pública o, lo que es lo mismo,
al centralismo y al absolutismo de la monarquía,
antes de la Revolución francesa.

El centralismo administrativo es obra del ancien
régime y no, como con fecuencia se cree, de la Re
volución o del Imperio; estos sólo lo hicieron más
racional y más científico. Más aún: la Revolución
política de 1789 fue precedida de una verdadera Re
volución administrativa que, como auténtica refor
ma, contribuyó a hacer impredecible el gran acon
tecimiento. Y por esto mismo ni siquiera la intelli
gentsia que exigía cambios fue capaz de advertir
los. Sin augures ni profetas, la Revolución llegó
cuando menos se le esperaba.

Las expl icaciones teleológicas, que, a posteriori,
hacen de la Revolución francesa el corolario inevi
table tanto de una serie interminable de catástrofes
naturales, económicas y políticas (que, en ocasio
nes, poco falta para hacerlas remontarse a los pri
meros tiempos de la cristiandad), cuanto de un uni
verso de ideas positivas que supuestamente la pre
figuran, a menudo hacen caso omiso del aconteci
miento como tal. Y esto nada más con el propósito
de imponer las lucubraciones finalistas y fatalistas
de la historia en la que se funda la creencia en el
inevitable advenimiento de futuras revoluciones .
bienhechoras. Es decir, de la Razón ingobernable
de la historia que los hombres a lo sumo pueden
aspirar a obedecer.

La Ilustración no es ajena a la Revolución . Pero
su relación con la Re volución se debe más a que és
ta hará al fin posible la existencia de un Estado ra
cionalmente centralizado y poderoso, que a las
ideas de libertad que , como fuegos de artificio ,
apenas iluminan el cielo revolucionario. .

La Revolución de 1789escribe un punto y aparte
-no un punto final- en la historia del ancienr égi
me. Este no se desploma milagrosamente, como las
murallas de Jericó, a los primeros acordes de la .
Marsellesa: Más aún: muchos hombres del ancien
régime no son ajenos a las empresas de remodela
miento del orden que se inician cuando todavía la
Bastilla no ha sido completamente derribada.

La Revolución hace posible, por sobre todas las
cosas -incluidas las soluciones de la política libe
ral y radical demócrata -, el proyecto de construc
ción del Estado centralizado, al que ya aspiraban
los poderes desde ese final del 'Renacimiento (Ya
lIa, Erasmo, Maquiavelo y Guichardin) tan admi
rado por Yoltaire. Cassirer (Filosofía de la /lustra
ción) no se equivoca cuando afirma que, a partir de
ElPrincipe de Maquiavelo y de la obra de Bodino
sobre el Estado, se elabora, cada vez con mayor vi
gor, la doctrina de que el detentador del máximo
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poder estatal no está sometido a ninguna condi
ción jurídica; es decir, a ningún contrato ~ocial.

Vía la Razón, que se opone al oscurantismo y a
la ignorancia, ya en el Renacimiento se aspira,
pues, al centralismo y, más aún, al absolutismo.
Pero es sobre todo a partir de la Reforma cuando
esta aspiración, que más tarde hará suya la Ilustra
ción, se descubre con toda claridad en los destellos
de la Razón .

La Ilustración es hija de la Reforma: de Erasmo
a Voltaire hay un hilo conductor que, en efecto, va
de la Reforma a la Ilustración, pasando por la Con
trareforma (de los jesuitas): la Razón (TrevorRo
-per: Dela Réformeaux Lumieres).

Además de los acontecimientos económicos y
sociales que modifican el mundo del siglo XVI al
siglo XVIII, se produce entonces un acontecimien
to mayor: la llegada de la Razón, que sacudirá al
planeta como no había sido sacudido jamás, pues
la Razón es, por vez primera, Razón, dirá más tar
de Hegel. Y la Razón desprecia el pasado por pen
sar a los habitantes de éste como moradores del rei
no de las tinieblas: menores de edad ignorantes de
todo -incluida su escasa razón.

Rudimentaria en los primeros tiempos de la hu
manidad, la razón ha ido lenta pero seguramente
desembarazándose de todos los impedimentos de
la naturaleza humana, progresando siempre, sin
retroceder nunca, apuntando a un uniforme futuro
de la humanidad que, sin lugar a dudas, se observa
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ya desde el lugar yen el momento en que así habla
Condorcet, más tarde apoyado por Kant:

"la Ilustración es cuando el hombre abandona la
minoría deedad"; y sobre todo por Hegel:

"Desde que 'el sol está en el firmamento y los pla
netas giran en torno a él, no se había visto que el
hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es, sobre
el pensamiento, y edificase la realidad conforme al
pensamiento" (Lecciones sobre lafi/osofia de lahis
toria universal).

Las aspiraciones de la Razón al centralismo y a
su hegemonía absoluta atentaban, pues, contra los
vestigios del mundo feudal que, por otra parte, de
ninguna manera fueron rápida y radicalmente abo
lidos por la Revolución. El pasado, con sus coso'
tumbres tradicionales y complicadas, se atrincheró
en muchos rincones de Francia y sobrevivió al em
bate revolucionario hasta bien entrado el siglo
XIX, como si de a1guna manera se sospechase que
de las desventuras del ancien régime se pasaría a las
desventuras de la modernidad.

Como subversión social, la Revolución cuenta
con menos partidarios de los que regularmente se
le suelen atribuir en textos y academias. Es cierto
que, sobre todo, buena parte de la población urba
na de la época recibe a la Revolución con salvas
atronadoras. Pero no hay que olvidar que, como lo
señala Hobsbawn, el mundo era entonces predo
minantemente agrario. Y la gran mayoría de los
habitantes de ese mundo o no aclama a la Revolu
ción o bien la recibe con desagrado.

Contra la mitología marxista que ha hecho de la
Revolución francesa un acontecimiento nacional
mente aclamado atentan los trabajos de autores
que, como Barrignton Moore en Los orígenes so
ciales de la dictadura y la democracia, dan pruebas
de la oposición a la Revolución por parte del mun-,
do agrario que, en efecto, padecía la dominación
de los señores, pero que sobre todo resistía a las
acciones del poder centralizado monárquico. Y

.así vista, la Revolución es, más que una bendición,
una calamidad contra la que, a menudo, la gente se
defiende: numerosos son los pobres del campo que
no ven en ella el instrumento liberador del que ha.'
blan los activistas revolucionarios de la época, sino
un monstruo urbano que los despoja de sus pro
ductos de la tierra para alimentar a sus incondicio-
nales. .

El pensamiento ilustrado -dicen Horkheimer y
Adorno en Dialéctica del I/uminismo- apunta a la
libertad, pero sus relaciones con las instituciones a
las que se liga implican imposiciones todavía más

. graves que las del pasado.
La Revolución de 1789 no fue, pues, la realiza

ción conciente de un deseo (ni menos aún de un
proyecto) liberador, sabia y pacientemente elabo
rado por los ilustrados; fue una conmoción inespe
rada que desquició el orden social, aunque no al
punto de llegar a ser incontrolable por los partida
rios de las tendencias absolutistas y centralistas



que, en cierta medida, se apoyaban en el pensa
miento reformador de la época (=los contratos so
ciales). y de aquí precisamente que la Idea de la
Revolución como resultado de un proyecto sea
también un acontecimiento.

Más allá de los hechos y las ideas que pululan en
el interior de la Revolución y que guardan, en efec
to, cierta relación con el pensamiento ilustrado, la
Revolución empieza a ser pensada como proyecto
de transformación social más tarde. Es entonces
cuando se empiezan a hacer coincidir a la fuerza,
en el plano de la Teoría, los hechos y las ideas.

Como subversión social, la Revolución social
trastoca el mundo. Pero este trastocamiento tiene
límites que se evidencian ya durante la dictadura
jacobina, más todavía con Napoleón y, sobre todo,
en el momento de la restauración monárquica
(1815).

En cierta forma, el mundo de antes de la Revolu
ción iba al abismo: rebasado por sus propios pro
gresos se debatía, incluso violentamente, entre la
costumbre y la innovación. Pero también en buena
medida ese mismo mundo se afelraba al pasado
como forma de no ir al abismo. Y se aferraba con
tal fuerza a su pasado que engendró una fuerte re

.sistencia -inusitada sólo para quienes piensan el
deseo de progreso como "conciencia social" domi
nante- a la Revolución.

Es cierto que , en 1789, muchos franceses hicie
ron todo lo posible por hacer tabla rasa de su histo-
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ria ; tomaron todo tipo de precauciones para no lle
var nada del pasado a su nueva condición; se impu
sieron todo género de coacciones para modelarse
de manera diferente a sus padres; no olvidaron
nada para hacerse irreconocibles (Tocqueville). Y
no pocos lo consiguieron. Pero no todos los france
ses participaron en esta tarea, y menos aún puede
decirse que todos sus esfuerzos fructificaron: más
de cien años después de la Revolución buena parte
del mundo francés seguía anclado en su pasado. La
Vendée es un ejemplo indiscutible de las resisten
cias al progreso sobre el que caminaba la Revolu
ción (Cf. "La Vendée: los campesinos contra ia Re
volución" en Barrington Moore, op. cit.).

Como Idea, en cambio, la Revolución produce
mayores y más rápidos efectos demoledores.

Prácticamente ninguna de las ilustres cabezas
pensantes de la época preserva inmaculada su re
flexión; todas ellas sucumben en el mare magnum
de ideas que decretan la institución del reino de la
libertad y de la fraternidad entre franceses . Y aún
cuando estos ideales escasamente llegan a ser reali
dad, la Razón de los ilustrados se impone y la inte
lIigentsia política da principio a la loca persecusión
de los enemigos de la libertad. " La Revolución es
la guerra de la libertad contra sus enemigos" (Ro
bespierre). La guillotina se pone en funcionamien
to y arregla cuentas con el "enemigo interior".
Después, frente a los monstruos engendrados por
el sueño de la Razón, los sacerdotes del ideal revo
lucionario declaran a éste, aislado y amenazado por
todas partes y .deciden que lo único que queda por
hacer es llevar la Revolución fuera e imponérsela a
quienes la amenazan y la aislan . Y así se hará. Pero
antes de salir a recorrer elmundo, guiada por las ciu
dadanas bayonetas, la Revolución se hará fuerte :
buscará socios, establecerá alianzas, pactará, se ven
derá como Idea y transformará en sus compañeros
de viaje a los ilustrados de otros países.

A la corta noche del sueño literario se impone la
pesadilla centralizadora que envuelve al ciudadano
con el uniforme del soldado y transforma a los "re
presentantes del puñal" en "guardias de honor" de
toda Europa.

2. A caballo sobre la- Revolución

Todavía no dejaba de azotar a Francia el vendaval
revolucionario cuando la Revolución ya era imitada
y, por ésta y por otrasvías, aclamada en el interior de
los futuros Estados europeos.

En L'ere des révolutions Eric Hobsbawn señala
con acierto que incluso las modernas'banderas na
cionales surg ieron entonces, a imitación de la ban
dera francesa: la Revolución francesa le dio al
mundo las grandes revoluciones y sus ideas , a tal
punto que una bandera tricolor se convirtió en el
emblema de casi todas las nuevas naciones. Pero,
ciertamente, lo que desde entonces se empieza a '

. imitar con mayor fidelidad no son los emblemas,'
sino las ideas: la Revolución francesa entregó al

' \



mundo el vocabulario y las soluciones de fa políti
ca liberal y radical demócrata; dio el primer gran
ejemplo, el vocabulario e incluso el concepto de
nacionalismo. Proporcionó los códigos civiles y el
modelo de una organización científica y técnica
(= racional) de la sociedad. Por la influencia fran
cesa la ideología de la modernidad y su primogéni
to, el progreso (pan nuestro de nuestros días) pene
tró las antiguas civilizaciones que, hasta entonces,
habían resistido a las ideas europeas (Hobsbawn).

Pero si bien la Revolución francesa iba a modifi
car el mundo, antes modificó Europa.

Poseído por el espíritu revolucionario de la épo
ca, Hegel saludó la entrada de Napoleón en Jena
con estas palabras: "Hoy vi pasar bajo mi ventana
al alma del mundo". Y es que, para entonces, a la
imitación de la Revolución había sucedido ya su
exportación y su corolario: la aceptación sumisa,
por conveniencia, de esa imposición'.

Hegel ve en Napoleón el alma del mundo porque '
quienes entonces aspiran a la Revolución en el res-o
to de Europa, ven en Bonaparte la encarnación de
los ideales de 1789 -incluidas las degollinas de su
Termidor y sus guerras de conquista; la Revolu
ción no puede ser pacífica, la Revolución tiene que
ser violenta -dirán más tarde sus sistematizadores
científicos; pero ya Hegel avala la violencia de la
Revolución: pese a no creer en su ala radical; está ,
de acuerdo con la tiranía; la piensa intrumento in
sustituible para la creación del Estado nacional
que se funda en la Razón absoluta (del alma del
mundo). Y esta manera de pensar los aconteci
mientos no traiciona la realidad: el ejército revolu-

14

cionario (más tarde imperial) que partió a la con
quista de Europa encarnaba la ambición totaliza
dora que hizo de la Revolución tiranía.

A diferencia de Fichte, que incluso aceptó a los ,
jacobinos, pero que después de la derrota de Jena
se volvió patriota (hasta el punto de llegar a creer
que los alemanes eran el pueblo elegido), Hegel si
gue creyendo en la Revolución y admira el orden
impuesto en Francia por Napoleón con el golpe de
Estado de 1899porque espera que Bonaparte sien
te las bases para la edificación del Estado políticó
germano. Muerto Napoleón -yen esto Hegel si
gue de cerca a Fichte-, el portador del espíritu ab-
soluto será el pueblo alemán. .

Hegel es de aquellos que piensan el nuevo orden
surgido de la Revolución francesa como el-instru
mento que puede forjar la unidad política de 11' na:' .
ción alemana y, por esta vía, hacer posible su gran
pasión: la existencia real (= racional) del espíritu
absoluto, encarnado en el Estado moderno, 'el úni
co en donde, según él, el hombre puede tener un'a
existencia racional (= real). Pero Hegel no es sino
uno entre los numerosos exponentes de las tenden
cias políticas y filosóficas que se forjan al amparo
de la gran Revolución. .

Independientemente de las finalidades específi
cas que persigue, el pensamiento político y filosófi
co de la épocasabe que el ideal procede de Francia,
Todos aquellos que configuraban el pensamiento
ilustrado, que habian pasado a formar parte de su
causa o que, simplemente simpatizaban 'Con él, ad
miran embelesados a la que consideran su conse
cuencia lógica: la gran Revolución. Y a este vasto -



movimiento de admiración no escapa ninguno de
los grandes filósofos y poetas del apotético final
del siglo XVIII y del revolucionario amanecer del
siglo XIX:

junto a Hegel y Fichte, Beethoven, Kant, Her
der, Shelling, Shiller y Hñelderling en Alemania es
tán incondicionalmente del lado de la Revolución;
Blake, Coleridge, Robert Burns, Southey, Bent
ham y Priestly en Inglaterra se convierten en algu
nos de los primeros compañeros de viaje de la Re
volución.

Influido por la "voluntad general" de Rousseau,
Kant (cuya ciudad natal fue borrada del mapa por
otra Revolución, que dejó de llamarla Kóenigs
berg yla rebautizó con el nombre de Kalinigrado
cuando se volvió territorio ruso) creía en un orden
universal, dir igido por una ley racional. Para él la
historia es progreso. Y puesto que el progreso es
llevado a Alemania por Napoleón, éste es la histo
ria en la que cree hasta el final de su vida. Para
otros; como Beethoven y Hóelderling, el desenga
ño sobrevendrá pronto, tan pronto como se inician
las campañas napoleónicas y aún antes. Pero la
mayoría, como Hegel y Kant, se aferrará firme
mente al ideal.

Los jacobinos alemanes acogen muy bien a los
invasores franceses, en particular en Mayence y en
el suroeste; ayudan a la conquista y proporcionan
al invasor administradores políticos seguros. En
otros lugares los jacobinos crean repúblicas satéli-
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tes que después anexan a Francia, como le ocurre a
Bélgica en 1795. También en 1795, los Países Bajos
se convierten en la República de Batavia. Son ane
xados a Francia el gran ducado de Berg, en el
Ruhr, el reino de Westfalia y la margen izquierda
del Rhin. Suiza se convierte en la república Helvé
tica en 1798 y también es anexada. En Italia se
crean: la república Cisalpina (1797), la república
Ligura (1997), la república Romana (1798)Yla re
pública de Nápoles (1798), verdaderos Estados sa
télites de Francia.

A la novedad de la Revolución sucedieron, pues,
su imitación y su exportación.

Imitar a la Revolución será entonces -como lo
es ahora- creer ciegamente en la fraternal libertad
que, en su momento, prometía la Revolución fran
cesa para todos.

La exportación de la Revolución fue, por su par
te, el punto de partida de una serie de guerras de
conquista y anexión enmascaradas -sólo en un
primer momento- por la idea de que la Revolu
ción triunfante, rodeada de monarquías absolutis
tas que la asediaban, no podía sobrevivir sino a
condición de imponerse más allá de sus fronteras
como el instrumento al fin hallado de la libertad. Y .
de aquí el doblejuego que, en lo sucesivo, hará es
cuela entre revolucionarios: como cuna de la Revo
lución, Francia llamaba a los pueblos del mundo a
liberarse de la tiranía y a abrazar la causa de la li
bertad; como Estado, Francia se aliaba o se enfren
taba a otros Estados, según sus necesidades o inte
reses. y precisamente por esto dio principio la
aventura napoleónica, que nunca fue (nunca pudo
ser) una guerra defensiva, sino una sucesión de
guerras de conquista y anexión, cuyo eje político
va del Directorio (1799-1804) al imperio (1804
1814), atraviesa el Consulado (1799-1804) y llega a
su desmembramiento con la Monarquía Restaura
da (1815-1830).

La Revolución francesa fue el primer gran movi
miento de ideas, surgido en el seno de la cristian
dad, que tuvo efectos reales aún en el mundo islá- .
mico; su influencia se hizo sentir hasta en Bengala,
donde Ram Mohan Roy fundó el primer movi
miento de reforma hindú (Hobsbawn).

No fue la Revolución norteamericana, sino la
francesa , la que influyó considerablemente en las
revoluciones de independencia y de reforma "que se
libraron durante el siglo XIX en América Latina.
En buena medida, los norteamericanos fueron sim
ples ejecutores de algunas de las ideas centralizado
ras de la Ilustración. Una Revolución pragmática '
como la norteamericana no podía influir en Améri
ca Latina de la manera como influyó la Revolución
francesa, con su espectacular movimiento de ideas
y sus programas. Y tan es así que en los discursos
sobre la Idea de Revolución el modelo elegido
como objeto privilegiado de reflexión, por el pensa
miento político y filosófico del siglo XIX, es precisa- .
mente la Revolución francesa.



I " Los par tidos en efecto , han contribuido a la organización de
las ideologías burguesas, perm itiendo a las diferentes clases y
facciones de clases formular sus intereses y reinvidicaciones en '
tém inos políticos. El pluripartidismo, por otra parte, ha sido
un factor para el nacimiento de la creaci ón del parlamentaris- •
mo" , André Y.. Francine Dem ichel, " Estado y partidos políticos
en Francia", Cahiersdu communisme, año 53, No . 2, febrero de
1977.

partidos favorece el pa so de la democracia durante
los años de 1815 a 1848.' Div ersas modalidades
adopta el proce.so.de las relaciones entre partidos y
Es~ado en los distintos " modelos" clásicos del capi- :
tahsmo: Ingl aterra y Francia, sobre todo. Al mismo
t iempo, junto al sis tema del los partidos y fraccio
nes burguesas, que en última instancia configuran
el Estado, .sus bases sociales y políticas, y el ple
xo de relaciones con la soc iedad civil, la clase obre
ra .al obtener la garantía del sufragio universal cul
~I.n.a las posibilidades políticas inherentes a s~ po
SIClOn de.ntro del capitalismo. Pero engendra innu
ce otro sistema con su propia dinámica histórica: la
q.ue al combatir la explotación y condiciones de
Vida del proletariado implica, en unidad contradic.
toria, la abolición de todas las clases.

Lo genérico en los países en que la burguesía de
rr?ta al feudalismo y a la ari stocrac ia es que el creci
miento y proliferación de partidos induce, incluso
en las monarquías, la evolución del parlamentaris
mo . Primero, éste es mer amente electoral, produc
to del resultado del padrón del censo respectivo.
Pero a causa de la creciente pol arización de clases
se convierte en parlamentarismo democrático bur
gués y dej a de ser puramente censa l. Esto es pro
ducto ante todo del des arrollo de la clase obrera
no sólo en sus aspectos reiv indicativos y economi~
cistas, sino en la imposición de triun fos políticos a
la burguesía que ésta tiene que aceptarlos no sólo
porque aquella clase fue su aliada original política.
mente en el triunfo contra la aris tocracia, sino por
que paulatinamente el Est ado asume su carácter de
capitalistageneraly tiene por tanto que hacer con
cesiones al proletariado. Las distintas facciones de
la burguesía son incapaces de acepta r esas conce- •
siones dada la particularidad de sus intereses y su
relación antagónica con la cla se obrera, resultado de
la contradicción principal del capital ismo: proleta-
riadolburguesía . '

Un sistema político así no es algo dado, eterno o
exclusivo resultante de la superestructura y la legis
lación que la regula . Es un proceso en que la lucha
de clases, la estructura de éstas, sus cambios y la
creciente polarización que el capitalismo genera
por su dinámica misma es determinante de la
orientación peculiar de la democracia y del "siste
ma político" adecuado naturalmente a cada fase
del desenvolvimiento del capitalismo y variable
por ello. Los partidos políticos, en términos genera.
les, reflejan la estructura de las clases, organizan
políticamente a las fracciones de éstas y les dan lu

'gar en el nexo del Estado - sociedad política- con
la sociedad civil. La práctica de' los partidos políti- .

La pobreza, " degollamiento herodiano de inocentes", extin
ció n de pueblos enteros (... ) es el precio que la hum anidad deb e
paga r por la colosal realización del capitalismo: la socia lización
del trabajo y la concentración de la producción.

Mikhail Lifsh itz

JORGE CARRIÓN

CAPITALISMO MONOPOLISTA
DE 'E5TADü y SISTEMA pOLíTICO EN MÉXICO

Con frecuencia, en México sistema político tiene la
más estrecha connotación: la ley constitucional re
ferente al método de las elecciones, con las respec
tivas reglamentarias para efectuar aquéllas y por
la otra parte, el modo, la forma y los precedimien
tos por medio de los cuales el Estado integra el
aparato gubernamental y con éste fundamental
mente el represivo y castrense que le siven de sopor
te , En el más estricto ygram at ical sentido de conno-

. tación , respecto al sistema mexicano, quiere de
cir que éste tiene una acepción principal y otra se
cundaria. La principal es constitucional y pretende
asegurar que las elecciones en todos sus niveles
sea n universales en el sufragio y secretas en la emi
sión del voto. A esta acepción principal el Estado
la califica como la esencia de la "democracia" .
Est a .se'p~escribe de una vez por todas, es eterna y
no histórica. El resto del sistema, perteneciente a la
acep~ión secundaria puede cambiar, derogarse,
modificarse, parch~rse, recomponerse siempre y
cuando no toque ni altere aquella esencia y al to
carla subvierta la posesión del poder por una clase.

Lo .que sí se puede decir, y se díce, es que los
cambios, I.as reform as que a 63 años de promulga
do han dejado el art ículo constitucional de elecc io
nes co~o un. texto arlequinesco, no amplían la de
mocracia, ni la profundizan. De modo artificial
pre~~n?en extender el espectro del "pluripartidis
mo e Incluso se proponen dar al país una extrava
gante composición s~cial : la mayoría que trabaja,
crea el p.roducto social, genera la riqueza con la
aportaclO~ de la plusvalía que le es extraída por la
c1as~ dominante, pasa a ser una minoría política,
e~ tanto que la somera clase poseedora de los me
?IOS de produc~ión y d~1 capital producido por
aquella plusvaha sustraída a la clase obrera es
-porque gobierna, decide, manda penaliza etcé
tera - la . ".mayoría" que generosa:nente, si~ que
brar la rigidez ~ual de la connotación gramatical,
reforma para evitar que el sistema y el control se le
escape de las ~anos. Reforma para. no cambiar;
para repro~uclr y mantener el sistema capitalista.

En los pai ses en .qu~ ~I.desarrollo del capitalismo
fue temprano .y COInCldlO con la etapa de libre con
curr~ncla,el s}s~ema político compuesto por varios
partidos lleno Importantes funciones . En primer
lugar se puede decir que tales partidos -sobre todo
en la medida en que representaban intereses concre
tos e ideologías propias de clases o fracciones de és
tas en relación de competencia- fueron una de las
causas del desarrollo histórico de la democracia. Y
esto nada menos que en países con monarquías abo'
solutas de participación de los llamados estados
muy escasam~nte I~mitada. Tal es el caso particu
larmente en Francia, don-de el nacimiento de los

16 Jorge Ca rrión trabaja en, el Instituto de Investigaciones Eco
nóm icas de la UN AM. Es autor de El estado. la burguesía y la
oligarquía, Poder poliüco y estructuras de clase 1917·1934 y
~n~ lI tn r de F/ mUnarn m ovlrnnn



cos se da en el seno de la lucha de clases. Esto apa
rece nítidamente en la fase de libre concurrencia
del capitalismo en donde la burguesía sostiene una
multivariedad de partidos, orientados todos los de
cariz burgués a la reproducción del sistema, pero
competitivos en la obtención del poder y el aparato
del Estado. Esta competencia se disuelve enconsen
so cuando la lucha hace ascender la fuerza de la
clase obrera. Dentro de los partidos mismos exis
ten por eso contradicciones que permiten el juego
democrático, según cual sea la tendencia o fracción
partidaria y aun alianzas con los otros partidos de
la clase dominante. La libre competencia del capi
talismo implica así a la vez el pluripartidismo y la
independencia política de ellos, la mayoría de na
turaleza burguesa, respecto al Estado. Asimismo
esa independencia se da en una constelación bur
guesa de interdependencia, a la que el Estado con
solida con su capacidad de ejercicio de la autono
mía relativa que posee ante su propia clase.

En cambio la fase monopolista prescinde y aun
tiene necesidad de eliminar tal pluripartidismo. El
poder de los monopolios, conducente, al través de
una etapa de capitalismo de Estado, a la fase actual
de capitalismo monopolista de Estado, tiene estric
ta necesidad de un partido mayoritario aunque éste
no aparezca como tal, sino se disfrace ya sea dividi
do en varios, multiplicado en fracciones, o bien cu
bierto con el ficticio manto del bipartidismo que

no implica antagonismo, como ocurre en los EUA.
Circunstancias internacionales del capitalismo

también obligan tal cancelación real del pluriparti
dismo: cuando ya en dimensión planetaria la con
tradicción principal aparece como la de capitalis
mo/socialismo, el Estado burgués no puede acep
tar ilimitadamente, sino bajo reglas de juego que
nulifican su acción real , el pluripartidismo que, de
otro modo, llevaría en su almendra la posibilidad
de escoger la vía del socialismo. El CME no sólo
exige e implica la intervención del Estado -fusio
nado con la oligarquía- en las relaciones de pro
ducción, sino también en las políticas, y en general
en todos los vínculos sociales .

Como México hay muchos. peroconsusparticulari
dades

Tras de lograr su independencia política México, en
el cual el capitalismo se fue forjando másqueen una
lucha contra el feudalismo, cuyas formas
no fueron las del europeo y desde un principio
adoptaron tipos de explotación mercantilista y lu
cro precapitalistas, pasa una larga etapa de luchas
de dos corrientes políticas: la de los liberales y la de
los conservadores. Ellas, si bien mantienen en sus
respectivas entrañas contradicciones diferentes y
expresan grados diversos de la lucha de clases no
reflejan la estructura de éstas en el país. Son luchas
por el poder político en que alternativamente las
fracciones liberales y conservadoras se apoyan
ciertamente en los mov imientos de masas y buscan
sus bases sociales en éstas, pero que no revelan con
claridad la estructura de clases en sí, ni su polariza
ción todavía exigua debido al anémico desarrollo
económico. Los liberales, más próximos a la bús
queda e institución de una sociedad moderna
históricamente, obtienen el triunfo en gran parte
porque su""proyecto" estaba más cercano a las
reivindicaciones y aspiraciones de las masas popu
lares ymucho mas 'todavía a los intereses de la in
cipiente burguesía mexicana constituida en clase
dominante.

Pero eraya tardepara que México, al salir de la de
'pendencia colonial, no cayera en las brasas de la
dependencia estructural del imperialismo. Este se
había iniciado como fase superior monopolista del
sistema del capitalismo, cuando el país, durante los
últimos 25 años del siglo pasado la formación so
cioeconómica dominante, era capitalista aunque
Junto a ella subsistieran residuos de otras. Es decir,
México se inserta en una fase del capitalismo ya in
ternacional a la sazón, la del imperialismo, que in
cluso tiene aunque en forma incipiente los rasgos
de lo que hoy con tanta insistencia se llama inter
nacionalización del capital. El capitalismo del país
se inserta en la estructura del imperialismo; no co
nace, ni en lo económico ni en lo político, la libre
concurrencia. La libertad política había librado a
México del colonialismo y la dependencia ante la
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metrópoli española. El imperialismo hace de la de
pendencia de México una de carácter estructural y
conduce inevitablemente a lo que bien entendido es
capitalismo del subdesarrollo. En éste la contradic
ción fundamental producción social/apropiación
privada , se agudiza por la condición de clase
dominante-dominada de la burguesía doméstica.
Dicho sumariamente, aquella contradicción que
deriva en laprincipal, burguesía/ clase obrera, se in
tensifica porque la internacionalización del capital
implícita en el imperialismo es principalmente ex
tensión universaldel antagonismo apropiación pri
vada/producción social. Justamente lo "patético"
de los pretendidos esfuerzos limanturiano
porfiristas por "diversificar" la dependencia y ha
cer competir los necesarios capitales extranjeros
del imperialismo, fue que no tenían -o no les inte
resaba -, esta esenciacontradictoria del capital in
ternacionalizado . Patetismo que en otro plano se
da hoy cuando se pone en relieve el influjo de la in
ternacionalización delcapital enfocándolo exclusi
vamente a la actividad de las trasnacionales.

El fenómeno es general en América Latina. No
es que "como México no haya dos", sino que en
cada país latinoamericano la dependencia estruc
tural, el sistema políticoy los modos como se tran
sita hacia el CME -ya insertos todos en el sistema
imperialista - obedecen a peculiares circunstancias
históricas, económicas,sociales y políticas -adop-
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tan diversas formas- , ninguna de las cuales invali
da con su particularidad las leyes del desarrollo de
las sociedades. Lo que la fase monopolista dei ca
pitalismo acentúa cada día más, sobre todo en la
actual de CME, es la ley de desigualdad del desa- '
rrollo, que influye también para recalcar las dife
rencias entre los países con capitalismo del subde-
sarrollo y dependientes estructuralmente. .

La revolución burguesalantiburguesa

Hay un mito de la revolución de 1910 y hay una
realidad histórica de ese movimiento. Cuando la
revolución se inicia se lucha políticamente contra
el dominio del Estado por una fracción de la bur
guesía. Quiere esto decir que la revolución, ni en
sus comienzos ni durante su etapa armada en que
se exacerba la lucha de clases, pero en la que a la
postre las fuerzas más radicales, y con ellas las ma
sas populares y campesinas y obreras, resultan de
rrotadas, no tuvo un carácter antifeudal. De ahí el
carácter predominantemente político de sus co
mienzos, y también el que en el desenvolvimiento'
armado de la lucha de clases de 1913 a 1916, las
grandes demandas de las masas -sin cuyo concur
so no hubiera podido triunfar como revolución
burguesa la nueva burguesía ant iporfiriana - , fue
ran siendo paulatinamente envueltas en el manto
del reformismo, el paternalismo y la "humaniza
ción" de sus condiciones de vida. Todo a la postre
desembocó en el programa de reformas contenido
en la Constitución de 1917.

En términos generales este programa, en sus ar
tículos fundamentales , lejos de proponerse termi
nar con el capitalismo , se propuso reforzarlo. Par
ticularmente, con las leyes más equívocamente se
ñaladas como "socialistas" -el artículo 27 consti
tucional y el 123- la burguesía triunfante en la re
volución sentó las bases sobre las que se desarrolla
ría, primero, el capitalismo de Estado y más tarde,
hoy, el CME.

Esto no ocurrió sin contradicciones, luchas y
aun cruentos conflictos con fracciones burguesas y
pequeñoburguesas del país, e incluso con capitalis
tas extranjeros (los de los EVA, principalmente)
que creyeron ver en ellas lo contrario de lo que a la
postre se convirtió en nuevos "modelos" de depen
dencia. Esto no quiere decir que la revolución no
haya tenido importancia. En el marco de la depen-.
dencia estructural hizo crecer las fuerzas producti
vas, aceleró el proceso del capitalismo y acortó las '
fases de éste que llevaron desde el de Estado hasta
la actual de CME. Aunque eliminó a algunas de las
fracciones reaccionarias de la burguesía porfiriana
para después volver a vacuolizarlas, implantó una
serie de leyes y preceptos constitucionales y regla
mentarios que a la vez se propusieron, y proponen,
entreverar concesiones necesarias arrancadas por
la lucha de la clase trabajadora, controlar a ésta;
desorganizarla con respecto a su interés concreto
proletario o impedir que su ideología propia se de-



senvuelva autónomamente sin expresar todo el
peso de la ideología dominante de la clase que a su
vez dom ina: la burguesía. Dom ina en su carácter
de dominante-dominada. Esto le confiere una na
turaleza especialmente conflictiva. La contradic
ción nación/imperialismo, presente en el naciona
lismo burgués y en la revolución, en el proceso de
internacionalización del capital, no sólo va a refe
rirse mediante la consolidación del CME, a los
problemas que esa internacionalización y sus mo
dalidades de compañías trasnacionales y conglo
merados capitalistas suscita per se, y son muchas.
Entendida asimismo la internacionalización como
causa y no efecto propiamente de lacrisis internacio
nal del capitalismo, y exacerbación extensiva a la es
cala de todo el sistema del antagonismo entre pro
ducción social/ apropiación privada, va a exigir al
CME doméstico una correlativa monopolización
más férrea del poder político, el control de las masas
y un sistema "político-político" que escinda a la cla
se obrera de partidos independientes del poder del
Estado o adversos a las reglas de juego impuestas
por éste.

¿" Presidencialismo" o capitalismo monopolista de
Estado?

En resumen. Las modalidades del llamado sistema
político mexicano formal y jurídicamente se expre-

san en los siguientes hechos. La sumisión del Poder
Legislativo de. nuestro país respecto al Ejecutivo
fue "consagrada" en la Constitución de 1917. Esta
concentró y centralizó facultades, decisiones, in
cluso concentró inequitativamente funciones legis
lativas en el Poder Ejecutivo yconcretamenteen ma
nos del pres idente de la República. A su vez, la des
proporcionalidad de poderes, procede en gran par
te del hecho de que en la lucha de clases, intensifi
cada durante la revoluc ión , la triunfante ypoco
después hegemónica, fueron las nuevas capas de la
burguesíajunto con capas radicalizadas de la peque
ña . No sin contradicciones entre sí y sobre todo con
las masas trabajadoras -desguarnecidas de
ideología y organización independientes, pero pre
sentes con las justas demandas de mejores condi
ciones de vida -, la burguesía y la pequeña burgue
sía impusieron un estatuto constitucional impulsor
del sistema capitalista. Concomitantemente, en el
lapso de la lucha armada y en el periodo inmedia
.tamente postconstituyente, se fundó y fortaleció
una correlación de fuerzas favorable a la nueva cla
se dominante burguesa y por necesidad, aunque
bajo el paternalismo juridico y del derecho laboral,
arbitral de las relaciones capitalftrabajo, contra
rios en lo fundamental a los intereses de la clase an
tagónica, la obrera, y a las de otras capas explota
das del pueblo.

Todo esto es a lo que se llama el "presidencialis-
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aunque tuvieran en lo fund amental el propósito
com ún de sostener el sistem a capitalista . Esa ilu
sión no la pudo crear el Estado mexicano en el ca
pital ismo del país, porque éste había nacido y se
había desenvuelto dentro del estrecho corsé del '
monopolismo inherente a la inserción de México
en el sistema imperialista. El reformismo electoral
del sistema intenta cubrir con la ficción políticaesa
imposibilidad histórica y real, pero lo hace tardía
mente. Las reformas electorales se suceden una a
otra. Todas se plantean como paulatinos ensan
chamientos de la "democracia" y aperturas cada
día mayores a la "participación" de los ciudadanos
y las corrientes "ideológicas" opositoras al Estado
y al gobierno. Ninguna se refiere a la estructura y
menos aún a la lucha de clase s. La última reforma
en particular, en su exagerado afán por hablar de
pluripartidismo, de minorías ideológicas "partici
pativas" y de extensión de la "democracia", llega
hasta a sugerir la idea de que en México existe un
"régimen parlamentario" , o por lo menos la de que
el Poder Legislativo tiene un peso y una fuerza no
sólo legislativa (para aprobar las iniciativas del
Ejecuti vo) , sino aun para or ientar el rumbo y
adoptar las decisiones que se tom an fuera de su re
cinto e inclu sive fuera del seno del llamado partido
mayoritario, el PRI. Al mismo tiempo, para abun-
dar en la ficción política, la a filiación de la clase
obrera organizada, 'cuya mayoría está bajo el con-
trol oficial -aunque no sea la mayoría de la clase
trabajadora -, al tr avés de complejos mecanismos
de dirigentes y fórmul as reformistas, oportunistas
y mediatizadoras se la declara libre para afiliarse a
cualquier partido, siempre y cuando lo haga en
masa en el PRI. De este modo se evade el peligro,
que podría ser cierto en otros paí ses, de que el plu
ralismo al través de mecanismos decisivos del po
der condujera a otra vía que no sea la de la socie
dad capitalista . El poder del CM E no tiene ni si
quiera la necesidad de crear un partido mayorita-
rio organizado en fracciones distintas -pese a que
en su seno se dan contradi cciones- para crear el es- .
pejismo plural, porque la ficción no reside en éstas
en México ni se apoya en su existencia, sino en la,
inexistencia real del Poder Legislati vo.

Mientras la clase obrera, las capas explotadas, e
incluso crecientemente los estratos de la pequeña
burguesía y algunos de la mediana burguesía lleva
dos a la proletarización, los campesinos en extre
mos de miseria impuestos por el sistem a capitalista
(y por añadidura separados corporativamente de
la clase obrera, su aliada natural), estén unos con
trolados al través del sindicalismo, otros organiza- o .'
dos bajo las reglas de juego impuestas por el siste
ma (este sí un sistema total económica , política y
socialmente) del CM E, el "sistema político
político" seguirá siendo en México un jue~o de e~

pejos que ni siqu iera .Lewis Carrol s~ hubler~ arn
mado a imaginar posible en sus admirables ficcio
nes, predecesoras de la literatura del absurdo.

.. :. !
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mo mexicano, que sería según sus apologistas,
como de acuerdo con algunos de sus detractores, la
causa de todos los males sociales, económicos y
polít icos del país. En verdad se trata del proceso
paralelo de concentración y centralización del ca
pital que culmina en el CME, con el de monopoli
zación del poder político que esta fase exige. El
partido "mayoritario" en estas condiciones, crea
do no como un desarrollo autónomo de la clase
obrera y los-movimientos de masas, sino como ne
cesidad de controlar políticamente a éstas separán
dola s del partido del proletariado natural, nace no
como la expresión o el reflejo de la estructura de
clases en el país , sino de la necesidad del capitalis
mo mexicano de' reun ir en un solo organismo polí
tico -con sus contradicciones internas- acotadas
las fracciones y partidos regionales y nacionales
que impedían su control absoluto.

Es decir, México sigue en apariencia un proceso
inverso de la multiplicidad de partidos al de los paí
ses capitalistas, en los que la concentración en uno

. mayoritario se da al último. En nuestro país la clase
dominante crea a posterior; la ficción del pluriparti
dismo del que la últim a reforma política es el ejem
plo más acabado.

Pero la dinámica misma del CME agota las posi
bilidades de ese monopartidismo absoluto que no
fue siquiera capaz de " pluraliza rse" -ya la fase del
monopolismo imperialista era adverso a ella en
partidos burgueses independientes del Estado,



CARLOS MARTíNEZ RIVAS

SEIS POEMAS

21 Carlos Murtínez Rivus es uno de los más importantes poetas ni
carugüenses de esle momento . La insurrección solitaria es un
volumen capitaldentro de la poesía hispanoamericana moder
na.
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LAS SOMBRAS
POR GUILLERMO SAMPERIO

El árbol quieto donde el claro otoño
es/á encerrado en la profundidad del palio.
Li Yü (Trad. de Luis Roberto Vera)

Para Esperanza )' Carlos

El hombre está sentado en su mecedora a la puerta
de su casa. Una luz oblicua pega contra las casas
que se encuentran frente a la del hombre. Durante
una tarde como ésta, hace exactamente tres años
murió una mujer, la mujer del hombre de la mece
dora quien , sorprendido por su tranquilidad, se
mece lentamente y recuerda, entre deshilachadas
imágenes, los avatares del funeral de su esposa.
Observa las ramas de unos limoneros que emergen
sobre una de las casas , sobre la casa color sepia;
ahí, en la enramada, la luz otoñal produce una sal
tarina danza de pequeñas sombras y luces. Las ho
jas aparecen y desaparecen peinadas por un calmo
viento de otoño. Aunque el hombre no lo percibe,
o cree apenas percibirlo, alguna hoja desciende
para unirse con la hojarasca del jardín que la casa
oculta, allá, detrás del color sepia, el jardín rodea
do por los pasillos que forman un cuadrángulo de .
macetones y botes con penachos de j ulietas, millo
narias, rododendros, malvones, nardos, perejil ,
manzanilla, o yerbabuena. El hombre sigue me
ciéndose, tranquilo; su sombra cobra la movilidad
de las líneas curvas de la mecedora. El hombre
fuma y el humo de su cigarro dibuja un lenguaje
nuevo en el aire de la calle solitaria y silenciosa; tal
vez los cintillos de humo han escrito las ideas que el
hombre comienza a configurar. Mira el jugueteo
del humo y supone una especie de caligrafía china
que dialoga con el viento y que se desvanece dejan
do un mensaje donde predomina lo perecedero . Y
todo transcurre como si un dedo femenino escri
biera con letras grises: esta tarde no volverá a repe
tirse porque para otra ocasión los limoneros ha
brán crecido un milímetro más y la señora de la
casa color sepia habría cortado la manzanilla, o las
julietas; o quizá las nubes que el hombre no mira,
jamás volverán a provocar aquella luz oblicua que
imprime una sutil felicidad a las hojas que se mecen
en el cielo. Además, el dedo femenino intuye que
todos esos elementos, que se ha conjugado a tres
años de su muerte, serán como los recados que se
dejan sobre la mesa para avisar que luego regresa
mos, si el hombre que lee el humo del cigarro no
descifra lo que sucede en ese trozo de tarde. Pero
no hay motivo de preocupación, debido a que el
hombre de la mecedora se sabe ya en el centro de lo
irrepetible, y a pesar de que su meditación com ien
.ce a partir de su sombra, el significado apuntará
hacia la idea que el dedo femenino dibuja y borra.
El hombre percibe la mezcla de aromas que surgen
del jardín de la casa color sepia, lo que le hace ima
ginar el nac imiento de los limoneros. Luego , sube
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por el follaje, hasta confundirse con la danza de la
enramada, observado por la ínfima fauna que ha
bita el árbol. Siente el roce del viento de otoño y se
deja embriagar por él. Con algo parecido al vértigo
depositado en el pecho, ahora el hombre mira las
distintas formas que toma su sombra en el piso,
como si contemplara a través de una ventana el
paisaje de su calle de pueblo, del cual él también
forma parte.

"Nuestra sombra reproduce nuestro cuerpo
-piensa, sin saber cuál será la siguiente frase-;
pero lo descompone, lo vuelve sutil, lo esconde, lo
niega en su oscuridad..;"

Antes de proseguir, porque se siente sofocado,
aspira profundamente los aromas que llegan desde
los ocultos macetones y botes con penachos.
. "La sombra habla por nuestro cuerpo, sabemos

de él por ella, es la negra alondra mensajera de
nuestra existencia -el hombre está emocionado;
presiente que un tiempo y un espacio antiguo en
traron en su ser- . La sombra, como tal, sugiere,
alude, platica a media luz, es la hipótesis de nuestra
vida; no, ella no es la realidad aunque cobre los
mismos movimientos de las líneas curvas de la me
cedora, o se quiebre en los escalones que subimos, o
nos acompañe, deshaciéndose y haciéndose contra
las ventanas, a lo largo de la calle. .; "

Ahora, el hombre no está sofocado. La emoción
pasó hacia sus pensamientos; ha vuelto a la tanqui
lidad. Se mece como si viajara en una barca, bo
gando sin urgencia sobre aguas ligeramente amari
llas.

" La verdadera sombra nunca existió -conti
núa-, ya que nunca pudo ser idéntica al ho ll1 bl'e
del cual es brumosa noticia; de ahí que tenga una
vida independiente, sujeta a leyes que no atañen al
cuerpo del que pende, aunque viaje con nosotros
como un am igo misterioso que ha perdido el habla.
Por eso , amada mía, sé muy bien que aquella som
bra sin mujer que se estampa en la casa color sep ia
nunca fue tu sombra; sí, entiendo que te acompañó
durante cincuenta años , pero sólo fue eso, tu sutil
compañera. Ella no tenía por qué morir cuando tú
te fuiste . Lo sabes, las sombras no pueden perecer
porque jamás existieron como vive un cuerpo; sin
embargo, están llenas de la vida de quienes fueron
negras alondras mensajeras. .;"

El hombre siguió pensando otras cuestiones
acerca de las sombras, mientras su cigarro se apa
gaba. Poco a poco la oblicua luz otoñal fue per
diendo fuerza. Los aromas desaparecieron con un
viento de otoño agitado, brioso. La cabeza del
hombre de la mecedora se ladeó, como si de pronto :
él hubiera entrado en un apacible sueño.

Algunas personas de las casas vecinas lo afir
man, otras objetan que fueron puras invenciones;
pero cuando la mecedora se detuvo, una especie de
sombra sin hombre atravesó la calle, subió por la
pared color sepia y se perd ió entre las hojas de los
limoneros en el momento en que caía la noche.

Guillerm o Samperio (México, 1949) es un destacado cuentista
que ganó ya el prem io Casa de las América s con su libro de
cuen to s Lenin en el fu/bol. M iedo ambiente es oiro de sus recíen-
tes títulos . .
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Alfonso Simó n Pelegri, poeta ma laq ueño, es amigo y co1¡ibor~_
dor de esta révista desde Madrid. Ha publ icado poesía en d iv 
sas publicaciones españolas e hispan oamericanas. .



EDUARDO GALEANO

DIEZ ERRORES O MENTIRAS FRECUENTES
SOBRE LITERATURA YCULTURA

EN AMERICA LATINA

a Juan . Gelman

l . Hacer literatura consiste en escribir libros

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués,
que descuartiza 10 que toca. La compartimentación' de la acti
vidad creadora .tiene ideólogos especializados en levantar mu
rallas y cavar fosas. Hasta aquí, se nos dice, llega el género no
vela; éste es el límite del .ensayo ; allá comienza la poesía. Y '
sobre todo, no confundirse: he ahí la frontera que, separa la li
teratura de sus bajos fondos, los géneros menores, el periodís
rno, la canción, los guiones de cine, televisión o radio. . .

La literatura abarca, sin .embargo, al conjunto de los mensa
jes escritos que integran .una determinada cultura, al .margen
del juicio de valor que por su calidad merezcan. Un .artículo,
11 na copla 'o un guión son .también .literatura mediocre o bri
llante, alienante o liberadora, como bueno o malo'puede ser, al
fin y al cabo, cualquier libro. .... . . ,;

En el esquema de estos trituradores del. alma, no habría lu
gar para muchas de las realizaciones.literarias .de mayor efica
cia y. más alta belleza en América-Latina. La obra del cubano
José Martí, por ejemplo, fue sobre todo realizada para publi
cacióu.en periódicos, yel paso.deltiempo .demostróque perte
necía a un instante y además pertenecía a la historia, Elargen
tino Rodolfo Walsh, uno de los escritores más valiosos de su
generación, desarrolló la mayor parte de su obra en el medio
periodístico y a través de 'sus reportajes dio incansable testimo
nio de la infamia y la esperanza de su país.:La carta abierta
que Walsh dirigió a la dictadura argentina en .su primer cum
pleaños, .constituye un gran .documento de la historia latinoame
ricana de nuestro tiempo. Fue lo último que escribió. Al día
siguiente, la dictadura lo secuestró y lo desapareció.

Yo me pregunto, en tren de citar ejemplos, siIa obra de
Chico Buarque de Hollanda carece de valor literario porque
está escrita 'paraser cantada. ¿La popularidad es un delito de
lesa literatura? El hecho de que los poemas de Chico Buarque,
quizás el inejor poetajoven del Brasil, anden de boca en boca,
tarareados por las 'calles, ¿disminuye su mérito y rebaja su ca
tegoría? ¿La poesía sólo vale la pena cuando se edita, aunque
sea en tirajes de mil 'ejemplares? La mejor .poesía uruguaya
del siglo pasado ---los "cielitos", de Bartolomé Hidalgo-s- nadó
para que la acompañarari las :guitarras, y sigue viva en el re
pertorio de 'los trovadores ' populares; Me consta que Mario
Benedetti no cree que sus poemas para' ser cantados soninenos
"literarios" que sus poemas para ser leídos. Los' poemas de
Juan Gelman, queri.oimitan al tango porque lo contienen, no
pierden nada de su belleza cuando en tango se convierten. Lo
mismo ocurre con Nicolás Guillén. ¿Acaso el "son", su fórmu
la poética más característica, no proviene de la música popular
afro-cubana? .

En un sistema social tan excluyente como el que rige en la
mayoría de los países de América Latina, los escritores estamos
obligados a utilizar todos los medios de expresión posibles. Con
imaginación y astucia, siempre es posible ir abriendo fisuras
en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunica
ción y nos hace difícil o imposible el acceso a las multitudes.
En los años de la segunda guerra mundial, Alejo Carpentier
escribía dramatizaciones radiales muy populares en toda Cuba
y uno de los mejores narradores venezolanos de la actualidad,
Salvador Garmendia, escribe telenovelas en Caracas. Julio Cor
tázar armó uno de sus últimos libros, "Fantomas contra las
multinacionales", sobre la base de una historieta, y como his
torieta se vendió en los quioscos de México.

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940) , es autor del libro Las venas abiertas
de América Latina, cuentista y ganador del premio Casa de las Américas
en 1975 con su novela La canci án de nosotros.

'Lejos está de mi intención negar elvalor del libro como me
dio de expresión literaria. Simplementecreo que convendría em
pezar a cuestionar su monopolio. y esto nos lleva de la mano
a otra concepción que me parece' errónea Y.'que .no es menos
frecuente.

2. Por cultura se entiende la producción y el consumo de libros
y otras obras de arte .

Las más de las veces, esta definición no osa decirse; pero im
plícita existe por todas partes. Se queda, creo, muy corta. En
primer lugar, porque excluye a la ciencia, todo el inmenso es
pacio del conocimiento científico que integra la cultura y que
es sistemáticamente ninguneado por los intelectuales consagra
dos a las artes. Además, porque reduce la cultura a términos
de industria, una industria de artículos de lujo, ignorando a la
llamada "cultura de masas" que es la industria cultural por
excelencia, internacionalmente montada para la captura de los
mercados masivos. .Y por último, pero no menos importante:
esta definición de la cultura hace de cuenta que no existen las
expresiones espontáneas y valiosas de la cultura popular.

J
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3. La cultura popular reside (' /1 las tradicion es típicas ,
; .'

Desde el punto de vista de la ideología dominante, el folkl
es una cosa simpática y menor; pero la simpatía pat émalí
se desenmascara y revela su puro y simple desprecio cuand ,
"artesanía" invade el sacro espacio del "arte". En .1977':'7"
p~ntor peruano Fernando Szyszl~ renu~ció a la C~)ln~sión,~~:
cional de Cultura porque se habla enviado a la BIenal de San '
Pablo , en representación del Perú, una muestra dear:tes~nf<!b
Un año antes, hubo escándalo en Lima cuando un retablO,.de
Joaquín L ópez Antay ganó el premio nacional. La AsoC!fl~í~~ .
de Artistas Plásticos elevó su más encendida protesta y s~, !~& "

cindió a partir deeste.episodio. Recuerdo la mala cara de :lp.~s ·

de un pi-l\\Pf de, caballete, .e,n Panamá, 'cuand? se me oclJ!li.A
opínarquealgunas telas ?e c<?lores de los indios ~unas, de,)9~
islas de San BIas, merecían figurar entre las mejores realii:l';l;: .~

d()n~s,achialeS de las artes plásticas en ese país. , , :' ~:i"kr \
Pira ' el sistema, está claro : el menos en teoría, nadie niega,

el derecho del pueblo a consumir lacultur a que crean 10s'pN'
fesionales especializados, aunque en los hechos ese '"consurií:4
se limite a los productos groseros de la llamada cultura de :4í~;
sas. En cuanto a la capacidad popular de creación, no ,est á iJ1~I;

siempre y cuando no se salga de su lugar. Unos cuantos;{a,~:;;

quetipos más o menos exóticos, trajes vistosos, un lenguaje lqÜ.~ "..
se repite a sí mismo y no significa nada: lo "popular" .es fl~.

"pintoresco" . Las divisas que el turismo deja sobran para ; Ra:~
gar cualquier impuesto a la mala conciencia. Una memorí á
embalsamada, y una identidad de cartón decoran y U; nadJ~
ofenden. " , . ' " .r,;;¡
~ , ¿Pero :porqué el Popol V uh, pongamos por caso, el iib'fó
sagrado de los mayas, continúa vivo más allá de las biblioteCas .

~~i~l -
. '} ::i : 'r;! ~
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sobre cualquier tema. El monopolio del poder implicaba, pu_és;
el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al siIenciQd~ .".
llamad? "hombre común". Era, es, la apoteosis de la propis~ .
dad pnvada: no sólo tienen dueño las fábricas y la tierra:; IK~
casas, los animale s y hasta las personas, sino que también tienen; '
dueño los temas . ' La cultura popul ar , que vive en los campqj.:
y la~ calles, es siemp~e una "opinión no especializada". AJ.gij"t
nos intelectuales la miran por encima del hombro, pero .las . '.
taduras no se equivocan cuando la prohiben. .: , ,

En el ' Uruguay, por ejemplo, la represión cultural no se'; ,"
limitado, en estos últimos años, a clausurar casi todos los;
ríos y revistas; a incinerar libro s en autos de fe o tritura ' , .
para venderlos como papel picad o y a condenar al destierrg: :;
la cárcel o la fosa a numerosos cient íficos y artistas profesioJia't" <

les. La dictadura también ha prohibido las asambleas y tód~~,~ ~;
las oportunidades de encuentro, diálogo y debate entre los hom~t
bres; y -en las escuelas y liceos los alumnos no pueden , tom1i :" '
contacto con. que profesores fuer a de las horas de clase. Y1U:~i~ ,
se han prohibido algunas letras de murgas de carnaval, te , r,""
bIes por SU fuerza de protesta y picard ía, y quienes las can
han ido a .parar a la cárcel. No es casual (j UC el carnaval -tie!llli
pode tregua y venganza , en que la noche se hace día' y.~j¡t

mendigo rey- preocupe a los regímenes represivos. Tamt ..
es casual que las dictaduras cuiden la limpieza de las pare " ,
En los países que funcionan como cárceles. las paredes ii!~: ;'
lucen inscripciones ni dibujos. La pared es la imprenta de.-J~¡
pobres: un medio de comunicación del que pueden disporf "
con riesgo , a escondidas, fugazmente , los olvidados y los-e "
denados de la tierra. Por algo en Buenos Aires marcha pre§g. '
quien no borra, en veinticuatro horas, lo que esté escrito e ' " :
frente de su casa. '

La primera omisión, el ninguneo de la ciencia como trabajo
cultural, parece inexplicable a la luz de' la historia latinoameri-,
cana más reciente. La marea de dictaduras de la década del se
tenta no se ha llevado por delante solamente a los escritores ;
peligrosos, losteatreros subversivos, los músicos respondones"
los dibujantes desobedientes y los profesores que entendían la:
enseñanza como creación de hombres libres. También las dicta
duras han arremetido contra los proyectos científicos liberado
res. y con razón, desde su punto de vista: las víctimas del sis
tema suelenconfundirse ; pero los dueños, no. El monopolio de
Ia-tecnología es una clave de dominio en el mundo contempo
ráneo ,ylas dictaduras latinoamericanas -'-partido ,poIíticode
las :corporaciones multinacionales-e- cumplen su"fúncióii: 'arra
san los escasos centros de investigación, científica 'de vocación
nacional, .para que nuestros países continúen condenados al
coJÍsulno 'de la tecnología extranjera, controlada' por e} amo.
C ómo los escritores, los científicos nunca son inocentes: hay Un
modode hacer ciencia que con sólo existir acusa a los dueños
deuri .sistema enemigo del país y del pueblo. ', ' "

,~9bre Üa segunda omisión" ¿quiéripodría negar la inñuen
cii{"tle la llamada "cultura de' masas" sobre las,múltítudesIa
tinoamerícanas, que nonecesitan sabér 'leer para escuchar:,Ía
radíoóbiírar la televisión? Esa "cultura de masas" :..:-pará ina~
sas,débería'decirse- ,se fabrica en serie 'en losgrande,scen<
trosde' poqer d~l mundo capitalista, y sob~e todo en: los' Estados
Unidos; 'y : se :e~porta al mundo entero 'irradiando modelos-de
vida ;en}~s~lá. úniversal, El imperialismocultural acÜí.~a:Úa
vés~er.áp~~a~p educativo, .pero sobre todo actúa a través:de 
loS 'm~Oiostíp.~sivos de comunicación: ' los canales de televisión,
1# ia4Í,os;'J osdiafios y las revistas de grañdes tirajes.' EI'tele
visol', j'e~~; ~ Est~. :tótem familiar "de nuestro tiempo inmovi~iza
asus :!i.e!é~'dtirante;más horas que cualquier predicador .y. trans
n.i!t~ "m~l9~ía' con"un ~sombr:o~o poder ~~ difusión y. persua
SI()Jl;:: .' ,;;;t,t ';~"" , ; .¡ ' '" ,<:' , "" 'c',> , '
,:i ~~,;níayotParte, de los p~íses latinoamericanos est~padeCien:. .
4o"pna;.i.efqJ:fÍ;lri1a~ión del ,poder del Estado. En l;le:pocade -la
s~~,,~r!fliid; , ti%,i,o.nEl; , pres!ls' yi~en< las ,personas 'pli!,fque. liores
V¡~Y!l?;I~;>~!l¡l~g<:l90s; y se ~?nsohde la ahanza dela1Dd1!s~Ia,'<:~l,:
~~~;:;~Jt'~ ~l ' ~P~r~!o ' lfllli!ar. :;;~al,:o .c~ntadas ,'. e~ceBPlOne~,1.0s'
m&lios 'maswos de, comunrcacion irradian unaculturaicoloma..;
Iist~;'y~m~ri~te~ ;i:lesiiDada a justificar la org¡irlizadÓp,desigllál
del 'mund óéomo el resultado de un legítimo triunfode los me
jores ,-o sea, de los más fuertes. Se falsifica el pasado y se
miente lárealidad; se propone' unmodelo devídaqué postula
el .consumismo 'como alternativa al comunismo y que exalta el
~rjinen:,como hazaña, la ,falta de'esérúImlóscomo' vÍftud "yel
egoísmo como necesidad natural. Se' enseña a éonipetit/no' a
compartir: en el mundo que se describe y se postula ;. las per
sonas pertenecen a los automóviles y la cultura se. consume, ,co
mo una droga, pero no secrea/Estaes 'también una cultura.
una cultura de la resignación, que genera necesidades 'artíñcía
les para ocultar las reales.-Nadie podría, creo, negar .la ampli
tud de su influencia. Cabe preguntarse, sin embargo : ¿Tienen la
culpa los medios que la trasmiten? ¿El televisor es malo y los
libros buenos? La culpa del crimen, ¿es del cuchillo? ¿No abun
dan acaso los libros que nos enseñan a despreciarnos a nosotros
mismos y a aceptar la historia en lugar de hacerla?

Sobre la tercera omisión, algunos ejemplos recientes; del Río
deIaPlata, me parecen elocuentes. Cuando los militares af";
gentinosretomaronel poder, en marzo del 76, se apresuraron
a difundir nuevas normas para Jos medios de comunicación. El
nuevo código de la censura prohibía, entre muchas otras cosas,
la difusión de reportajes callejeros y opiniones no especializadas
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de los historiadores y los ,antropólogos? Construida a lo largo
de los tiempos antiguos por .el pueblo maya-quiché, esta gran
obra anónima y colectiva no solamente sigue siendo una de
las cumbres literarias de América Latina. Para la mayoría in
dígenade la sociedad guatemalteca, es también una herra
mienta hermosa y de buen filo, porque los mitos que contiene
siguen vivos en la memoria y .enIa boca del pueblo que los
creó. Al cabo de cuatro siglos y medio de humillación, ese
pueblo sigue sufriendo una vida de bestia de carga. Los mitos
sagrados, que anuncian el tiempo de la pelea y .el castigo de
los soberbios y los codiciosos, recuerdan a los indios de Gua
temala que son personas y que tienen una historia mucho más
larga que la sociedad que .los . usa. y los desprecia, y es por
eso que nacen de nuevo cada día e ,

En realidad, la cultura de la clase dominante, hecha cultura
de la sociedad entera, contiene su propia negación. .Lleva, en
la barriga, los embriones de otra cultura posible que es, á la
vez, memoria de una larga herencia acumulada y profecía de
una realidad diferente. .

Esa . cultura nacional auténtica, que en i algunas comarcas
latinoamericanas tiene muy antigua raigambre popular, no ope
ra como una reproducción degradada de la cultura dominan
te. Por el contrario, la casi total ausencia de imaginación crea-

dora constituye una de las características esenciales de nuestras
clases dominantes. Rara vez se han mostrado capaces de con
cebir algún proyecto cultural que llegara más allá de una tra
ducción de los modelos concebidos por las potencias metropo
litanas. Si las bases materiales de un país pertenecen al extran
jero y su sociedad está organizada al modo de un campo de
concentración, ¿qué cultura nacional puede florecer y respirar
a -pleno pulmón, compartida por todos? La cultura dominante
actúa como cultura dominada, porque dominada desde afuera
está la clase que la produce, una burguesía de gerentes, coplona,
impotente; y su popularidad no-llega más allá de su demagogia.
Si en Venezuela el plato nacional, el frijol negro; se importa
desde Estados Unidos en bolsas que llevan impresa la palabra
"beans" , ¿puede uno sorprenderse de que los niños venezola
nos ignoren la historia de su tierra?' En una reciente encuesta,
tina cantidad abrumadora de niños 'venezolanos cree que Guai
caipuro es un premió de la televisión e ignora que así sellama
bael héroe indígena contra la conquista española.

Pero a la parque la cultura dominante distribuye conoci
miento ':""-0, mejor dicho, distribuye ignorancia-c- simultánea
mente otra cultura, insurgente, va .desencadenando la capaci
dad de comprensióny creación de las vastas mayorías conde
nadas al silencio. Esa cultura de la liberación se alimenta del
pasado pero no termina en él. Vienen de muy lejos algunos
de los símbolos de identidad colectiva capaces de abrir, a los
latinoamericanos de nuestro tiempo, nuevos espacios de par
ticipación, comunicación y .encuentro, pero están vivos en la
medida en que los va moviendo el viento de la 'historia .

La cultura popular no consiste solamente en las tradiciones
típicas que; por lo demás, en algunos casos tienen una raigam
bre vernácula dudosa. El rescate de la identidad cultural -para
los pueblos rioplatenses no consiste en sustituir al blue-jean
POI' la bombacha gaucha, que proviene de 'un excedente de pro
ducción de los ingleses en la guerra de Crimea, y bien advertía
Carlos Monsiváis, en un trabajo reciente, que el cantor. Jorge
Negrete, símbolo del México oficial, nació como adaptación del
"cow-boy cantante" al estilo Gene Autry o Roy Rogers. En
el fondo, se oponensistemas de valores y no formalidades. ¿Qué
es la genuina cultura popular sino un complejo sistema 'de sím
bolos de identidad que el pueblo preserva y crea? Al negarle
esta dimensión creadora,se la envía :al museo .

4. El escritor cumple una misión civilizadora '. "

El mesianismo del escritor, que atribuye a su oficio ' un presti
gio religioso y reivindica los .privilegios derivados, proviene en
América Latina, en línea recta, de la tradición romántica y de
la ideología liberal que sacraliza al libro como un tesoro de ci
vilización. Cualquiera .que escribe, publica y se consigue .algún
lector que no sea de la familia, ya se siente un elegido. Es
tambi én, un reflejo de colonialismo cultural y resulta deuna
visión eurocentrista del mundo: "Europa somosnosotros, aun
que hayamos nacido en tierras bárbaras", "Cultos son los que
se parecen anosotros", "Ser desarrollado es ser como' 'noso
tros".Se identifica la cultura con el aprendizaje académico o
el talento solitario y se opone "la' civilización", venida desde
arriba y desde afuera, a "la barbarie", que está abajo 'y aden-
tro. . .
. U11 eficaz escritor argentino del siglo pasado, Domirigo Faus

tino Sarmiento, bendijo 'con el lema "civilización o barbarie"
la guerra de exterminio que el puerto de Buenos Aires llevó
adelante.contra las provincias alzadas. El dilema continúa vivo
hasta nuestros días y sigue haciendo estragos: la .civilización,
cultura importada, contra la barbarie, cultura nacional. 'L a cí-



vilización, cultura de pocos, contra la barbarie, ignorancia de
todos los demás. ' " ., ~

Esta pedantería culturosa integra el sistema de coartadas In
ventadas por las clases dominantes y los países ricos para i,us
tificarIa explotación de unas clases por otras y de unos paises
por otros. Es, ' además, un resultado de la divisi ón social del
trabajo. En realidad, tanto los intelectuales" expresion que re
duce las personas a cabezas, como los manuales, personas redu
cidas a manos.-son el resultado de la misma fractura de la con
dición human~. El desarrollo capitalista genera mutilados.

En su mayoría, los países latinoamericanos están lejos de
una sociedad en que la creación deje de ser un privilegio para
constituir un derecho colectivo. "El arte", decía Marx, "es la
más alta alegría,del hombre". Una necesidad de todos" pero
un lujo de pocos. Los escritores provenimos de una minoría y
escribimos para ella, aunque nos anime la intención y la es-
peranza de comunicarnos con todos los demás. ,

Mientras tanto, hay quienes se creen legatarios de ciertos
fulgores que llegan desde el Partenón en línea recta: el es
critor "otorga" cultura; no conversa con los demás devolvíén
doles lo que de ellos recibe cada día, sino que trasmite la ver
dad a los otros como un favor, por lo general mal retribuido
por la ingratitud colectiva. En el fondo, estos aristócratas del
talento comparten la filosofía implícita , en la llamada cultura
de masas, y que podría resumirse así: "El pueblo come mierda
porque le gusta".

La misma actitud, creo, aunque la mala conciencia impe
diría confesarlo, subyace en algunos intelectuales pequeño-bur
gueses que escriben una literatura "para obreros", esquemática
y simplista, como si los obreros fueran un conjunto de débiles
mentales. Lenin se burlaba de la "literatura para obreros". Ad
miraba, y disfrutaba a Tolstoi, Dostoievski y Pushkin y consi
deraba necesario el acceso de los obreros a la "literatura para
todos", así decía, como un medio de enriquecer su conocimien
to de la realidad y su conciencia crítica. Lenin se burlaba de
los piadosos intelectuales "que piensan que es suficiente con
hablar a los obreros de la vida en la fábrica y con machacar
10 que ,ellos saben desde hace mucho tiempo". Este tono pa
ternalista, repetitivo ,y zonzo abunda no sólo en ciertos nove
lones del "realismo socialista", sino que es además habitual en
muchos documentos políticos, periódicos y boletines de la iz
quierda latinoamericana y, por lo que tengo visto, es bastante
frecuente en la izquierda de otras comarcas, así hable desde el
poder o desde el llano. '

Es falsa, creo, la polémica entre los monopolistas de la be
lleza, que se niegan a "descender" al nivel del pueblo, y los
bien intencionados que pretenden "bajar" a ese nivel para co
municarse con las masas. Unos y otros están de acuerdo: ope
ran desde las cumbres y desprecian 10 que ignoran.

5. Una verdadera democracia es la que garantiza la libertad de
expresián a los escritores y artistas

Esta concepción, típica del pensamiento liberal, ubica a los es
critores y artistas al margen de las tormentas y los tormentos
del mundo. Vela por la suerte de los poetas, pero se desentien
de del destino de los mecánicos torneros , las mecanógrafas, los
albañiles o los peones de estancia . Así se suelen escuchar furio
sas protestas contra la censura coyuntural, que olímpicamente
ignoran la existencia de la censura estructural. Se condena la
prohibición, el asesinato, la prisión o el destierro de los es
critores, el saqueo de las bibliotecas, la clausura de los pe
riódicos y las hogueras de libros como si fueran "abusos",
"excesos", "arbitrariedades", y no las dramáticas consecuen-

cias del funcionamiento de un sistema que no tiene más reme- _
d.io que re~urrir a la violencia para mantener a raya a lascr~
cíentes legiones de desocupados, desesperados y malditos. ~,:~

. Un informe de la Organización Internacional del Trabajo'iij:.
dicaba hace un par de años que hay en América Latina cien:"
to diez millones de personas "en condiciones de grave pobre~

za", ¿No se aplica la censura estructural sobre una multitud'iIl':'
mensa, prohibiéndoles el acceso a los libros y a las reviStas
aunque circulen libremente? ¿Cómo puede esa multitud, leer
si no sabe 'leer o no tiene dinero para comprar 10 que n ceesi:
taría leer? ¿No es una censura estructural la que reserva el de:
recho de expresión y de creación, en nuestras sociedades,'atim.
minoría privilegiada" mientras cierra los ojos y las bocas detQ!.
dos los demás? " '~

En estos últimos años, la militarización del poder en varios
países latinoamericanos ha implicado una acelerada militariZ~:

ción de la cultura. La violencia "irracional" de las dictaduras
no tiene nada de irracional: la dictadura no es el dictador,
sino el sistema que la hace necesaria para prevenir la explo&!§~

da las tensiones políticas y sociales . En este cuadro de ,cos~~

algunos escritores , artistas y científicos comparten las desveÍ1~

turas de la inmensa mayoría. La literatura no es inocente,el
arte no es inocente, la ciencia no es inocente. También hayin
telectuales que bendicen a los verdugos o guardan, ante ellos,
un silencio cómplice. Son los que sueñan con un arte libre,
aunque esté ,presa la sociedad. ,',",;¡

Abundan los escritores y artistas que reivindican el privil~
gio de la irresponsabilidad. La función cultural sería metafí
sica, desprendida de la historia y de la lucha social: los libr~os
y los cuadros ocurren "a través" del elegido, soplados a ,s11
oído por duendes , demonios y fant asmas privados. El artista
nace, por lo tanto , con una póliza de impunidad, "

Se dice, por ejemplo: "Jorge Luis Borges opina que el pue
blo argentino es imbécil, que los negros son inferiores y huelep
mal, que los indios; los gauchos y los vietnamitas han merecídó
sus matanzas y que se han quedado cortas las espadas de Pi
nochet y Videla. ¡Ah!, pero la literatura de Borges esotra
cosa". Sin embargo, el desprecio por el pueblo, la idea de que
todo pasado fue mejor - el pasado de sus antepasados- yla
concepción fatalista de la vida están presentes en los libros
tanto como en las declaraciones de este hombre que dijo, por
ejemplo, en agosto de 1976: "El libre albedrío y la libertad
son ilusiones necesarias" y "la democracia es un abuso es
tadístico" . Un orden universal inexplicable e inmutable juega
a su antojo con la voluntad humana en la obra de este escritor,
brillante sin ,duda ; y la vida es en ella un laberinto, el labe
rinto de una biblioteca sin fin, que nos conduce a ninguna
parte. Se nos permite, a lo sumo, la nostalgia: la esperanza,
nunca. ¿En qué contradice su concepción de la condición hu
mana a un sistema que pretende confundirse con la eternidad
y vaciar al hombre, precisamente, de libertad y de historia?

6. No puede hablarse de cultura latinoamericana, porque Amé-
rica Latina no es más que una realidad geográfica

¿Nada más que una realidad geográfica? Y sin embargo se
mueve. .Bn los hechos, minúsculos a veces, América Latina re
vela cada día comuniones tantas como sus contradicciones; los
latinoamericanos compartimos un espacio común y no solamen
te en el mapa. Bien lo supieron, a principios del siglo pasado,
los héroes que en vano la quisieron unida y el eficaz imperio
que en fracturas sucesivas la dividió para reinar. Bien lo saben,
ahora, las corporaciones multinacionales que planifican sus ne-
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gocios en escala latinoamericana y manejan asu antojo lo~me-
canismos de la integración. . ' .' .

Es verdad que ·tlh América Latina coexisten sociedades de
diverso origen, dispares características y agudos desniveles de
desarrollo. Y no puede hablarse de "la cultura latinoamericana"
en el mismo sentido en quetampoco se podría hablar de "la
cultura" sin mencionar una abstracción vacía. Pero un .marco
común ampara .las infinitas culturas, enemigas o complementa
rias, que bullen en nuestras tierras. Espacio de contradiccióny
encuentro, América Latina ofrece un campo com ún.de batalla
entre las culturas del miedo y-las culturas de. la libertad. .en
tre las que nos niegan y las que nos nacen. Ese marco .cornún,
ese espacio común, ese común campo de batalla, es histórico.
Proviene del ' pasado , se alimenta del presente y se proyecta
como necesidad y esperanza hacia -los tiempos porvenir: 'Por
fiadamente ha sobrevivido, aunque haya sido varias veces las
timado o roto por los mismos intereses que subrayan nuestras
diferencias para ocultar nuestras identidades. '

La experiencia española a partir de la muerte de Franco, nos
puede ayudar a comprender mejor, por raro que parezca,nues
tra contradictoria identidad latinoamericana. Estos últimos años
han puesto en evidencia que la unidad del estado español es
conde contradicciones nacionales muy intensas. Esas contradic
ciones, que tienen una larga historia y han sido muchas veces
ahogadas a sangre y fuego, están ahora en pleno estallido -.Es~
paña vive la hora de las autonomías y el fecundo debate hacia
una esencial reestructu ración del estado. No hay unidad supra
nacional legítima que pueda apoyarse en la humillación deunas
nacionalidades por otras, en .la opresión de unas culturas por
otras. Ahora bien. Se parecen poco, a primera vista, un brasi
leño y un boliviano, un mexicano y un uruguayo. Pero la nue
va realidad política española ha sacado a luz las diferencias no
menos hondas -diferencias de origen, de tradición y hasta de
idioma- que en la realidad existen entre un catalán y un cas
tellano, entre un vasco y un andaluz o un gallego.

A partir de lo que nos une, y sobre la base del respeto a las
numerosas identidades nacionales que nos configuran, América
Latina es sobre todo una tarea a realizar. Nuestras economías
han sido orientadas hacia afuera, en función de servidumbre;

y.también nuestras culturas tienen "sus vértices, todavía, en las
. c~pita)es eu.ropeas, don,de los aduaneros de la literatura, por

ejemplo, bnndan todavíasu visto bueno para que una novela
paraguaya pueda considerarse valiosa en Venezuela. .

Con elocuente facilidad hacen contacto, cuando las '.dejan,
nuestras desconectadas culturas más genuinas. Muchas razones
y misterios nos hacen sentirnos a todos pedacitos de una patria
grande, donde seres del mundo ;entero ,y de todas las culturas
se han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser.
Más 'allá de la ,diversidad de las razas, las raíces y lasestadís
ticas, .el patrimonio cultural .de México o Ecuador . pertenece
también al Uruguay Y a la A rgentina , yviceversa, en la medida
en que unos y otros pueden brindarse 'claves de respuesta ante
los desafíos . que plantea la realidad 'actual. La' cultura negra
de Haití no 'es ajena a la cultura indígena de Guatemala, por
que en una y otra pueden encontrar agua clara de beber las
gentes que confluyen en un espacio, un tiempo y un drama his
tórico comunes. ¿Qué hispanoamericano puede no sentir algún
latido propio en Guimaraes Rosa, Drummond de Andrade o Fe
rreira Gullar? ¿Qué brasileño no siente que de algún modo
son suyosCarpentier, Cortázar o Rulfo? Las revoluciones de
Cuba. y Nicaragua no resultan ' extranjeras para ningún ' latino

,amencan!' . _La tr.agedia de Chile nos abrió un tajo 'en el pecho
a los latinoamencanos todos. ¿No estamos todos hechos, sea
c~al fuere el color de la piel y la lengua que hablamos , con
diversos barros de una misma tierra múltiple? .

7. La gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste
en la 'invención de un lenguaje

Han quedado atrás, afortunadamente, los novelones románti
c!,~, el ,ratern~lismo de ~os escritor~ "indigenistas" y el "na
trvismo mentiroso, escnto en las CIUdades y para las ciuda
des. En los últimos veinte o treinta años, la literatura latínoa
me~icana ha reflejado una nue,:a co~ciencia de la realidad, que
se incubó en algunos sectores juveniles de la clase media y se
proyectó, en el plano cultural, con tanto vigor como en el pla-
no político. ' .

Los especialistas en confundir la cáscara con el fruto nos
dicen: "Es la revolución del lenguaje. El lenguaje es el ver-
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ch~~,;i:pal;bras. Tan arbitia~io criterio expulsar ía de la liier~ . t ,a
latinoamericana a .müchos de sus mejores escritores,~oQ1op'i
ejemplo Juan Rulfo, hombre de prosa desnuda y ·parca;.,tla;$
obra.s.:completas de Rulfo, uno /dejos mejores narradores. . ' •
D1~nt;~~ 'caben en .menos de trescientas páginas• •" \' ~"\< . .

. : ;'Otro, ,~gran novelista .latinoamericano, Alejo "Carpepti~t;J
ple~ 'la }~xpresión"barroco" en un sentido que nada :tie.íi~¡i'
ver~oJ.l,el churrigueresco discurso, ampuloso y vacío, de'6ft
escntores. .rara Carpentier..el barroco resulta de lam~zcl,a. ,f
estilos y d(;l.culturas qué genera, en nuestras ti eúa~,'.'lo ,)Te .•...
maravilli;>So",y.' tiene un sentido original y .vital, por.cQIt)í> " l' !

ajenoálaínirt,tdacolonial que desde afuera nos petrifi¿a~~
paisaje .exótico,Y(lri las imágenes de exportación. Eri:lª,{
deCarpell!ier; ,~1 estilo ,que élIlama barroco "nombr~t'c~ ~ lfi
lidad y,la .redescubre; ' en otros,como Severo Sarduy;/et ;'l?.• •.'
rroc<i;Iáenmasé:ára. .Leyendo a. Carpentier, a Le~ma 'J'¡j~T~ c.

a Guimaraes Rosa, a Jorge Enrique Adoum, uno t1enel~" '~~njL

sación y la certeza de que la complejidad del estilo corre-spó.ti.de
exactamente. a la complejidad del mundo que expresar."esc,f.;:D:q ..
podría ser dicho de otro modo. Son numerosos los cnso('iíiYef .F.
sos, en ' los qué la complejidad del estilo, pobre en ; imág~Ji~s:
pero pretencioso en arabescos, esconde el pánico a la clal'i¿l:ªq:!;
si el discursoquedara desnudo, pondría en evidencia 'su':irre!
mediable estupidez. . ':

Los fatalistas del estilo quieren convencernos de que elb~:1,
croco es "el" lenguaje de América Latina, como si ' hubiera .
un solo lenguaje posible para un mundo ,,-¡Ue contiene tantos '
mundos. En el fondo, sólo se propon en reivindicar una :·aItit",;.
categoría estética para el aburrimiento de sus obras, inscrita~ ~
en la .tradición de pomposo estilo de los doctores de levitas Lit
palabrería no opera al servicio de la natura leza, sino al servi~~..
cio del sistema: le proporciona disfraces. H" de ser por ;esCi,; <

que cuanto más pobre es un país, más ostentosa ymacarróníj ;
ca es su literatura, como si a menor cantidad de calorías en/·liC~·

dieta -del pueblo correspondiera una mayor cantidad de- pala~, : :

bras en la obra de los intelectuales vueltos ele espaldas a ,:]it
realidad; · ' ";;~~{

. :,,~: ~,\.,trt~.

9. La literatura política trata tenias politices; la literatura-so'3
cial, temas sociales .,j

Pero; ¿ácaso existe alguna obra literaria que no sea política 'y
social? Sociales son todas, porque pertenecen a la sociedad hu":
mana; y políticas también son todas, en la medida en que la
palabra impresa implica siempre -lo quiera o no su autor; Ió
sepa o .no- una participación en la vida pública. . -' ::
. El mensaje escrito "elige", por el sólo hecho de existir: al

dirigirse a otros, inevitablemente ocupa un sitio y toma partido
.' en Ias relaciones entre la sociedad y el poder. Su contenido;

liberador 'o alienante, DO está en ningún caso determinado por
el tema. La literatura más política, o más profundamente coro": _
prometida con los procesos políticos de cambio, puedeser-rlá
que menos necesite nombrar la política, en el mismo. sentido ,
que la más cruda violencia social no necesariamente se mani
fiesta ~ través de las bombas y los balazos. ' in
'. Con frecuencia los libros, artículos, canciones y manifiestos

sobre "temas políticos y sociales", escritos con las intencíónes
más revolucionarias del mundo" no encuentran resultados paré::
cidosa los buenos deseos que los inspiran. A veces dan la 'ta~

zón, sin proponérselo, ' al .sistema que se proponen desafiar:
Quienes se dirigen 'al pueblo como si fuera corto de entende
deras e incapaz de imaginación, confirman la imagen que ! del
pueblo .cultivan sus opresores; bendicen al sistema que dicen
combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras fraseS-

,- . ' .~ .

~ ',,,~ . '.' . ,,'.

~íií~~;lt;,::r ..> : . ..' '.. " ' , : it ;>
~a~eroj;io.tagonista de la nueva l:10ve!~.la~inoamencana : .¿Vo- ·
ces\7o:'ccos1:;'Las modas ;de .Ia alta .ébstuJ;a . cultural '.llegan a
riüclltniS'tiet'ras, como siempre, coij'· at~áso, : y cuandósya- se
lés';jitesta escaso interés en los centlos ,deorigen. Los. Pierre
eliroinde las letras 'han inventado la teoría, p l¡¡, haIitesliCitado ~
P9iqúe;:es~ntigua, en París ; y loscopíonés: la lian~plicado
á":la~ Iiterátura -Iatínoamericana ¡;:¡:n~rgente para se(:w~sJrade ." el
cqnténidó crñícó, Pero el . leng úajé, es :el instrum~Ii~'P,n9 'la

~elodíá; :Y los verdaderos protagonistas ' de ..la nu.ev~ ·Iiariátiva,
l~t,~oamericanano son los pronombres ylosad~eti~'o~, sino
h'9mbres ··y,.. mujeres de carne y hueso ,.. ; ;. : :'::'.,, : ........ • , .
/ Noserá; porcierto, a través de una revolu,:iónde;lá:sÍ11tax~s
q~e se devolverá a la palabra la dignidad perdida;':~psistema
vllcía el.íenguaje de , ~ontenido; no .porel placer del1'Dl:l'epi'rueta
técnica, ' sino porqué.necesita aislar a los hombres pa,qrdomi..
mirlos mejor. El lenguaje implica comunicación y resulta, .por
lo tanto, peligroso , en un sistema que reduce las . relaciones
humanas al miedo, la desconfianza, la competencíay.el-con
sumovEl mismo engranaje que arroja a las nuevas generacio
nes a la desesperación y a la crónica policiales el que llama
Libertad auna cárcel, como ocurre en el Urugúay,yColonia
Dignidad a un campo de concentración, como-ocurré/en Chi-
le: ' . ,". ' .' . ~: '. . .'. .

La reducción de la literatura a la pura pirotecnia revela,
en el plano estético, un culto por las formas equivalente al
que en el campo político manifiestan quienes confunden demo
cracia con elecciones, y una confusión de medios y de fines
similar a la de los tecnócratas que, en el terreno dela economía,
creen que ~r desarrollo es el objetivo último de toda sociedad.

8. América Latina tiene una naturaleza exhuberante: sulitera-
.tura, por lo-tanto, es'barroca ,. ."

No ,viené al caso .discuiiraqu] la~mily una teoríaque existen
sobreel barroco. La etiqueta se aplica a pintores tan opuestos
como .Rembrandt y Rubensy a escritores 'lúe sólo tienen en
común el hecho de haber nacido en el mismo país, como Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. " . " . " .

Un común denominador resultaría imposible. Cada cual en
tiende 'el barroco a su manera: para unos, el término define
determinados estilos; para otros, un periodo de, la historia del
arte. En definitiva cada teórico encuentra, detrás de la pala-
bra, lo que previamente pone. ' . ..' .
. En un ensayo publicado hace algunos años, el cubano Leo

nardo Acosta protestaba, con toda razón, contra este '''fatalis
mo estilístico", tan inaceptable como cualquier otro fatalismo,
según el cual el estilo barroco corresponde a la naturaleza exu
berante .de América Latina. Acosta hacía notar que el barroco
llegó a tierras americanas, como un producto de importación
colonial, desde las áridas ' tierras de Castilla, que mida tienen
de exuberantes.

La literatura latinoamericana, se nos dice, es barroca porque
habla el lenguaje de la selva -como si el lenguaje de la selva
fuera el único posible en una región del mundo de grandes
ciudades, vastos desiertos, estepas, cordilleras y pampas, y co
mo si realmente existiera "un" lenguaje de la selva. Los des
pojados relatos de Horacio Quiroga, ¿no hablaron, acaso, el
lenguaje de la selva del Alto Paraná? ¿Y las estilizadas más
caras, que nada tienen de barrocas, creadas en las aldeas de
la selva africana?

Lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los
clisés, que alude al lenguaje frondoso y se ajusta a la difun
dida idea de que una novela latinoamericana, para ser buena,
debe desplegarse a lo largo de muchas páginas y utilizar mu-



hechas y. crean personajes 'de unasoladimensi ón, personajes
d~ ~artu lina , sin. miedo ni .dudas ni contradi'(Ciónes, 'que me
camcarnente .'ejecutan las órdenes .del autor .de cada .cuento Q

novela. ¿No está-el sistema especializado 'en "desíptegracíones?
Una literatura que encoge el alma -en lugar de multiplicarla,
por más que se llame militanteobjetivamente sirve a un orden
social que cada día corta y recorta la multiplicidad y la rique
za de Ia.condící ón .humana. En otros casos, no menos fre
cuentes, la' tentativa de comunicación y contagio fracasa de an
temano si de antemano se dirige"aun público de convencidos,
en el lenguaje de parroquia que ese público espera escuchar:
por revolucionaria que ' se pretenda, esa literatura 'sin riesgos
resulta, en los hechos, conformista. Provoca sueño aunque pro
cure fervores. Dice dirigirse .a 'las multitudes, 'pero conversa
con el espejo. . 1 :" _r- ' , . : ' ' . . '

La literatura puede reivindidrse, creo, un sentido político
liberador, toda vez queccntribiiyá' a revelar Ia realidad en sus
dimensiones múltiples, y ' quede ,algún modo.alimente la iden
tidad colectiva o rescate la memoria de la comunidadque la
genera, sean cuales fueren sus temas. Un poema de amor pue
de resultar, desde este punto de-,vista, políticamente más fe
cundo quc una novela sobre la explotación de los mineros del
estaño o de los obreros de las plantaciones bananeras.

."Se'J>ué4en'encontrarnumerosos 'ejemplos. en laliterat úra la
tinoamericana' de'más alto' nivel; En un trabajo publicado hace
PócQ.:~~~r.p :;QrgaD1bide decía que éltenía lasospecha 'de que
eLRª ntq.:::igi!/ieral,. d e Pablo}Nerucf~' es , másspolítico en los
tra!?q$/iW~r.~I1~elll~nte merips ;polítiCós..de su.text~•."Me pare~e
qu~;l~ , soSJl~J.1átiene buen fundamento: Los poemas. deNeru
daJie9éi,:!.~ay()~,·vigor yprofupd~d~d políti~aenA~¡\l~uras ;,de
M:ac.h.il:J~Jc~hJ,C'q~e en algunas paginas dedicadas-a-la;:'deJ1un:
cll:l'¡9~t~.iitt9.s :;:ºictadores o a las tropelías de 1l'i ,~YriJted ~~Fruít
c.óri;iP"Pj ¡i;p;" fui juicio, el libro Week end en (¡íi(lt;!iiál~> ;dé
:Mtgu~!c~ñkél Asturias, escrito en pleno hervor de l~ ~'ér~, ;pbi'
l~jfiX~i?~y,1a .matan~a. de 1~54, es~~e todos 10s ,~y~s.E~t q;~~
tl~n.~.yuQ:i !i:ontemdo político mas explfcito; pero es; po!ltlcamell"
tel~F,m~hos ef~caz. No compar~() la opinión. icasi uná~ime,~-,que
C~>Im~~ra ,,~l l1br~ de M ,:,ml,~l'l~ . ().l?r~ mas ' comp~p'm~tiq~': qé
JpJ~0;;~9rtazar, asi comome;;.pare~ ~;ql!~ El otoño -dél -patriqr;
cq,;:,~(j ¡:::)Qabriel G arcía M árqúez 6$::!menos rico, en eL~ntJdo

~~lí,ti~§~;!que Cien a ños .l/e .~'Oledqd~: aiJnque la denu~&i~'po:
~M~~;~~:::;aparezca en primer-plano jen esta gran no~e,l.¡¡ ~: " : '

t9.~; ,jjj!i'ú~¡ meior di los, caso.~;'lqli~~tatllraPll~de int~r~,:~i~; la
' ;.f'r'ea/idad; pero es incapaz de 'fr(/tlsformarla ,. , :,:. >"::.;

~{)Gt~rpfl~ar la realidad, ~l , redescubriría, la literatu~~' p~~¡f~
ay,u,.~!tr:;a;PRl1ocerla . ~" c(.m(Jcerla . , ~s ,~1 Wlm~r paso Ilec~,~"~rio
P4Hlj.empezªr a cambiarl á: no hay expenencia de cambio so.::
c~~:i;y;, '~olítico que n.o se desarrolle a partir de una.profuridlzlt~
clóllde;'l a conciencia del á realiQad. · .., . " : ",';"

: q:';As :'ob~~s;·:. ~ 'de ficción"; qúe ~ les .:':dicen, suelen ,J;eve.~rmás
efi~a~m~nte,',:qUe las de "no ,ficción'~:. las dimensiones ocultas' 'de
la :1:§1,Vª-~cl;;Efu?a fa~osa: s~~a!2~Dge}s escribióque ell' lás"IiQ..;
v~llls , ;i:1I?,::;~ah.:llc:; ,~1 habíaaprefidído:mas, sobre .cíertos aspectos
deJ a ,econoqífª ;;, que con ,.todos ' los libros de los economistas
de ~só :~é¡X)éa: ~ingún . estudio sociológico nos eiiseñ.ª-Dlás sobre
la :viqlen~i('eit'CQlombia que .la breve novela de',García M ár
quez; E.I ;c~ronel no:tiene quien le escriba, ;donde; si no re::
cu~rdpji1al,no ' sueilaJ.1i un balazo, y Da ciudad y .·los perros,
de,Mad9' ,:Yargas ·.LJosá:; ~ radiografía la violencia en el ' Perú
m~s'afon~o que :cualquier tratado sobre eltellla. La mejor
obra deeconomíapolítíca en la Argentina del siglo pasado es
el' poema~de un gaucho-arisco de nombre Martín Fierro. 'Las
novelas yrelatos de 'José María Arguedas-brindan los testimo
nios más elocuentes sobre el desgarramiento de las culturas in
dígenas en América Latina . La novela de Augusto Roa 'Bas
tos, Yo el Supremo, abre . más anchos cauces que cualquier
libro de historia a quien quiera conocer a fondo el Paraguay
de los tiempos de Gaspar Rodríguez de Francia . La desintegra
ción del Uruguay actual fue presentida, con mano maestra,
por Juan Carlos Onetti en El ,astillero. ¿Existe mejor llave
que los libros de Asturias para entrar en Guatemala? ¿No es
el soplo de vida y muerte de la Argentina de nuestros días el
que alienta con ternura y furia en los poemas de Juan Gelman?
y El Salvador y Nicaragua, esos pequeños países bravíos, ¿no
nos hablan por boca de 'Roque Dalton y Ernesto Cardenal?

. Revelar la realidad no significa copiarla..Copiarla sería trai
cionarla; sobre todo en países como los nuestros, donde la
realidad está ' enmascarada por un sistema que obliga a men
tir para sobrevivir Y' que cotidianamente prohibe llamar a las
cosas por su nombre. Fecundan la realidad quienes son capa
ces de penetrarla. El "Guernica" de Picasso ofrece, a nuestros
ojos, más realidad que todas las fotografías del bombardeo de
la pequeña ciudad vasca. Un relato ·fantástico puede reflejar la
realidad mejor que un cuento naturali sta y respetuoso de lo que
en realIdad parece ser. Acertadamente 'decía Mario Benedetti,



silen.clo,'~( ,9~1.·~ied9, 'el:'p9tte~,de.crear .y .de invent~r " ~t~~~~
C9:ntf4 ~las :rutinas .d ec'Ja: óbediencia. .•Este .orden social, ..chcep
sUs"dueñosfeselordennatural: mundo quieto, igual asímis.~o."
de~i '· ';~.~*fil : c::mno una foto de prontuario..poJi~i,~l; :ik~
hna.· \?cre,ª gqra ' revela que su presente eterl1ld~de~iPt~t
viSo:t : ' :'~'9:" liay cara sin contracara. . ·· · .. . . ~F : .,i:?';,?
, " " texto bien podría medirse por lo qu'e:, .d,~~~~:;,

'l b lee. Los libros mejores, los mejore,~~ , ' " '"
.més eficac:s poemas .y c~nciones n,p,¿g;
chados impunemente; La hteratura,q\i

nyias, actúa sobre ellas, y cuando la ac()
1ft',," , , ..~ talento y Ia suert:, disp~ra en ellas l<:>~
qe'l~!U1,lagfqa~ión y la voluntlld d.ecam.:blO.. En la estr.uc
ci~l::q~]l;l.i.Jnentira, revelar}¡l:'re~hdad,;lmphca de~unc¡a .. ,
l1~gá,;\#i:á:~ ;~Ilá ~uando ellectfl,r, cambia un poqUIto aJ~~V
lálecÍllr.llr :Un hbro no cambia el mundo, se dice, y es"
p.e.r1;¡;¿9~§9o ca1!1bia? Unproces~,afelera?o o l~n~?; é '
erca's:();'~lé1llpre Incesante y de mildímensiones slm\ll
lád?á!~"r'!'l~~$crita es una de ellas, y no una mera r,ueda a
Negat"!9'üa 'literatura que no sea de em~rgencIa con~ ,..
creo,un~rror tan grave :como el despr ecio a las form<.. . .,'
expre~iqn literaria que escapan a los límite~ del libro oq1J.~~;~~
figtir~lleri ~<al~a~es de laculturaaca~émIca. . ./ '

IIátjlldoeonttun narrador argentino a quien ..conoq ";f
cerca~~.BUériosAires, pasó sus últimos años atormentad()' ílQf
la.'isospéCha de .•que su ~~eratura era. polí~icamente, inl\ti,li;[;~l
erali9~~re de Ideas políticas revOlUCI';ll1anaS y senna q1J.~' ;~

c~ibí~,cu:ntos yn<?velas ~~fectamente inocuos, porqu~ n<>, "e!~~~
cItaJjan;Ja. denuncia explícita. ~n largas noches de vmo ;y;~!¡;

gan-ij1~~f.en una isla 'del delta del Tigre, .conversm~os ,} ""
est~; iY, .Y(,)·nunca supe decirle que su trabajo ? e escritor.
Úñ,sentidg>profundamente. vital, renovador y hb~rad?r.

q ,qlliz~~~s., ·un mago humilde .capaz de contar historias d
chahern:t0$llra. Como toda literatura que valga la penal " .,;.
relá.tos.cuentan la .vida y hacen que ocurra. Fugazmente <g~~' ,
artáncan ;.del tiempo para devolvernos mejorados. Al col1,~~
10.quesÓinc;>s, 'no.saY11dan a. ser,. porqu.e, ¿cómo ya a. con~~t~
tirse~ll'l'rotagomsta .de la hIston~, hacIend~ la ~Istona " €?~ }1}t
garde ;pade~erla, un pueblo que Ignora su Identidad? ,;,.:1:,:

Después, afines de abril de 1976, Haroldo fue secuestra
do. Alguien lo vio, deshecho por la tortura en un cuartel; y
después nunca más se supo. Como a muchos millares de, ar~
gentinos, chilenos, guatemaltecos y uruguayos, se lo trago la
tierra. Los diarios argentinos no publicaron una línea sobre
la desaparición de uno de los mejores escritores del país; y
él, que tenía una fonciencia~quisidora, se perdió e!1 el ~error
y la niebla angustiado por la Idea de -que su obra literana no
era consecuente con ' su voluntad política. En este sentido, Ha
roldo era víctima del esquematismo que, en un extremo, can
ta ala literatura como oficio de dioses, y en el otro la despre-
cia como pasatiempo inofensivo. ,

Yo había buscado las palabras y no las había encontrado.
Quise ayudarle a creer en lo qu~ hacía, y. no ~o logré. Quis~
decirle que al encender los fueguitos de.1a Identidad, la me~().:

ría y la esperan~a, obras con:o la suya integran las fuerzas del
cambio en un SIstema organizado para borrarnos los rostros;
desintegrarnos las almas y .vaciarnos la memoria,. y que a~í sus
palabras daban abrigo a muchos desnudos en la m~emp~ne. ';'

Porque quise querer .y no pude poder, como dice Zltarrosa
en una bella canción, escribo ahora estas páginas, a modo de
expiación y certidumbre.

Cal ella. Barcelona,
abril de 1980.

en un trabajo reciente, que un cuento como "La casa tOIll~da",

de Julio Cortázar está más conectado con la realidad, SIendo
un cuento fantástico, que los prolijos inventarios de más de un
autor delnouveau roman francés. Mediante símbolos certeros,
"La casa tomada" representa el Dunkerque de una clase social
que poco a poco va siendo desalojada por una presencia a la
que no tiene el valor de enfrentar.

A menudo los escritores políticamente identificados con la
causa revolucionaria, sufren accesos de mala conciencia: ¿no
será la fantasía una fuga cobarde, una mentira del mundo? Se
sienten entonces, o nos sentimos, mejor dicho, porque dos por
tres me ocurre culpables de escribir, culpables .de volar: ol
vidamos a vedes, que la esperanza se moriría de sed sin las
alucinaciones y las quimeras que nutren la creación humana.
" A modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede
mostrar .10 que se ve y 10 que no s~ ve per.~ está; y como no
existe cosa que no contenga su propia negacion, opera a menu
do como venganza y profecía. La imaginación abre nuevas
puertas a la comprensión de la realidad y presiente su transfor
mación: anticipa, por el sueño, el mundo a conquistar, a la par
que desafía el inmovilismo del orden burgués. En el sistema del

\



EMMANUEL CARBALLO
I

EL ESCRITOR YSU COMPROMISO

En las letras mexicanas soy una figura molesta; pero necesa
ria. Mi papel se presta más a la censut~ que al elogio. Y es
natural, el crítico es el aguafiesta, el villano de película del
Oeste, el resentido, el amargado, el ogro y la bruja de los cuen
tos de niños, el viejo sucio que viola a la chica indefensa, el
maniático, el doctor ,Jekyll y misterHyde; en pocas palabras,
el que exige a los demás que 'se arriesguen, mientras él mira
los toros desde la barrera. , . ., '"" .

Si lo anterior fuese cierto, eloñeiodel ;crítico estaría más
próximo al mundo de la delincuencia que a la ley de respon
sabilidades. Y yo creo que la crítica 'es Ca debecía de ser) una
profesión como otra cualquiera ; con sus' derechos y obliga
ciones. ' ·· , ,

El crítico tiene'Ia obligación de probar que sus juicios son
ciertos, que no habla de memoriá sino que, por el contrario,
sus ideas están respaldadas por la realidad estética de la obra
que analiza. Por otra parte, tiene 'el derecho de decir lo que
piensa tal como lo piensa, sin eufemismos, sin presiones, en
voz alta y con toda ·la boca. Si yerra, que las letras mexicanas
se lo reprochen; si acierta, que aplacen su sentencia de muerte
y lo dejen vivir en paz sus contados días.

En México, para mi desgracia, y a todos los niveles, la crí
tica es un actitud nefasta, subversiva, que atenta .contra las
vías de comunicación del arte y difunde ideas exóticas. Lacrí
tica es un delito; o más bien una suma de delitos, cuyo único
propósito consiste en negar la acción cotidiana y patriótica
de una pandilla de muchachos buenos ysustituir ese hecho ante
los ojos del público, Con elogios desmedidos a un reducido gru
po de terroristas que desea implantar en México la literatura
de nuestros días. Ese equipo tiene-un nombre, que por cono
cido callo, y sus consignas, una porrina, socavan las raíces)
los códigos de conducta de una literatura sin pecado original,
casta y que puede entrar (libre de culpa) a todos los hoga
res.

Una literatura que en el lenguaje delbeisbol de los Esta
dos Unidos podría calificarse de triple A: analfabeta, aniña
da y amorfa. En el mismo lenguaje, pero en un plano superior,
la disputa se establece entre dos ligas: la liga nacional y la
liga americana. Los nacionales veneran sin discutir el pasado,
respetan sin atreverse a modificar el presente y confían que el

,porvenir sea tan plácido como el día de ayer. Los de la ame
ricana, o sea los recién llegados, sólo confían en sus propios
recursos: pitchean, batean y corren!las bases como verdaderos
demonios. Su mira está puesta en el salón de la fama y, por
ello, luchan por romper todas las marcas.

Mis simpatías, no debo ni quiero ocultarlo, están con los
subversivos, los terroristas y los que luchan-por implantar ideas
exóticas. En los momentos más significativos de sus vidas co
mo escritores, José Vasconcelos y no Antonio Caso, José Juan
Tablada y no Efrén Rebolledo, Ramón López Velarde y no
Alfonso Reyes, José Gorostiza y no Jaime Torres Bodet, Oc
tavio Paz y no Alberto Quintero Alvarez, Juan Rulfo y no
Ricardo Garibay, entre otros muchos dilemas que podría citar,
representan los primeros la voluntad de ruptura y 'los segundos
(pese a sus aportaciones) la conformidad en cierto modo con
el statu qua. De las dos partes en pugna, juego a ser redundan
te, opto por la primera, la .de los acróbatas que ejecutan sus
piruetas a gran altura y no tienen, abajo, una red que los pro-
teja. ' . .

Soy pues un hombre quena quiere ni puede, por macizas
deformaciones personales, aceptar el orden establecido, rendir
pleitesía a los valores que el establecimiento premia con pre-
mios y canonjías. . ,

Emmanuel Carballo (Guadalajara, 1929) es una figura clave dentro de
la empresa literaria del país. Fundador de revistas, crítico, editor, bió
grafo, antólogo, CarbalIo nos entrega esta conferencia dictada en la
facultad de Filosofía y Letras dentro de un ciclo del mismo nombre
que este trabajo.

Algo más sobre la crítica.
Creo que la función de la crítica "es de índole pedagógica",

que el crítico "es un lector, pero un lector más alerta y total",
que la tarea del crítico no es fácil; que éste tiene que compro
meterse, que apostar. "Pero apostar -como dice Antonio Ala
torre- honradamente, y comprometerse con la verdad, es de
cir, con los valores auténticamente literarios". Los otros valo
res vendrán por añadidura. La obra literaria es pararrevolucio
nada. No hace la revolución.vpero sí la anuncia (al señalar los
vicios de una sociedad o el avance de las fuerzas que persiguen
el cambio) y, al producirse, la analiza y cuando tuerce sus ca
minos la denuncia. La literatura es testimonio, fe de aciertos
y fe de erratas. '., ' . '

Entre los defectos más evidentes que se señalan a la crítica
figuran el dilettantismo y el nebulismo, que son, en el fondo,
uno solo: 'ambos provienen de la misma causa, la condición
autodidacta del crítico. Otro de ellos, el cuatachismo, es, creo
yo, una resultante, entre otras muchas, de la vida provinciana
de nuestras letras.

La mayor parte de los escritores mexicanos e hispanoame
ricanos escriben para sus amigos, y éstos, lógicamente, tienen
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el deber de alabarlos . ..Alabarsigníñca.entre.npsotros construir,
construirse; Uri escritor ~vale:en razón directadel po"derq"!le de
'tenül d ·grupo en el eúalestájnscrlto;y d '&iupo; ,a :SlÍve~t"ale
pkr '!2~ ' e~critor,es ,sobresaliente,s. que re9~~~ ;:.).,;':/! ]/,/ .:y,;::' > ~,¿!

;~ :f~t~' ~ledra . en la }l?~ ' tropl~Z~ A~ 'entl~§~ i ,~Y,!WX~ ;.fll~A~P
~s'CrJblt ~sea .realmenté:una;tar~a .utllY " 'nQ , ~nll ,.eJer~lclp. , qlstlJ.l-
gu,iéló ;~):uaridó el prestigio',cle .un; escdtórJQ<.dt()rg~e;Ia' ~~.usiÓn
~;;~~5;'-1ibr9S '.(sig~() \i.rr~M~~I,ec ~e..:,~i~l?~~:;,t~tf~J(: ~~!()r: ;'; ~,SJ~.~
@\J:jT.:infj"l,a .piópag'~n~á;gue~el}s~St~, ~~?~r~S!~.m:eEe, \t~~pJ~Lgu~

!~~f~,~~G{'p~r~~:cI~fi6~;~~inci;:¡~~ ;~~f~~f~~~4r~1;Jfiir~~i~~
p@§tic~;m()ses ' el'.doCtrinarismo. Dos de los e¿~i~~~:}~~~ ;p9'
d,eiQs:9li:·eóii : qué cuenta la crítica literaria en ;'c$.te'W1ggtentp
sqii:1¡f'política yla moral. Tanto los críticos ideológicgs:coIllo
1dS.':~éi1Gos:enjuician la literatura por las ideas que '~~~~j~;;;ho
PP~~:¡~~!;S<llores expresivos que encierra. . ", :, - },'~rY:'~\~:
f'0'JQ'Q-.;eon«ibo que .alguien considere laliterattlnr"coni() 'id~~s
i~~~~li,da:s~de forma";' que laanalicc para extraerde ella : ~~j~~as
~~fºi,~-s:';' :"Las)deas en poesía' ~afirma G~orgeB.oas ::: ': ·s,t¡~
IeÍ1;;~er~;~rasnochadas y falsas, y nadie que tenga más dé:,ªi~c~~

s.é~s~~:años puede presumif que vale la pena leer poesía sqlo'por
lo'-qiíe..,~lice~ '.."En literatura lo' -que se. díce vale-porIa ~9r'w_a
é6}IlQ: .~~ dJioe. ·No .se-puede.séparar 10'-l.1110 'd.e lo otro; t{\~~ :;L

t~t~{i~~i-éríti~~ busca prim~r~~~!me~}~!<fj;~rto tipo de...ide~~:;':~?
llt5.;'ieJlco.ntrara en la exposicion aSlsteplatisa de la hteratlJ-ra)l
sééas';}4ebé buscarlas en el"rigor y métqddiqe la obra filosQfi~
ó,:;~iA9~prefiere," en los l~xti)s ,polítisosp . ~Q9iológicos . La lité
f~ty'fa:sti~erepist~s , ac~'pi~ datos, '11u~stra;~(;ondllctas,. es~~rb<l
~ll~eFIllercadode ldeasqHe en,un momento' dado conflgur~Ias
qQh~ep~iofíes', 'del mundo ,y el 'l1Qmbre de una sociedad qe.tú·
mii1áaa~';;') i; ·;" , ' . e; ' : i: ' i .2~< ; .; .." . ;f ·
' éAN_oj!estai de'.acuerdó', co~ ' la : tesis 'que s os,tiéne un libro (ose
déSpiénd.é:;!de él) -riO':'eguivale a 'riega(su "calidad, si es .que la
ti~~e~" 'suArascenderiCiif; , Erieste casomá~;q(¡e:)a condenáción
sec:irrip(nle;l(.compr~,llsión. Lo; demás ' es úlemagogia;caza ,de
brliiá~. ; :;;~,; . ' '<;,',;; j' .::'.; ., .:, . :, O" . ',' ':, ,·.... :::,:" t
' ~iL6; a;o'teriOf. ';'i!9.Jinvalida, por·.·.·supuesto, la ,c:rítiCa 'Rolíticá"ni
l~ 'ciíticil>mórálHb 'de' cualquier .oúio tipo ):;:AnilJá~maneras
deenjÍli(;j~üriieñtótienen pleno derecho de emitir su opinión ; ri9
tien~n .·:d~recho,. en cambio, de dar al lector como un tpoó 10 qÍle
s41o.~StÚla parte. Confunden, adrede, loancilar éoii"loin~o}i
lar; ']asheijas con el rábano. No agarran la obra por los cuer
nos, en el mejor de los casos palmean sus cuartos traseros.

Mientras no se deslinden los campos ' padeceremos . por los
días de los días una crítica fariseay, lo que es peor, inepta..

El crítico, entre nosotros, escribe primero para el director
que le paga un sueldo por practicar su oficio. (Dimeen qué
periódico o revista escribes y te diré quién eres.) Escribe, lue
go, para el escritor a quien enjuicia y, después paralos amigos
y enemigos tanto del escritor en cuestión como del propio crí
tico. (Hecho que muestra, entre otras ,cosas, el triste y reducido
papel de la crítica.) Escribe , por último, para los lectores.
Grupo .pequeño que lee con .desconfianza y rara vez toma en
cuenta los juicios del crítico. El lector sabe que le mienten, le
dan verdades a medias o lo incitan a comulgar con ruedas de
molino . No respeta al crítico porque éste no se .respeta a sí
~mo. . , ' , '
'. Lo~ espacios de que dispone. el crítico ..para expresarse son
varios . Escribe en páginas fijas de la ,prensa diaria, en suple
mentos. culturales que aparecen cada semana, en revistas de
nivel medio dedicadas a las artes y las letras y en revistas ex
clusivas (académicas) escritas por profe sores y leídas por es
tudiantes de cursos avanzados. La escala de la crítica va de la
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primaria a la universidad, pasando por la secundaria y lapre
paratoria. Los grados de enseñanza no siempre revelan la' capa
Ciclad creadora .y la .cultura del ·alumno. El crítico "universita...
rio" .suele confundir erudición con profundidad, rigor con abu
rrimiento.iEl "preparatoriano" actúa en forma pedante. , trata '.
de que ~l lector lo califique de culto, intrans igente e intuitivo,
El "secundario" pretende ocultar su ignorancia detrás de frases
ampulosas que las más de las veces no dicen nada.. El de "erí!' 
señanza primaria" es tan .inocente que su propia inocencia-lo
proteje. ,. ' '. , , ' ., , .. .Ó : . . , , ; ; ~;::

,.:,En México .n o existe una crítica calificada, y no existe<p:o~
razones obvias. Primero, la condición de autodidacta es un Ias-'
tre que el crítico difícilmente podrá superar, y si lo supera-las
huellas del esfuerzo son cicatrices que no se borran: le ·dejan la
cara marcada. Hecho en "la universidad de los medios ,de
difusión", el:crítico encuentra que es más fáci! (y remunerati...
vo) halagar-que estudiar. Ese -camino le lleva a corto plazo-a
ser instrumento de autores, mafias, editoriales y grupos de po
der ,político-y económico. De su pluma salen juicios que son
de,todos. ryalgunas veces suyos. ,

A vuela pluma señalo las diferencias que existen entre te~

señistas, críticos y ensayistas. Los reseñistas abundan.. los .crí
tices (cuantitativamente) escasean y los ensayistas brillan por
su -ausenciar.El .reseñista narraun libro , muchas-veces sin ha..
berlo leído, mediante la lectura concienzuda de la solapa.' Son
publicistas ia sueldo de las editoriales ricas y, en ocasiones;
ni siquiera' eso: se concretan a exponer libros y autores de mo
da, y a ignorar textos primerizos-y escritores que no. destacan
enla bolsa, de valores de nuestra literatura. E l crítico cuenta el
libro, pero, además, se saca de la manga, como un prestidigis
tador barato, juicios que no se desprenden del libro en-r.sí .«
mismo. El.ensayista (entendido a la mexicana y no a la in-;
glesa) reúne en. su trabajo los errores del reseñista, del crítico;
y suma a ellos los de su propia cosecha : los datos biográficos." 
los bibliográficos y las opiniones de experto s en la materia. .El
trabajo del ensayista se diferencia del que produce el crítíco .eo
que es más extenso, más denso y menos personal. ' ¡"

Entre nosotros 'la crítica es impresionista, colonial y de" mi
mexicanismo rabioso e ingenuo. Es impresionista porque no .es
Científica, porque se atiene a las emociones que despierta de
terminada obra en determinado crítico. Es colonial porque usa
como patrones de .medida aquéllos que están en boga en .los
centros de poder literario. Y los usa extralógicamente, no pOI''::
que seanoperanfes sino porque son extranjeros. Ahora ·~~so~

mas" estructuralistas como hace varios años (pongo un ejerrí
plo) "fuimos" existencialistas. Es nacionalista a ultranza (cada 
vez.rnenos.; afortunadamente) porque los vientos burocráticos
que soplan así lo dictaminan, " i ) _

. Si la cr ítica es .el termómetro que marca la salud o la enfer
medad de una literatura, se puede afirmar que las letras mexí;
canas están enfermas..Su enfermedad se llama mimetismo, foro:
malismo, falta de imaginación, carencia de poder creador. vdes
conocimiento del pasado yel presente, despego de las causas
populares..:SOlPOS;burgueses, escri~imos como burgues;s yd~h
tinamos nuestras obras a la mediana y gran burguesía, Todo I

queda en familia. . . . J ' . . ' , ;.~

Cuándo llegué ála ciudad de México en 1953, era un mu;.
chacho .robustamente ingenuo y .abrumadoramente ávido. ' (La 
ingenuidad y la avidez, bien avenidas, puede13 conducir al de.á
sencanto.) De memoria y en el papel conOCIa el mapa de la
gran ciudad y, .también; los trabajos y los días de sus persona':
lidades más significativas en las artes y las letras. ' . '..

El mayor de mis prejuicios en ese entonces estaba lig~dci



con la política. Cada vez que 'escuchaba esa palabra., algo den
tro de mí se ,ponía en guardia e instintivamente.reaccionaba en
forma violenta. Esta actitud era producto de mi.educación ta
patía y mis primeros desencantos decapitalino supernumera
rio. ' : . "

Político y política despertaban 'en mí asociaciones emotivas
próximas al mundo de la delincuencia y el oportunismo; Toda
persona que se respeta a sí misma,creía,está condenada ano
oír el canto de esas sirenas inexactas: . " . ,

Esta chata .concepción del mundo sólo puede calificarse con
un adjetivo, reaccionaria. El contexto sociopolítico en que vivía
no pudo, tampoco, modificar el prejuicio. Y no pudo por una
razón muy sencilla: la política, en ese momento( corría el se
gundo año del gobierno de Ruiz Cortines), no iba "más allá de
la administración de los negocios públicos-o de la tajada 'que
los políticos en ejercicio (o sus .amanuenses): podían cortar
del pastel endurecido de la revolución mexicana, ' ,.; . . .-:
. Mis amigos y conocidos aún se .atenían para justificar su par
ticipación en la cosa pública a frases cínicas o utópicas. Entre
las primeras recuerdo la de César Garizurieta (vivir.fuera del
presupuesto es vivir en el error) y entre las segundas aquélla
que afirmaba que el mejor camino consistía en revivir .el truco
del caballo de Troya. A la larga, los que pusieron enpráctica
la frase de Garizurieta pararon en .bur ócratas de.segunda cate
goría (o de tercera) y los otros, lasque trataron decambiar el
gobierno .desde dentro, concluyeron su aventura con nueva piel

y nuevos propósitos, los de la administración que les dio em
pleo. Esa ' doble experiencia alimentó mi abstención y des
gano. ' .

A lo anterior debo agregar la ausencia de verdadera vida po
lítica partidaria. .Los partidos de derecha, que sin contender
obtuvieron beneficios por los que debieron combatir, poco o
nada se preocupaban .por modificar el panorama político del
país; y Jos de izquierda, deseosos de destruirse los unos a . los
otros, nQ tuvieron tiempo y oportunidad para mostrar , su in
fluencia . en nuestro proceso político.

El PRI, por su lado, jugó con mayor o menor suerte el
papel .que le asignara PlutarcoElías Calles, el de preservar y
fortalecer , las conquistas del movimiento de 1910. Sin enemi
gos reales a los cuales enfrentarse, de hecho con las prerroga
tivas y responsabilidades del partido único, languidecía sin te
ner necesidad de emplearse a fondo, de ejercitar de vez en cuan
do rejuvenecedoras autocríticas y, lo que es más grave, sin
verse impelido a desatar la imaginación y el poder creador.

Por todas estas razones,y cuando pude destruir el prejuicio
dela abstención política , me encontré preso en una trampa de
la que evadirme resultaba difícil, por no decir imposible. Aún
hoy la salida es problemática, más en el terreno de la praxis
que en el de la teoría. " , .

Militar en la derecha me parecía conmemorar extemporánea
mente los errores del pasado; pertenecer al PRI me resultaba
innoble porque no creía en sus estatutos ni en .su programa de



gobierno; y afiliarme a nuestras izquierdas, de la más sensata
a la más .delirante, no pasaba a ser una cataplasma puesta p~ra

aliviar mis escrúpulos de conciencia. Pese a todo, en la IZ

quierda, en cierta izquierda, cifraba y cifro mis esperanzas.
Desde entonces formo parte de la oposición. Y formo parte

de ella desde las filas de los francotiradores que confunden
adrede la actitud moral con la actitud política. Soy, pues, un
disidente (10 digo con voz adolorida y un tanto jactanciosa)
sin armas y sin ponzoña. En otras palabras, no supe en ese
momento cómo dejar atrás mi adolescencia provinciana inge-
nua y ávida, es decir desencantada. .

En 1955 apareció 'el primer número de la Revista Mexicana
de Literatura, dirigida por Carlos Fuentes y por mí. En su mo
mento fue una publicación que .despert ó los más encontrados
pareceres. Si se suman nuestro elitismo, la posición vanguar
dista que asumimos ante las artes y las letras, ·la actitud po
lítica que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas
y los evidentes desmanes del sistema capitalista, se pueden en
tender las antipatías que concitamos y las adhesiones que pro
movimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obliga
dos a tomar partido: contra nosotros oa nuestro favor.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los ortodoxos, con
sideraron que nuestras posiciones políticas 'y las tesis que .se
desprendían de nuestras obras estaban habitadas por el revisio
nismo (en el mejor de los casos)y la provocaci ón, Según
ellos, éramos intelectuales-pequeñoburgueses que 'se atrevían a
enjuiciar el marxism07le~inismo sin haberlosiquieraestudiado.
En la práCtica la list á.denuestros:errores era impresionante.
, ; :Clto ~lg~ri6s de ellos"eritrev~iando Ios ,peqlleñoscon los ma
yúsculos: ;La ceguera -frentéjd pensamiento, de Staliny frente
a 's~:influjo enJ()-fpaíses ,&oéialis!as y10i;'párJidosgueseguJan
al .pie ;:de la létra 'sys 'enseñanias> (Años'iu.~.t (atde, .eueste
puntq, "nuestros censores nos concedíeron -lafaz ón..« parte de
en.a'r~lentusiasmoque nos produjo el derr9c,~miento de. Pe.:.

' rón e¡;a' o tra prueba de -nuestro diletantismo rei!idocon la cau
sa de l ils 'mayorías; Nuestra euforia (que hoy considero exa
geradáiy . en algunos puntos miope) fuecomparada ala que
exp¡'~~aron;' en textos poco memorables, VictoriaOcampoy
Jorge cLilis Borges. Perón, creíamos , encarnaba 'elpópulísmo;
y,éste; :en ese momento' olía ya a cadáver. Un tanto infantil
mente -encontrábamos denominadores comunes entre el suicidio
de Getulío Vargas y la):aída de P érón, Laslmpatíaquernos
tr~l,lnos ante la primera .conferencia afroasíátíca celebradaen
Bandung y acerca de ,dos de sus postulados ; el tercermundismo
y.la' no.:alineación, fue vista, aunque ahorapuedaparecer sec
tarío, .com o una típica posición anticomunista. Al paso del
tif<mPO ;esta simpatía llegó a convertirse, a escala .intem acio
nal,en 'una opción respetada y quizá respetable. .- .-.. .....

. - -Nuestra condena a los Estados Unidos (pongo un caso con
creto: el golpe dé Castillo Armas contra Arbenz, financiado y
casi perpetrado 'por el Pentágono y la CrA) era poco de fiar
para nuestros malquerientes. Exigían mayor cantidad de adje
tivos .en nuestros textos y una definición más concreta 'en la
vida dhlria. ·No les concedo razón en lo que toca a los epítetos;
sí en 10 que se refiere -a nuestra nula militancia: en los pri
meros años de ejercicio, nuestra generación firmaba documen
tos y denuncias, tanto en contra de la oligarquía naciónal co
mo en -contra de los atropellos cometidos por el imperio en
cualquier parte .del mundo, pero en ningún momento sintió en
carne propia la explotación que sufrían los obreros o mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemáticamente con
tra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos de las gene
raciones 'anteriores, y la herencia la aceptamos con mansedum-

bre, el gusto por las ideas y el disgusto por las acciones con
cretas. Tal herencia, que aún no dilapidamos por completo, nos
causa desagrado y mala conciencia.

Otras de las fallas, según nuestros adversarios, tenían que
ver con la praxis de las letras y su enjuiciamiento crítico. Vuel
vo a los' ejemplo: Los días enmascarados, de Fuentes, fue vis
to como un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, de p.oco
servía para que el pueblo viviera mejor. La censura más difun
dida tenía que ver con el uso de ciertos recursos de la literatura
fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la espalda al
realismo (a cierto realismo de estirpe idealista ) , que era, según
ellos, la única ruta digna y eficaz de contar los infortunios de
los desposeídos. Últimos defensores de una estética en retirada,
el realismo socialista, se encararon con los nuevos procedimien
tos desde un enfoque determinista más que dialéctico.

El júbilo con que comentábamos obras tan disímiles como
Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulado, de Arreola,EI
llano en llamas y Pedro Páramo, de Rulfo, e incluso Al filo del
agua, de Yáñez, era una prueba más de nuestro oscurantismo:'
a Paz lo definían como poeta europeo con veleidades trotskis
tas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqu i dedicado a
dar en sus texto s inútiles piruetas éticas, ontológicas y metafísi
cas ; a Rulfo no se le perdonaban sus ataques a la reforma
agraria, cuyos errores señalaba explícitamente, y su defensa
sentimental de ciertos caciques latifundistas; Y áñez purgaba él
delito de n:qusiFlas .ca].1sas ~e la Reyolución de 1910 a .siml'l,r~
est~dos de ;~nImo d.y)ugarenos enajenados por el clero ypo.r.
sus propiasy~idíctiI~s rencillas de grupo marginado. Nuestt:~
contrincantes .reduc ían la-literatura a la anécdota, contada con
la s~pleza deIos: maesp-os dé escuela primaria, y olvidab~n.
ll;fní¡íS ,ill}-portailte, )os valores expresivos. ",)" ·
:, Qe. 'i()spanegiii~~as· me ocuparé más adelante; por 10 pro~:
to ,d:~lJo 'decirque eran tan despistados como nuestros detrac:;
t9res';,Nó'énteIldieron lo que era, o -quiso ser, ' la Revista MJ;
xiqána4~,Literatura. O quizá, y lo digo con toda .horirad~z;
nosofros::iuismos fuimos poco claros al exponer nuestros '9b~
jétiv(}s{' :'> - .., :"t

,SF para sus detractores la Revista Mexicana de Literatura
representó un retroceso en las letras patri as (se afirma que .:~l
darle.Ia . espalda al nacionalismo, abrimos las puertas a 'un~
uiliye.rsalidad descastadaj. vpara los panegiristas nuestra t~é~ .
tuvoaciertos significativos: 'deslindar las tare as del hombre '<:ie
las del artista; romper con las servidumbres que entonces pesaj
ban sobre el escritor, a quien se consideraba como un maess
tro .deenseñanza primaria; proponer una literatura urbana en
sus temas y al día en lo que toca a la estructura y el estilo; re
valorar a los pintores disidentes de la Escuela Mexicana (Ta~

mayo, entreotros) y ofrecer muestras de la nueva pintura ' que
reflejaba el mundo en que vivíamos, o en el que ' queríamos vi~

vír: fundar,cori .la ayuda de la UNAM,un teatro distinto
deltradícíorial en \elrepertorio, la manera de dirigir las obras
y actuarlas en la escena; la actitud crítica frente a la Revolución
Mexicana y los' gobiernos sucesivos que habían institucionaliza
do sus hallazgos. y reprimido sus postulados básicos; en ffu,
amplificaban nuestros aciertos y hacían caso omiso de nuestras
limitaciones e, incluso, deformaciones de clase. '

Proponíamos una nueva manera de pensar la literatura yd~
ejercerla, y se nos escapaba que dicha nueva manera sólopo
día tener sentido dentro de la lucha de clases. Al no tomar,el
bando 'del oprimido, de alguna manera éramos cómplices .del
opresor. No defendíamos el statu qua, pero tampoco lo cuestío
nábamos a fondo. En abstracto comprendíamos al 'campesino,



al obrero, a los grupos marginados, pero nunca pasamos de la
simpatía a la solidaridad. En términos morales no éramos ma
los,' pero tampoco buenos. En el terreno de la política nacional
en ningún momento defendimos al sistema, pero tampoco en
ningún momento pusimos en .tela de juicio su eficacia respecto
a los intereses de las mayorías. No supimos ser revolucionarios,
y no nos costó demasiado esfuerzo asumir proposiciones refor
mistas. En el gran debate entre socialismo y capitalismo opta
mos por una tercera posición, la que en 1955, y en México,
era más novedosa que tramposa, más ingenua que aviesa. No
llegamos a suscribir una frase popular en aquellosdías y que sin
tetizaba todo un programa político: ni vodka ni coca cola, pul
que. Muerto Stalin dos años atrás, y doce meses antes de que
se celebrara el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión
Soviética, nuestra actitud ante el socialismo no podía ser serena
ni acertada ; tampoco podíamos ver con tranquilidad la política
del Imperio en América Latina -su traspatio-, en Europa y,
sobre todo, en Asia. Esta enumeración de hechos no justifica
nuestra manera de mirar, simplemente la explica.

La Revista Mexicana de Literatura conjuntó dos entusias
mos: el de Carlos Fuentes (el más lúcido y el más elaborado)
y el mío. Tanto él como yo sentíamos la necesidad de publicar

una revista que rompiese con el nacionalismo (casi jicarismo)
que entonces se proponía como solución única y retomase la
tradición de revistas como Contemporáneos y Taller, que mar
caron dos momentos en la historia de nuestras letras y propi
ciaron el surgimiento de dos admirables generaciones. Que la
nuestra se llamase Revista Mexicana de Literatura en vez de
Revista de Literatura Mexicana revela parte de nuestros pro
pósitos. Hecha en México, no estaba dirigida solamente a los
lectores habituales de las publicaciones mexicanas: se proponía
llegar al público lector de los países de lengua española. Por
otra parte, estaba escrita por autores de todos nuestros países,
y algunos de otras regiones. Fuimos precursores de una aper
tura hacia América Latina y del reconocimiento, por parte de la
crítica y los lectores europeos, de la literatura híspanoamerica
na. La semilla del "boom" germinaba lentamente en la revista
y en otras publicadas en el Cono Sur.

Fuentes y yo creímos que la dirección de la revista debería
estar a cargo del ·escritor que .más admirábamos, posterior a
las generaciones del Ateneo de la Juventud y Contemporáneos,
Octavio Paz. Su influjo se advierte a lo largo de los números
de la revista y en los textos de algunos de nuestros colabora
dores. Por razones de trabajo (servir al gobierno mexicano)
no ocupó el puesto de director, pero en los momentos en que
lo necesitamos supo estar con nosotros y darnos las indicacio
nes más oportunas. Sin Octavio Paz no se explica la Revista
Mexicana de Literatura, ni sus aciertos ni sus caídas.

Cuba, es decir la Revolución Cubana, fue y sigue siendo para
nuestra generación una piedra de toque.

Nuestra generación, que en 1959 se acercaba a los treinta
años, vio en la Revolución Cubana la evidencia de sus lectu
ras y algo más: la praxis como la forma más alta del poder
creador. Para nosotros la palabra praxis, antes de 1959, era
un eufemismo que escondía bajos apetitos electoreros y taima
da actitud tras la cual el sistema disfrazaba un inmovilismo reac
cionario. Practicábamos la teoría, con mayor o menor petu
lancia, porque sabíamos que la acción, tal como se acostum
braba entre nosotros, carecía de brújula (si era de izquierda)
o arribaba, más temprano que tarde, a la defensa de un siste
ma erosionado por los años, la corrupción y las prebendas.

Desilusionados, incapaces de luchar solidariamente al lado
de obreros y campesinos, de·ciertos sectores de la clase media,
hicimos de la abstención nuestra más refinada forma de acción.
Al fin Y al cabo éramos intelectuales, conciencia crítica de la
nación, casta privilegiada que aconseja remedios y no los prac
tica. Nos salvaba, y quizá todavía nos salve a algunos de noso
tros, la capacidad de decir que no a la injusticia, y que sí a
los esporádicos intentos de inconformidad frente al gobierno,
puestos en práctica por campesinos que "invaden", entre co
millas, la tierra que antes fue suya; por obreros hartos de líderes
impuestos y ansiosos de una auténtica militancia sindical; por
estudiantes, vanguardia de la clase media, inconformes con el
statu qua que engrandece a los grandes, descalza progresivamen
te a los sectores de ingresos medianos y empobrece a Jos más
pobres.

Por estas razones y motivos la Revolución Cubana fue y es
una esperanza. De los revolucionarios cubanos aprendimos que
la praxis se desprende de la teoría y. que una teoría sin praxis
es letra muerta.

Vuelvo a mi generación, y a los escritores de nuestra edad
en América Latina. En un principio, del primero de enero
de 1959 hasta antes del discurso en el que Fidel se declara
marxista-leninista, la aceptación de la Cuba nueva fue casi
unánime. Los intelectuales la celebraban en artículos y decla-



raciones, viajaban para encontrar en ella una nue.va etapa 'de
la democracia representativa, porque creían queFidel, a c~rt~
plazo, restauraría la libertad y entregaría el poder a los ~IVI~
les. Al no ocurrir sus predicciones, algunos de nuestros amigos
comenzaron a desertar. Fidel, el héroe ' de "la montaña, -se con":
virtió de pronto en un nuevo dictador de las tierras cálidas; El
rompimiento con los Estadas Unidos los ' alarmó y la declara
ción marxista-leninista llenó de estupor (e incluso de ira r sus
buenas conciencias. '

La fallida invasión de Bahía de Cochinos aplacó temporal
merite su anticomunismo, Lavictbria contra los mercenarios
si no los satisfizo tampoco los inundó de cólera; Esperaban. Y
pronto encontraronmotivos de disidencia. Las medidas toma';
das para preservar la Revolución del ataque 'constante del ene
migo (externo e iriterno) les dio . pie para lanzar ' los primeros
ataques: el pueblo cubano pasó de la dictadura de Batista a
ladictadura de Castro. . ' ' " • . . " " ,.

Defeccionaron 'otros; pero los m ás permanecieron adictos al
proceso. Se fueron Jos indeseables y quedaron los 'más ' propen
sos 'a la euforia de las primeras horas; Figuras COIllO las ' de
Fidel, el Che. :Camilo y Raúl les hicieron creer que el heroísmo
personal es más valioso que el heroísmo del pueblo que las

. crea. Se rindieron, entusiasmados, al culto a ·la ·personalidad. .
Un procesorevolucionario 110 se hace con palabras, ni, tam

poco, con gestos heroicos. La vida ,cotidiana de una Cuba blo
queada, que tiene que sustituir el viejo orden científico, tec
nológieo y cultural con uno nuevo, improvisado ' pero adicto
a la Revolución, propenso al error y a la exageración de la
verdad, motivó ' que otros intelectuales abandonaran la causa
que hasta ese momento defendían. En esta hora se fueron los
exquisitos, aquéllos que no podían transigir con la idea de' que
el pueblo (el pueblo joven) se hiciera cargo de los mandos
intermedios del país.

La política cultural del gobierno cubano apartó también 'a los
intelectuales que creen, sin conocerla, en la libertad irrestricta
de la creación. Sin tener en cuenta, como lo afirmó Fidel en
los comienzos del proceso, que para un artista todo está per
mitido menos atacar a la Revolución, defendieron a ciertos es
critores 'cubanos que confundían la militancia revolucionaria
(que se atreve a citar los errores por su nombre) con la ac
titud-pequeñoburguesa que subordina la verdad.individual a la
verdad colectiva. En este momento retiran su apoyo a la Revo
lución numerosos intelectuales, famosos , o a punto de serlo ,
porque no pueden concebir que Cuba ya no sea, a pesar de
ser socialista, como sus respectivos países de ' origen. En lo
más íntimo de sí mismos exigen que la literatura burguesa sea
hermana gemela de las letras que se producen en este .país
socialista. Pretexto que los exime de afrontar riesgos .estéticos
y políticos que empiezan a ser, y serán en un futuro próximo,
arduos problemas de la teoría literaria. . . ,
. Para nuestra generación, la Revolución Cub ana fue la piedra
de toque, el santo 'y seña, del mismo modo como la Guerra
Civil Española fue para los escritores de Taifa y Tierra 'Nue
va un poderoso sacudimiento ético y político . La mayoría de
los escritores manifestó en 1936, su adhesión a la causa de los
republicanos. Unos pocos, descendientes directos de los eternos
equivocados, mostraron simpatía por el bando fascista . .

Optar en 1936 era más sencillo, y menos peligroso, que emi
tir preferencias en 1959. Estar con la República, además de
constituir una posición política irreprochable, era un modo de
apoyar los puntos de vista del gobierno mexicano acerca ele este
asunto. Y afortunadamente para los intelectuales el presidente
Cárdenas tomó partido por la causa justa. Así que apoyar a los

republicanos se convirtió en una actitud correcta, cómoda e in
cluso provechosa. Simpatizar con la República era una forma
de sostener la democracia, condenar la intervención extranjera y,
de paso, aludir al peligro inminente del fasci smo. No se trataba
de defender al socialismo, sino de atajar el empuje de las f~:er~

zas más oscuras, retrógradas y bárbaras. Por supuesto que' :hÍl
crecido grupo de intelectuales optó por los "rojos" pormo~ivOs
ideológicos , y no por domé sticas circunstancias políticas. . .: "

Noes desdeñable, en el contexto nacional, la actitud de los
intelectuales que en 1959 nos pronunciamos a favor deJa ,.~e~
voluci(SI:lCubana, sobre todo si se tiene en cuenta que el 'pi~si
denteen turno, Adolfo López Mateas , no veía con buenos ojos,
aunqueapoyara formalmente el proceso, a Fidel Castro flos
barbudos de la Sierra Maestra. En este caso, como antes eñ la
Guerra Civil Española; la . mayoría de los intelectuales , di#}ós
Una pequeña lección ,de sagacidad política y entereza morah:N()
fuimos arribistas dé la .verdad sino c ómplices entusiastas de ~~J:lá

buena.hueva: aquélla quepronosticabaque el. socialismo podía
triunfaren América Latina. Las defecciones posteriores; en.:aÍI}:
bos ' acontecimientos, son harina de otro costal. . ,...<ti::;i

....Las ideas sobr e creación y crítit a que expo ngo enseguida
tienden alas gencralizaciones, y éstas, lo sé en carne propia;
suelenpararen exageraciones. Ahora y aquíes preferible.exá;
gerar que atenuar. ,' ., '>:;:.

. Comienzo por los defectos. El más grave es la falta de au:.
dacia. Elescritor mexicano tan apegado a preceptos y reglas
no seatr~yeadar el salto hacia lo desconocido. Y al no darlo;
se incapacita en la tarea de romper con el pasado inmediato
'y las retóricas a la moda. Por este moti vo, sus obras ~r~~ién

salidasde-Ia .imprenta dan la sensación, una vez leídas , de:ql,ie
correspondena ctapas superadas 4~ la historia de la literatúi~~
y una literatura anacrónica, que crea lo ya creado , no consigq~

el. favor de la crítica y el público lector. Otros defectos : el ,buéh
gusto, el 'D'limetismo y el horror a la cursilería. " <~~~ ',

Sus virtudes son de corta estatura. Las obras están bien coD:k:'
truidasjsu estilo suele ser correcto e incluso elegante y,por
último/cumplen los propósitos modestos que se fijaron enun
principio. ; ' " . , ' ''\;

En-pocas palabras, nuestra literatura carece de genios y tiene
especial capacidad para producir escritores, a escala del idioma, .
de segunda o tercera categoría. E so sí, muy diestros en el ofi
cio, muy susceptibles al halago; muy pro vincianos y muy abu-
rridos. "
:.- Además de la fama, persiguen como fin que los opulentos' los
ocupen como amanuenses. D óciles hasta decir basta, la gran
misión de su vida consiste en ser legisladores, ministros, diplo
máticos, funcionarios públicos de primera, ejecutivos, publicis...
taso gentes de cine y televisión. Su actitud es la de los asalaria
dos y, lo que es más grave, están desprovi stos de conciencia
de clase . .
. : La literatura es un trampolín que debe 'lanzarlos al mundo del
éxito, en ' el cual ' no es difícil enriquecerse y es casi imposible
conservar la autenticidad. Oscuros, maltrechos en su capacidad
de creadores, suelen terminar sus días .al servicio de Ias causas
menos populares y más perecederas. (En este renglón, buena
parte de los 'escritores más significativos hoy día siguen al pie
de la letra la conducta de los escritores porfiristas). De allí pro
viene su amargura, 'su resentimiento frente a, ciertos jóvenes que
conciben la literatura como una profesión autónoma, digna y
limpia. " ' , '; ,

Algunos de los escritores recién llegados no están de acuer
do con sus mayores en este aspecto. Otros no son tan drásticos
como los anteriores: por una parte condenan ciertas posiciones



del gobierno y parla otra aceptan puestos ,otorgados por de
pendencias de ese mi~mo gobierno,. No creo ,gue sea ho~rado
prender una vela a DIOS y otra aldiablo. ELdl1e~a.estaJ~nte:
se está con el statu quoo se le rechaza. Las posicrones.mter-
medias me parecen acomodaticias. .

En sí misma, la crítica no es una actividad independiente:
Ligada estrechamente a la creación, posee.las virtudes.y defec-
tos de una literatura determinada. " . . . ' •

Si nuestra literatura es modesta y en algunos casos confiden
cia], nuestra crítica es asimismo modesta y confidencial. Existe
para elogiara los amigos y para volver imposibleIa salud.de
los enemigos. , ', ' " , • , "

Se trata de una crítica sorda y ciega, elemental, sin 'bases ni
propósitos, aldeana y picapleiterav vi., ' , : '. _

Resulta curioso anotar que los desaíectosaeste siste111a,de
valores protestan contra él cuando son jóvenes y .desconocídos,
y lo practican y elogian en el momento en que: rompen con .el'
anonimato y la primera juventud. En literatura, fatalmente, la
m~yor parte de los escritores pasan ,de la violencia "al confor-
mismo. , , ' '. -. .

En México, y en general en los países demccrático-represen,
tativos , criticar al gobierno es una tarea sencilla y prácticamen-
te inagotable. " . ,' , " , ' .," , "

Sencilla, porque.buena parte de nuestros escritores están en
contra de la política que siguen los gobiernos emanados deIa
revolución; prácticamente inagotable porquy lascondicionys ',eI;!
que viven las mayoría noson precisamente óptimas.

La crítica abarca desde los detalles más insignificantes hasta
los aspectos básicos, desde la lentitud punible de la burocracia
hasta la esencia en que descansa el edificio mismo del gobier-
no. ··· , ' . ,

La función del escritor mexicano debe ser crítica. Por tal
motivo es preciso que deje en sus-obras una constancia, un tes
timonio, acerca del México en el que le tocó vivir y para el
cual desea un destino mejor. '
, La obra y el ejemplo de José Martí y Ezequiel Martfnez Es

trada me servirán, de aquí en adelante, para aproximarme a lo
que a mi modo de entender las cosas debe de seria cultura y
la literatura. ' .'

El 'criterio coñique Martímira la cultura es el de los etnó
logos.de hoy y no' el que esgrimían los hombres de su tiempo,
"que la juzgaban patrimonio de quienes la heredaban, usaban,
perfecciollaban y transmitían, producto genuino de las élites,
su propiedad privada legítima".
. ~lU'tfdponía a la cultura de gabinete, la cultura de. intenipe

rie. "La .cultura que él fustigó -afirma Martínez Estrada-e-ves
la: que se adquiere en los institutos oficiales de' Hispanoarnéri
ca, donde la enseñanza esun instrumento político que moldea
Iástnt éligencías y los sentimientos conforme a los intereses de
c1a.seya los planes de gobierno". . '.'

Talcorno se practica entre: nosotros, la enseñanza es uno de
19s .resolt~s ocultos del dominio colonial. Una revolución pro
funda, 9ue fOIllpa el orden jurídico y cambie la historia, precisa
p~á establ~cerse confiscar-este tipo de cultura, "que es uno



~..

. . .

de los disimulados contrafuertes de la' propiedad privada"."La
cultura que se instale en su sitio debe no sólo cambiar las for
massino modificar el espíritu: única manera que posibilita la
independencia intelectual. .

La cultura no se puede transplantar sin que degenere, ni hi
bridar a capricho sin que se esterilice. A este respecto, dijo
Martí: "injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tron
co ha de ser el de nuestras repúblicas"; Sin conocer la realidad
de la vida mexicana, no podemos salir "del círculo de embus
tes y .supercherías que hicieron posible que giráramos ciegos
en torno a las causas de nuestros infortunios, como mulas en
la noria" . Y la mejor manera de percibir nuestra realidad con
siste en conocer al pueblo, no en abstracto sino en concreto: a
su misma altura y todos los días.

En su Análisis [uncional de la cultura, Martínez Estrada ana
liza el papel que cumple el escritor y el que debería cumplir.
En nuestro país, los intelectuales han dedicado muy poco tiem
po a estudiar el tema de la libertad de los pueblos; o, mejor
dicho, la libertad de los pueblos se les presenta como tema

li~erar.io. Esperan, i~dignados, a que llegue el momento de la
victoria para ver que pueden hacer , con buena fe sin duda, pa
ra ponerse al frente y dirigir la histori a. A lo más, compadecen
a.l pueblo como las damas 'que ejercen profesionalmente la ca
ndad, pero no lo aman. En la feria de vanidades, lucen ropas
de trabajadores. , .
~uando piensan que en México puede producirse una 'revo

lución profunda, nuestros escritores de gabinete defienden su
propiedad (la inteligencia) y sus medios de producción exac
tamente como los explotadores que han sido desposeídos ma
terialmente de los suyos en 'una sociedad socialista. .Ante esa
posibilidad, y de antemano, se consideran robados, ' maestros
de un arte sin clientesy sin futuro. . '

Están de acuerdo con la revolución profunda siempre que és-'
ta no afecte su capital (subjetivo) ; y se resisten, a: niveldehi
pótesis, a ceder sus bienes para incorporarlos al patrimonio na
cional recuperado por el pueblo. Consideran que la inteligencia
es un prívilegio sui generis porque difiere de otros bienes so
ciales "más groseros", y esta es la excusa que los protege cuan
do piensan que los privilegios de nacimiento, fortuna y oficio
pueden ser abolidos. .. . . ., '.' . " .' , "

. Escritores e intelectuales ' de ' 'este tipo producen su cultura
de gabinete (y las expresiones art ísticas que le son consustan
cíales) del mismo modoque banqueros y latifundistas hanama
sado su fortuna; "con el sudor, la sangre y las lágrimas de los
que no reciben de ella sino las migajas del gran festín". Los
escritores e intelectuales de intemperie, que conocen al pueblo
desde abajo, .crean bienes .de cultura y obras de arte que el -
pueblo tar4e o temprano considera suyos. . .
Asrerii~díeti"'años pasados, y así entiendo ahora, el com

ptomisollléFescrg9r'con la sociedad,de la cual surje y a la cual
debería : servir cqplo mejor de sus capacidades humanaay
artísticas. ' " ,./ ' ,. ".....,. . ' , ' . .'." :
AJo~larg6..de treinta años (mis;prímeros textos apareceneri

1949)he .tratado de ser fiel a mí -mismo y congruente co~las

ideas en. las que sustenté y sustento mis tareas como escritor
ycomo-áprendíz de hombre preocupado por sus semejantes /
: 'Sij' en J qs •años cincuenta mi compromiso pudo calificarse
de 'eliti~ui"de pequeñoburgués, de vanguardista en . elterreno
de la :estéticayreaccionario en el terreno de la ideología, ;hoy,
en , 'l9'(~i :creoque ese compromiso se ha modificado ;más o
menossustancialmente-. , ..',. '. . ' :: ., '

Mé 'repugna el elitisirio, despierto y dormido me considero
un pequeñoburgués avergonzado , de sus privilegios, en ' cons
tante lucha con los intereses 'propios de su clase y, al mismo
tiempo, ávido de gozar (en las afueras del sistema) las opor
tunidades sensibles e intelectuales que 'le ofrece la injusta cíví-
lización occidental. . .

Artísticamente creo que en. la literatura se dan cita .y con
viven pacíficamente toda clase de 'valores y que resulta .impro
cedente rechazar en nombre del pueblo las obras producidas a
sus espaldas y, aún más, que se proponen objetivos que . son
diametralmente opuestos a los intereses de la clase trabajadora.

Si este tipo de obras son de excelente factura, tarde o tem
prano serán patrimonio del pueblo. Pienso acerca de este tema,
en el pasado, en Balzac, y ahora en Borges. Dentro de cien
años el escritor argentino (a quien como ciudadano compren
do y detesto) será lectura obligada de los jóvenes de una
América Latina que conformará (incluyendo a México, por su
puesto) un bloque más o menos homogéneo de países socialis
tas.

Me considero un escritor filomarxista al margen de capillas
y de dogmas.
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ARMANDO PARTIDA

'LA "MISE EN SCENE'J EN El
CINE DE VISC'ONTI y FELLINI

Luehina Viseanli

Aparentemente, el .cine es la fotografía en movi
miento, que al dejar de ser estática se convirtió en
un signo comunicativo nuevo; sin embargo la natu
raleza del cine y del relato cinematográfico, son
mucho más complejos. Es por ello que el cine no
sólo es imágenes en movimiento, sino un arte sinté
tico en el,cual participan muchos signos de otras
artes.

Desde sus inicios, el cine ha explotado y desarro
llado su propia técnica, pero en el momento de efec
tuar la comunicación, la transmisión de su men
saje, forzosamente ha tenido que recurrir, funda
mentalmente, a signos teatrales de la "mise en sce
ne". Si con Louis Lumiere el cinematógrafo pre
sentó por primera vez, a los espectadores, la con
templación de la naturaleza misma, y el movimien
to iL'Arrivée d'un Train) por medio de la utiliza
ción de los planos sucesivos, no sin espanto por
parte del auditorio, es George Méliés quien lo eleva
al nivel de la ficción, basándose en la: "mise en sce
ne"; como se menciona en su catálogo de 1903:
"George Mélies a été le premier a faire des filmes
cinematographiques composés de scenes artificie
lIement arrangées, et cette création a doné une nou
velle vie a un commerce agonisant."

Desde ese momento el cine deja de ser espectácu
lo, como proyección de fotografías en movimiento
que agredían y sacudían al espectador, para pasar a
la ficción, al vencer su carácter informativo y el
sentimiento de autenticidad, que había provocado
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en los primeros espectadores emociones morbosas
o de orden primario. .

Su propia experiencia como prestidigitador e ilu
sionista , fue lo que le permitió utilizar la técnica del
cinematógrafo y recurrir al teatro para realizar to-

. dos sus trucos visuales. Desde entonces el cine ha
seguido las tendencias más diversas; ya sea apoyán
dose en el aspecto técnico (montaje), con -el deseo
de atrapar la realidad circundante (neorrealismo),
o por medio del razonamiento, en un cine intelec
tual contrapuesto al cine espectáculo. Sin embargo,
en forma directa o indirecta, este cine de ficción
parte principalmente de la puesta en escena teatral,
como puede verse al efectuar un análisis de los ele
mentos teatrales dentro de la estructura narrativa
cinematográfica. Al respecto, inicialmente hemos
escogido a dos directores contemporáneos, cuya
producción es ampliamente conocida por millones .
de espectadores y cuyas obras en sí resultan dife
rentes, por su propia originalidad y talento como
realizadores. .

La "mise en scéne" operística de Visconti.

La parte fundamental de la estética cinematográfi
ca de Visconti es la "mise en scene" operística más
pura; ya que cada movimiento de actor y cámara
sigue un trazo escénico minuciosamente estableci
do. El filme más rico de este autor, desde el punto
de vista operístico-teatral, es El Gatopardo, don
de el elemento espectáculo, aunado al melodrama,
constituye lo teatral, sostenido con gran habilidad
a todo lo largo del relato cinematográfico. igracias
al movimiento escénico utilizado ' por el director
como recurso para trasplantar la novela a la panta
lla; que constituye el "alma" en sí del relato.

Mientras que los elementos audiovisuales; como
la decoración, la escenografía, el vestuario, el ma
quillaje, la iluminación, la música, otros sonidos y
los diálogos, determinan la estructura de tragedia
de época de este filme. Aquí todos esos elementos '
audio-visuales tienen un valor semejante a los .de
Muerte en Venecia. Cada una de las tomas, y no las
escenas, están pensadas, paradójicamente, como
tales : como escenas teatrales mas no como

. secuencia-cine; de ahí que negando su carácter
cine, se convierte en un recurso narrativo cinema-
tográfico. .

I Al iniciarse el filme, se muestra la capilla fami
liar. En realidad no estamos viendo una secuencia
sino un cuadr? de caracteres: la familia en pleno:
escuchando misa. Sus ropas, actitudes y reacciones
iniciales constituyen el relato del cual, posterior
mente, arran~a!á la historia. En el teatro, esto sería
u'1 golpe esceruco que se hubiera presentado al le
vantarse el telón y que Visconti vuelve cinemato
gráfico al desplazar la cámara hasta el sitio en don
de se encuentra el grupo de actores. La cámara en
tra,sale, vuelve a entrar ya salir, para nuevamente
volver. La escena se toma desde diversos ángulos, a

Arma~do Partida, ~rítico de cine y de teatro (publica en el se...·
marrano Pr~ceso),dlr1ge la Escuela de Arte Dramático de la Fa
cultad de Filosofía y la revista especializada La Cabra,
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Luchino Visconti

partir de la cual surgen diferentes aspectos de un
mismo cuadro.

A simple vista esto indicaría que el uso de los
constantes " travellings" anuló lo teatral; pero al
director, por lo arbitrario de sus entradas y salidas,
al igual que en el teatro, le sirven de justificación a
la irrupción que ocurre con la entrada de cada nue
vo personaje y así, just ifica la acción del relato.

Si en el teatro se levanta el telón, o se entra o se
sale del escenario en un momento preciso para
marcar el significado de un signo, en este filme el
objetivo penetra a través de cortinas para iniciar la
representación, y la acción se desarrolla como en el
teatro, marcando el movimiento de las entradas y
salidas de la cámara por tantas puertas y ventanas
como tiene la mencionada habitación. Ese despla
zamiento de la cámara es lo que constituye la ac
ción.

Por lo que respecta a la actuación, ésta sigue la lí
nea marcada inicialmente. Por ejemplo, en las esce
nas épicas, el director recurre a la gesticulación y la
mímica teatral más elemental y ocurre exactamente
lo mismo en la escenificación de las batallas. Su vi
sión, aparentemente elemental, al no recurrir a las
grandes batallas y movimientos de conjuntos, es
en realidad muy rica en información al utilizar los
recursos convencionales del teatro. Aquí las actua
ciones parten de la contención, ya que lo más im
portante pa-raél es la visión-operística de cada án
gulo, de cada cuadro dado con imágenes metoní
micas ; razón por la cual el espectador se contagia
del carácter épico de la narración. La combinación
de tomas en primer plano como parte de un todo

. que no se ve, con tomas en plano general de ese
todo que inicialmente se mostró, hacen que a partir
de lo particular de la actuación de un personaje, se
llenen con el mismo contenido al semantizarlos el
espectador"con las significaciones de un mismo
campo semántico: dolor , coraje, furia, muerte, te
rror, pánico. Gracias a este recurso no se interrum
pe el relato que, por la extensión metonímica toma
el mencionado carácter épico , junto con el cuadro
iritern o de los personajes .

La teatralidad obliga a cada actor a saber escu
char yestar atento a los diálogos y acciones de sus
compañeros, para así poder reaccionar en forma
marcada (significativa). Para ello se les ha enco
mendado una rutina escénica, con el objeto de jus
tificar ' su presencia dentro de un encuadre. En el
primer cuadro esas rutinas van, desde voltear a ver
se uno al otro, hasta el movimiento que alguien de
la familia realiza al persignarse ante una imagen re
ligiosa, incluso, interponiéndose al personaje cen
tral de la composición: Burt Lancaster, se encuen
tra en primer plano, para así después justificar la
salida del encuadre. Sin embargo para Visconti no
es suficiente que sólo se abandone el escenario dan
'do la vuelta de espalda a la cámara y saliendo por
la puerta; sino con un movimiento evidentemente

, marcado. En esta forma , el personaje justifica si-
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multáneamente tanto su presencia en escena, como
su salida de ésta . Hay otros movimientos-detalles
que le sirven de respiro al relato (lo que Barthes lla
ma catálisis); por ejemplo, la escena del hombre
que golpea a una mujer, y la mujer que llega al esce
nario vacío en donde ocurrió una batalla. Inicial
mente éstas no agregan nada al desarrollo del rela
to, pero se amplían por medio de la redundancia de
tipo teatral; ya que se marca la acción y por lo tanto
lo que inicialmente era meramente icónico se cons
tituye en un signo narrativo cinematográfico.

En el primer caso, ese incidente sirve de soporte
para que el populacho muestre su odio hacia los se
ñores. Hiperbólicamente se justifica la escenifica- ,
ción de la lucha social, poniendo de manifiesto el
por qué de la lucha armada. La presencia de la mu
jer en el escenario en donde ocurrió una batalla
campal, ant icipa la entrada de los soldados que se
van a batir, aunque su presencia no sea visible en la
pantalla. Verdaderos enfrentamientos guerreros
nunca los habrá, su lugar lo ocupan los trastos tea
trales, los signos icónicos de la lucha armada, no.
como substitución metafórica, sino rnetanímica
mente al pasar a ser sernas visuales del campo se
mántico de la lucha armada, dejando así de ser sig
nos meramente icónicos y pasar a la categoría de
signos-imagen: heridos, muertos, armas, disparos,
inicialmente dados como ambientación de lo que se
está describiendo, mas nunca como representación
de esa realidad .

Por otra parte, los elementos secundarios del re
lato , el decorado, vestuario, sonido, maquillaje y
otros del mismo nivel, también son de naturaleza :
teatral. Incluso el polvo que cubre los trajes de la
familia cuando llegan de su casa de campo a la ciu
dad, es un polvo evidentemente convencional mar
cado,que const ituye una metonimia; y no solamen
te la e1ipsis para significar un largo recorrido por;
caminos vecinales . En la escena siguiente, a la lle-: '
gada, el mismo polvo cobra una significación dis
tinta, cuando la familia se encuentra dentro deja
iglesia presidiendo, desde los lugares que les perte
necen, los oficios religiosos. La escena está dispues
ta de tal manera que incluso la iluminación deja de
ser "natural" y se pone un filtro al objetivo; rni én
tras que el polvo artificial ha sido marcadamente
aumentado hasta formar una capa blanquecina so
bre ropas y rostros, marca que contribuye a crear
un cuadro casi sobrenatural y efectista de los persa:'
najes ya sin vida, anémicos y cubiertos de telara
ñas, que tienen que enfrentarse y luchar ante una
nueva realidad para poder sobrevivir. Estos perso
najes ya han muerto como clase; por lo que Viscon
ti los cubre con esa luz, polvo y humo de incienso,
como por una capa que los ha petrificado en sus
asientos de señores.

Por lo que respecta a la música, ésta ya casi está
integrada al relato; aunque siguen predominando
las "partes" operísticas, que también, están en rela
ción directa con el carácter de la narración, que

.'



Rocco y sus hermanos

aún no forma parte total de ella, como posterior
mente se integrará en Muerteen Venecia, donde se
convierte en la espina dorsal del relato cinemato
gráfico, como elemento imprescindíble.

Es así como la maravillosa y romántica historia
del pasado, se convierte en el ocaso grandioso de
una casta que no está dispuesta a ceder la autori- :
dad ni el poder que tradicionalmente le ha pertene
cido. Somos testigos de un acto de lucha de clases y
de la capacidad de adaptación de la aristocracia,
que a su vez la trasmite a la naciente burguesía ita
liana. Ni la tentadora historia de las magnificencias
de la nobleza, ni el marco de la misma con su atrac
tivo externo de gran espectáculo, tienen un valor
autónomo. Todo lo nostálgico o reaccionar io del
"romanzo" Visconti lo filtró a través de su misión

, materialista, que posteriormente en Los malditos
será la esencia del relato.

Otros elementos de la "mise en scene" son los
que predominan en todas las escenas de Muerte en
Venecia, como son la mímica y la pantomima en la
forma de actuar de los personajes, para expresar
ciertos estados de ánimo o caracterizar la persona
lidad de los mismos . El "flash back" del burdel,
por la mímica breve y exagerada, corresponde a
una escena de situaciones, que por su contenido se
vuelve dramática dentro de la relación con las esce
nas entre las que seencuentra. Otro ejemplo son las
secuencias con los músicos y la transformación ri
dícula del protagonista al tratar de embellecerse
para seducir al efebo polaco. En estas últimas esce-

nas, nos encontramos con la "comrnedia dell'arte"
más depurada. El lugar de Pulcinelle y Arlequin, lo
toman el peluquero y el protagonista. Al igual que
en el'circo moderno, en que los payasos actúan por
parejas, aquí el héroe forma dos parejas distintas:
una con el peluquero y otra con el afeminado del
barco. Además tenemos los personajes populares
de la "cornmedia dell'arte" en la improvisación de
los músicos callejeros . El director va más allá del
texto de la novela al dotarlos de una personalidad
teatral y no simplemente como reminiscencia lite
raria , de allí que el aparente entremés de los pinto
rescos vagabundos se transforme en el drama de
unos artistas frustrados que no están dispuestos a
perder su dignidad; misma que finalmente pierde el
protagonista.

En esta escena se ha recurr ido al contraste entre
el señor y los sirvientes, al igual que en el teatro po
pular, cuando los .primeros son incapaces de con
servar su condición , en tanto que los segundosla
conservan a como dé lugar, puesto que es lo más
preciado para ellos, como 'en los dramas de honor
españoles. Gracias a ese recurso de cambio de iden
tidades surge el carácter chusco y risible .del prota-:
gonista. , . . '

Cuando el héroe se nos presenta ridículamente
maquillado, inmediatamente el espectador es testi
godel sentimiento de ridículo que el personaje sien
te en su intento por rejuvenecerse; de ahí que sienta
doblemente su ridículo y humillación al convertirse
en la imagen del pederasta con el que se encontró el

Senso

Muerte en Venecia
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Ocho y medio
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día de su llegada a Venecia. Su propia inhibición es
la que lo frustra y lo conduce a la muerte . La peste,
es decir , la trama del filme, no es para Visconti el
constituyente trágico , como lo es en la novela, sino
la transformación guiñolesca del protagonista al
reconocer lo tormentoso y frustrante de su perso
nalidad real, de lo cual llega a ser consciente única
mente después de "actuar" a su personaje, después
de "vivir" las situaciones que como tal, no tenía
previstas dramáticamente. Al marcar el director la
actuación, las vivencias, la identificación del prota
gonista, con el personaje que representa, entonces
la tragedia no es algo premeditado, sino algo perso
nalmente aceptado, ya que puede rechazar la trage
dia a su libre albedrío,

Igualmente, el juego erótico entre el adolescente
y el hombre que se enfrenta a su vejez, se resuelve
en forma teatral. Los encuentros evidentes, pero no
reconocidos por los dos personajes, se construye
ron en base a la dialéctica teatral del apartado, de la
convención, de la ignorancia y del no reconoci
miento de las situaciones: primero, el encuentro
casual; luego, la admiración-no-reconocida; des
pués, el coqueteo cruel y despiadado con el adoles
cente -por lo aparentemente sin ningún propósito
y, finalmente, el acoso mutuo- pero externamente
accidental: el uno por satisfacer el ego perverso de
su vanidad infantil y, el del otro, por tratar de satis
facer su frustración sexual. Todos estos elementos
constituyen un sistema recurrente marcado en la
puesta en cuadro, por el uso constante de campos y
contracampos de los dos protagonistas cuya insis
tencia y recurrencia finalmente transforman su na
turaleza primigenia teatral de como han sido esceni
ficados . No obstante que el escenario de fondo sea
Venecia, el Lido o la playa, la estructura de estas es
cenas, los "enfrentamientos", son posibles
por su complicada "mise en scene" que culmina en
una composición teatral a manera de cuadro den
tro de un marco; reduciendo el espacio en forma
tal, que inevitablemente tienen que quedar frente a
frente, sin proponérselo, como si estuvieran sobre
un escenario, por lo que no tienen la posibilidad de
evadirse.

Este tipo de recurso teatral es utilizado para pro
vocar un accidente en la trama, que a su vez pro
voca la acción dramática y la situación conflictiva,
pero en forma tal, que a pesar de que ambos perso-.
najes tengan que participar en el conflicto, éste re
percute dramáticamente sólo en uno, y es lo que lo
hace desarrollarse externamente como personaje;
mientras que internamente se desarrolla la historia.
La tragedia sólo incumbe a éste y no al otro, objeto
de la pasión no correspondida; razón por la cual no
hay conflicto externo al no haber respuesta dramá-
tica externa. .

Ahora bien, podría discutirse que los elementós
audiovisuales son los que predominan y constitu- .
yen el carácter estético de esta obra. Efectivamente
así lo es, pero esos elementos están en 'relación di-
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recta a los demás recursos de la escenificación tea
tral del filme, es decir, al cómo está narrada la his
toria .

En la descripción del salón del hotel, Visconti
marcó el espacio, los objetos, los detalles, y dispuso .
los grupos de actores en forma tradicional, como se
hace en el escenario del teatro a la italiana, de
modo que éstos pueden verse y reaccionar, mante
niendo esa acción dinámica semejante a la repre
sentación teatral. El secreto reside en que primero
fragmenta el · escenario (nuevamente un recutso
metonímico), para después unirlo, recurriendo a
las áreas ya conocidas, como referencia de la ac
ción para que cada espectador ocupe el sitio corres
pondiente del escenario que queda fuera de la pan
talla. El espectador es el nexo-montaje entre cuadro
y cuadro, sin tener necesidad de presentar todo els,a
Ión dentro de la pantalla. Asi, el espectador hace su
propia unión de elementos cuadro (signos icónicos
transformados en imágenes) para efectuar su pro
pio montaje, al hacer la asociación con el área,que
observa en la pantalla, según la proximidad signifi- 
cativa de su interpretación de los signos como
coautor. En esta forma el filme es completamente'
abierto y como mensaje puede interpretarse a di
versos niveles. según la percepción de los signos
teatrales por parte del espectador.

Fellini, el "sketch " dentro del cine.

Los elementos acrobáticos, féericos y del rnusic
hall, utilizados por Eisenstein en los espectáculos
que, con carácter propagandístico, montó en el tea
tro, ejercieron sobre él una inlluencia posterior en '
sus filmes al recurrir reiteradamente a los recursos
convencionales del espectáculo teatral. De ahíque
en su cine, esos elementos no tengan independencia '
propia por no incluirlos en forma evidente ni total,
sino utilizando, de esos recursos, aquello que den
tro de la narración seguía conservando su cualidad
de efecto sin llamar la atención sobre sí. ~ "

Todo lo contrario ocurre en él cine de Felliiíi,
por lo que Emilio García Riera ha bautizado los
filmes de este realizador como "shows" , Esta apre
ciación es muy acertada, puesto que el autord é
esos "shows" utiliza esos elementos teatrales en su
forma más pura y evidente. Es por ello que con muo'
cha frecuencia, esos recursos o efectos provienen
directamente del circo, del teatro cómico o del-frí
volo, tomado de éstos lo más externo y visual. Su
recurrencia llega a formar su estilo: mientras más
oropelesco y efectista sea, mayor es la fascinación'
que ejerce sobre él, y posteriormente en la pantalla
'sobre el espectador fascinado por tanto artificio: .

Lo mismo ocurre con su estructura narrativa.
<Esta se constituye de múltiples fragmentos muy pa

recidos al "sketch" de las carpas y del teatro de re- .
vista, es donde visualmente se muestra, exhibe y
agrede al espectador por medio de impresiones ex-



La dolce vita

ternas .sucesivas, independientes unas de las otras
dentro de un mismo filme.
- En La do/ce vita;estas unidades mayores corres
ponden a un conjunto de breves anécdotas, las cu
les a su vez se descomponen en fragmentos: la fiesta
de bienvenida que se da en los estudios a la estrella
extranjera. El director trata ingenuamente de "de
senmascarar" la falsedad del mundo interno del es
pectáculo. Aquí encontramos una de las obsesio->
nes fundamentales de este director, hacer cine den
tro del cine, como otro mundo dentro de otro mun
do; el cual a su vez, es diferente al mundo de la rea
lidad. Es por ello que tiene que recurrir a un meta
lenguaje visual, para hacer la diferenciación entre
uno y otro, y en el caso de que también participe el
mundo real, recurrir a un metalenguaje visual
aún más marcado que el segundo; por lo que ante
nosotros, se constituye un mensaje visual de segun
do grado; para poder diferenciar el metalenguaje
de primer grado del mundo del cine en el cine.

Es.por ello que predomina el aspecto visual de la
representación teatral, para lograr ilustrar su vi
sión del mundo; de ahí que su análisis de ese mun
do se quede en lo externo y, por lo mismo, todos los
signos de su 'relato están doble o triplemente marca
dos visualmente.

Esto .es evidentísimo en el más teatral de los
" sketches" del "show" de La do/ce vita, cuando el
pulcro e inhibido reportero deja en su hotel a la
"super star" . En .lugar de poner al descubierto las
diferencias internas de los personajes que, social y
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culturalrnente son opuestos, únicamente subraya la
diferencia externa: la enorme y desproporcionada
actriz, en comparación con el amable y apocado
periodista italiano. Ante la exhuberancia, se con
trapone la mesura, de ahí que también el momento
cuando es abofeteado por el galán norteamericano
prometido de la "star", las escenas resulten chus
cas, como en una comedia de situaciones, en base
a los signos icónicos, de lo que ha acontecido y de
la substitución de las causas internas'. Toda esta
larga sarta de escenas son el claro ejemplo 'de un
teatro mal construido, deshilvanado, en cuanto a la
estructura de su filme. Estos "sketches" tratan de
ser unitarios al referirse al mismo tema, pero en
realidad no hay ninguna acción que genere la si
guiente para establecer el hilo del relato. Igualrnen
te, la "mise en scene" de estos "shows" es muy tor
pe; Fellini río presta atención al movimiento escé
nico y así sus escenas y cuadros resultan estáticos .
El encuadre es su recurso principal, de ahí que su
enmarcamiento invariablemente denuncie el esce
nario- " set" . Aún cuando recurre a la locación,
como en Roma Fellini, las "trattorias" al aire libre
respiran la atmósfera de los "sets" y, por lo tanto,
la presencia de la cuarta pared, en su afán de con
cretizar visualmente cada signo icónico.

Es por ello que al no haber un hilo conductor de
la trama, ni un análisis interno de lo que acontece
que podría proporcionar la continuidad, visual
mente cada cuadro tiene que ser más efectista; ya
sea por medio del adorno, los efectos éstetizantes o
lo inesperado de la siguiente decoración.:Este cine
no puede renunciar a toda la parafernalia de los es
tudios, incluso cuando supuestamente está filman- '
do un reportaje sobre Roma o entrevistando a los
estudiantes en 'la universidad, al convertir la loca
ción en un gran teatro en donde la posición de la
cámara ocupa el lugar del espectador; cámara que
a su vez está filmada por otra cámara que contem
pla al espectador y a los actoresdel escenario natu
ral.

Sin embargo, este teatro es completamente vo
luntario; ejemplo de ello lo encontramos también.
en La do/ce Vita, la parranda que se corren el pa
dre del periodista y éste, junto con su fotógrafo, es
un ejemplar de lo teatral en Fellini. La serie de esce
nas, que no secuencia, se inicia con las "girls" de la
variedad (music-hall), sigue con el "clown" (music
halÍ y circo) , para posteriormente llegar al momen
to 'en que la corista invitada a la mesa les muestra

. un truco. Todo el movimiento escénico es forzado,
al no recurrir a las convenciones del cine, sino a las
de un teatro académico y acartonado. Los persona
jesquedan en la mesa dándole el frente o los tres
cuartos de perfil al público. La rigidez y falta de
movim iento de la composición se subraya por el
movimiento que hace la invitada en el momento de

.efectura el truco con la servilleta. N o se requería
cambiar dé sitio para mostrar el juego, podría ha-



ber sido demasiada larga la escena sin que haya un
movimiento ante la cámara ; así es que efectúa el
cambio de sitio al igual que como se hace en las
puestas en escena. La causa de ello es que ese movi
miento es falso por no ser necesario al no justificar
se, pues simplemente con cambiar de ángulo con la
cámara se hubiera logrado un verd adero ritmo ci
nematográfico.
, Esa misma convención teatral, que por otra par
te evidencia una gran torpeza del movimiento es
cénico de este director, se manifiesta en otras dos
escenas de este filme. La primera, al bajarse Mag
dalena de su Cadillac, parece, en la pantalla, como
si el automóvil se encontrara sobre un escenario ro
deado de tres paredes. Magdalena toma largo tiem
po en bajar y-darle la vuelta completa al escenario
por el lado derecho, igual como se haría sobre eles
cenario del teatro; aunque no se justifique de nin
guna manera, el tiempo que dura, ni el de efectuar
la larga toma de una cámara fija y desde un mismo
plano . Al fondo se encuentra la decoración: el edi
ficio de apartamientos en donde vive la prostituta.
El automóvil queda enfrente, en un primer plano.
Al día siguiente, tenemos , el mismo panorama; sin
embargo, Magdalena no efectúa el largo recorrido
anterior y, al llegar a la acera, rodea al automóvil
por el lado izquierdo, cosa que debería haber efec
tudo la víspera.pero que le hubiera obligado a dar
le la espalda a la cámara pero esta vez sí lo hace al

Amarcord
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salir de frente al público, al caminar hacia abajo
(en jerga teatral) y así subir al automóvil.

Otro movimiento escénico similar transcurre du
rante la reunión en el apartamiento de su amigo in
telectual de izquierda: todos los invitados tiene un
sitio marcado dentro de tres paredes, y desde ah!
lanzan sus reflecciones a ambos públicos, al que tie
ne al fondo y al que tiene enfrente, en la sala del ci
ne. A Fellini le satisface tanto este cuadro estético,
que cuando el anfitrión sale al balcón, atravesando
toda la estancia lo hace en diagonal ascendente, al
igual como ocurriría en un teatro. El siguiente mo
vimiento de Mastroiani , ocurre en el momento pre
ciso, cuando todos los asistentes se congelan para
que sea evidente el desplazamiento del periodista.
Todos los movimientos escénicos son innecesarios
en el lenguaje cinematográfico. Uso de diversos
planos y ángulos.

En Satiricón, .nos encontramos con el mismo
·tipo de desplazamiento escénico; por lo que en lu
gar de un relato ágil y consecuente se van sucedien
·do uno a uno los "shows" armados por el director. .
Cierto que en la obra literaria el relato lo constitu
yen las diversas andanzas picarescas de los pillos·
adolecentes, de ahí el carácter del género de aven
turas que , en el filme, se tornan en una serie de cua
dros estáticos, como los teatros de revista, enrique
cidos visualmente a placer del realizador, al tras
plantar las descripciones visuales de Petronio a la
pantalla, predominando los elementos secundarios '
del teatro de music-hall, en donde los efectos los
producen los vestidos vistosos y llamativos, los ma
quillajes, luces y brillos de todos los accesorios do
rados y plateados.

Por todo lo anterior, podemos concluir que el es
tilo de Fellini se basa fundamentalmente en el tea
tro, especialmente en los elementos secundarios de
éste: decoración, vestuario, color, maquillaje, de
jando de lado el movimiento escénico y, sobre too.
do, las posibilidades de actuación de los actores,

.pues la escenografía teatral substituye al movi
miento escénico, mientras que las máscaras del ma
quillaje substituyen al carácter de los personajes;
de ahí que por lo tanto, en la pantalla se planteen
problemas estrictamente externos y no internos;
igualmente, no nos cuenta una historia, sino que la
ilustra, como'ocurre en tres filmes ligados muy es
trechamente por el uso de estos recursos: Satiric6n.
Roma. Amarcord y Payasos; que a su vez, proceden
directamente de Julieta de los espíritus, que hizo
creer a muchos que detrás de las decoraciones, ves
tuarios y maquillajes, se escondía un simbolismo
incompresible para el pobre espectador, cuando en
realidad, éstas eran formas huecas sin contenido, al
no estar marcadas en el relato y constituir un siste
ma únicamente visual de la concepción del mundo

·del mismo autor de Ocho y Medio, que ha intenta
do efectuar la interpretación semiótica de su visión
delmundo a través de todo lo epidérmico y visual.



UNA TARDE CON

BORGES
POR MARiA ISABEL HERNANDO

Cuando Borges, una vez más, celebró su cumplea
ños de frustrado Nobel y oyó decir que el premio
de la Academia Sueca había sido para Odiseos Eli
tis comentó con tierno sarcasmo: "Otro acierto es
candinavo." Dirigió sus ojos ciegos hacia el cielo y
cambió de conversación. Cuando las preguntas de
los periodistas volvieron a insistir en el tema, Bor
ges, suavemente, repetía : "Pero si tienen razón. Yo
no tengo méritos. Si apenas he escrito un par de li
bros que valgan la pena . ¡Qué digo un par! Un li
bro."

Dos días después comentaba: "Bueno, ya me he
acostumbrado. Fíjese, ya son quince años escu
chándolo. Me faltaría algo si esto no sucediera."

A poco de saberse que tampoco Borges este año
tendría el Nobel, hubo argentinos que llamaron
por teléfono a la emisora de radio que había dado
la noticia para manifestar que se alegraban, porque
Borges no era un buen argentino. Que no legusta el
fútbol, ni el tango, ni el bife.

En uno de sus cuentos -"El otro", de la obra
que él ha confesado que más ama: E/libro de are
na- en el que Borges plantea esejuego que tanto le
divierte de quiebro al tiempo- "ese tembloroso y
exigente problema"- de anticipación adivinación,
premonición o sueño, dice, hablando del futuro de
sí mismo: "No sé la cifra de libros que escribirás,
pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que
te darán un agrado no compartido y cuentos de ín
dole fantástica." Tiene perfectamente asumida la
idea del "no compartido". Con sus paisanos, que
preguntan escépticos inuy a menudo: "Pero, ¿de
verdad, Borges le gusta tanto?", hay 'más. Cons
ciente de esa resistencia, se diría que los provoca. Y
10& provoca con un arma inteligente y en la que es
muy diestro: elhumor.

. En el pasado Mundial de fútbol -de cuyos rédi
tos políticos vive el país todavía-, el día que el
equipo de Argentina jugaba uno de sus partidos
importantes Jorge Luis Borges daba, a la misma
hora, una conferencia sobre la inmortalidad del al
ma. "En la que no creo, naturalmente." En aquella
ocasión de arrebato futbolístico, una joven compa
triota le dijo excitada: "j Hemos ganado a Holan
da! ¡Hemos derrotado a los holandeses!" El escri
tor respondió: "Yo no, señorita. Yo no he derrota
do a Erasmo, ni a Spinoza."

Borges tiene la misma lúcida agudeza para las
cosas de casa. "¿El tango? ¡Pero el tango no es po
pular! Lo popular es la milonga, eso sí; pero nunca

.el tango. El tango sale de los prostíbulos, que es
distinto. Mire cómo lo llamó Leopoldo Lugones:
'Reptil de lupanar'. Qué bonito ¿no? Reptil y lupa-

\. nar. Mire qué bien encontradas las dos palabras-.
Qué bien van una con la otra. Un acierto, ¿verdad?
Nadie las había juntado así antes. Reptil de lupa- '
nar. Seguramente lo de reptil se lo sugirió la forma
del instrumentó ese con que se toca. La milonga,
sin embargo, se tocaba con piano, flauta y violín."
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Borges es fiel a símismo. Ensu libro E/ Lenguaje
de Buenos Aires, escrito en colaboración con José
E. Clemente, apunta: "Alma orillera y vocabulario
de todos hubo en la vivaracha milonga. Cursilería
internacional y vocabulario forajido hay en el tan
go." Y aún: "Yo he escrito letras de milonga."

y con su voz grave y un punto cascada se larga a
recitar, medio cantando, una historia de cuchille
ros y venganzas : "Velay, señores, la historia/de los
hermanos Iberra,jhombres de amor y de guerra/y
en el peligro primeros,jla flor de los cuchilleros.Zy
ahora los tapa la tierra."

"A Roberto ARLT, -añade-, también leacusa
ban de no utilizar ese lenguaje artificial, que no es
realmente del pueblo, que es inventado por unos ti
pos . 'Debe ser porque me crié y viví en un barrio
popular', era su respuesta, 'y nunca oí hablar así'."
Mire: esencialmente, desde México al cabo de Hor
nos nos entendemos todos perfectamente en un
idioma que es el español, el castellano. El lunfardo
es una mentira pasajera.

En cuanto a la comida, el mismo día del "no No
bel" dijo en una entrevista' ante la televisión que
aborrecía la carne. Grave pecado de lesa argentini
dad. E ironizó: "Yo, como todos los argentinos, a

.fuerza de comer tanta carne, toda la vida comiendo
carne, he llegado al hastío."

La gente sabe que, efectivamente, cuando su es
tado físico se lo permite, Borges sale todos los días
a almorzar a una cantina china, cerca de su casa.
"Allí, con música de Mozart y Rodrigo, ' como
arroz salteado, pollo con bambú y cerezas en almi-
bar. Con'agua mineral.". -

Es un reto permanente para sus conciudadanos,
de quienes sospecha que no' han prestado a sus li
bros la "hospitalaria imaginación" que ellos nece
sitan. Es su contestación ácida y burlona, esa mira
da crítica, lúcida y firme sobre una sociedad '''en
greída, como si cerrase los ojos", a la que precisa-o
mente con una música, una dieta alimenticia yun
deporte se pretende mansamente alinear.

Muchos compatriotas, sin embargo, sí compar
ten el agrado de sus poemas y de su prosa. En los ,
periódicos de esos días, un ex embajador de Argen
tina en París comentaba la decisión de la Academia
Sueca corno "inconsulto criterio, incomprensible
para muchos" :Y. contaba un comentario que en
1967 le hiciera André Malraux, entonces ministro
de Cultura de,Francia: "Mi querido embajador.
No hay que hacerse ilusiones, pues a Borges, al que
admiro mucho, y a mí, jamás nos lo otorgarán. A
Borges,por considerarlo un hombre de derecha y á
mí por colaborar con el general De Gaulle." .
. El reconocimiento exterior -exclusión hecha de

'la -Ácademia escandinava- también lo posee Bor
ges con largueza. Ahí están.las numerosas edicio
'ríes de sus obras en otras lenguas y la compensa
ción, en forma de condecoraciones y homenajes,

.que distintas 'corporaciones y Gobiernos extranje- . I
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, ¡OS le hacen llegar -como la medalla de oro de la
Academia Francesa, como la Orden del Halcón de
Islandia- en el mismo momento del desaire sueco.
El académico francés Jean d'Ormesson, que se des
plazó a Buenos Aires para hacerle entrega de la me
dalla, dijo que se le había concedido "justiciera
mente y por unanimidad, con el fin de testimoniar
un gran afecto y premiar su extraordinaria obra li
teraria."

Actualmente puede decirse con Roger Callois
que Borges es "más conocido, más admirado y, so
bre todo, más estudiado en las márgenes del Sena
que en las del Río de la Plata."

Sentado en un sillón, en la penumbra clara de
una habitación antigua de una casa de pisos de

. Buenos Aires, sólo, mirando sin ver a través de un
ventanal de oscuros visillos, con las persianas se
miechadas, está Borges vestido de gris, impecable
de los pies a la cabeza. Con corbata, chaleco, reloj
de leontina. Plegadaen su otro tiempo aguerrida fi
gura, sobre el sillón, de espaldas a la puerta de en
trada, Borges espera a las visitas.

Puede ser un diplomático que acude a comuni
carle un honor que se le concede, un empleado de
una librería cercana que respetuosamente le pide
que le firme dos ejemplares de sus obras completas.
"¿Tanto he escrito?", dice palpando los gruesos to-

. mos. "i Figúrese!", y hay que darle la pluma abierta
y dispuesta ya sobre la primera página para que él
estampe ese esquema de firma, siempre ascendente,
un escueto Borges. O simplemente una turista nor
teamericana que por casualidad se ha enterado de
su dirección y que se asombra de comprobar lo fá
cil que es llegar a Borges, lo accesible y natural que
es su cordialidad.

La conversación ha durado dos horas, Borges
tiene ochenta años. No hace un mes que le han ope
rado de prestata. Quien lo conoce de antiguo ase
gura que está muy desmejorado, que ha perdido
mucho'. Pero las dos horas largas se han ido sin que
dejase de hablar. "Estamos muy a gusto, ¿no es
cierto?" Borges es un amoroso cultivador de las pa
labras, un erudito riguroso y ameno. Busca la com
prensión total del Universo y se expresa en verso y
en prosa con precisión y hondura. Filósofo y poeta
-como debe ser-, Borges es además un pozo de
recuerdos. A veces se enreda voluntariamente en
los temas, se instala en el jardín de los senderos que
se bifurcan, yse diría que quiere seguirlos todos.
Siempre con el hilo de Ariadna en la mano, hasta el
final.

De España, la "del inútil coraje", "incesante')
fatal", pasamos a los apellidos - "los Acevedo y
los Suárez de mi linaje" -, de ahí sus viejas histo
rias familiares, al inglés, al islandés, al castellano y
al campo, que ahora llaman pampa, y a los paisa
nos, más conocidos como gauchos; o a los trope-,
ros, ahora llamados reseros, al Buenos Aires de
ahora y de entonces, a sus escrituras actuales, a sus
relecturas de siempre, a Unamuno, a El Quijote; a.
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Keats y a Conrad, a la literatura realista y a la fan
tástica, a las modernas técnicas de novela y hasta la
eternidad. "Un juego de fatigada esperanza."

Sólo terminó la conversación cuando Fanny, la
salteña que le cuida como a·un hijo -la que asoma
sus ojos oblicuos por la rendija de la puerta entrea
bierta y dice al final: "pase, el señor Borges le espe
ra"-, viene a ayudarlo a levantarse del hundido si
llón para acercarlo a la mesa, donde ya está prepa
rada su parca colación.

"Mi bisabuela era inglesa. Pero mis dos apelli
dos, Borges y Acevedo, yo creo que son judea
portugueses. Borges yo creo que viene de 'bur
gués'. En mi linaje hay apellidos vascos también.
Porque Anchorena es vasco. Anchorena yo creo
que debe ser la versión vasca de Sánchez, ¿no le pa
rece? La terminación 'ena' en vasco significa 'hijo
de'. Mi abuelo, el coronel Borges, era jefe de las
tres fronteras -norte y Oeste de Buenos Aires y sur
de Santa Fe- , se casó y se fue a vivir con mi abuela .
a Junin . Viviócuatro años allí. Tuvo ocasión de ha- ·
blar con los caciques. Los indios eran de entende
deras muy lentas y entonces utilizaban un intérpre
te, aunque ellos comprendían perfectamente a mi
abuelo. El intérprete aquél se llamaba el Lengua
raz. La ceremonia era ésta: hablaba mi abuelo, el
Lenguaraz traducía al cacique en guaraní - Fanny
sabe guaraní, ella puede hablarles en guaraní- ya
éste le daba casi tiempo de pensar la respuesta
mientras tanto. Los temas eran que si necesitaban
tantos tercios de hierba y cosas así, pero ellos eran
lentos y era su forma de ganar tiempo. Era cuando
a los indios se les cazaba, se les alanceaba, se les de
gollaba . Los caciques eran muy valientes. Tienen
historias de valor impresionantes. Como la de
aquel que le dijo a su verdugo que temblaba: 'Ma
te, capitanejo, Payéu sabe morir.' Mi padre me'
contó una que yo he puesto en uno de mis cuentos.
Mantenían a los indios atados hasta el momento de
la decapitación. El degollador se paseaba entre
ellos y antes de cumplir su misión le dijo a su víctí
ma: 'Animo, amigo, más sufren las mujeres cuan
do paren.' Eran tiempos: Parra se pasaba la vida'
en la Vírgen de la Merced y degollando. Allí se vio
mi abuela." -,

"Yo", continúa, "hablando con mi abuela pater
na en una lengua y con la materna en otra. Luego
supe que esas lenguas eran el español y el inglés.
Ahora estoy aprendiendo el islandés. Es muy inte
resante el islandés, porque es el padre de todas las
lenguas anglosajonas. Islandia es un país muy inte
resante. Tiene el parlamento más antiguo del mun
do y es además guardador de una mitología que el
cristianismo borró de otros lugares. Y su influencia
en el inglés es tremenda. Los días-de la semana en
inglés están dedicados a divinidades nórdicas.
Thursday es el día de Thor, Wednesday, es el día de
Odín... Le voy a recitar algo en anglosajón anti
guo. Es una cosa que todo el mundo conoce. Segu
ro que le va asonar."



Su voz grave s~ esparce en dos -para mí incom
prensibles- estrofas. "

"¿Qué? ¿No sabe? Seguro que lo ha repetido mu
chas veces. Es el Padrenuestro. En inglés antiguo.
En inglés, las palabras de origen latino suenan dis
tintas, se les nota ajenas, quedan destacadas, como
en cursiva. Escuche a Shakespeare: "Over my altars
hath he hung his lance/Bis batter'd shield, hisuncon
troled crest.] andfor my sake hatch learn'd to sport
and dance .. ." .

Recita alto, lenta, parsimoniosa, deleitosamente.
y con su mueca-sonrisa dice: "¿Ve cómo suena dis
tinto?"

Se anima en la conversación. Sobre la cómoda de
la que Fanny ha sacado las dos' medallas recién lle
gadas para enseñármelas hay algunos objetos de
plata. Encima, una pintura de línea simple y colo-
res suaves, un poco desvaída. . ,

"Es de mi hermana Nora", dice Borges, volvien
do la cabeza, alzándola hasta el cuadro. "Mi her
mana es pintora. Pero no le gusta haéer exposicio
nes. Pinta para ella. Se casó con un escritor espa
ñol. Guillermo de Torre."

Guillermo de Torre, importante crítico literario
y poeta, vivió en Buenos Aires desde 1927 a 1932.
Entonces fue cuando debió conocer a los Borges y
casarse con Nora. Se quedó definitivamente en Ar
gentina.

En esos ochenta lúcidos años de Borges, los re
cuerdos vuelven una y otra vez a su familia . A los
abuelos ha sucedido sumadre.

"Yo nací en la calle Tucumán, en el centro de
Buenos Aires : en una casa como eran entonces
aquí, baja, con patio. En el patio había un aljibe y
al fondo del aljibe, una tortuga, que servía para de-

purar el agua de insectos. Aunque también la tortu
ga haria ahí sus necesidades, pero se usaba como
saneamiento. En el campo, a veces, en vez de tortu
ga ponen un paso en el aljibe del agua para beber.
Sí, yo me crié con agua de tortuga, y ya ve. .. y mi
madre se cuidaba mucho de que no cayéramos en
fermos en aquella época de tanta epidemia. Aljibe,
hermosa palabra, ¿eh? Arabe, supongo. Ve, las pa
labras árabes, en castellano, no suenan distintas,
no se diferencian. Y hay muchas : aljibe, alcázar, al
haja, alféizar, ajedrez. .. "

De nuevo se vapor el enredo de las palabras. Le
digo: "Bueno, ya sabe, y hasta el 'ol é..:" y me in
terrumpe: "Sí , claro, viene de 'Alah'. Y ha venido
hasta América. Yo he recorrido toda América: Mé

'xico, Perú , Chile, Colombia, Venezuela, Bolivia. ..
Con las pequeñas peculiaridades, que muchas ve
ces no es más que acento, en todas partes nos he
mos entendido. El problema de esos países es que
no tienen clase media. Y la clase media es la más
importante."

Le recuerdo que él ha escrito que la riqueza es la
forma más incómoda de la vulgaridad. "Sí , y es
verdad. La aristocracia y el pueblo se parecen mu
cho . Tienen los mismos defectos. La clase media es
lo importante." Sin embargo, Argentina tien una
amplia clase media y.. . "Bueno, pero los políticos
lo echan todo a perder. Alguien decía hablando de
unos de ellos : 'Es un político típico, perfectamente
dizfrazado.' Mire, si yo he escrito eso de la 'su
perstición de la democracia' que usted me ha re
cordado antes es porque es cierto . La democracia
siempre se equivoca. Aquí, a Perón , la segunda vez
lo trajeron las urnas y fue un auténtico desastre.
Perón era un dictador. Ahora dicen que yo soy fas
cista. Sí, sí. Cuando estuve en Italia, los periódicos
titularon: '11 faccista Borges e arrivato.' Y, sin em
bargo, mi madre y-mi hermana estuvieron presas
cuando Perón. Aquí, en esta misma casa. No, con
migo no se atrevieron, pero sí lo hicieron con mi fa
milia. [Fascista!" .

.Se enconge de hombros levemente, alza de nue
vo su cara, dibuja su sonrisa-mueca. Acordándo
me de que Borges llegó a escribir un libro -que
nunca se publicó- inspirado en el fervorín de la re
volución soviética de octubre, y para intentar con
solarle, le cito esa frase de Pittigrilli que dice que
"se empieza de incendiario y se acaba de .bornbe
ro", y él asiente con la cabeza. "Entonces era otra
cosa, era la fratern idad universal. Ahora es otra
forma de imperialismo." Y recalca su opinión so
bre la democracia, remitiéndome a uno de sus poe
mas, donde la llama "un abuso de la estadística".

" Las nuevas técnicas de la novela, dice usted .
¿Esas en las que hay que empezar por el final y lue
go pasar a la página 174 para terminar el libro del

I revés? No, no me interesan . A mí me gusta Cer van-
. ' tes El Quijote. En cuatro o cinco líneas entramos en

situación: "En un lugar de La Mancha, de cuyo '
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
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po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua y galgo corredor." (Lo recita de co
rrido.) "Yo siempre pongo como modelo a mis
alumnos la primera página de El Quijote. Eso de
pasar de una histor ia a otra, de encuadrar un per
sonaje en otro relato, de dudar del autor, todas
esas llamadas técnicas actuales de la novela, ya es
tán en El Quijote. Especialmente en la segunda pa r
te. "A mí me gusta más que la primera. "

Borges no ha escrito novela. Siempre el cuento
como narrativa, y cuento fantástico . ¿Por qué esa
índole fantástica? "Mire, le voy a decir una frase de
Conrad: 'El es tan raro , tan fantástico , que querer
hacer literatura fantástica es lo más natural. Es la li
teratura'. Eso dice Conrad, y yo digo más, la litera
tura realista es un error."

Borges ha escrito que la ceguera gradual no es
una cosa trágica. "Verás el color amarillo y som
brar y luces. No te preocupes. La ceguera gradual
no es cosa trágica. Es como un lento atardecer de
verano", escribe en "El otro". Pero está claro que
le impide practicar una de sus aficiones predilectas:
la lectura. Para escribir, dicta. Prepara un libro de
cuentos que se va a llamar Los amigos. Estudia is
land és y culmina otro trabajo sobre la mitología
nórdica, que le tiene francamente apasionado.

Pero también él ha dejado dicho en sus libros
que no importa leer- ¿El Ulysses, de Joyce? no sé si
lo he leído. Yo creo que nadie lo ha leído. Le dire una
frase sobre el Ulysses, una frase de Virginia Wolf:

, "Este libro es una derrota, una gloriosa derrota" - ,
sino releer. Borges relee -le reelen-, sobre todo,
poesía. '

Su longevidad le aterra un poco. "En el curso de
una larga vida se cometen indiscreciones". Dice.
" Y además yo aspiro a morir en cuerpo y alma.
¿Usted cree en la resurrección de la carne? Yo no.
Si acaso en el Karma hindú, por el que se interpre
ta que el espíritu sigue, pero no el individuo. Hay
que des cansar.. . " '

Su madre murió a los 99 años. Su abuela, a los
cien. El, sin embargo, ha dado alguna vez gracias
en sus poemas "por morir tan despacio" y ha escri
to que "cumplidos los cien años, el individuo pue
de prescindir del amor y de la amistad"; pero, de
momento, y a los ochenta, dice: ','Yo sigo aspiran
do el amor y a la amistad. "

"Qué suerte tienen ustedes que pueden viajar a,
uno y otro lado . A mí me gustaría ir a Japón. Va
mos a ver si puedo hacer el viaje ." Le entra cierta
impaciencia al comprobar que la agilidad de su
cuerpo no acompaña a la de su cabeza. Tiene esa
fiebre viajera, tan argentina por otra parte. "A us
ted, ¿le gustó Buenos Aires?" Le contesto que yo
esperaba una ciudad más americana; que esto ~s

una copia europea. "Pero, ¡claro! Los argentinos
,somos unos europeos desterrados." '

Se le ve fascinado por Europa. Borges ha sido
profesor - "darás clases, como tu ' padre y como
tantos de tu sangre" - y se maravilla de lo parcela...
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da, lo especializada que está la cultura en ese ma
cropaís. Me cuenta la anécdota de otro profesor es
pañol en Michigan, que descubrió que sus oyentes
no sabían quién era Napoleón: "Cierto, Napo
león, -dice con escándalo- . Ni George Bernard
Shaw, ni lo que era un centauro."

El tema de los americanos le sirve para otra in
cursión minuciosa por la guerra de secesión, el ori
gen de la palabra yanqui, de la voz gringo, de ahí
pasa al esclavismo ya Lincoln, y, por el camino de
los esclavos, vuelve a Argentina: "En el barrio de
Retiro hubo mercado de esclavos. Era en 1816. Se
hizo con ellos un regimiento, el número 6. De par
dos y morenos se llamaba."

También de ellos tiene Borges una milonga. Por
que, a pesar de su vocación sajona o germana,
francesa y española - hasta escandinava- , el ar
gentinismo de Borges está fuera de toda duda. Es el
autor de los más bellos versos sobre Buenos Aires,
esos que empiezan: " Y fue por ese río de señera y
de barro que las proas vinieron a fundarme la pa
tria ... " Y hasta se diría que lo único que añora es la '
tremenda popularidad de Güiraldes, el autor de
Don Segundo Sombra.

"A Güiraldes lo conociamos mucho en mi fami
lia. El mismo llevó el libro a mi madre para que le
diera su opinión. Y ella le dijo : 'Anoche estuve
hasta las tres de la mañana. Lo he leído de una sen
tada. Lo felicito.' Debe ser a él y a su libro a quie
nes se debe que se haya popularizado tanto la pala
bra pampa. Mi madre no conocía esa palabra. Se
decía siempre el campo. Y a los gauchos se les lla
maba simplemente paisanos. Gauchos eran más
bien los orientales, los del otro lado del río, los uru
guayos. Y lo que Güiraldes llama reseros han sido
siempre los arrieros, los troperos. Sí, debe ser elli
bro lo que las ha popularizado tanto."

Y juraría que le queda un dejo de nostalgia por
tal ventura.

Ya para despedirme le pregunto si no le gustaría
que el Ministerio de Cultura español leconcediese'el
Premio de Literatura Miguel de Cervantes, un pre
mio reciente, que tienen yaJorge Guillén, Alejo Car
pentier y Dámaso Alonso. Su primera reacción es
decir 'que él no tiene tanto méritos como los ya pre
miados, pero en seguida confiesa que sí -y su sonri
sa se hace más amplia-, que le haría una gran ilu
sión. Un par de meses más tarde, le fue concedido.

"Tiene que proponerle una cualquiera de las
academias de la Lengua hispanoamericanas. Inclu
so no hace falta que sea la Argentina", le digo. Pa
rece que titubea. Pero se interesa. Y dice por fin:
"Bueno, sí me gustaría, [Cómo no! Vamos a ver si

,tiene usted algún enchufe." Y, siempre con su vicio
por el lenguaje, añade: "Aquí se dice cuña."

Infatigable, octogenario, este no Nobel, irónico
,caballero a quien no siempre se le entienden bro
mas y sarcasmos. Fantástico escritor, gran poeta, a

" quien los de la ,Academia Sueca castigan con sú
. desdén, injustos e inmisericordes, año tras año.



POR
XAVIER MOYSSEN

ENRIQUE ECHEVERRíA,
LA VOCACiÓN DE
UN PINTOR*

Un pintor es un hombre que tiene una rela
ción privilegiada con la pintura, y sobre todo
con los demás que lo obligan a este juramen- ,
to : yo también seré.pintor.

M. Dufrenne,

El pintor, mediante el empleo que
hace de los colores, posee la facultad
de recrear o reinterpretar tanto el
mundo de la naturaleza como aquél
que constituye la realidad que le ro
dea. Gracias a la técnica o técnicas
con las que se sirve del color, es
como hace posible también la apari
ción de otras realidades que están
más allá de la presencia aparente de
las cosas, realidades muchas veces
poéticas. El artista establece a través
de la pintura, un diálogo con el es
pectador, mediante el cual le sugiere
el ver, y también el aceptar o el re
chazar, las recreaciones que propo
ne con el lenguaje formal que ha
adoptado. Pintar es un acto de entre
ga: la que de sí mismo hace el artista, y
aquella con la cual consigue hacer vi
sible lo que permanece oculto.

Enrique Echeverría fue por, voca
ción plena un pintor, un maestro en

* Un viejo decir popular reza así: "no haymal
que por bien no venga" . Lo anterior viene a
cuento a propósito del presente trabajo, el
cual fue redactado para que sirviera de texto
introductorio al catálogo de la exposición de
homenaje a la memoria del pintor Enrique
Echeverría (1923-1972), organizada por el Mu
seo de Arte Moderno de Chapultepec. Eltex
to fue mutilado por no sé que razones de ca
rácter baladí. Hoy se publica aquí completo y
aumentado, puesto que la exposición me ha
dado oportunidad de reconsiderar la obra de
Echeverría. X. M. .
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e~ arte eterno del color, arte al que
hl~o la entrega de lo mejor que po
sel~, en cuanto hombre y en cuanto
artista. Aseverar lo antes dicho pare
ce cosa fácil, y en sí lo es, si se tiene
en cuenta la presencia de la impor
tante obra que dejó. Obra inconclu
sa por cierto, pues mucho es lo que
prometía para su madurei, y sin em
bargo, resulta suficiente para acredi
tarle como uno de los pintores singu
lares que han aparecido en el país,
durante los últimos años.

Cuando he hablado de la recrea
ción de las cosas de la naturaleza y la
referente a las realidades inmediatas
al artista, he tenido presentes los
cuadros de Enrique Echeverría, pues
a través de ellos es como he logrado
constatar. la recreación aludida, al
canzada en este caso gracias al pro
ceso de una meditada entrega del
ejercicio de la pintura. .

Varias fueron las técnicas emplea
das por Echeverría, incluso se aven 
turó en lo pictórico mural; sin em
bargo, la pintura al óleo fue la prefe
rida; lo que tenía que decir lo hizo
tangible gracias al dominio de los ge..
nerosos recursos Que posee el óleo.
Hay diversas etapas en sus preferen
cias colorísticas, mas se imponen
dos: aquella referida a construccio
nes conseguidas a base de grises, en
sus distintas gamas, más azules, blan
cos y negros; en la otra privan las to
nalidades cálidas, vivas y luminosas,
los rojos, amarillos y naranjas, son los
determinantes, mas el negro, curio
samente, no está ausente, contribuye
a reafirmar la presencia de aquellos.

Echeverría todo lo construyó par-
o tiendo de la base del color; lo mismo

para un tema tomado del exterior,

Flores imaginarias, 1969

como lo son sus paisajes, que para
escenas íntimas, como sucede con la
serie de interiores; en ambos casos
todo ' está sugerido mediante el co
lor, ora aplicado en pinceladas lige
ras o bien en pródigos empastes al
canzados con la espátula. La materia
de las pinturas le brindó el que al
canzara los fines propuestos. Así,por
ejemplo, las recreaciones que hizo
de la naturaleza de lasflores, sólo fue
posible debido al conocimiento del

' medio utilizado. Toda la expresivi
dad de los colores estuvo a su alcan
ce . En sus paisajes desaparecen los
detalles, sobre todo en los concer
nientes a las ciudades, en ellos los
volúmenes de los edificios están es-

. tructurados a base de áreas de color;
el espacio no desaparece, se percibe
gracias a la perspectiva y a la modela
ción aérea conseguida con la pasta
pictórica.

En las series de escenas interiores y
futbolistas, las figuras apenas si están
insinuadas, igual sucede con los am
bientes que les son propios; allíestán
las figuras de hombres y mujeres,
gracias a los vólumenes alcanzados
por el tratamiento del color. Echeve
rría dejó a la imaginación y a la in
ventiva de los espectadores de sus
cuadros, el que reconstruyeran a los
personajes allí contenidos. Y lo mis
mo se puede decir respecto a algu
nos retratos, como el titulado Esther,
hacedora de flores .

Tentación difícil de superar para
muchos artistas, ha sido la pintura
abstracta. 1Es tan fácill, se dicen . Pue
de ser que 16 sea para algunos; pero
son muchos los riesgos de caer úni
camente en lo banal. Enrique Eché
verría en algunas de sus obras se nos



muestra casi en los linderos de la abs
tracción. El pudo ser dentro d~l.gru.
po de pintores de su generacron, y
en el ambiente de la época en que le

. toc óactuar, un representante sobre
saliente del abstraccionismo pictóri
co de México. Mas en él todo fue ho
nestidad hacia el arte elegido. En
todo lo que hizo es posible enco~

trar más omenos de manera rnaru
fiesfa una serie de referencias cóns
tante~ a la naturaleza y a la realidad
de las cosasconcretas. Quizá un sólo
ejemplo sea suficiente para mostrar
los límites hasta los cuales llegó en su

"" abstracción" ; el ejemplo lo consti
tuyen sus magníficos cuadros de las
Flores imaginarias, u "organigra
mas": en ellos están las flores siem
pre presentes, entre el estallido mul
ticolor de sus formas y el fondo neu
tro que les permite resaltar. Apare
cen organizadas propositivamente,
ya sea completas o fragmentadas en
sus .p étalos y. hojas. En todo caso se
trata de una recreación pictórica ale
jada de las mímesis y no de una abra
alejada de la naturaleza, puesto que
ésta sigue existiendo dentro del área
de los cuadros.

Hasta aquí solamente se ha habla
do de Enrique Echeverría como pin
tor, mas también fue un dibujante en
continuo ejercicio del trazo del lápiz
o la pluma. Por razones ajenas a su la
bor artística personal, practicó tam
bién el dibujo publicitario y el técni
co industrial, este último debió favo
recerle en mucho como disciplina,
para realizar las estructuras tan lógi
cas y concretas que muestran sus
pinturas. Su dibujo, en ocasiones de 
masiado esquemático, aparece siem
pre como la base firme de las compo
siciones, de las figuras, así se trate de
mujeres y hombres, de edificios y flo
res y aún en aquellos cuadros en que

"estuvo a punto de caer en lo abstracto.
El dibujo responde bajo las capas de'
colo r, es una especie de garantía en la
obra de un maestro de la talla de Eche
verría.

En'muchas ocasiones el dibujo rea
.lizado,con lápices y plumas fue aban
donado para dar paso al empleo de
la vieja técnica de la aguada o al ma
nejó de las tintas de color; en ambos
casos el artista estuvo en condición
de crear obras de positivo interés
dentro del conjunto de su produc
ción . Entre varios ejemplos cito dos:
Paisaje'interior No. 7 y Teléfono azul;
el . primero sobresale por su fuerza · '
expresiva, en tanto que el segundo
está regido po r delicadas entonacio- .
nes.
" Problemático resulta en el arte de
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hoy en día el hablar de originalidad.
Las influencias son múltiples y cons
tantes, lo mismo encuentran su ori
gen en el arte del pasado que en el
del presente. ¿Qué artista ha podido
escapar a las influencias, o si sepre
fiere, digamos, a las enseñanzas que
otros ofrecen? ¿Cuál se mantiene im
permeable ante la presencia de
aquellos valores plásticos que le re
sultan afines? El problema de las in
fluencias se entiende en la manera
como éstas son asimiladas o integra
das a lo que constituye la propia ex
presión. La obra de Enrique Echeve
rría acusa el proceso meditado de (as

' influe ncias que él fue recibiendo a lo
largo de su actividad artística. Así las
cosas, es posible advertir los impac
tos mayores que recibió y asimiló de
manera personal. Parte importante
desempeña la pintura española, no
por cierto la de los pintores jóvenes
como él, la de sus contemporáneos,
sino aquella referida a las primeras
décadas de este siglo. La influencia
de lo español fue inevitable en él,
por diversas razones estaba condi
cionado a ello; así, influencia pode
rosa fue la que ejerció su maestro, el

Acantilado, 1961

Flores
imagi nar ias, 1969

gallego Arturo Souto, tan identifica
do con los pintores españoles pos
impresionistas. Las pinturas de Anto
nio Rodríguez Luna, otro maestro es
pañol avecinado en México, no de
bieron dejarle indiferente, hay entre
ellos un gusto semejante tanto en lo
íntimo de los inte rio res como en el
manejo de la pintura. Impacto deci
sivo en Echeverría causaron también
las obras de Aurelio Arteta, Juan
Echeverría y José Beulas; de ellos de
bió tomar conocimiento a través de
Souto y conciencia plena durante el
viaje de estudios que realizó en Espa
ña entre 1953-54. Varios de los paisa- .
jes que trabajó en esa época, son si
milares en su construcción a los de
José Beulas, de quien cito como ejem
plo su Vista de Toledo. Otro impacto
considerable le llegó al enfrentarse
con la pintura abstracta, bien en Euro
pa o durante su permanencia en New .
York; de esa pintura tan actual e im
portante para todo artista abierto a la
comprensión, Teresa del Conde ha
detectado con excelente ojo , la in
fluencia que Nicolás de Stael ejerció
sobre Echeverría.

Líneas atrás se ha indicado que la



v~r de. la r~p~blica española y las mi
rmnonas etnrcas, todo eso quedó
como congelado, cubierto con la
c~pa del miedo y la sospecha, la más
lugubre evidencia de que la fiesta ha
bía terminado.

Cualquiera que hubiera hecho
algo en .esos terrenos, aun bajo en
cargo gubernamental, ahora ponía
en peligro'~u libertad física y era vis
to, de pronto, como un delincuente
y un traidor a la patria, un comunista. . 'un antiamertcano. la parálisis fue
momentánea (producto de la sorpre
sa) y dispersa (gracias a la ambición
de los inquisidores, que buscarían
comunistas hasta en el alto mando
del ejército) y, tanto por cuenta de
quienes soportaron estoicamente la
embestida (Howard Fast, Arthur Mi
lIer, Lillian Hellman, Charles Cha
pl~n) como de quienes se doblegaron
(muy concretamente Elia Kazan) sur-.. 'gro un grupo de obras polémicas
apasionadas, llenas de furia y convic~
ción, un caso único (ni las purgas sta
linistas o la instauración de dictadu
ras en los países subdesarrollados
han dado lugar a algo semejante) y,
entre ellas, la más tardía pero más re
flexiva y serena es Tiempo de cana
llas,· tercero de los, libros autobio
gráficos de la dramaturga l.illian Hell
man (Pentimento, An Unfinished
Woman).

La relación de Hellman con Holly
wood no era casual ni rara; se había
iniciado en 1936, cuando adaptó para
el cine su obra teatral The Children's
Hour, y encaja con el mejor momen
to del cine sonoro norteamericano
el que va de fines de los años 30's a
mediados de los 40's, cuando la lnte
ligentzia de la costa Este emigra, casi
en masa, contratada por los estudios
como g~uionistas;ahí están Faulkner y
Huxley, Scott Fitzgerald y Hammett;
Chandler y Ehremburg, Caín y
Brecht, aprovechando el ambiente
intelectual-festivo, los reductos del
talento y la malicia incrustados en
plena industria de la trivialidad crea
dos por la generación anterior, pe
riodistas y dramaturgos neoyorkinos,
llegados al oeste para que repitieran

-sus triunfos de Broadway (Ben Hetch,
Charles MacCarthur, George S. Kauf
man, Herman Mankiewicz).

Fueron autores desvinculados
unos de otros, que asumían la labor

. cinematográfica con diversa intensi
dad (no se puede comparar la apatía
de Faulkner con la desesperación de
Fitzgerald por hacer guiones), en
frentados con los requerimientos
ideológicos y morales de la censura. 'prrmero, y, durante la guerra, del De-
parta mento de Estado y la Screen
Writers Guild, desorientados entre
su cinismo natural y la necesidad de '

POR
GUSTAVO GARetA.

DíAS DE IRA

, "

la cultura de todo país tiene su tem
porada en el infierno, su puntocríti
co donde se desatan las furias de la
ignorancia, la estupidez y la intole- ·
rancia del poder político para cobrar
venganza contra la inteligencia y la
razón que buscan escapar a su domi
nio . La cacería'de comunistas desata
da en Estados Unidos entre 1948 y
1956, conocida como "macartismo"
fue el golpe más brutal y efectivo re~
cibido jamás por la cultura nortea
mericana justo en el momento de
mayor auge (afectó al teatro, el ciné,
la novela y la prensa con igual inten
sidadly sus efectos se han dejado

. sentir hasta bien avanzada la década
de los 70's; el macartismo frenó o en
vició la más compleja y rica serie de
actividades político-estéticas de Nor
teamérica en el siglo; el ímpetu de la
literatura naturalista de los años 10's
, '
de la generación perdida de los 20's y
de la crítica social de los 30's, que se
concretaron en el teatro de vanguar
dia neoyorquino, la participación de
los literatos en el cine y de los cineas
tas en actividades antifascistas y afa-
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presencia de lo español fue inevita- ,
ble en Echeverría; existían de por
medio causas de profunda raigambre
sentimental en su vida. La persisten
cia hacia lo español se manifestó de
diversas maneras en su producción;
ya se han señalado ciertas influencias
respecto a sus pinturas de paisaje,
mas en un cuadro como el titulado El
balcón, el recuerdo de Goya debía es
tar presente en el ánimo de Echeve
rría, pues no deja de recordar a laMaja
y la celestina en el balcón. No sé nada
de la admiración o no, de Enrique
Echeverría por el cine de Luis Buñuel,
mas del film Viridiana, parece prove-
nir su composición Laúltima cena.

Un aspecto al que se ha prestado "
escasa importancia, es el de losretra- .
tos. Por los que conozco me atrevo a
indicar que en Echeverría existían 
ciertas dotes de observación sobre el
carácter de las personas de que se
ocupó; dotes o facultades que le per
mitieron retratos como el de Pío Baro
ja, el de José Luis Cuevas y el muy ex
cepcional de Gloria Contreras (1954)
de sentida inspiración poética y medi
tada factura clásica.

Es necesario consignar aquí que si
bien Enrique Echeverría trabajó con
una entrega apasionada la tradición '
técnica del óleo, ello no quiere de
cir, de ninguna manera, que fuera
refractario a los cambios operados
en el arte de su tiempo; él, a su ma
nera, se interesó también en el arte
experimental e hizo sus incursiones
con otros materiales, con otros me
dios, buscando nuevas formasde ex
presión en las que el color nunca
quedaba excluido. Entre esos experi
mentos hay que contar los que llevó
a cabo con la fotógrafa Graciela ltur
bide y con música electrónica sinto
nizada por el ingeniero Raúl Pavón ...
Pero a donde llegó a más como artista
experimental, fue con lasacetografías
(pintura aplicada en bases de acetato
mediante una técnica especial),' las
cuales por desgracia no consiguió lle
var a sus máximas consecuencias de
aprovechamiento.

Laobra de Enrique Echeverría es a. - ,
mi parecer, como una orquestación
expresionista a fa manera de Stra
vinsky, con significado semejante en
las formas y colores; pienso en ~~s

telas de la serie de las Flores imagina
rias. De no haber detenido 'su mar
cha el péndulo que marcaba su exis
tencia, Echeverría habría llegado a
metas superiores enel arte de la pin
tura, al que se entregó.por vocación
profunda. Su obra, como la de Schu
bert (otra vez la música) quedó in
conclusa. . . .. ' . '" .. ".. ,~ .



tomar posiciones ante la alianza anti
nazi con la Unión Soviética y la gue
rra civil española (gracias a la intensa
agitación creada en Hollywood por
Hemingway y loris Ivens). Eran más

. los bien intencionados que los co
munistas declarados, más los antifas
cistas que los prosoviéticos, más los
demócratas roosveltianos que los
internacionalistas, pero justamente
por su incierta combatividad y su po
sición destacada (en los actos públi
cos de propaganda estaban siempre
aliado de directores y estrellas), fue
ron el mejor blanco de la campaña
de McCarthy.
. De hecho, el llamado " macartis
mo" abarca un periodo mucho más
extenso que el del senador loseph
McCarthy a la cabeza del Comité de
Actividades Antiamericanas (1951
1954), creado en 1938 por el senador
sureño Martin Dies, antisemita yanti-

" comunista desatado. El comité no te
nía ningún peso y sus delirantes ini
ciativas chovinistas eran ignoradas
por ' un Senado demasiado ocupado
con la guerra, cuyo final cambió las
posiciones de fuerza: el Departa
mento de ' Estado había hecho de

. Hollywood el más impresionante
aparato propagandístico de la histo
ria 'que, de pronto, quedaba inútil;
Lillian Hellman agrega que la necesi
dad política de inventar un nuevo
enemigo para encauzar la mentali
dad b élica del norteamericano sólo
halló una salida fortuita en la guerra
de Corea y el inicio de la guerra fría.
Como la Unión Soviética no era rival
de cuidado tras la devastación nazi
de su territorio y población, se inven
tó al enemigo interno, al antiameri
cano, el comunista que niega al siste
ma de las oportunidades para todos.
Era una iniciativa paranóica que sólo

. podía prosperar en el clima aterrado
de la nueva era atómica; de pronto,
como señala Gary Wills en el prólogo
al libro de Hellman, "No era suficien
te ser estadounidense por ciudada
nía y residencia: era necesario serlo
de pensamiento" (p. 24).

De ahi que McCarthy y sus secua
ces no se concentraran en los obre
ros y en la heroica tradición proleta
ria de, los estados del norte y el este
(restos de la acción de los "wob
blies", que tanto poder alcanzaron
en las primeras dos décadas del si
glo), sino en los burócratas y, sobre
todo, en los intelectuales y artistas.
Una 'de las víctimas de la persecusión,
Cedric Belfrage, afirma que el antico
munismo de McCarthy no era tan
sincero como calculado como esca-
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Ión político en un momento propicio
(cfr. La inquisición democrática en Es
tados Unidos, México, 1972, Siglo
XX!), y Román Gubern llama la aten
ción sobre el hecho de que la prime
ra investigación ya se hiciera directa
mente sobre la gente de Hollywood
(cfr. McCarthy contra Hollywood: la
caza de brujas, Barcelona, 1974, Ana
grama). Si hubiera empezado por los
maestros o los burócratas, por ejem
plo, nunca hubiera logrado (o no ha
bría llegado tan pronto) la fama y el
poder que obtuvo con ese golpe
maestro.

Lo sucedido a partir de entonces
forma parte ya de la historia negra de
Estados Unidos, como el triunfo de la
estupidez del Estado sobre la debili
dad de la razón desarticulada, la re
ducción de la moral individual a los
mezquinos límites de la moral insti
tucional, la instauración de Ayn Rand
y la madre de Ginger Rogers en "au
toridades sobre el comunismo", las
listas negras que ponen fin a la carre
ra de decenas de actores, argumen
tistas y directores de cine y teatro,
Clifford Odets denunciando a sus
amigos ante el Comité ycorriendo a
avisarles antes de que sean aprehen
didos, la necesidad de los intelectua
les de apelar a la quinta enmienda
constitucional para no ser obligados
a declarar en su ' contra, los actores
anticomunistas haciendo el ridículo
en sus declaraciones ante el Comité
(como las detalladas en el prólogo de
Wills), Dashiell Hammett siendo en
carcelado junto con otros talentos
por desafiar la ilegalidad de la cam
paña, la ruptura de los antiguos com
pañeros, el director Elia Kazan y el
dramaturgo Arthur Miller, que daría
lugar a dos obras maestras del alega
to político, la película pro delación
de Kazan, Nido de ratas, y la respues
ta de Miller, la obra Las brujas de 5a
lem.

La cacería de comunistas marcó no
tanto los previsibles alcances del po
der político fascista (tan complejo

que el propio Senado destituyó .á
McCarthy de un plumazo en 1954 y el
Comité perdió fuerza por su propio '
peso) sino la debilidad de la izquier
da intelectual, debilitada por su falta
de hábito en la lucha doméstica, su
facilidad para ceder al confort holly- .
woodense, incapaz de oponerse a las
cabezas de los estudios (cuya colabo
ración temerosa con el Comité per
mitió desde el principio que éste tu
viera la seriedad y proyección que lo
gró), preocupada más por salvar su
piscina que sus derechos, como
apuntó Orson Welles; a partir de esa
actitud, la cultura norteamericana to
leró impotente el encarcelamiento y
el exilio de sus mejores hombres
(Hammett, Trumbo, Bíberrnan.: Lo
sey, Chaplin, Hugo Butler, lules Das
sin, Alvah Bessie) .

Lo que sorprende del libro de Li
llian Hellman en su sostenido tono
mesurado, reflexivo, casi melancóli
co, con el que detalla esos años de
infierno, cómo ve sucederse las infa
mias, la transformación de sus amigos
en guiñapos temblorosos y avergon
zados de sí mismos por haber salvado
su carrera "colaborando" con el Co
mité, el asedio económico guberna
mental a Hammett como represalia
por su disidencia y que lo lleva a la
repentina miseria y la ruptura con el
pasado al vender sus propiedades, el
encarcelamiento de Hammett, la
persecución policiaca a Hellman has
ta Italia, donde tiene que alquilarse
como guionista. Tiempo de canallas
es la primera obra sobre esos días
que aspira a la descripción pondera
da, contenida, casi generosa, de
quien ha sobrevivido dignamente a
la pesadilla y ve a sus enemigos en su
verdadera, ínfima dimensión históri
ca : "Ellos son lo que son, o lo que
fueron, y no me ata a ellos ningún
lazo de sangre ni de afinidad (en mi '
propia familia había villanos mucho
más interesantes e ingeniosos", p. .
46). El desprecio por McCarthy, y el
ya ascendente Richard Nixon y los
magnates de Hollywood ("villanos
baratos", "politiquillos de corre
dor") está equilibrado por el relato
de su dolorosa experiencia íntima y
el retrato de un grupo de amigos de .
toda la vida o ' repentinos dando
muestras de solidaridad absoluta. Así
como Pentimento y An Unfinished
Woman eran una serie de semblan
zas y situaciones autosuficientes, sólo
vinculadas por un ánimo común de
dejar constancia de esos recuerdos '
mágicos, Tiempo de canallas desa
rrolla dos historias paralelas casi
irreales, por un lado el horror pollti
co de los interrogatorios del Comité,
y por otro la relación con los perse
guidos o los compañeros, los aboga
dos, criados e .intelectuales, que deri-



va en el momento impresionan~ede
la invasión de venados en el jardín de
la granja vacía y a punto de ser ab~n
donada por Hammett y Hel!man, qu.e
contemplan deslumbrados a los aru
males.

lillian Hellmanconcluye el libro
afirmando que el pasado" .. .perma
nece para siempre en cada uno de
nosotros, y asi debe ser". Lo qu~ en
realidad permanece -yeso sostiene
al Iibro- son los sentimientos que
ese pasado propició .en su momento,
ese caos inas ible de emociones y per
cepciones que filtran el tiempo y el
recuerdo y que, al racionalizarse,
volverse palabras, aspiran, en el me
jor de los casos, a despertar, años
después, el mismo impacto, aun en
quienes son ajenos a esos días. Tiem
po de canallas, producto del amor y
el odio, de la añoranza y el rechazo,
es una experiencia intima que atañe
a todos, por referirse al enfrenta
miento con la intolerancia del poder
y la desesperación, que cada dia es
tán más presentes en nuestra cotidia
nidad.

• lillian Hellman, Tiempo de canallas, trad.
de Rosario Ferré, México, 1980, Fondo de Cul
tura Económica, Colección Popular191 ,166pp .
pp.

LOS CAf\.1INOS
DEL DELIRIO'

POR ARMANDO PEREIRA

El discurso delirante se funda sobre la
base de la coherencia de sus formu
laciones. Nace como discurso apartir
de la existencia de una idea rectora,
una idea única y suficiente, una idea
eje en torno a la cual se irán sumando
todos aquellos elementos que la sus
tenten y fundamenten. Para el deli
rio, cualquier cosa puede llegar a te
ner el valor de un signo, de un indi
cio, en la medida en que, al entrar a
formar parte del mecanismo del dls
curso, participe y remita a la idea rec
tora, a esa pasión dominante que late
en el Centro del delirio. Es ésto preci
samente lo que hace necesaria, para
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este tipo de razonamiento, una rigu
rosa selección y sistematización de
los hechos que habrán de pasar a for
mar parte del sistema discursivo. Sólo
participarán' en este sistema los he
chos que coadyuven a demostrar lo
que quiere demostrarse; el resto,
todo lo que no contribuya a esa fina
lidad única y absoluta que se en
cuentra en la base del delirio, no será
sino ruido en el interior del sistema e
inevitablemente habrá que suprimir
lo. Pero no son los hechos en sí los
que determinan el carácter delirante
del discurso, sino más bien las rela
ciones que el discurso establece en
tre ellos, los nexos en los que se les
obliga a intervenir, el corpus signifi
cativo que nace de esos nexos y rela
ciones. Los hechos, incluso, podrían
no existir: la imaginación delirante se
encargaría de producirlos, pues su ú
nica finalidad es demostrar, con la ra
cionalidad y la coherencia necesa
rias, esa idea que nace no de la con
frontación con la realidad sino del
deseo, de la pasión que habita al fon
do del deseo.

Es justamente en este sentido que
se construye el discurso de Larrea.
Introducción a un nuevo mundo
nace del deseo del desterrado por
encontrar una región propicia al de
senvolvimiento del espíritu, de ese
espíritu que ha perdido la tierra bajo
sus pies y que se ve obligado a pro
ducir un espacio sobre el cual pensar
y desenvolverse. Ese espacio será
América, el nuevo continente, esa
región a la que lo ha confinado el
destierro, esa región en la que el
poeta español creerá descubrir los
signos propicios para la existencia del
espíritu.

La idea, la tesis principal que rige el
, ensayo de Larrea se desgrana en cua-

tro puntos: - ,
- La existencia, tanto en el orden

material como en el orden espiritual,
de un más al/a.

-La historia se encuentra en las in
mediaciones de ese más allá, en el
umbral del Nuevo Mundo.

-El Nuevo Mundo es el continen
te americano.

-España es la encargada de brin
dar el acceso al Nuevo Mundo.

En torno a este corpuscentral se irá
organizando el discurso. y á su orga
nicidad contribuirán "razones" ex
traídas de todos los 'nive les en los que
se desarrolla la vida , desde la geogra
fía y la historia hasta los infinitos es
pacios siderales. Sigamos paso a paso
el desarrollo de este discurso, más
cercano a la poesía que a la ciencia:
abandonémonos por un momento a
las fantásticas evoluciones del-deli
rio.

La península ibérica -rcomlenza el
razonamiento de Larrea- representa
el.punto más extremo del viejo mun
do, sus fronteras constituyen el límite
del antiguo continente. Y ese límite
está señalado precisamente por las
columnas de Hércules. Hércules sim
boliza la fuerza material del viejo.
mundo.y en sus columnas está ins
crita la leyenda: "Non plus ultra". Es
decir: no hay nada "más allá" de esa
fuerza material que caracteriza a Oc
cidente. Sin embargo, y contrariando
la leyenda, España siglos después
descubrirá América; es decir, descu
brirá la existencia real de un "más
allá", y ese "más allá" de la fuerza
material de Occidente será el nuevo
mundo, desde entonces encargado
de representar la fuerza del espíritu.
Así, el descubrimiento de América ha
hecho posible el cumplimiento del
reino de Dios en la tierra. "El descu
brimiento de América constituyó,
pues -aunque contemporáneamen-

.te no se sintiera sino de modo muy
vago-, el primer paso efectivo hacia
la verificación del más allá integral
tan sumamente apetecido. La idea de
esa región' ulterior que hasta enton
ces pertenecía al reino absoluto de lo
abstracto, empieza a dibujarse con
creta aunque apenas perceptible
mente en el horizonte. El mundo
nuevo posee ya, como resultado de
las dos tendencias, un campo propio
y mensurable dentro de la superficie



terrestre... Puede decirse , por consi
guiente, que en aquel momento de
fuerte exaltación histórica, se lleva a
efecto una suerte de fecundación es
piritual. las dos esencias biológicas
complementariamente polarizadas,
la material y la espiritual, los mundos
de Dios y del César, entran en con
tacto, sé compenetran, dando lugar,
bajo el signo de un nuevo mundo, a
un tercer germen independiente en
el que laesencia de losdos anteriores

, se resume". Según esto, el descubri
miento del nuevo mundo significó la
realización en la tierra de una sintesis
entre el mundo material y el mundo
espiritual, entre el reino del César y
el reino de Dios, y la encargada de
llevarla a cabo ha sido España, a tra
vés de su hazaña marítima.

Tiempo después, ya en la primera
mitad de este siglo, España intentará
realizar, en su propia tierra, ese se
creto anhelo de crear un nuevo
mundo en el que la fuerza material
(el ejército, la represión, las guerras, .
etc.) desaparezca para que reine, en
su lugar, la fuerza del espíritu. El paso
decisivo en este sentido es la instau
ración de la República , que venía a
poner fin al despotismo político de la
aristocracia absolutista española. los
primeros signos que caracterizan a la
República son, por una parte, la re
ducción de la fuerza material, la fuer 
za armada y represiva, a su mínima
expresión y, por otra, la exaltación de
nuevos valores, valores espirituales :
el arte, la poesía; la música, el pensa
miento. Estegesto inauguraldel espí
ritu republicano tenía necesariamen
te que chocar con los comporta
mientos de todo un continente que a
lo largo de su historia se había carac-

'te rizado por ser la expresión de la
fuerza material. El viejo continente,
entonces"corta desde sus raíces las
veleidades espirituales de la nueva
España, emplea la fuerza bruta, utili
za la, armas de la muerte para extir
par el germen espiritual de una nue
va vida que se gestaba en el interior

. de una de sus regiones: la península
ibérica.

los republicanos vencidos pasa
rán, desde entonces, a encarnar la
imagen de la víctima, víctima que se
gún el texto bíblico (que constituye
uno de los principales apoyos ideoló
gicos del ensayo de larrea) está al
principio y al fin de la creación: "yo
soy el alfa y el omega, el principio y el
fin", -dice la víctima. y es ésto lo que

, le-permite suponer al ensayista espa
.ño l que la Españaguerrerista y en ge
neral todo el viejo mundo dominado

'40

por el signo de la guerra, vive sus últi
mos momentos, vive el apocalipsis.
Hayademás otro signo que contribu
ye a realizar aún más esta imagen: el
águila imperial que pasa a convertir
se en el emblema de la España victi
maria, águila que, además, constitu
ye el símbolo del apocalipsis.

A partir de este momento, el análi
sis de larrea deriva hacia la historia.
Su búsqueda intentará reconstruir, a
lo largo del tiempo, esa "razón" que
hace de España el pueblo "elegido",
el pueblo "predestinado" para fun
dar, en otra parte (yaque en la propia
España no ha sido posible), el nuevo
mundo, el reino de Dios en la tierra,
la región inédita del espíritu . Ysu
búsqueda, búsqueda esencialmente
delirante, "encontrará" los primeros
indicios de esa predestinación en tres
órdenes diferentes: el topográfico, el
histórico y el cósmico. No hay una
sola región en la tierra ni en el espa
cio que no contribuya a mostrar .el
irrefutable descubrimiento de La
rrea. Los signos de esa evidencia es
tán ahí para ser leídos y es él, Juan sin
tierra, el elegido para leerlos. Siga
mos la fascinante lectura de Larrea.

En el mundo antiguo reinaba
Roma como la única ciudad, como
"la ciudad por antonomasia". De ella
partían y a ella llegaban todos los ca
minos del orbe civilizado, Roma era
el centro del Imperio, el foco absolu
to de la vida de Occidente. Sin em
bargo, siglos después, con la des
composición y más tarde con la de
sintegración del mundo antiguo,
aparecen también otras ciudades, los .
caminos de la fe se bifurcan: desde
ahora, conducirán también a otros
centros de carácter sagrado. Roma
tendrá que compartir su hegemonía
como ciudad-centro del mundo con
Jerusalem y Compostela. "la cristian
dad paseé desde entonces tres ciu
dades de carácter religioso y dina
mismo peregrinante, tres focos so
ciales diferenciados: una al oriente,
otra en el centro, la tercera en ~I ex-

tremo occidente. las tres se hallan
construidas sobre tres sepulcros ' co- \
rrespondientes, en esa tenebrosa é
poca de muerte de la conciencia, a
tres distintas modalidades de una '
misma esperanza en la resurrección:
el de Cristo, el de Pedro y el de San
tiago." Cada una de estas tres ciuda
des tienen una determinada ubica
ción en el espacio que coincide
asombrosamente con su significa
ción en el tiempo: de Oriente a Oc- :
cidente, siguiendo el curso del astro "
solar, Jerusalem constituye el pasado
de la cristiandad, Roma el presente y
Compostela el futuro. "Si la primera '
se enclava en los dominios del Padre,
al oriente, de donde el sol procede-', 
- Asia-, y si la segu nda marca el ze-
nit en el centro del mundo del Hijo
-Europa-, ¿qué puede indicar .la
tercera ciudad si no es el futuro mun-
do del Espíritu a donde la luz se diri-
ge cuando en los otros lugares reinan
las tinieblas?" Yese lugar al que se di
rige la luz del espíritu, cuando el res-
to permanece en la sombra, es preci
samente América . Las procesiones á
Santiago de Compostela, durante
toda la Edad Media, deberán enten
derse, entonces, como " una intui
ción extrarracional" , como "Ios an
helos impersonales de toda aquella
masa humana" por acceder a la re
gión del espíritu, por abandonar la
oscura zona de las sombras y dar el
salto definitivo hacia la luz, hacia el
futuro espiritual del hombre. No es
casual, entonces, que Santiago de .
Compostela, la tercera ciudad, la últi- .
ma de las tres ciudades del peregri
naje cristiano, se halle situada preci- .
samente en el Finisterre, al final de la
tierra, exactamente allí donde el rei-
no de Dios comienza: su límite es el
cielo, esa tierra divina. Yya abando
nados al puro y libre fluir del delirio,
no nos parecerá casualidad tampoco,
sino más bien un signo premonitorio,
el hecho de que compostela signifi- .
que "campo de la estrella"; es decir :' .
cielo. Los indicios que hacen irrecu
sable la predestinación de España ha-
cia la fundación del continente del
espíritu son evidentes; sólo un ciego
-un espíritu enceguecido por la ló
gica de la razón material- no podría
verlos.

Pero los signos premonitorios que
convierten al español en el pueblo
elegido para realizar el reino de Dios
en la tierra, no se quedan a un puro
nivel topográfico. Su significación se' .
extiende a la hagiografía, penetra y ,
desborda la leyenda, recorre la histo
ria hasta preñarla de un sentido nue
vo y profundo que el discurso de La- 
rrea tratará de develar. Porque San
tiago, el apóstol, es el salvador de la
cristiandad. Sus fabulosas interven
ciones contra los moros, a lo largo de



ocho siglos de reconquista, lo colo
can en la avanzada de los ejércitos de
Cristo: "Véasele montado en su ca
ballo sin mancha, en el equus, como
una personificación del espíritu de
equidad, en equilibrio como el fiel
de la balanza de la justicia y blan
diendo ésta su espada, sembrando el
pavor y desbaratando los ejércitos in
fieles." Porque su espada no lleva
inscrito el signo de la guerra, más
bien: hace la guerra a la guerra, si
contiende es para expulsar a las
huestes de Mahoma, al Anticristo, de
lascristianas tierras de España. "Suce
de, pues, que la Edad Media españ ó
la se caracteriza fundamentalmente
en el plano filosófico por ser una lu
cha de una doctrina de paz contra
una doctrina guerrera yanticaritativa
de fuerza, o sea, contra una modali
dad pseudoespiritualizada de la
esencia de Hércules, siendo Santiago
el defensor de los cristianos contra
esa sistemática violencia." "

La victoria de Santiago contra el
Anticristo mahometano es lo que
abre las puertas y desbroza el camino
para la aparición, en 1492, del nuevo

.mundo. Sólo cuando es vencido por
completo el Anticristo, sólo cuando
es extirpado de raíz el mito de la
fuerza bruta, cuando árabes y judíos
abandonan la península y ésta alcan
za la unidad política de todos sus rei
nos, sólo entonces aparece en toda
su plenitud el nuevo mundo del espí
ritu, sólo entonces podrán ser descu
biertos y conquistados para la cris
tiandad, una vez más por España, las
tierras de América. El hallazgo es
profundamente revelador; los signos
premonitorios no pueden, ser más
claros y, ante ellos, el discurso de la
rrea estalla exultante: "¿Cabe mayor
perfección, mejor musical acuerdo,
en la trama significativa de estas figu
ras? Más allá de la fuerza, Nuevo
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Mundo, América, son elementos que
están en constante juego sutil rpro
fundísimo. Una vez más los motivos
espirituales vienen . a confirmar el
tema básico . Ahora es la existencia
de Compostela o ciudad de Santiago,
situada en la punta del Finisterre y en
las proximidades de América la que
indica que el nuevo mundo a que sir
ve de hito, ese cielo metafórico, se
halla más allá de la fuerza, 'más allá
del mundo grecolatino, másallá de la
tierra de Adán, en el reino verdadero
del espíritu."

Pero las fantásticas evoluciones del
pensamiento de Larrea no se detie
nen aquí. En el colmo de su paroxis
mo, desencadena el curso de la sinta
xis hasta abarcar el espacio sideral.
Pues la razón delirante encuentra
(debeencontrar) también allí los in
dicios últimos que fundamentan y
concluyen, en un apoteótico finale,
esta feraz y hermosa sinfonía del de
lirio, más cercana al arte y a la poesía
que a la verdad y la ciencia . El Cami
no de Santiago, esa nebulosa estelar
que cruza nuestro cielo, no conduce,
como ' se creía originalmente, a la
constelación de Hércules; a la cons
telación de la fuerza. Cálculos re
cientes, "realizados en este umbral
de la universalidad", "en los prime
ros albores del nuevo mundo", afir- ,
man, por el contrario, que su curso se
dirige haciala constelación de la Lira.
Es decir, el Camino de Santiago, que
apunta hacia el nuevo mundo, nos
conduce ya no a la guerra y la des
trucción, sino a la región del arte y la
poesía, esa región del espíritu que Es
paña ha descubierto en el más allá
del Finisterre, en el reino de Dios en
la tierra, en el Nuevo Mundo, en
América. ,

Si bien el delirio es un síntoma per-:
fectamente desmontable y suscepti
ble de análisis y conocimiento a par
tir del psicoanálisis, sus producciones
no siempre deben leerse como .sig
nos reveladores de ese slntoma.
Otras veces, como es el caso de In-

troducción .a un nuevo mundo de
Juan Larrea, nos ofrecen la posibili
dad de una lectura distinta, una lec
tura habitada por la imaginación y la
poesía, por ' el asombro y el gozo. Y
esos placeres inútiles , sin provecho
alguno para la ciencia y el saber, son
sin duda mucho más recomendables
para la constitución de ese nuevo es
plritu que con tanto ahínco, en el pa
roxismo de su hermoso delirio, bus
caba tarrea,

, ~f ensayo de Juan Larrea que aqul se co
mentaaparecióoriginalmente en Espana Pere
grina, esa olvidada revista del exilio español
que marcó un momentosignificativo enelpen-
samientode su época. .
Espana Peregina, México, núms. 1 y 2, marzo,
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llEVARSE DE lA
MANO A lA MAGA...

POR FABIENNE BRADU

Morelli habla llegado al restaurante
"La Palette" con la esperanza de en
contrarse a Cortázar pero la sala esta
ba casi desierta y sólo después de dos
miradas circulares sobrevolando el ,
lugar, se cercioró de que no estaba
ahí.

Se iba a sentar cerca de la entrada
. cuando un hombre de mala facha y

con barba de varios días le jaló de la
manga invitán~ole . a sentarse a' su
mesa.

-¿Tú también vienes a buscarlo?
- ¿Aquién? -contestó Morelli sin-

tiéndose como atrapado. '
-A él, a Cortázar, Ya sé que eres

Morelli, su cómplice, su factotum, en
fin, aquel que entre nosotros está
más cerca de él.

-Pues, sí, eso dicen. Vine a buscar
lo porque algunas cosas me sig~e':l

molestando en esta Rayuela, algunas
cosas tuyas precisamente.. .

-¡Quién lo hubiera dichol Tú,
Morelli, lavoz reflexiva,sonabas en la
novela demasiado seguro mientras
yo me hundía cada vez más con algu
nas piruetas hábiles. Pues, Cortázar
nos abrió la última casilla de la rayue
la, el cielo,yestamos ahí reunidos, en
el azul amenazado por algunos nu
barrones grises, para disparar voces.

-Oliveira, ¿en el fondo qué pasa
ba con la Maga?"-preguntó Morelli
con su habitual mirada de sujeto cog
noscitivo que siempre trata de man
tenerse por encima de las batallas ab-
surdas. ' ,

-Pues, en el' fondo, no estoy tan
seguro. Ya se han dicho tantas cosas
sobre mi, sobre mis andanzas racio
nalistas dentro de la laberíntica hu
manidad. Esa humanidad en descom
posición contra la cual traté de lu-



char en el espacio de algunas pá?i
nas, atado por mi propia jnente, In

tentando romper las barreras que el
autor elevaba entre mí y la Maga pa~a

impedirme la lucidez o la locura. A fI
nal de cuentas no pude evitar ésta
aunque la situara, para mi gran desi
'lusión, entre las paredes concretas de
un manicomio, allí, en alguna parte
de Argentina. Algo me im~edía lan
zarme definitivamente hacia la Ma
ga, algo ...

- ¿Te acuerdas de las mujeres vam
piresas de Edgar Allan Poe? .

'¿Te acuerdas de la Berenice de Ara
gon?

-Mira, parece que mi creador ha
bía elaborado, algún tiempo antes de
mi nacimiento literario, una teoría

b 1 " I . "poética so re e cama eorusrno .
Esa idea de la ausencia de identidad
que define al poeta, no era tan mala,
aunque no tan suya - John K~ats ya I~

había soplado algunas ideas al prl~~I

pio y su encierro con la traducción
de Edgar A. Poe acabó de edificar
la- pero me parece una lástima que
no 'la haya ensayado conmigo sino
con la Maga. En su Imagen de john
Keats, Cortázar había ideado que el
conocimiento poético opera "por
irrupción, por asalto e ingreso afecti
vo a la cosa, cediendo en ese acto su
conciencia de ser sujeto cognoscen
te y renunciando a ser 'ese alguien
que conoce' para sumir~e e~ la ~osa

deseada y ser en ella. Mas aun: sien
do -la cosa misma mientras dura el
acto del conocimiento poético". Ve
rás, Morelli, éste fue en cierta medi
da su ' proceder con la Maga y su ne
gación conmigo. Esole impidió.hacer
surgir el verdadero reto de mi rela
ción con la Maga . Tratándome como
un representante -a veces caricatu
resco- de la gran batalla contra la
Razón desde dentro de la razón, salí
arrastrando mis harapientas ideas, los
andrajos de mi saber trastornado. No
me dejó descubrir la alternativa qu~

me desesperaba por encontrar en mi
recorrido por la humanidad. En reali
dad, . si la Maga sigue presente en
Buenos Aires, en el manicomio, es
porque representa la nostalgia de
ser, del ser que yo había intu ido asu
mir en París.

-Dilo más explícitamente -gritó
Morelli sintiendo que Oliveira, con
los hombros bajos y las lágrimas en los
ojos, estaba a punto de confesar qué
lo había llevado a ese triste descenso
parlas infiernos, rayuela abajo.

-Mira, mi retorcimiento se debía
en parte a una terrible resistencia a
escuchar la voz lacerante, cuerda y
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tierna de la Maga. Bueno, me debatía
en una tormentosa relación con ella
y conmigo mismo pues estaba empe
ñado en taparme los oídos con una
cera cerebral. Yo, con mucho orgullo
le digo en la página 95:

"-¿y no se te ha ocurrido sospe
char que detrás de ese Mondrian
puede empezar una realidad Vieira
da Silva?"

Ella me contesta con una implaca
ble visión de mi ser fantoche:

"-Oh sí. Pero vos hasta ahora no
te has salido de la realidad Mondrian.
Tenés miedo, querés estar seguro.
No sé qué ... Sos como un médico, no
como un poeta."

- ¿Qué pretendes decir con eso?
¿No crees que ya has tenido suficien
tes oportunidades de hablar de la
Maga?

-No, pocas veces he hablado de
ella porque una novela, según mi au
tor, debe saber pensar sobre sí mis
ma. A mí me hizo pensar sobre lo
que vivía pero cómo me cansó este
papel forzoso que me atribuía. Mo
relli, ¿te acuerdas que en la página
116, hice unas declaraciones sobre la
Maga que hoy me parecen revelado
ras, sobre todo ahora que las leo des
pués de tanto tiempo? Por aquel en
tonces, en mi tono había admiración
y desesperanza:

"Hay ríos metafísicos, ella los nada
como esa golondrina está nadando
en el aire, girando alucinada en tor
no al campanario, dejándose caer
para levantarse mejor con el impulso.
Yo describo y defino y deseo esos
ríos, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente,
ella los nada. Yno lo sabe, igualita a la
golondrina. No necesita saber come,
yo, puede vivir en el desorden sin
que ninguna conciencia de orden la
retenga. Ese desorden que es su or
den misterioso, esa bohemia del
cuerpo y del alma que le abre de par
en par las verdaderas puertas.S~ vida '
no es desorden más que para rru.en
terrado en prejuicios que desprecio y

respeto al mismo tiempo. Yo, conde
nado a ser absuelto irremediable
mente por la Maga que juzga sin sa
berlo. Ah, déjame entrar, déjame ver
algún día 'como ven tus ojos ."

Escúchame Morelli, ya sé que todo
eso te fastidia pero déjame decirlo:
todo hasta el final. ¿Sabes cómo in
terpreto ahora, 17 años después de
haberla pronunciado, está últ ima fra-.
se que salió de mi obligada boca
como un veneno que escupía como"
ahora escupo mi necedad?

-No me sorprendería, aunque
tengo cierta curiosidad por saberlo
-replicó M..orelli que se iba relajan 
do poco a poco, viendo a Oliveira
encaminarse cada vez más por el pa
sillo de las confesiones tardías.

- Pues, mi deseo era aceptar vivir
lo que me atraía tanto en la Maga.
Deseaba su feminitud, mi feminitud
que ella me reflejaba como un espe
jo implacable. Sentía a la Maga como
una cosa pegajosa, inseparable .de
mí; la Maga estaba en cada disco de
jazz, en cada vaso de whisky, en cada
noche y en cada terreno baldío de
París. Era como el canto de las sirenas
en el jazz nocturno, empapado de
sudor y del alcohol, de miradas tur
bias que no resisten la luz de cierta
verdad porque está precisamente ahí
donde no están las palabras.

- ¿Otra vez vas a repetir las mismas
cosas de siempre? Pensaba que real
mente tenías algo novedoso que
contarme. Si no es así, mira, me voyy
te quedarás rumiando tus angustias
sólo .. .

-No, espérate. Te digo que desea
ba ver con los ojos de la Maga por
que estaba cansado de mi gesto tan
tas veces repetido de rechazarla para
instalarla frente a mí e intentar obser
var, gracias a la d istancia del espejo
que asemeja pero no fusiona, su
manera de percibir el mundo y las "
cosas. Por eso en esa novela se habla
tanto de espejos o de espejismos. No
sé bien hasta qué punto sabía de lo
que se trataba. Creo más bien qu~ lo
intuía, que algún caparazón me .Im
pedía lanzarme a descubrir la ternble
incertidumbre que representaba la
Maga. Aceptar que la Maga era otra
parte mía, en cierta medid.a alguna
tentación de mi ser o de mi querer
ser que mi autor no se atrevió (o no
se le ocurrió) fusionar en una sola vo
luntad. No quiero decir que yo y la
Maga formáramos un sólo ente, no,
eso está descartado de antemano;
sino dejar que la Maga fluya en míy
me devele aquella parte mía que tan
to se le parece. Quizá necesitaba dar "
algún paso intermedio, eso es, que
pudiera yo descubrir en una "otre
dad" un índice que señalara alguna
complementariedad de mi ser, algo
que me ensanchara, que me hiciera



salir enriquecido, vivir más en 'paz
conmigo mismo .

- ¿Hay que encontrar algún culpa
ble en esta historia? ¿Alguien te ha
impedido ensayar por lo menos algu
na otra posibilidad de ser, aquella
que ahora ves tú y que hubiera podi
do modificar sensiblemente tu rela
ción con el mundo y con la Maga?

-La culpa, creo, la tenemos todos.
Yo, por haber 'ace ptado ese papel
que un autor me ofreció con la mejor
voluntad del mundo. La Maga, quizá,
por no haber verbal izado esta tenta
ción mía, por no haberla conceptua
lizado para que yo la entendiera me
jor. Creo que ella sospechaba dema
siado la realidad de mi deseo. En su
carta a Rocamadour, única afirma
ción de su yo hablante y escribiente
en toda la novela, hay una frase que
se me quedó untada de misterio:

"Ya no lloro más, estoy contenta,
pero es tan difícil entender las cosas,
necesito tanto tiempo para entender
un poco eso que Horacio y los otros
entienden en seguida, pero ellos que
todo lo entienden tan bien no te
pueden entender a ti y a mí, no en
tienden que yo no puedo tenerte
conmigo, darte de comer y cambiar
te los pañales, hacerte dormir o ju
gar, no entienden y en realidad ,no
les importa, y a mí que tanto me im
porta solamente sé que no te puedo
tener conmigo, que es malo para los
dos, que tengo que estar sola con
Horacio, vivir con Horacio, quién
sabe hasta cuándo ayudándolo a bus
car lo que él busca y que también tú
buscarás, Rocamadour, porque serás
un hombre y también buscarás como

. un gran tonto." Y sabes, Morelli, no
me mires así con tus ojos de enfermo
mental, porque vaya seguir hablan
do, porque ahora entiendo. Entien
do cuando la Maga me acariciaba el
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pelo en la página 95, las palabras que
me susurraba:

"Yo te comprendo. Vos buscás
algo que no sabés lo que es. Yo tam
bién y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes ... " Estoy seguro
ahora que la Maga "sabía" lo que yo
buscaba en mí, en ella. Pero tal como
la construyó nuestro autor, no podía
"saberlo" de la misma manera que
yo "sabía" las cosas. Ysospecho que
tampoco él lo "sabía", que la Maga
nos ha dejado plantados a todos no
sotros y se ha llevado la vida.

Luego, regresé a Buenos Aires y
traté de encontrar a laMaga en la Ta
lita, pero la Talita era más resistente,
la Talita invadió el puente que sepa
raba nuestras dos ventanas, se sentó
en él obscenamente, burlándose de
mí, de mis hechizas esquizofrenias.
Ahí, en Buenos Aires, estaban la
madre-patria que me vigilaba cons
tantemente con su ojo castrador, que
me obligaba a alimentarme de fan
tasmas, a tener aún menos posibilida
des de 'modificar. mi omnipotente y
omnipresente identidad masculina:

De nuevo me tienes aquí, Morelli,
porque París es la ciudad de la Maga,
de mi feminitud. Porque la Maga es
la mujer de una sola ciudad. La Maga
no tenía contorno físico preciso para
mí: era la piel translúcida de una fina
'cara. La idea presentida de mi fernini
tud sin más esbozos que el deseo de
ser también ésta. Recuerdo que otra '
mujer que andaba por Rayuela dijo '
de la Maga:

"Ella sufre en alguna parte. Siem
pre ha sufrido. Es muy alegre, adora
el amarillo, su pájaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des
Arts."

y mira, Morelli, no sé por qué te
\

estoy diciendo todas estas cosas aho-
ra, sentado en esta mesa y teniendo
que soportar tus miradas burlonas.
¡Ya basta de interrogatoriosl Si ves a
Cortázar, dile que no voy el buscar
más a la Maga por las calles, absurda
mente, aunque la desee más que

nunca. Me vaya buscar en mí lo que
algún día la Maga me reveló. Vaya
cumplir lo que algún día dije, por ahí
de la página 90:
, "Llevarse de la mano a la Maga, lle
vársela bajo la lluvia, como si fuera el .
humo del cigarrillo, algo que es parte
de uno, bajo la lluvia."

"CUANDO LOS PROFE
TAS SE AGOTAN DEBEN
HABLAR LAS PI EDRAS"

POR EUGENIO AGUIRRE

Así la voz, el reclamo doloroso, mor
daz, terriblemente sincero y honesto
de Henry Miller ante el oprobio que
le causa la sociedad americana de su
tiempo y su propia situación existen
cial. Lanzado, como un corcel des
bocado, Miller apedrea, rompe, des
garra, derrumba, apalea y viola los
principios puritanos, hipócritas y pe
queño burgueses de sus contempo
ráneos, para luego construir, estruc- :
turar y cimentar una narrativa testi
monial,' un ojo,parlante que, a través
de un lenguaje escatológico, nos va a
introducir en su mundo descarnado,
en su sórdida placenta, en su soledad
y miseria. Va a ser nuestro Virgilio en
una tourné por el infierno de su
cuerpo, de su cerebro y de sus senti
mientos. No mencionamos a su "al
rna", porqueno lo creemos tan mez
quino como para pensar que exista.

La narrativa ge Miller es machaco
na, reiterativa, obsesiva, sobre todo
en aquellas novelas en.donde el sexo
campea como paladín embrutecido,
ciego y demoledor: Trópico de Cán
cer, Trópico de Capricornio, Prima
vera negra, Sexus, Nexus, y El mundo
del sexo. En ellas el escritor usa de su
prepotencia sexual y de su coitoma
nía paraconvencernos o simplemen
te confirmarnos que es el orgasmo el
principal objetivo humano, el para
digma vivencial del cual parten todos
los caminos hacia la felicidad o la

.desdicha y todos los sismos necesa-
rios para construir al hombre. Miller
no es un Fénix salido de las cenizas,
es un monumento alado que brota
del semen para expresarse con la lira
de un poeta.

,GENIO Y LUJURIA

,HENRYMILLER POR NORMAN
MAILER.

Contrariamente a lo que podía espe
rarse, en esta completa y bien estruc
turada antología de la obra de Henry
Miller, Norman Mailer nos falla
como crítico. Acostumbrados a su
habitual perspicacia, su contundente I

talento y su arrogante método ex-



POR GUILLERMO SHERIDAN

Savia modern a, pr ime ra edición facsimilar, '
Colección de Revistas Litera rias Mexicanas
Modernas. F.C.E., Mé xico , 1980.

miasmática, y más que nada como el
gurú más sobresaliente del país de la
jodienda. Por supuesto, la conducta
sexuada de Mailer sólo puede ser
comparada con la de Miller.

Como antólogo Mailer resulta me
jor. Laclasificación del material reco- 
gido en Gemio y lujuria es excelente;
corresponde a lo mejor de la obra de
Miller y nos proporciona un panora
ma muy completo y atractivo que ,
constituye un verdadero estimulante .
para adentrarnos más en la obra yen
la vida del autor antologado.

Es Genio y lujuria una plataforma
haportante para el conocimiento de
la literatura americana conternporá
nea, para entender el desarrollismo
castrante del sistema y para tener la
más completa alegoría de sus fijacio
nes, mutaciones y aberraciones.
también lo es para observar la in
fluencia de los movimientos surrea
lista y Dada en los escritores nortea
mericanos, su feliz aceptación e in
terpretación dentro de un marco
idiosincrásico ajeno pero receptivo .
y, sobre todo, para vivir intensamen
te los amargos sinsabores del oficio
de escritor.

Usted puede comprar al crédito UN
PIANO U ORGANO de la Cable
Company. La fotografía más artística
de la República es la de José María
Lupercio Gudadalajara Ja/. Savia mo
derna, escuela y reafirmación de la
Revista Moderna (sobre la cual versó,
por cierto, el discurso de entrada a la
Academia de Julio Torri) tiene, por lo
menos, el mérito de poseer uno de
los nombres más ridículos jamás
otorgados a empresa literaria alguna.
La pretendidad cordialidad entre ese
jugo c1orofilado y una modernidad
empeñosa y, por lo mismo, imposta
da, cuaja muy a fuerzas y bautiza el
empeño de Alfonso Cravioto y Luis
Castillo Ledón. Llamada "Revista
Mensual de Arte", Savia moderna
aparece en marzo de 1906 en la Clu-'
dad de México con una portada bas
tante siniestra debida al inquieto pin
cel de un Diego Rivera apenas fuga
do de la adolescencia, que, según
Monterde, representa a "un corre-'
dor indígena". Monterde recordaba
esto varios años despues (en 1963), y
por eso confunde a una rara criatura .
poseedora de una "nalgabien docu
mentada" -como diría Leduc-, cal
zada a la usanza griega y que carga a

ES UN AGRESTE OBOE

para el cual el sexo tiene una pre
ponderancia singular, pero también
la tiene la conflictiva social en que
vive y en la que se va deteriorando la
imagen de su patria. Basta con aden
trarnos en Trópico de Capricornio
para entender que, abiertamente y
entre líneas, Miller está criticando al
sistema americano, está berreando
contra la explotación capitalista,
aunque paradójicamente no se com
prometa con ninguna ideología polí
tica. Está muy lejos de ser un lohn
Reed, quizás debido a que su sexua
lidad y mach ismo le proporcionan
una tercera opción que lo encasilla
en una carcomida caja de cristal que
podríamos denominar como indivi
dualismo marginado, carente de
conciencia proletaria. Sin embargo,
Miller es un escritor que.cuestiona a
la sociedad, la critica y la sacude; no
en valde Mailer se atreve a decir que
cada vez que Miller fornica, lo hace,
ni más ni menos que con América; y
vaya si Miller fornica sucio y con de
sesperación.

Al mismo tiempo y en una forma
paralela, Miller va anticipándose a
los problemas sociales de su país me
diante una posición visionaria que le
permite conceptuar lo que será, ape
nas veinte años después, el enaje
nante comportamiento urbano, el
desarrollo industrial, la mecaniza
ción y sus repercusiones en el indivi
duo como entidad receptora de los
descalabros del sistema. En estos te
mas Mailer lo entiende" está de
acuerdo con su perspectiva y, al cap
tar el objetivo crítico de sus metáfo
ras sexuales, sabe traducirlo con un
lenguaje inteligente.

Resulta curioso observar cómo
Mailer, aunque insista en el hecho
de que él es mejor escritor que Mi
lIer y le repruebe sus defectos de es
tructuración sintáctica en algunos de
sus libros (Big Sur), lo reconoce
como maestro y lo sigue en algunos
de sus trazos singulares, sobre todo

.en el uso de la frase corta pero pro
funda, en la imagen despectiva y pu
rulenta, en la metáfora hedionda y44
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preslvo, nos sorprende la flojedad,
condescendencia y cortedad con
que Mailer sitúa a Miller dentro del
universo literario. Nos parece que al
viejo león se le comienzan a caer los
dientes y que, como típico hijo pró
digo, retorna a la matriz que le ha ve
nid óalimentando: la putrefacta Nor- .
tearnérica O"Amúrrica", usando un
vocablo de Miller. .

'Su entusiasmo por la obra de Mi
'Ier lo lleva a consecuencias falsas y
parciales, a afirmaciones tales como

, equiparar el lenguaje de éste con los
- de Marlciwe y Shakespeare; a situar

lo por encima de Hemingway, Stein
beck, Dos Passos, Faulkner; a equi-

, pararlo con Balzac, y lo más aberran
te, por tratarse de un hombre obvia
mente erudito, a decir: "Los perso
najes de Miller llegan a crear un París
más real que sus adoquines, hasta

.despertar en nosotros una recelosa
sorpresa; ningún escritor francés,
por importante que sea, Rabelais,
Proust, Maupassant, Hugo, Huys
mans, Zolá, o incluso Balzac o Céli
ne, ha logrado pintar a nuestros ojos
un París tan vívido. ¿Dónde se ha vis
to que un escritor extranjero descri
ba un país mejor que los nativos?"
Esto suena a la babeante relación de
un turista gringo que compara a la
Alhambra con el Empire State, res
pecto de la.arquitectura mudéjar. El
magnífico escritor de Losdesnudos y
los muertos, de Los ejércitos de la
noche, de Un fuego en la luna, etc.,
se ciega ante el resplandor de plásti
ca yde neón de sus valores naciona
les. Si su deformación crítica, frente a
los escritores europeos, es deplora
ble, más lo es su absoluta ignorancia

. respecto de la narrativa latinoameri
cana contemporánea Miller, a la que
ni siquiera menciona.

Por otro lado, Mailer clasifica a Mi
lIer como "un escritor sexual" y lo
descalifica como escritor social. Sí,
efectivamente Miller es -un escritor



durísimas penas una · lira de ocho
cuerdas contra su tórax henchido en
dos partes, con un indígena corredor
que no es ni uno ni lo otro. Dentrás
de ella -motivo caro del momento
se adivina el perfil de una nave griega
bordada de grecas sobre el agua. la
mujer -savionda, moderna- traza
un escorzo imposible alpulsar con la
siniestra los tensos alambres del ins
trumento, mientras que de su cintu
rón pende una sem itúnica tieza que
no logra ocultar la turbulencia de su
sexo. La Palestina es la primera casa
del mundo EN EFECTOS ART/ST/COS
DE PELETERIA Y HERRAJES. Sierra y
Fernández, electricistas titulados.

la revista -que costaba 50 centa
vos contra el peso que costaba Con
temporáneos 22 años después y con
tra el 1.50 de ElHijo Pródigo en 1946 y
contra los 20 pesos de ahora que co
bra cualquier revista- aparece con la
usual discreción de sus hermanas y
sus hijas: "Al iniciar una labor como
la nuestra, ampl ia de libertad, bella
de juventud, y excelsa de arte, huel
ga toda frase que revele programa, y
todo pensamiento sospechoso de
sectarismo (...) Clasicismo, Romanti
cisma, Modernismo... diferencias
odiosas. Monodien las cigarras, tri- o
nen las aves y esplendan las auroras.
El arte es vasto, dentro de él, cabre
mos todos". Emulsión de Scott rehú
sense las imitaciones.

Por supuesto todos cabían, pero
los modernistas fueron los que cu
pieron más. Y con ellos su infalta
ble, dulzona retórica. Urbina, Gu~ié
rrez Nájera, Cravioto, Colín, Othó
(de quien se incluye un curiosísimo
diálogo entre Cervantes y Gutierre
de Cetina, cada uno diciendo lo su
yo: "En un lugar de la Mancha Ojos
claros, serenos de cuyo nombre no
quiero si de un dulce mirar sois ala
bados acordarme ... ") pueblan las pá
ginas de la revista con todos los sig
nos del pleno modernismo polimor
fo, polifónico, polivalente. Junto a
ellos, los discípulos : Rafael .lópez y
Antonio Caso lr .; o los simuladores,
como un tal Manuel Bermejo capaz
de versos como estos, dignos de en
trar a cualquier antología de rimas
improbables:

Su acento tierno y celeste
Solloza como un agreste

Oboe, I

y en su voz cada palabra
Es una nota macabra

De Poe .. .

y así lo demás: ahorcados, ajusti
ciados, oceánidas y víoletas nlbelun-
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gas (sic). [unto a todo ese muestrario
de convenciones y lugares propios
del modernismo, sin embrago, resul
tabien interesante percibir la mecá
nica de este curioso ejercicio de lo
cultural en la apoteosis porflriana. El
grupo que hace la revista se atreve a
practicar, aunque solapadamente, la
crítica ("yo no soy un crítico, soy un
sensitivo", dice alguien por ahí), pro
pone la pertinencia artística de la fo- .
tograffa, seadmira de las "raras" es
tatuas de Rodin pero las reproduce,
señala la olvidada belleza de la arqui
tectura nacional, participa de la nos
talgia beligerante de la Reforma, fes
teja, desde lejos, los estrenos teatra
les de París y Madrid y, sobre todo,
sostiene unas columnas mensuales,
escritas por Henríquez Ureña, dedi- .
cadas a calibrar las novedades biblio
gráficas y hemerográficas en el mun
do de lengua española. La Tabacalera
Mexicana 'ganó el GRAN PREMIO de
Saint Louis Missouri por la bondad
de sus cigarros.

Junto a los aires helénicos y japo
neses conviven en esta revista, pródi
ga y hermosamente ilustrada, traduc
ciones de Osear Wilde y Poe, carica
turas, fotografías y manuscristos de
nuestros principales modernistas y
prematuras apoteosis de la revista

misma como . la firmada por Rafael
lópez que ilustra a Savia moderna,
en el segundo número"traflsportada
al .cielo entre Glorias, reinas de Saba,
Bacas y Venus, mientras riega por la
tierra su "semen fecundante y vital".
En ese sentido es curioso el doble pa
pel que la revista juega en su mo
mento: consagrar y difundir al mis
mo tiempo, publicar los versos y eri
gir partenónes como acto slmultá-:
neo. Una de las cosas que más llaman
la atención es la publicación, en el
número 2, de una serie de fotografías
que ilustran la "Sala de Armas" re
cientemente decorada por Antonio
Fabrés para la casa que habitaba Díaz
en la callé de Cadena. ¿Dónde habrá
quedado .este prodigioso rnonumen- .
to a la megalomanía y al kltschi Bal
cones, vitrinas, panoplias y muebles
concebidos y realizados en el más ex
quisito y elaborado art deco abori
gen que son una maravilla en su pro
fusión de formas coleoptéricas, enjo
yadas, mesas etéreas de intermina
bles patas, armeros que culminan en
monstruos prodigiosos, techos de
bronce y cristal. Otro elemento im-

-' portante es la labor que el grupo de
la revista realizaba paralelamente a
ella: organizan una exposición de
obras de arte á cargo de Tablada y del
Dr. AtI (que todavía no se llamaba así)
con trabajos de Rivera, Zárraga, Gar
duño, Montenegro, Clausell y Gedo
vius. De pronto aparece una perla:
"Mercenario", quizá uno de los pri
meros poemas de un Alfonso Reyes
que cuenta apenas con 17 ~ños: .

Esposa: yo también soy prepoten
te,

. Pórque yo tengo el oro' en mis es-
. pigas

y en tu ubérima carne mi reina
do ...

Genial monumento tambaleante
de toda una época, Savia moderna
rebasa la 'me ra curiosidad o el morbo
de ' imposibles nostalgias: es una re
vista de una riqueza iconográfica sor
prendente (fotos de Othón y Urbina
que desaffan todo relato, por ejem
plo), un muestrario formidable de
cursilerías y autosuficiencia que per-

o mite de pronto miradas sorprendidas
a nuestra falsa edad de oro cultural,
un espacío mullido e incómodo que
algo tiene de infantil y algo de cadá
ver. Su reimpresión facsimilar por el
Fondo de Cultura Económica no sólo
ofrece un instrumento de trabajo in
comparable para los interesados,
sino una contundente pieza más para
el mosaico definitorio de nuestra
moderna cultura nacional. SEÑORAS'
y SEÑOR1TAS la conservación del cu-. .
tis lo obtendréis usando La Kaloder.
mina Imper~al Crema Boreuid« .. :
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~Wibrenasde Cristal

VLADIMI R NABOKOV
LA DADIVA

MAGU
MAGU TE VE

ALFREDO JUAN ALVAREZ
LA MUJER JOVEN EN MEXICO

MARTlN L. GROSS
LA FALACIA DE FREUD

ADRIANA YAÑEZ
EL MOVIMIENTO SURREALISTA

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA
. EN HONOR DE LAS PALABRAS

ALMANAQUE DE LA MUJER

GABRIEL ZAID
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(
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DIALOGOS

Artes / Letras / Ciencias Humanas
número 93, mayo-junio 1980

JAMES WILLlS ROBB: Caminos cruzados de Manuel
Toussaint y Alfonso Reyes
FRANCISCO HERNANDEZ: Tres poemas
AUGUSTO FERNANDEZ GUARDIOLA:
Neurobiología de la conciencia
MIGUEL GONZALEZ AVELAR: La muerte de Adelita
ALBERTO DALLAL: Obras del Forion Ensamble
TERESA DEL CONDE: El discurso pictórico de Alfredo
Castañeda
CESAR ULlSES GUI~AZU:El gran día de Martín López
JULIO ORTEGA: Aleixandre y Paz
HOMERO ARIDJIS: El cementerio de Contepec
ANDRESSANCHEZROBAYNA: Unamicrologíade/a .
efusión
JAN BAZANT: El expreso Pekín-Moscú

ARTES: RAMON XIRAU y MIREYA FOLCH
LECTURA: FEDERICOPATAN
COMENTARIO: RAMON XIRAU
ILUSTRACIONES: ALFREDO CASTA~EDA

s20.00 ejemplar / $ 100.00 suscripción anual

De venta en las mejores librerías o directamente en:
EL COLEGIO DE MEXICO, Departamento de Publicaciones
Camíno al Ajusco No. 20, México 20, D. F.
Tel. 5-68-60-33 Exts: 364, 36S y 367
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UNA NUEVA
HISTORIA DE MÉXICO
SIGLO XXI EDITORES·UNAM

LA CLASE OBRERA EN LA
HISTORIA DE MÉXICQ

En 17 títulos que abarcandesde la Colonia hasta nuestros
días, los antecedentesae la clase obrera mexicana;
su desarrollo; los planesy programas aetucne de las
actuales organizaciones de; proletariado, incluyendo los
de los trabajadoresmexicanos en los Estados Unidos.

Laobra de
27 prestigiados especialistas de México y América

latina, coordinada y dirigida por
PABLO GONZÁLEZ CASANOVA

APARECIERON

• DE LA COLONIAAL IMPERIO, VOL. 1
Enrique Florescano y otros

• DEL ESTADO LIBERAL A LOS INICIOSDE LA
DICTADURA PORFIRISTA, VOL. 2
Juan Felipe Leal y José Woldenberg

• EN UNA ÉPOCA DE CRISIS(1928·1934), VOL. 9
Arnalqo C6rdova '

• EL FUTURO INMEDIATO,VOL. 15
Manuel"Camacho

Solicite Información periódica sobre nuestra producción editorial:
Siglo XXI Editores: Av..cerro del Agua 248, México 20, D.F.
DI~trlbuldora Guadalajara: Federalismo ,Sur 958, Guadalajara, Jal:
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ventas en Adolfo Prieto 133, Col. del Valle, México, D..F.



POEMAS PARA ILUMINAR
FRIDA VARINIA RAMOS

Mirando el ataúd del cuerpo se sentía engordar.
La mancha solar polarizaba el suelo, donde enlo
quecidos y lisiados edificaron los perfiles de
sus brazos.

¡Tal vez lluvia de verano !
¡Tal vez principiaba otoño!

Sus manos hicieron las veces de escalón
sobrepasando los pleamares de la sangre.

No era tan importante oscultar el miedo de amar,
mejor meter tijera a las cartas y acumular sus
recuerdos en la inconciencia.

Maquillaron la piel de las trilladas tierras,
con el estiércol que dictó una sola ambición .
Obsesionados luego , con la libertad en un
golpe de herradura, a la suerte de un temblor
oculto.

Todo era caoba en el polvo 'de sus manos
rotas , ponía la mesa sin contar quiénes se
senta ban a ella, quitaba la vajilla antigua y
ponía los platos de almeja. No contaba ni a
los semimuertos ni a los que la habían ma
tado por la misma puerta del comedor. Ese
día deshabitando a las almejas, comió de la
lluvia , vi óhacia el techo abocinado y vomi
tó líquido presagios.

Ahí estaban agobiados de realidad
sobre la menstruación de los deslavados cuerpos

sobre las anárquicas estrías al rededor de su
mirada.
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