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Donde abunda el peligro, crece lo que salva.
Friedrich Hölderlin

I

Cada 17 de noviembre, cada 18 de junio
se cumplen los aniversarios de nacimiento
(1905) y muerte (1979) de Rodolfo Usigli,
“criollo de una especie singular”, ma dre
austrohúngara (Carlota Wainer) y padre ita -
liano (Alberto Usigli, nacido en Argelia),
en caracterización de José Emilio Pacheco,
uno de sus amigos y lectores más eficaces.
“Aquí yace y espera Rodolfo Usigli, ciuda-
dano del teatro”, reza el epitafio que com-
puso en 1961 y que ahora se pone al inicio
de este epílogo a la reedición de su novela
Obliteración (1973). Una obra que por ra -
zones personales publicó tardíamente pero
cuya escritura lo acompañó a lo largo de
más de veinte años.

Esas breves líneas del epitafio son re -
veladoras: para Usigli, la muerte no es el
lugar donde se descansa en paz: es toda-
vía un lu gar donde se espera ¿el juicio fi -
nal? El lugar de la espera puede ser tam-
bién el de la es peranza, virtud teologal que
dejan los que entran al Infierno descrito
por Dante —una de las lecturas del na -
rrador— y que es el nombre del albergue
en que se desarrolla esta Obliteración. La
otra revelación no es menos insondable:
Usigli se declara no “ciu dadano del mun -
do”, sino de su representación: el teatro y
declara así que su verdadera patria no es
ni puede ser un lugar concreto sino un es -
pacio situado fuera del tiempo regular y
convencional: el tiempo del teatro, el de
la representación, el de la “conversación
desesperada” que es el poema y la narra-
ción, el de la lectura de una leyenda enig -
mática como esta.

A Usigli lo devoraban los misterios y los
sueños, ya fuese en la literatura de los otros
o en la que se iba inventando este mexica-
no singular que pudo vivir los episodios de
la Decena Trágica y en cierto modo formar -
se a su sombra, hijo de dos extranjeros re -
cién llegados al país.

Rodolfo Usigli es uno de los grandes
escritores del México del siglo XX y quizás
el dramaturgo más completo y complejo de
su época. Es al teatro mexicano lo que Die -
go Rivera a la pintura o Mariano Azuela,
Agustín Yáñez, o Carlos Fuentes a la nove-
la; lo que Octavio Paz, su amigo y corres-
ponsal, a la poesía y al ensayo; como Al -
fonso Reyes: un hombre de letras. Usigli es
el autor —cito a Pacheco— de “una Co -
media Humana representable, en mural
escénico, una literatura dramática uniper-
sonal en que un solo actor hizo el trabajo
de muchos escritores; tragedia, drama, pie -
zas, comedias, farsas, teoría crítica, innume -
rables tradiciones”. Como se sabe, Usigli
se abrió paso en el mundo literario y tea tral
mexicano gracias a la publicación de una
obra controvertida, El gesticulador, que lo
situó de inmediato en el centro del escena-
rio nacional, tanto por lo que hacía a los
poetas y pintores como por lo que tocaba a
los políticos y aun a los filósofos, como Emi -
lio Uranga. El gesticulador (1947) no sólo
le valió el éxito, el escándalo y el repudio
oficiales, sino que le abrió las puertas del
diálogo presente y por venir, con el pensa-
miento crítico y la filosofía, como muestran
sus intercambios con Emilio Uranga, otra
figura incómoda en el tablado y tablero de
la cultura mexicana, cuyas bambalinas am -
bos conocieron y tanto y tan bien supie-
ron exhibir.

A Rodolfo Usigli se le podría caracteri-
zar como un devorador ya no sólo de sueños

sino de lenguajes: la poesía, el teatro, la no -
vela y aun el cine no le serían ajenos y, des -
de luego, el ensayo y, más allá, la filosofía.

Aunque centrada en el teatro, la voca-
ción literaria de Usigli desbordó la escena
o más bien se podría decir que su vocación
poética lo llevaría al teatro y a la novela. Se le
conoce como uno de los integrantes excén -
 tricos del grupo asociado en torno a la re -
vista Contemporáneos. Fue amigo de Xavier
Villaurrutia, con quien visitaría New Hea-
ven en 1933. Tan amigo que en muchas de
las cartas que este le mandaba a Salvador
Novo había posdatas de Usigli. La amistad
con Salvador Novo se rompería unos años
más adelante… Usigli es autor de una obra
poética sólo parcialmente recogida en 1981
en Tiempo y memoria en conversación deses-
perada (Poesía 1923-1974), por José Emi-
lio Pacheco; escribió una novela precursora
del nuevo arte de novelar la ciudad: En sa yo
de un crimen (1941), además de El gesticu-
lador, Corona de sombra y los textos ensa-
yísticos anexos como “Gesticulación de las
derechas”, “Gesticulación del comunismo”,
“La verdad fabricada en México”, “Espe-
ranza y demagogia”, “Héroes y héroes uni-
versitarios”, “Gesticulación, ninguneo y li bre
voz”.1 Datados precisamente poco después
del estreno de El gesticulador en 1947, fe -
cha muy próxima a la escritura inicial de
Obliteración. La carga crítica de estos tex-
tos se advierte en autores como Jorge Ibar-
güengoitia. Viene a cuento recordar aquí la
obra de Bruce Swansey.2

A veces prosa
Preparativos para un acto final:
Obliteración de Rodolfo Usigli

Adolfo Castañón

1 Rodolfo Usigli, “Prólogos, epílogos y otros tex-
tos” en Teatro completo, tomo III, FCE, México, pri-
mera edición, 1979, primera reimpresión, 2001, pp.
495-531.

2 Bruce Swansey, Del fraude al milagro, visión de la
historia en Usigli, Universidad Autónoma Metropolita-
na, México, 2009, 196 pp.
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Entre los miembros de la generación de
Contemporáneos, Usigli fue el más contem -
poráneo, el más capaz de ir al encuentro y
de conversar con los autores protagonistas de
sus admiraciones, a los que tra dujo, entre-
vistó y comentó. T. S. Eliot fue su amigo y
Usigli tiene el mérito indiscutible de ha -
ber sido uno de los primeros en difundir
su obra incandescente en México e Hispa-
noamérica a partir del conocimiento perso -
nal y de la lectura previa y posterior a este,
y de contagiar a otros su entusiasmo. Son
precisamente los momentos en que se ges-
taba Obliteración. La Segunda Guerra Mun -
dial acababa de concluir y, como ha escrito
José Emilio Pacheco: “Con el arrojo de los
tímidos, Usigli tuvo la increíble osadía de
visitar a Eliot en su oficina [donde “Eliot
hacía solitarias guardias de noche” en su
editorial Faber & Faber], que era también
su puesto de vigilancia, y de leerle traduci-
dos sobre la marcha los tres actos de su tra-
gedia inédita Corona de sombra. Usigli des -
cribe esa noche en su formidable colección
de crónicas Conversaciones y encuentros”.3

Pacheco evoca en su ensayo “Poesía y gue-
rra, Eliot y Usigli”4 el momento histórico
que envolvió la escritura de Obliteración.
En esa época, en Londres, Usigli también
pudo acercarse y entrevistar al arisco y ge -
nial George Bernard Shaw, a quien fue a vi -
sitar a Inglaterra en dos ocasiones. Usigli
fue junto con el argentino Enrique Ander-
son Imbert uno de los pocos amigos hispa-
noamericanos de Shaw.5 Quizá no sea tan
casual que el personaje de El gesticulador se
llame César, justamente como el pro -
tagonista de una de las obras más célebres
de Shaw: César y Cleopatra. Shaw, por cier -
to, había sido traducido en México desde
1917 por Antonio Castro Leal6 y había sido
también leído con entusiasmo y fervor por
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y
Jorge Luis Borges. 

II

Durante la Segunda Guerra Mundial la re -
presentación de México en Francia siguió
funcionado en la ciudad de Vichy domi-
nada por el régimen fascista francés y la
Alemania nazi. En agosto de 1944 una vez
cumplida la liberación de París el gobier-
no de México buscó volver a instalar la re -
presentación mexicana que tenía rango de
legación y no de embajada. Se nombró co -
mo ministro al general coahuilense, ma -
derista y carrancista de cepa, Antonio Ríos
Zertuche (1893-1980), y se designó a nue -
vos representantes diplomáticos, entre los
cuales se encontraba Usigli, quien para lle-
gar a París tuvo que pasar por Londres a
fines de 1944, todavía estremecido por los
efectos de las bombas y artefactos explo-
sivos que lanzaban los alemanes para in ti -
midar a los ingleses. Antes de salir de Ing la -
terra Usigli pudo dar dos conferencias y
fue auto rizado a dar una lectura pública
de Corona de sombra, su más reciente obra,
en la que se detallan los tropiezos mentales
de Carlota, la esposa del emperador Maxi -
miliano. Una coincidencia: la em  pe  ratriz
belga compartía el nombre con Car  lota
Wainer, autora de los días del dra ma tur -
go y a quien está dedicado el Teatro com -
pleto, después de su esposa argentina y sus
cuatro hijos: “a la dulce memoria de mi ma -
ravillosa madre”.

Usigli se encaminó luego a París a rea-
lizar su tarea diplomática, que consistió en
cifrar los mensajes confidenciales enviados
de París a México. En mayo de 1945 vol-
vería a Londres. 

Ahí, además de impartir algunas con-
ferencias, le tocó ser testigo del gran feste-
jo popular en el cual las multitudes vitorea -
ron a Jorge VI y Winston Churchill, su
primer ministro, en jubilosas manifesta-
ciones en Picadilly Circus y otros lugares
públicos; Usigli presenció ahí casos de “em -
briaguez, de excesos de carácter sexual y
acumulación callejera”, como informó a
Eze quiel Padilla, secretario de Relaciones
Exteriores. La evocación de algunas de estas
circunstancias abre Obliteración. Huelga de -
cir que realidad, historia, sueño se entreve-
ran en el curso de esta fábula en que se
espejean sueño y realidad. En Londres Usi -
gli se encontró con Shaw, quien había pe -
dido por su cuenta la traducción de Corona
de sombra. El exigente dramaturgo lo elo-
gió, le abrió las puertas de su casa y de su
conversación y lo consagró con unas lí neas:
“Si necesitare usted alguna vez un testimo -
nio de que es usted un dramaturgo lleno
de fuerza poética yo firmaría ese certificado.
México lo puede matar de hambre pero no
puede negarle el genio”. Usigli tenía cua -
renta años, acababa de estrenar en Mé xico
El gesticulador y regresaría a París para ela-
borar una lista incómoda de escrito res ilus -

3 Rodolfo Usigli, “Conversaciones y encuentros” en
Teatro completo, tomo V, prólogo y notas de Luis de Ta -
vira, compilación de Luis de Tavira y Alejandro Usigli,
FCE, México, 2005, p. 510 y ss.

4 José Emilio Pachecho, “Poesía y guerra, Eliot y
Usigli” en Proceso, México, 2 de octubre de 2011, nú -
mero 1822, pp. 58-59.

5 Enrique Anderson Imbert, Comedias de Bernard
Shaw, UNAM, México, 1977.

6 Bernardo Shaw, Vencidos, edición de Antonio Cas -
tro Leal, Cvltura, México, 1917.
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tres, perseguidos por el gobierno de Charles
De Gaulle, que no habían cometido otro
“delito que seguir escribiendo y publican -
do obras o artículos de su especialidad par -
 ticular durante la ocupación, en órganos
financiados por los ocupantes alemanes o
por el gobierno de Vichy”.7 La solicitud de
Usigli no tuvo eco, por razones que ahora
pueden parecer obvias. Esta experiencia
lo puso en contacto con los perseguidos y
de rrotados de la guerra e inspiró Oblite-
ración, “fascinante relato onírico”, en pa -
labras de Christopher Domínguez Michael,
fábula novelada en la cual una aristócrata
alemana, la baronesa Van Helder se entre -
tiene durante la guerra en armar células de
resistencia antinazi. A fines de 1945, Ga -
briela Mistral recibiría el Premio Nobel y
pasaría por París, donde se encontraría con
Usigli. A principios de 1946 se iniciarían
los procesos de Nuremberg, cuya crónica
haría Vic toria Ocampo en sus Cartas de
posguerra.

Acababa de pasar la Segunda Guerra
Mun dial. Londres y sus alrededores habían
sido ferozmente bombardeados e incendia -
dos. Usigli no podía ignorarlo. Probable-
mente vio o tuvo entre sus manos el libro
Línea de combate. Crónica oficial de la de -
fensa pasiva de la Gran Bretaña editado en
México en 1941 con numerosas (espeluz-
nantes) fotografías y publicado por el Mi -
nisterio de Seguridad Interior y distribuido
aquí por la Oficina de Información Alia-
da. Si bien es cierto que México no había
conocido directamente la guerra, también
lo es que en el territorio mexicano las fuer-
zas enfrentadas con las armas en el mundo
se enfrentaban aquí. El fantasma de la gue -
rra se sentía, como prueban las páginas de
Usigli “El gran teatro del mundo”8 y de los
temas de política internacional que en aquel
momento conmovían a la opinión pública.

Al salir hacia Europa, el joven y talen-
toso dramaturgo sabía bien que iría a pal-
par y a respirar La agonía de Europa, para
citar a María Zambrano, y a cumplir allá
delicadas misiones diplomáticas entre ciu-

dades arruinadas por la conflagración y cas -
tigadas por el fuego.

III

Ese primer viaje a una Europa devastada,
realizado por el hijo de un italiano y de una
austrohúngara pobre, fue un encuentro agri -
dulce con el Viejo Mundo del que habían
salido sus padres a principios de siglo. El
que viajaba era un mexicano electivo que
se sabía y sentía a sí mismo como un “ciu-
dadano del teatro”. Era ya el autor de una
serie de obras teatrales, de una novela, de
muchos poemas inéditos y de otra cantidad
de ensayos disfrazados de prólogos, y epí-
logos a sus propias obras. Iba enviado por
el gobierno mexicano a una Europa que ¿sa -
lía? de la pesadilla de una guerra que acaba -

ba de perder la Alemania nazi; desde que
empezaron en 1946 los Procesos de Nu rem -
berg la realidad de lo que había sucedi do en
la Segunda Guerra con el Holocausto, los
campos de concentración, la pro secución
a las minorías, la actuación revulsiva de la
Gestapo, era un secreto a voces que se pa -
saba como una contraseña o una moneda
para sobrevivir entre los emigrados. Bajo el
cielo oscuro de Europa se advertía el pro-
yecto de obliteración de la especie humana.
Quienes lo advertían no podían dejar de
tener encontrados sentimientos en torno a
la cultura cuyo malestar era perceptible.

IV

La composición, escritura y desde luego
rees critura de esta obra duró según se pue -

7 José Manuel Villalpando César, “Corona de ins-
tantes de la vida del embajador Rodolfo Usigli” en Es -
critores en la diplomacia mexicana, tomo II, Secretaría
de Relaciones Exteriores, México, 2000, p. 146.

8 Rodolfo Usigli, “El gran teatro del mundo” en
Teatro completo, tomo V, pp. 693-701.

Rodolfo Usigli
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de documentar algo más de veinte años
(1949-1969). Es una de las primeras ma -
 nifestaciones poéticas y artísticas que la
rea lidad de la Segunda Guerra suscitó en
Mé xico y probablemente en América. Tie -
ne algo de novela romántica, cuento de Las
mil y una noches y thriller, novela de de -
tectives. Colinda con la novela Morirás le -
jos de José Emilio Pacheco. Obliteración
se arma como un sueño ordenado en ocho
tiempos:

I. La precisión de los sueños no soñados 
II. La realidad de los sueños soñados
[Sin número] Interludio 
III. La irrealidad de las cosas reales, la
fan tasmagoría de la realidad
IV. Sueños de realidad
V. Realidad sin sueños, realidad del
sueño
VI. Sueño en la realidad
VII. Sin realidad y sin sueño
VIII. El sueño sin fin
(Cabría cotejar esta graduación onírica
con las escalas del sueño presente en la
Obra poética).

Los tiempos del relato y el sueño se con -
funden y se traslapan, fluyen a un ritmo
acompasado por el sueño y la simetría don -
de los contados personajes —el narrador, la
baronesa Van Helder, y su busto esculpido,
el mayor Thornton y su sobrino— tienen
tanta realidad como el viento, el ambiente
inhóspito de aquella Europa gélida, como
la lluvia, la presencia envolvente del In -
fierno de Dante y las voces soterradas, disi-
muladas en el relato de Oscar Wilde, T. S.
Eliot y Góngora. Magnético y axial, el per -
sonaje clave de esta obra de teatro (¿o será
película?) narrada es la inolvidable baro-
nesa Van Helder, una de esas junkers ale-
manas que supieron simpatizar y actuar con
la resistencia. Como la humedad que se tras -
mina entre las piedras de una casa en rui-
nas, prosperan entre las páginas de este pa -
lacete narrativo ecos y resabios amorosos
por esa amada desconocida para nosotros
cuya imagen lleva en su cartera un retrato el
narrador y que se parece sospechosamente
a la anfitriona, a la escultura que la eterni-
za… la cruda truculencia de una novela de
fantasmas o de espionaje está amortiguada
por la alfombrada evolución del relato.

V

Este relato estuvo en el telar dos décadas;
la demorada composición expresa la parsi-
monia con que fue escrita y reescrita esta
novela donde los grados del sueño, la luci-
dez y la fantasía se traslapan en torno al te -
ma de la destrucción, de la obliteración. Es
probable que el manuscrito haya conoci-
do tachaduras, arrepentimiento y oblitera -
ciones. En su estructura ovoidal y parabó-
lica se vuelve una y otra vez sobre ese secreto
a voces y que al final nombra el texto y que
tiene que ver con la realidad de la guerra,
la resistencia y el Holocausto. Obliteración
debe inscribirse en el horizonte de narra-
ciones que buscan decir la ignominia. 

VI

Un hombre encuentra por azar en una ciu -
dad extraña a una vieja dama en cuya casa
hay un busto que la representa cuando era
joven: la mujer se parece a otra cuyo retra-
to lleva el narrador en la cartera (¿alguna
antepasada?); el hombre descubre que se
encuentra cautivo de esa tercia de miradas
que se alternan y corresponden desde los
tres rostros. Obliteración narra la historia
del final de ese cautiverio. La materia mis-
teriosa de la novela contagió su publicación.
Su forma es tan enigmática como una de
esas construcciones dibujadas por Escher
donde cada estancia, cada escalera, cada ca -
pítulo se buscan en su revés y la memoria
cobra cuerpo en una tonificante visión este -
reoscópica. Poco antes de cumplir setenta
años, Usigli se las arreglaba para lanzar una
gran novela secreta para un público no sólo
selecto sino quizá por nacer. Una bomba
de tiempo distinta de su otra novela Ensa-
yo de un crimen.

VII

Obliteración se publicó algunos meses des-
pués de que Usigli recibiera el Premio Na cio -
nal de Literatura en 1972. El 22 de agos to
de 1991 Octavio Paz evocó en una entre-
vista escrita sus encuentros a lo largo de la vi -
da con Rodolfo Usigli. Ahí evoca cómo en
1946 en París la amistad que los unía “se

profundizó y, me atrevo a decirlo, se volvió
íntima. Rodolfo atravesaba por un perío-
do difícil. Acababa de divorciarse pero no
se resignaba a esa separación. Como escri-
tor se enfrentaba también a una situación
nueva. En Londres, unos meses antes, ha bía
sido recibido con gran cordialidad y sim -
patía por Bernard Shaw y por T. S. Eliot,
un reconocimiento que provocó, entre sus
colegas mexicanos, la conocida reacción de
envidias silenciosas. Aparte del ninguneo de
su país, le dolía la indiferencia de algunos
dramaturgos franceses a los que había in -
tentado acercarse. En París triunfaba el nue -
vo teatro ‘existencialista’ de Camus y de Sar-
tre, muy alejado de sus gustos. Yo también
vivía una época de incertidumbre: desdi-
chas íntimas, insatisfacción con los poemas
que había escrito hasta entonces, búsque-
da de otros rumbos y, en fin, el derrumbe de
mis convicciones morales y políticas. Había
creído que el fin de la guerra sería el co -
mienzo de la verdadera revolución prole-
taria en los países avanzados, según la doc-
trina de Marx y Engels, pero me encontré
con que, a la derrota de Hitler, había sucedi -
do la guerra fría y la influencia creciente del
estalinismo en todo el mundo y muy espe-
cialmente en los medios literarios franceses”.

La postura de Usigli en el 68 separó a los
amigos. Sin embargo, las últimas palabras
de Octavio Paz sobre Usigli son algo más
que indulgentes: “No hay que perdonarle
a Usigli sus desplantes y sus irreverencias:
hay que agradecérselos. En su momento fue -
ron muy saludables. La crítica mexicana,
no Usigli, es la que está en deuda con su
obra y con su figura. Es ella, no él, la que
debe pedir perdón”.9

“Aquí yace y espera Rodolfo Usigli, ciu -
dadano del teatro”.

Fragmento del post-facio que acompaña la reedición de la
novela de Rodolfo Usigli, Obliteración, seguida de “Dos
conversaciones con G.B. Shaw” que publica la editorial
Bonilla y Artigas en la colección Las semanas del jardín
dirigida, esta última por Adolfo Castañón.

9Octavio Paz, “Rodolfo Usigli, en el teatro de la me -
moria”. [Carta contestando el cuestionario del profe-
sor Ramón Layera de Miami University]. Obras com-
pletas. Miscelánea, II, volumen XIV, FCE/Círculo de
Lectores, México, 2001, pp. 123-124 y 129. Usigli es -
cribió un texto ahora olvidado sobre su amigo Octavio
Paz, titulado “Poeta en libertad” y aparecido en el nú -
mero 1 de Cuadernos americanos en 1950 y reproduci-
do en el tomo V de su Teatro completo, pp. 702-710.




