A veces prosa

Preparativos para un acto final:
Obliteracion de Rodolfo Usigli

Adolfo Castafnion

Donde abunda el peligro, crece lo que salva.
Friedrich Holderlin

Cada 17 de noviembre, cada 18 de junio
se cumplen los aniversarios de nacimiento
(1905) y muerte (1979) de Rodolfo Usigli,
“criollo de una especie singular”, madre
austrohdngara (Carlota Wainer) y padre ita-
liano (Alberto Usigli, nacido en Argelia),
en caracterizacién de José Emilio Pacheco,
uno de sus amigos y lectores més eficaces.
“Aqui yace y espera Rodolfo Usigli, ciuda-
dano del teatro”, reza el epitafio que com-
puso en 1961 y que ahora se pone al inicio
de este epilogo a la reedicién de su novela
Obliteracién (1973). Una obra que por ra-
zones personales publicé tardiamente pero
cuya escritura lo acompané a lo largo de
mids de veinte afios.

Esas breves lineas del epitafio son re-
veladoras: para Usigli, la muerte no es el
lugar donde se descansa en paz: es toda-
via un lugar donde se espera ;el juicio fi-
nal? El lugar de la espera puede ser tam-
bién el de la esperanza, virtud teologal que
dejan los que entran al Infierno descrito
por Dante —una de las lecturas del na-
rrador— y que es el nombre del albergue
en que se desarrolla esta Obliteracién. La
otra revelacién no es menos insondable:
Usigli se declara no “ciudadano del mun-
do”, sino de su representacidn: el teatro y
declara asi que su verdadera patria no es
ni puede ser un lugar concreto sino un es-
pacio situado fuera del tiempo regular y
convencional: el tiempo del teatro, el de
la representacidn, el de la “conversacién
desesperada” que es el poema y la narra-
cién, el de la lectura de una leyenda enig-

mdtica como esta.

A Usiglilo devoraban los misterios y los
suefios, ya fuese en la literatura de los otros
o en la que se iba inventando este mexica-
no singular que pudo vivir los episodios de
la Decena Trdgicay en cierto modo formar-
se a su sombra, hijo de dos extranjeros re-
cién llegados al pais.

Rodolfo Usigli es uno de los grandes
escritores del México del siglo xx y quizds
el dramaturgo mds completo y complejo de
su época. Es al teatro mexicano lo que Die-
go Rivera a la pintura o Mariano Azuela,
Agustin Yanez, o Carlos Fuentes a la nove-
la; lo que Octavio Paz, su amigo y corres-
ponsal, a la poesfa y al ensayo; como Al-
fonso Reyes: un hombre de letras. Usigli es
el autor —cito a Pacheco— de “una Co-
media Humana representable, en mural
escénico, una literatura dramdtica uniper-
sonal en que un solo actor hizo el trabajo
de muchos escritores; tragedia, drama, pie-
zas, comedias, farsas, teorfa critica, innume-
rables tradiciones”. Como se sabe, Usigli
se abrié paso en el mundo literario y teatral
mexicano gracias a la publicacién de una
obra controvertida, E/ gesticulador, que lo
situé de inmediato en el centro del escena-
rio nacional, tanto por lo que hacia a los
poetas y pintores como por lo que tocaba a
los politicos y aun a los filésofos, como Emi-
lio Uranga. El gesticulador (1947) no sélo
le valié el éxito, el escindalo y el repudio
oficiales, sino que le abri6 las puertas del
didlogo presente y por venir, con el pensa-
miento critico y la filosofia, como muestran
sus intercambios con Emilio Uranga, otra
figura incémoda en el tablado y tablero de
la cultura mexicana, cuyas bambalinas am-
bos conocieron y tanto y tan bien supie-
ron exhibir.

A Rodolfo Usigli se le podria caracteri-

zar como un devorador ya no s6lo de suefios

sino de lenguajes: la poesia, el teatro, la no-
velay aun el cine no le serfan ajenos y, des-
de luego, el ensayo y, més all, la filosoffa.

Aunque centrada en el teatro, la voca-
cién literaria de Usigli desbordé la escena
o mis bien se podria decir que su vocacién
poéticalo llevaria al teatro y ala novela. Sele
conoce como uno de los integrantes excén-
tricos del grupo asociado en torno a la re-
vista Contempordneos. Fue amigo de Xavier
Villaurrutia, con quien visitaria New Hea-
ven en 1933. Tan amigo que en muchas de
las cartas que este le mandaba a Salvador
Novo habia posdatas de Usigli. La amistad
con Salvador Novo se romperfa unos afios
mis adelante. .. Usigli es autor de una obra
poética sélo parcialmente recogida en 1981
en Tiempo y memoria en conversacion deses-
perada (Poesia 1923-1974), por José Emi-
lio Pacheco; escribié una novela precursora
del nuevo arte de novelar la ciudad: Ensayo
de un crimen (1941), ademds de E/ gesticu-
lador, Corona de sombray los textos ensa-
yisticos anexos como “Gesticulacién de las
derechas”, “Gesticulacién del comunismo”,
“La verdad fabricada en México”, “Espe-
ranza y demagogia”, “Héroes y héroes uni-
versitarios”, “Gesticulacién, ninguneo y libre
voz”.! Datados precisamente poco después
del estreno de E/ gesticulador en 1947, fe-
cha muy préxima a la escritura inicial de
Obliteracion. La carga critica de estos tex-
tos se advierte en autores como Jorge Ibar-
giiengoitia. Viene a cuento recordar aqui la
obra de Bruce Swansey.”

! Rodolfo Usigli, “Prélogos, epilogos y otros tex-
tos” en Teatro completo, tomo 111, FCE, México, pri-
mera edicién, 1979, primera reimpresién, 2001, pp.
495-531.

2 Bruce Swansey, Del fraude al milagro, vision de la
historia en Usigli, Universidad Auténoma Metropolita-
na, México, 2009, 196 pp.
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Entre los miembros de la generacién de
Contemporineos, Usigli fue el més contem-
pordneo, el més capaz de ir al encuentro y
de conversar con los autores protagonistas de
sus admiraciones, a los que tradujo, entre-
visté y comentd. T. S. Eliot fue su amigo y
Usigli tiene el mérito indiscutible de ha-
ber sido uno de los primeros en difundir
su obra incandescente en México e Hispa-
noamérica a partir del conocimiento perso-
nal y de la lectura previa y posterior a este,
y de contagiar a otros su entusiasmo. Son
precisamente los momentos en que se ges-
taba Obliteracion. La Segunda Guerra Mun-
dial acababa de concluir y, como ha escrito
José Emilio Pacheco: “Con el arrojo de los
timidos, Usigli tuvo la increible osadia de
visitar a Eliot en su oficina [donde “Eliot
hacfa solitarias guardias de noche” en su
editorial Faber & Faber], que era también
su puesto de vigilancia, y de leerle traduci-
dos sobre la marcha los tres actos de su tra-
gedia inédita Corona de sombra. Usigli des-
cribe esa noche en su formidable coleccién
de crénicas Conversaciones y encuentros’.?
Pacheco evoca en su ensayo “Poesfa y gue-
rra, Eliot y Usigli”4 el momento histérico
que envolvié la escritura de Obliteracion.
En esa época, en Londres, Usigli también
pudo acercarse y entrevistar al arisco y ge-
nial George Bernard Shaw, a quien fue a vi-
sitar a Inglaterra en dos ocasiones. Usigli
fue junto con el argentino Enrique Ander-
son Imbert uno de los pocos amigos hispa-
noamericanos de Shaw.> Quiz4 no sea tan
casual que el personaje de £/ gesticuladorse
llame César, justamente como el pro-
tagonista de una de las obras mds célebres
de Shaw: César y Cleopatra. Shaw, por cier-
to, habia sido traducido en México desde
1917 por Antonio Castro Leal® y habfa sido
también leido con entusiasmo y fervor por
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y
Jorge Luis Borges.

3 Rodolfo Usigli, “Conversaciones y encuentros” en
Teatro completo, tomo 'V, prélogo y notas de Luis de Ta-
vira, compilacién de Luis de Tavira y Alejandro Usigli,
FCE, México, 2005, p. 510 y ss.

4 José¢ Emilio Pachecho, “Poesia y guerra, Eliot y
Usigli” en Proceso, México, 2 de octubre de 2011, nd-
mero 1822, pp. 58-59.

> Enrique Anderson Imbert, Comedias de Bernard
Shaw, UNAM, México, 1977.

6 Bernardo Shaw, Vencidos, edicién de Antonio Cas-
tro Leal, Cvltura, México, 1917.
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Durante la Segunda Guerra Mundial la re-
presentacién de México en Francia siguié
funcionado en la ciudad de Vichy domi-
nada por el régimen fascista francés y la
Alemania nazi. En agosto de 1944 una vez
cumplida la liberacién de Paris el gobier-
no de México buscé volver a instalar la re-
presentacién mexicana que tenfa rango de
legacién y no de embajada. Se nombré co-
mo ministro al general coahuilense, ma-
derista y carrancista de cepa, Antonio Rios
Zertuche (1893-1980), y se designd a nue-
vos representantes diplomdticos, entre los
cuales se encontraba Usigli, quien para lle-
gar a Paris tuvo que pasar por Londres a
fines de 1944, todavia estremecido por los
efectos de las bombas y artefactos explo-
sivos que lanzaban los alemanes para inti-
midar a los ingleses. Antes de salir de Ingla-
terra Usigli pudo dar dos conferencias y
fue autorizado a dar una lectura puablica
de Corona de sombra, su mas reciente obra,
en la que se detallan los tropiezos mentales
de Carlota, la esposa del emperador Maxi-
miliano. Una coincidencia: la emperatriz
belga compartia el nombre con Carlota
Wainer, autora de los dias del dramatur-
go y a quien estd dedicado el Zeatro com-
pleto, después de su esposa argentina y sus
cuatro hijos: “ala dulce memoria de mi ma-

ravillosa madre”.

Ensayo de un crimen
Rodolfo Usigli
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*

Usigli se encaminé luego a Parfs a rea-
lizar su tarea diplomdtica, que consistié en
cifrar los mensajes confidenciales enviados
de Paris a México. En mayo de 1945 vol-
verfa a Londres.

Ahi, ademds de impartir algunas con-
ferencias, le tocé ser testigo del gran feste-
jo popular en el cual las multitudes vitorea-
ron a Jorge VI y Winston Churchill, su
primer ministro, en jubilosas manifesta-
ciones en Picadilly Circus y otros lugares
publicos; Usigli presencié ahi casos de “em-
briaguez, de excesos de cardcter sexual y
acumulacién callejera”, como informé a
Ezequiel Padilla, secretario de Relaciones
Exteriores. La evocacién de algunas de estas
circunstancias abre Obliteracién. Huelga de-
cir que realidad, historia, suefio se entreve-
ran en el curso de esta fibula en que se
espejean suefio y realidad. En Londres Usi-
gli se encontré con Shaw, quien habia pe-
dido por su cuenta la traduccién de Corona
de sombra. El exigente dramaturgo lo elo-
gi6, le abrié las puertas de su casa y de su
conversacién y lo consagré con unas lineas:
“Si necesitare usted alguna vez un testimo-
nio de que es usted un dramaturgo lleno
de fuerza poética yo firmarfa ese certificado.
México lo puede matar de hambre pero no
puede negarle el genio”. Usigli tenfa cua-
renta anos, acababa de estrenar en México
El gesticuladory regresaria a Paris para ela-

borar una lista incémoda de escritores ilus-



tres, perseguidos por el gobierno de Charles
De Gaulle, que no habian cometido otro
“delito que seguir escribiendo y publican-
do obras o articulos de su especialidad par-
ticular durante la ocupacién, en érganos
financiados por los ocupantes alemanes o
por el gobierno de Vichy”.” La solicitud de
Usigli no tuvo eco, por razones que ahora
pueden parecer obvias. Esta experiencia
lo puso en contacto con los perseguidos y
derrotados de la guerra e inspiré Oblite-
racidn, “fascinante relato onirico”, en pa-
labras de Christopher Dominguez Michael,
fibula novelada en la cual una aristécrata
alemana, la baronesa Van Helder se entre-
tiene durante la guerra en armar células de
resistencia antinazi. A fines de 1945, Ga-
briela Mistral recibirfa el Premio Nobel y
pasarfa por Parfs, donde se encontrarfa con
Usigli. A principios de 1946 se iniciarfan
los procesos de Nuremberg, cuya crénica
harfa Victoria Ocampo en sus Cartas de
posguerra.

Acababa de pasar la Segunda Guerra
Mundial. Londres y sus alrededores habian
sido ferozmente bombardeados e incendia-
dos. Usigli no podia ignorarlo. Probable-
mente vio o tuvo entre sus manos el libro
Linea de combate. Crénica oficial de la de-
fensa pasiva de la Gran Bretasia editado en
México en 1941 con numerosas (espeluz-
nantes) fotografias y publicado por el Mi-
nisterio de Seguridad Interior y distribuido
aqui por la Oficina de Informacién Alia-
da. Si bien es cierto que México no habia
conocido directamente la guerra, también
lo es que en el territorio mexicano las fuer-
zas enfrentadas con las armas en el mundo
se enfrentaban aqui. El fantasma de la gue-
rra se sentfa, como prueban las paginas de
Usigli “El gran teatro del mundo™® y de los
temas de politica internacional que en aquel
momento conmovian a la opinién publica.

Al salir hacia Europa, el joven y talen-
toso dramaturgo sabia bien que irfa a pal-
pary a respirar La agonia de Europa, para
citar a Marfa Zambrano, y a cumplir all4

delicadas misiones diplomdticas entre ciu-

7 José Manuel Villalpando César, “Corona de ins-
tantes de la vida del embajador Rodolfo Usigli” en Es-
critores en la diplomacia mexicana, tomo II, Secretarfa
de Relaciones Exteriores, México, 2000, p. 146.

8 Rodolfo Usigli, “El gran teatro del mundo” en
Teatro completo, tomo V, pp. 693-701.

dades arruinadas por la conflagracién y cas-

tigadas por el fuego.

11

Ese primer viaje a una Europa devastada,
realizado por el hijo de un italiano y de una
austrohdngara pobre, fue un encuentro agri-
dulce con el Viejo Mundo del que habfan
salido sus padres a principios de siglo. El
que viajaba era un mexicano electivo que
se sabia y sentia a sf mismo como un “ciu-
dadano del teatro”. Era ya el autor de una
serie de obras teatrales, de una novela, de
muchos poemas inéditos y de otra cantidad
de ensayos disfrazados de prélogos, y epi-
logos a sus propias obras. Iba enviado por
el gobierno mexicano a una Europa que ;sa-
l{a? de la pesadilla de una guerra que acaba-

Rodolfo Usigli

ba de perder la Alemania nazi; desde que
empezaron en 1946 los Procesos de Nurem-
berg la realidad de lo que habia sucedido en
la Segunda Guerra con el Holocausto, los
campos de concentracién, la prosecucién
a las minorias, la actuacién revulsiva de la
Gestapo, era un secreto a voces que se pa-
saba como una contrasefia o una moneda
para sobrevivir entre los emigrados. Bajo el
cielo oscuro de Europa se advertia el pro-
yecto de obliteracién de la especie humana.
Quienes lo advertian no podian dejar de
tener encontrados sentimientos en torno a

la cultura cuyo malestar era perceptible.

v

La composicidn, escritura y desde luego
reescritura de esta obra duré segin se pue-
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de documentar algo mds de veinte afnos
(1949-1969). Es una de las primeras ma-
nifestaciones poéticas y artisticas que la
realidad de la Segunda Guerra suscit6 en
México y probablemente en América. Tie-
ne algo de novela romdntica, cuento de Las
mil y una nochesy thriller, novela de de-
tectives. Colinda con la novela Morirds le-
jos de José Emilio Pacheco. Obliteracién
se arma como un suefio ordenado en ocho

tiempos:

1. La precisién de los suefios no sonados
11. La realidad de los suefios sofiados
[Sin nimero] Interludio

1. La irrealidad de las cosas reales, la
fantasmagoria de la realidad

1v. Suefios de realidad

v. Realidad sin suefios, realidad del
suefio

V1. Suefio en la realidad

vII. Sin realidad y sin suefio

vl El suefio sin fin

(Cabria cotejar esta graduacién onirica
con las escalas del suefio presente en la

Obra poética).

Los tiempos del relato y el suefio se con-
funden y se traslapan, fluyen a un ritmo
acompasado por el suefio y la simetrfa don-
de los contados personajes —el narrador, la
baronesa Van Helder, y su busto esculpido,
el mayor Thornton y su sobrino— tienen
tanta realidad como el viento, el ambiente
inhéspito de aquella Europa gélida, como
la lluvia, la presencia envolvente del /n-
fierno de Dante y las voces soterradas, disi-
muladas en el relato de Oscar Wilde, T. S.
Eliot y Géngora. Magnético y axial, el per-
sonaje clave de esta obra de teatro (o serd
pelicula?) narrada es la inolvidable baro-
nesa Van Helder, una de esas junkers ale-
manas que supieron simpatizar y actuar con
la resistencia. Como la humedad que se tras-
mina entre las piedras de una casa en rui-
nas, prosperan entre las paginas de este pa-
lacete narrativo ecos y resabios amorosos
por esa amada desconocida para nosotros
cuya imagen lleva en su cartera un retrato el
narrador y que se parece sospechosamente
a la anfitriona, a la escultura que la eterni-
za... la cruda truculencia de una novela de
fantasmas o de espionaje estd amortiguada

por la alfombrada evolucién del relato.
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Este relato estuvo en el telar dos décadas;
la demorada composicién expresa la parsi-
monia con que fue escrita y reescrita esta
novela donde los grados del sueno, la luci-
dez y la fantasia se traslapan en torno al te-
ma de la destruccién, de la obliteracién. Es
probable que el manuscrito haya conoci-
do tachaduras, arrepentimiento y oblitera-
ciones. En su estructura ovoidal y parabé-
lica se vuelve unay otra vez sobre ese secreto
avocesy que al final nombra el texto y que
tiene que ver con la realidad de la guerra,
la resistencia y el Holocausto. Obliteracién
debe inscribirse en el horizonte de narra-

ciones que buscan decir la ignominia.

VI

Un hombre encuentra por azar en una ciu-
dad extrafa a una vieja dama en cuya casa
hay un busto que la representa cuando era
joven: la mujer se parece a otra cuyo retra-
to lleva el narrador en la cartera (;alguna
antepasada?); el hombre descubre que se
encuentra cautivo de esa tercia de miradas
que se alternan y corresponden desde los
tres rostros. Obliteracién narra la historia
del final de ese cautiverio. La materia mis-
teriosa de la novela contagié su publicacién.
Su forma es tan enigmdtica como una de
esas construcciones dibujadas por Escher
donde cada estancia, cada escalera, cada ca-
pitulo se buscan en su revés y la memoria
cobra cuerpo en una tonificante visién este-
reoscépica. Poco antes de cumplir setenta
afios, Usigli se las arreglaba para lanzar una
gran novela secreta para un publico no sélo
selecto sino quizd por nacer. Una bomba
de tiempo distinta de su otra novela Ensa-

yo de un crimen.

VII

Obliteracién se publicé algunos meses des-
pués de que Usigli recibiera el Premio Nacio-
nal de Literatura en 1972. E1 22 de agosto
de 1991 Octavio Paz evocé en una entre-
vista escrita sus encuentros a lo largo de la vi-
da con Rodolfo Usigli. Ahi evoca cémo en

1946 en Paris la amistad que los unia “se

profundizd y, me atrevo a decirlo, se volvi6
intima. Rodolfo atravesaba por un perio-
do dificil. Acababa de divorciarse pero no
se resignaba a esa separacién. Como escri-
tor se enfrentaba también a una situacién
nueva. En Londres, unos meses antes, habia
sido recibido con gran cordialidad y sim-
patia por Bernard Shaw y por T. S. Eliot,
un reconocimiento que provoco, entre sus
colegas mexicanos, la conocida reacciéon de
envidias silenciosas. Aparte del ninguneo de
su pais, le dolia la indiferencia de algunos
dramaturgos franceses a los que habia in-
tentado acercarse. En Parfs triunfaba el nue-
vo teatro ‘existencialista’ de Camusy de Sar-
tre, muy alejado de sus gustos. Yo también
vivia una época de incertidumbre: desdi-
chas intimas, insatisfaccién con los poemas
que habia escrito hasta entonces, busque-
dade otros rumbosyy, en fin, el derrumbe de
mis convicciones morales y politicas. Habia
creido que el fin de la guerra serfa el co-
mienzo de la verdadera revolucién prole-
taria en los paises avanzados, segin la doc-
trina de Marx y Engels, pero me encontré
con que, a la derrota de Hitler, habia sucedi-
do la guerra frfa y la influencia creciente del
estalinismo en todo el mundo y muy espe-
cialmente en los medios literarios franceses”.

La postura de Usigli en el 68 separé a los
amigos. Sin embargo, las dltimas palabras
de Octavio Paz sobre Usigli son algo mds
que indulgentes: “No hay que perdonarle
a Usigli sus desplantes y sus irreverencias:
hay que agradecérselos. En su momento fue-
ron muy saludables. La critica mexicana,
no Usigli, es la que estd en deuda con su
obra y con su figura. Es ella, no ¢, la que
debe pedir perdén”.”

“Aqui yace y espera Rodolfo Usigli, ciu-
dadano del teatro”. U

9Octavio Paz, “Rodolfo Usigli, en el teatro de la me-
moria”. [Carta contestando el cuestionario del profe-
sor Ramén Layera de Miami University]. Obras com-
pletas. Miscelinea, I, volumen XIV, FCE/Circulo de
Lectores, México, 2001, pp. 123-124 y 129. Usigli es-
cribié un texto ahora olvidado sobre su amigo Octavio
Paz, titulado “Poeta en libertad” y aparecido en el nt-
mero 1 de Cuadernos americanos en 1950 y reproduci-
do en el tomo V de su Teatro completo, pp. 702-710.

Fragmento del post-facio que acompana la reedicién de la
novela de Rodolfo Usigli, Obliteracién, seguida de “Dos
conversaciones con G.B. Shaw” que publica la editorial
Bonilla y Artigas en la coleccién Las semanas del jardin
dirigida, esta tltima por Adolfo Castafién.





