Los raros

;Por qué importa Sinatra?

Rosa Beltran

La leyenda dice que Pete Hamill (cronis-
ta, autor y amigo de Sinatra) se sentd a
escribir esta crénica cuando se enterd, de
paso en un aeropuerto, que el mundo se
habia quedado sin La Voz. Que el sobre-
viviente de tantas eras en la vida estadou-
nidense no vivirfa una mds. Que Sinatra
habia muerto. Era el 14 de mayo de 1998.
Entonces se pregunté: spor qué la vida de
Frank Sinatra es imprescindible para en-
tender la historia de Estados Unidos en el
siglo xx?

Cuando pensamos en Sinatra pensa-
mos en un “crooner’. Pero pensamos en
mucho mds. El temperamento feroz, la
violencia etilica, la mafia, el apoyo incon-
dicional a presidentes de la derecha y la
izquierda, la respetabilidad de la vida pu-
blica y el desastre de la vida privada (lo
publico y lo privado mezclados en una des-
concertante ambigiiedad) y, sobre todo, el
ascenso y la caida; la soledad pese al éxito.
Es decir, pensamos en el mito americano.
No en balde el libro favorito de Sinatra
era El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa
novela que tiene el personaje més repre-
sentativo de la oscuridad de nuestros ve-
cinos del norte.

Sinatra crece con la prohibicidn, la ley
mis tonta segun él porque es la que creaa
la mafia y no al revés. De los cuatro a los
18 afios oy6 en la cocina de su casa todas
las razones que habia para infringir la ley,
una ley que se percibia como injusta. La
mayorfa de los prohibicionistas también
avalaban restricciones severas contra la in-
migracién (algunas como las que estaban
contra asidticos, que eran puramente ra-
cistas) que sdlo buscaban aislarlos, enjau-
larlos. Inmigrantes —como el caso de los
italoamericanos— que acababan de luchar

en la Primera Guerra Mundial, la Gran

Guerra, que sufrieron un reclutamiento
obligatorio y que ahora se sentfan engafia-
dos. La prohibicién (el “Noble Experimen-
t0”) fracasé. Segtin datos de Pete Hamill,
habfa cinco mil bares antes de la prohibi-
cién; con la prohibicién creci6 a 32 mil
cantinas ilegales.

No es exactamente igual, pero algo dice
de nuestra época.

Segtin Sinatra, “zodosestaban en la tran-
sa... Sabiamos que la policia transaba...
pero también crefamos que los curas tran-
saban, los maestros, el tipo de la ventani-
lla de licencias matrimoniales, todo el mun-
do. Crefamos que si Dios venia a Nueva
Jersey, él también se formaria para recibir
su sobre” (pp. 92-93).

No es igual, pero también dice mucho
de nuestra idiosincrasia y nuestro tiempo.

Sinatra representa también los modos
de americanizar el crimen. De usar las re-
laciones para ir en contra de la ley, de ser
un proscrito. Es un self-made man.Y cons-
truye un arquetipo: el Tierno Tipo Rudo,
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el modelo de masculinidad estadouniden-
se de todo el siglo xx.

Su éxito arrollador tuvo que ver con un
factor histérico: la guerra. Estados Unidos
participaba en la Segunda Guerra Mun-
dial, los hombres se habian ido al frente
y las mujeres que se quedaron trabajaban en
las fébricas de armamento y uniformes y
ganaban sueldos que nunca antes habfan
sofado; sueldos que les permitian ir a clu-
bes nocturnos a oir al hombre que canta-
ba sobre la soledad del amor y su afioranza.
Las mujeres fueron su publico incondicio-
nal y masivo. Fue el primer cantante ante
el que desmorecieron las fandticas.

Todo esto para abonar el argumento
central: a cien afios del nacimiento de Si-
natra el libro de Pete Hamill es lo que im-
porta. Porque demuestra que la crénica
no es un género menor. Del periodismo
estadounidense aprendimos a hacer tam-
bién nosotros, los latinoamericanos, gran-
des crénicas. Supimos cémo se puede to-
mar la figura de un gran personaje, un
icono, para hacer el recuento de un pais, de
una época. Cémo —igual que sucede con
la novela histérica al tomar un gran per-
sonaje, pero de modo mds moderno— ese
personaje nos habla, mds que de si mis-
mo, de una forma de habitar el mundo
que contagid a varias generaciones y a va-
rias culturas.

Ahondar en las muchas caras de Sina-
tra habla también de la ambigiiedad moral
de Estados Unidos. Y al hacerlo, Hamill
retrata la manera en que inscribe la histo-
ria de un pais en la de un individuo. Es
una leccién de cémo se escribe ese géne-
ro que oscila entre el ensayo y la crénica,
que los norteamericanos llaman zon fic-
tion, que es otro modo de decir los miste-
rios de lo real. U
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