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Chavez: componer
como comer o dormir’

(50 anios antes)

1. José Gorostiza: El agitador

La Orquesta Sinfonica de México esti efectuando
una temporada de conciertos que si no fuera por si
sola, cada afio, el acontecimiento mds importante de
nuestro pequefio mundo artistico, lo seria esta vez a
causa de la desolacién que reina en los escenarios de
la ciudad.

Hasta ahora se han tocado tres conciertos, pero
no es mi proposito comentar aqui ni los programas
ni su ejecucion, porque con la misica no sucede lo
mismo que con la pintura, que se puede hablar de
ella sin conocer otra cosa que una historia del .arte
bien ilustrada. Mis talentos musicales son tan esca-
sos, por otra parte, que para tener una idea de la
musica he necesitado acogerme a cierta definicion
circunstancial de Jean Cocteau, quien la considera
como un arte que ‘“nos da la vuelta” —cito de

memoria— por oposicion a otras manifestaciones del
arte, una escultura, por ejemplo, a la que general-
mente los que le damos la vuelta somos nosotros.
En efecto, yo nunca he podido decir si me gusta o
no me gusta un trozo sinfénico cualquiera (y digo

trozo, porque, incapaz de una atencién sostenida,
solo sé percibir la misica a fragmentos, de suerte
que el conjunto me parece siempre como mutilado,
ni mds ni menos que un Apolo arcaico), sino

‘simplemente se me ha invadido o no, a fuerza de

girar alrededor de mi. De suceder las cosas de otra
manera me agradaria mucho dar el timo de critico
musical.

Pero la temporada de la Orquesta Sinfonica no
consiste sOlo en misica. También representa un
esfuerzo sostenido, una coordinacion inteligente y
una voluntad férrea. Es decir, un hombre. Un
hombre a quien todo mundo conoce por sus hechos
y porque, como nadie habla de él, excepto él
mismo, el silencio le da un interés inusitado.

Carlos Chavez —éste es el hombre— fue mi amigo
en una época en que los pocos afios y las muchas
esperanzas fortifican en seguida una amistad nacien-
te. Por esta circunstancia me fue dado presenciar de
cerca dos o tres etapas de su vida, entre ellas una
amarga en la que tocaba el 6rgano en el cine
Olimpia a cambio de un sueldo miserable, y no
porque necesitara ganarlo, sino, lo que es peor,
porque México le trataba mal —como acostumbra
hacerlo con sus mejores artistas— y Carlos queria
procurarse un medio de subsistir fuera de su patria.
Habia estado ya en Europa. Marcho entonces a los
Estados Unidos. Y aunque poco a poco, primero
con la ausencia y después en el distanciamiento, su
presencia real ha llegado a serme indiferente, a
partir de aquella época en que nuestra amistad
quedo sellada con numerosas libaciones de café con
leche y otros tantos proyectos absurdos de gloria,
no me ha sido dificil seguir su derrotero.

He visto asi como el muchacho rebelde de 1918,
colocado diez afios después frente a la necesidad de
construir, hubo de sofrenar el espiritu de negacion
sistemdtica que anima a los jovenes. La historia de
Carlos Chivez es la historia, no consumada en €l
todavia, de este regreso al orden, a la medida, a la
proposicion, que efectiian por igual en un momento
dado todos los artistas de todas las épocas. No se
puede decir, por tanto, que se ha traicionado —co-
mo aseguran algunos— sino que continda su evolu-
cion.

Ahora que si esto es claro para mi, comprendo
que no lo sea para muchos profesionales o aficio-
nados, roménticos o ultraistas, que le juzgan con un
criterio musical invariable. De éstos, unos, si Carlos
Chavez toca a Beethoven, le condenan porque lo
toca mal y si no, porque no lo toca, mientras que
otros se encuentran, por semejantes razones, en una
situacién semejante de disgusto. En cambio yo, para
explicarme mejor este mecanismo psicologico que se
llama Carlos Chdvez, he suprimido arbitrariamente al
musico en el concepto que tengo de él. Debo
decirlo: No me gusta mucho como director de
orquesta, pero como agitador me seduce franca-
mente, porque es el caso que he dado en creer que

* Carlos Chavez murid a principios de este mes. La revista
de la universidad al recordar estos dos textos quiere rendirle
un minimo homenaje.



Carlos Chdvez es sobre todo un agitador cuyo
instrumento de agitacion estd por accidente en la
musica, como pudo estarlo en la politica, si el dia
en que Chédvez salio de casa con el dnimo de hacerse
una profesion, en vez de dirigirse al estudio de
Pedro Luis Ogazén, en San Angel, se hubiera dirigi-
do a la Escuela de Jurisprudencia.

Y las razones en que me fundo para considerar
este solo rasgo como caracteristico de su fisonomia
espiritual, me las proporcionan -precisamente su ma-
sica y su orquesta, es decir, ese mds ancho espacio
de fisonomia que no por serle igualmente propio le
es igualmente caracteristico. ;Me explico? Mi cara
es toda mia, pero puede suceder que sélo sea yo en
un pliegue o una comisura. Asi, volviendo a Carlos
Chivez, lo mismo en “El Fuego Nuevo” que en
“Los Cuatro Soles” —no he oido su H.P.—, se
propone y resuelve con maestria problemas abstrac-
tos de técnica musical, pero en ninguna de ambas
piezas consigue encuadrar un contenido. Para decirlo
con mis propias palabras, la musica de Chdvez no
invade al auditorio; en mi concepto, porque no la
ha concebido en términos musicales, sino en térmi-
nos plasticos que se desarrollan al margen de la
audicion. O de otro modo, el contenido de su
musica es extramusical y se requiere, para disfrutar-
lo, que el coredgrafo y el pintor nos lo revelen.
Hasta la creacidn, pues, que es lo mds estrictamente

individual en el hombre, Carlos Chdvez la quiere
colectiva. ;No prefiere el ballet a las formas més
intimas de la musica sinfonica? ;No, encontrindose
solo consigo mismo, a diferencia de quien sabe
acompafiarse de si mismo, su obra, mis que la
revelacion de un mundo interior, es una incitacién a
crearlo por medio de un esfuerzo combinado? En
este sentido trascendental he dicho que Carlos Cha-
vez es un agitador.

Si no, en otro campo, veamos cudles son las
cualidades sobresalientes de su orquesta. Oigo decir
en los pasillos, durante un intermedio, que los
conjuntos resultan bien por lo general, seguros y
puntuales a las citas de la batuta, en tanto que la
intervencion de los solistas hace temer, por lo
timida, que se produzca un desastre; y oigo decir
también que mientras Chavez ahoga en la orquesta
los gritos y opaca la coloracion —lo cual no puede
menos que resultar en pérdida de matices— le
imprime no obstante una exactitud y una fidelidad
rigurosa que dicen mucho acerca del imperio que ha
llegado a ejercer sobre ella en solo tres afios y a
base de ensayos esporadicos e insuficientes. Si todo
esto es verdad, no creo necesario asentar aqui mis
conclusiones. El lector se me habrd anticipado.

Piénsese ahora que Carlos Chavez dia a dia,
minuto a minuto, no s6lo como director de la
Orquesta Sinfonica —cuya sola existencia en México




es casi un milagro—, sino al frente del Conservatorio
Nacional, celebra acuerdos, contesta corresponden-
cia, dirige ensayos, publica una revista, da conferen-
cias, escribe articulos, ataca, se defiende, coordina,
arrastra y atropella y se verd que si lo mds probable
es que no consiga realizar mucho —como todo
agitador—, conseguira por lo menos hacerse afiicos
contra todos los obsticulos, para que otros cimien-
ten el edificio musical de México sobre las ruinas de
un Carlos Chavez demolido.

“Torre de Sefales”, El Universal Ilustrado, noviembre 27,
1930.

2. Aardn Copland: el compositor

Carlos Chavez es uno de los mejores ejemplos que
conozco de compositor absolutamente contempora-
neo. Sin tratar conscientemente de ser “moderno”,
pertenece a nuestra época, no solo porque pueda, a
veces, idear ritmos intrincados, porque prefiera la
escritura lineal a la vertical, o porque componga
ballets en lugar de operas. Estas cosas no constitu-
yen por si mismas la musica modema. Chdvez es
esencialmente de nuestros dias, porque usa sus dotes
de compositor en la expresion de la belleza objetiva

de significacion universal, mejor que en los medios
de mera expresion personal. Para él, componer es
una funcion natural, como comer o dormir. Su
musica no es un sustituto de la vida, sino una
manifestacion de la vida. Con ello evidencia la
completa bancarrota de los ideales germénicos que
tiranizaron a la musica por mds de cien afios. La
musica de Chivez no propone problemas ni metafi-
sicas. Es saludable, clara y limpia, sin sombras ni
blanduras. Es ésta, si alguna vez ha existido, misica
absoluta.

Chéavez pasé los afios de aprendizaje en la ciudad
de México, donde nacio. Empez6 a estudiar el piano
a la edad de once, con una hermana suya, pero
nunca quiso aceptar profesor de harmonia ni de
contrapunto. Leyo solo los libros de teoria, los
compard criticamente, examind la verdad o la false-
dad de sus reglas. Con instinto de autodidacta,
rehuso guiarse por lo estatuido y hasta hoy usa su
propia version simplificada del signo convencional
de la llave de sol. Un detalle, ciertamente, pero
revelador de la independencia de su naturaleza.

El mismo cree que aprendid, en gran parte, a
componer, analizando los trabajos de los maestros
clasicos. Usandolos como modelo, habia producido
ya, antes de los veintiin afios, un nimero considera-
ble de trabajos. Un afio mds tarde, en 1921, compu-
so su primer ballet mexicano, “El Fuego Nuevo”.



Por primera vez dejaba a Europa para volver los
ojos, en busca de inspiracion, a las fuerzas vitales de
su pais. El compositor mismo no comprendié total-
mente la importancia de este paso, hasta algunos
afios después, pero ya, desde entonces, habia encon-
trado verdaderamente su camino.

La masica ritual de los indios mexicanos es un
rico venero de materia musical. Poco conocida aun
en México, es dificil oir esta misica que nunca ha
sido tomada en serio por los misicos profesionales
del pais. Chavez habia visitado a los indios cada afio
y se habia empapado de su musica mucho antes de
que conscientemente pensara en ella como base de
su trabajo. El punto que quedaba por resolver, era
el de la mejor manera de emplearlo.

Es muy fécil crear una escuela nacional de musi-
ca con ayuda de las melodias populares. Basta
incorporarlas en una Opera o en un poema sinfo-
nico. Pero este procedimiento esencialmente mecdni-
co, rara vez puede satisfacer. Hay cierta congruencia
inherente al intento de colocar temas simples popu-
lares, en composiciones de armonia sofisticada, y es
todavia mds dificil construir con ellos un largo y
compacto edificio sinfonico. Fue en la tltima centu-
ria cuando los Cinco Rusos introdujeron el naciona-
lismo en la musica, por ese método. Desde entonces,
todas las minorias raciales lo han adoptado como un
medio de afirmar su independencia musical.

Chavez, en “El Fuego Nuevo”, quiso hacer lo
mismo. El uso de temas indios en este primer
ensayo fue muy literal. Su modo, comparado con el
que después ha logrado, parecia el modo un poco
inorganico con que Manuel de Falla ha empleado los
temas espafioles en sus ballets. Sin embargo, la
siguiente composicion de Chavez, “Tres Sonatinas”,
para violin y piano, celo y piano, y piano solo,
escrita después de un intervalo de tres afios, demues-
tra un adelanto considerable. La “Sonatina” para
piano es la mds caracteristica del grupo. Es musica
fresca, original, de gran belleza y distintivo sabor
mexicano. Ya no hay melodias indias mezcladas en
esta composicion. Chavez ha empezado a revisar el
material de modo que sdlo su esencia permanezca.
Aqui y alli, puede distinguirse un fraseo caracteristi-
camente mexicano, pero el elemento popular ha
sido reemplazado por un sentido mds sutil de las
caracteristicas nacionales. Como Debussy y Ravel
reflejan la claridad, la delicadeza, la inteligencia y el
dibujo preciso del espiritu francés, asi Chdvez ha
aprendido a escribir misica que aprisiona el espiritu
de México, su alma latina, llena de sol. Con extraor-
dinaria intuicion, ha hecho en su trabajo mas recien-
te una combinacion de las dos maneras de naciona-
lismo, representadas respectivamente por las escuelas
francesa y rusa. Asi ha creado una tradicién que
ningin compositor mexicano del futuro podrd dejar
de conocer. Si insisto en este punto, es porque
comprendo que ningun otro compositor que haya
usado material popular —ni siquiera Bela Bartok o

Falla—, ha resuelto con mds éxito el problema de su
completo amalgamamiento en las formas artisticas.

El segundo ballet mexicano de Chdvez, “Los
Cuatro Soles”, basado en una leyenda azteca, es uno
de sus mds deliciosos trabajos. Esta hecho con
ritmos simples, dibujados, que dan a toda la compo-
sicion un aspecto muy definido, inconfundible. Esta
musica fresca y vital tiene tan firmemente arraigadas
sus raices en una cultura antigua, que, a veces, toma
algo de la monotonia de las danzas indias. Dos
trabajos para pequefio conjunto son “‘Energia” para
nueve instrumentos y ‘‘H. P., Baile de Hombres y
Maquinas™. El Gltimo fue tocado en Nueva York,
pero no puede contarse entre los mejores trabajos
de Chavez. Un delicioso sentido de humor se des-
pliega en sus “Tres Exdgonos”, para voz y pequefio
conjunto, y en su pequefia pieza para piano, “36”.
Es humor seco, mordente, sin traza de ironia ni de
intentos maliciosos.

Indudablemente, su trabajo mds maduro, hasta
hoy, es el que termino recientemente: “*Sonata para
Piano”, en cuatro movimientos. Esta “‘Sonata” da
una impresion confusa a primer oido, a causa de la
técnica individual con que estd escrita. Parece con-
tener una profusion de gérmenes melddicos cortos,
ninguno de los cuales se desarrolla de la manera
usual, por lo que crea un sentido de incoherencia.
Esto es también resultado del estilo, muy contra-
puntistico. Las voces separadas sc mueven de modo
de producir un correcto enlace de disonancias agu-
das y repentinos unisonos brillantes. Agréguese a
esto, una escritura especial de piano delgada, dura
y sin opacamiento de sonoridad  y es claro que sus
trabajos presentan formidables dificultades hasta pa-
ra el auditor mas atento. Pero el frecuente trato con
la “Sonata”, me convence de que en estos cuatro
movimientos altamente condensados, cada uno de
los cuales parece estar envuelto en dificultades,
Chavez ha puesto lo mejor de su ingenio. Contienen
una cualidad personal que es imposible describir con
palabras, pero que, después de todo, constituye el
principal derecho del compositor a la originalidad.

Chavez, naturalmente, tiene sus limitaciones. —De
espacio, tal vez de forma y melodia—. Sin embargo,
es uno de los pocos musicos de América de quien se
puede decir que es mds que un reflejo de Europa.
Nosotros —los Estados Unidos—, que hemos deseado
por mucho tiempo la autonomia musical, podemos
apreciar ‘mejor la medida completa de esta conquis-
ta. No podemos, como Chadvez, explotar recursos de
ricas melodias, o perdernos en una civilizacion anti-
gua, pero si podemos estimularnos e instruirnos con
su ejemplo. Porque Chavez, aunque esta nada mds,
al principio de su carrera, no es precipitado decir
que su trabajo se presenta como uno de los signos
auténticos de un mundo nuevo con su propia musi-
ca nueva.

De la revista Contemporaneos No. 7, agosto de 1928.
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Jorge Semprun: la memoria
(reprimida) del comunismo espaiiol

por Armando Pereira

“Cambio 16 quiso ofrecer a sus lectores la vision y
los andlisis de Jorge Sémpriin sobre el Congreso del
Partido Comunista de Espafia y pidio, para él, una
acreditacion. Angel Mullor, secretario de prensa del
Partido, comunico a esta revista por teléfono que la
acreditaciéon no seria concedida. Cuando se le pre-
gunt6 la razon, contestd que Semprin no es un
periodista de Cambio 16. Se aleg6 que habia sido
contratado especialmente para la ocasién y (Mullor)
reiter6: ‘yo, a este sefior, no le doy la acredita-
cion’.”’! Cuando se lee en Cambio 16 esta rotunda
e inapelable negativa del Partido Comunista Espa-
fiol (PCE) a que Semprin participe, como reportero,
en el IX Congreso de dicho partido, lo menos que
se puede hacer es inquirir el por qué de esta negati-
va, buscar las razones que estin (que deben estar)
determinandola.

A Semprin comienza a conocérsele, en el 4mbito
literario, a partir de 1963, por la publicacién, en
francés, de su novela El largo viaje, galardonada, ese
mismo afio, con el premio Formentor de literatura.
En 1969, publica, también en francés, La segunda
muerte de Ramon Mercader, su segunda novela. Y
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Dibujos de
Felipe Galindo
de la serie
Amigos ausentes

sus incursiones en el cine junto a Alain Resnais y
Costa-Gavras, entre otros, lo revelan como .un exce-
lente guionista; cintas como La guerra ha terminado,
Z y La confesion son la mejor prueba de ello. Por
otra parte, en el dmbito tedrico del marxismo, se le
conocia ya desde tiempo atrds por sus multiples
articulos y ensayos en la prensa francesa; entre
ellos, destaca concretamente su polémica con Al-
thusser sobre ‘“‘marxismo y humanismo”? Pero evi-
dentemente ninguno de estos ‘“hechos culturales™
develan el “misterio” que oculta la negativa del PCE
a que Semprln participe, como periodista de Cam-
bip 16, en su IX Congreso “a plena luz publica”.
Sobre todo si se tiene en cuenta el “viraje democra-
tico” del PCE al cerrar filas con los comunistas
italianos y franceses en esa nueva linea que se ha
dado en llamar “eurocomunismo”.

Las razones de esta negativa hay que buscarlas,
entonces, en otra parte. Y la insistencia en la
necesidad de buscar estas razones, no estriba sola-
mente en encontrar el porqué de la censura del PCE
sobre la persona de Jorge Semprin, sino basicamen-
te porque el esclarecimiento de este hecho podria
develar mucho de lo que hay de verdad (o de
mentira) en las nuevas estructuras “democraticas”
de este partido.

Hace sblo unos meses, en un licido ensayo sobre
Proceso a la izquierda de Teodoro Petkoff, Juan
Goytisolo sefialaba la necesidad de revisar, desde
adentro, las estructuras estalinistas que alin perviven
en el seno de los partidos comunistas, como la Gnica
posibilidad real de superar las taras del pasado hacia
la realizacion de una verdadera democracia socialis-
ta. “Ignorar u ocultar las faltas y crimenes del
pasado es condenarse a repetirlos en el futuro. ..
—sefiala—. Los partidos comunistas de Europa Occi-
dental —cuando menos el PCE— han comprendido al
fin la necesidad de analizar la degeneracion del
proyecto socialista en la URSS y paises controlados
por ella, pero no han procedido ain con honestidad
y rigor, a la revision de su propia conducta pasada,
esto es, al establecimiento de las responsabilidades
en el seno de la direccidon y la rehabilitacién de las
victimas del sectarismo. Una encuesta oficial sobre
episodios tan poco gloriosos como la desaparicion
de Nin, el anatema de los sospechosos de herejia
titista, la condena de Comorera, la exclusidon de
Claudin y Federico Sdnchez, serfa la mejor prueba
del cambio operado en sus filas y la garantia de que
semejantes hechos no se repetirdn.”® Pero antes atn
que promover la revision de los casos de Nin,
Comorera, Fernando Claudin y Sanchez, como una
prueba evidente de su democratizacion interna, el
PCE niega a Jorge Semprun la posibilidad de partici-
par, como observador, en el IX Congreso de ese
partido. Este acto de censura, este acto represivo,
aparentemente inmotivado, contra la persona de
Semprin, deja en tinieblas (al mismo tiempo que
incita la curiosidad del espectador) una buena canti-
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dad de hechos que valdria la pena esclarecer si se
quiere llegar a conocer, en profundidad, los mecanis-
mos y estructuras que rigen la vida interna de un
partido politico. Y en la medida en que los comu-
nistas espafioles se niegan rotundamente a aportar
datos en este sentido, al espectador interesado no le
queda mds que recurrir a la Autobiografia de Fede-
rico Sdnchez, ese disidente expulsado, junto con
Fernando Claudin, de las filas del comunismo espa-
fiol en 1964.

Es por esta razon —aunque no sélo por ella, claro
esti— que la Autobiografia de Federico Sdnchez,
ganadora del premio Planeta 1977, se convierte en
un libro de central importancia para la vida cultu-
ral y politica que se inicia en Espafia con la muerte
de Franco. Una sociedad como la espafiola, que ha
sufrido, durante cerca de cuarenta afios de su histo-
ria, los mecanismos de represiéon y censura propios
de una dictadura fascista, necesita encontrar los me-
dios, las vias de expresion, que den libre cauce a todo
ese material reprimido que, generacion tras generacion,
pugna por ascender a la conciencia. No es ésta,
evidentemente, una operacion sencilla. Son muchos
los muros de contencion, los prejuicios culturales e
ideoldgicos, que habrd que saber romper para que el
“retorno de lo reprimido” se produzca. Es cierto
que ya existen, en la literatura espafiola contempo-
rdnea, antecedentes importantes en este sentido; tal
vez los dos casos mds sobresalientes sean el de Luis
Martin-Santos y el de Juan Goytisolo. Sus novelas,
las de mds reciente factura por lo menos,* constitu-
yen un Verdadero acto iconoclasta. Muchos de los
mitos, de las verdades “eternas™ e ““intocables” de la
cultura espafiola, son minados en sus mismas bases
por la escritura desacralizante que conforma estas
novelas. Pero este intento de ruptura con lo estable-
cido, de destruccion del tiempo de la mascara y el
ocultamiento, de bisqueda de una identidad mads
real y profunda, que inician y desarrollan, entre
otros, Martin Santos y Goytisolo, solo alcanza su
verdadera, aunque tal vez no definitiva culminacién
(v esto seria lo deseable), con el Gltimo libro de
Jorge Sempriin. Porque en él, su autor lleva atin mds
lejos este proceso de desacralizacion que habia
signado a una buena parte de la literatura espafiola
anterior. La critica que Semprin desarrolla en este
libro no se dirige tanto a las estructuras del poder
establecido, aunque la incluye, como a las estructu-
ras del poder que tiende a establecerse. (Aunque mas
valdria decir, por supuesto, que el discurso critico
del novelista espafiol se erige contra toda estructura
de poder). No le interesan tanto los viejos mitos de la
hispanidad, que ya casi se derrumban por si solos,
como los nuevos mitos que, provenientes de una
izquierda trasnochada e indigesta en el festin deli-
rante del sectarismo stalinista, tienden a convertirse
en el nuevo credo, en la nueva “verdad revelada”.
Su laboriosa busqueda de Federico Sanchez, su
denodado intento por resucitarlo en la memoria

(propia y en la de los otros) es la mejor forma de
ejercer esa critica. Porque precisamente Federico
Sanchez resume veinte afios de historia del partido
comunista espafiol; porque precisamente, después de
haber entregado veinte afios de su vida a la vida del
partido, Federico Sinchez sufri6 en carne propia el
anatema de la excomunion.

La Autobiografia de Federico Sanchez se propo-
ne entonces como una lenta y dolorosa incursion
por los vericuetos de la memoria. Es un buscarse a
si{ mismo, a ese otro que estuvo en €l y que la
Historia, la Historia Oficial por lo menos, se habia
empefiado en olvidar. La estructura de la novela
(aunque en realidad no es una novela: ‘“‘ensayo de
reflexién autobiogrifica”,® la define su autor) reali-
za entonces, con la fidelidad de la calca, la propia
estructura de la memoria. No sigue la fria y rigida
linealidad que impondria el discurso de la razon,
sino que se abandona al flujo del inconsciente, en el
que los recuerdos brotan unos de otros, espontinea-
mente, sin orden aparente alguno. Semprin define a
la memoria ‘“‘como una babuschka, una de esas
mufiecas rusas de madera pintada que pueden abrir-
se y que contienen otra mufieca idéntica, mads
pequefia, y otra, y otra mds, hasta llegar a una
Gltima de talla diminuta, que ya no puede abrirse”.®
Y su libro es también una babuschka. La escritura
va dibujando los recuerdos como mufiecas rusas de
madera pintada. Nunca estamos en Concepciéon Ba-
hamonde, nimero cinco, pero nunca hemos salido
de ahi, porque es solo el espacio necesario en torno
al cual se organizan los recuerdos. El aparente caos
y desorden de lo narrado no es en realidad tal, pues
su sola presencia, cadtica, desordenada, prefigura un
orden mas profundo y esencial, aquel que brota del
flujo subconsciente del deseo, y que manifiesta, de
manera latente, la unidad real que presentan las
vivencias y recuerdos en el fondo del inconsciente.
La obra se va construyendo, asi, como las piezas de
un rompecabezas, por semejanzas y diferencias, por
atracciones y repulsiones. Y las coordenadas espa-
cio-temporales sobre las que se organizan los recuer-
dos no son nunca las de la realidad concreta, que
operarian sobre ellos como camisa de fuerza, sino
las de la memoria, abierta siempre a la libre asocia-
cion, burlando siempre los obstaculos de la razon,
regida solo para las pulsiones inconscientes, en las
que el futuro habra que buscarlo hacia atras, en ese
espacio vivido y mal digerido y que una y otra vez
habrd que volver a rumiar, y el pasado no seré sino
ese instante nuevo y distinto al que siempre estare-
mos arribando.

Pero es que la Autobiografia de Federico Sdn-
chez no podia estructurarse de otra manera. Porque
Federico Sanchez ya no estd mds en ninguna parte:
ha sido olvidado, ha sido censurado, como tantos
otros, por la memoria comunista. Solo sigue exis-
tiendo en la memoria de Jorge Semprin, y es ahi
donde hay que buscarlo, es de ahi de donde hay
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que rescatarlo, para que retorne, exaltado y denun-
ciante, a la memoria de todo comunista. Porque la
memoria comunista es una memoria bastante sui
generis: olvida ficilmente todo aquello que debe
olvidar, sus mecanismos de represiéon y censura estdn
totalmente al dia, listos en todo momento para
entrar en accién, siempre que asi lo dispongan las
necesidades y los intereses politicos del Partido.
“Pero te asombra-una vez mds como funciona la
memoria de los comunistas —escribe Sempriin—. La
desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez mis
comprobar qué selectiva es la memoria de los comu-
nistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las
olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La
memoria comunista es, en realidad, una desmemoria,
no consiste en recordar el pasado, sino en censurar-
lo. La memoria de los dirigentes comunistas funcio-
na pragmaticamente, de acuerdo con los intereses y
los objetivos politicos del momento. No es una
memoria historica, testimonial, es una memoria
ideoldgica.”? Asi, la memoria de Semprin, al recu-
perar a Federico Sanchez, debe erigirse, a su vez,
contra esa otra memoria, cuya funcién paraddjica-
mente consiste en olvidar; es decir, erigirse contra

esa desmemoria que ha censurado, con el olvido, la
existencia de Federico Sanchez.

Pero ;qué hay en Federico Sinchez que hace
necesaria su censura? , ;qué es lo que el PCE debe
tan afanosa y obstinadamente olvidar? El libro de
Sempriin reconstruye, ya lo hemos dicho, veinte
afios de historia de un militante comunista, desde su
participacién en la resistencia francesa contra la
ocupacion nazi y su confinamiento en el campo de
concentraciéon de Buchenwald hasta su expulsion,
veintitantos afios después, del partido comunista,
pasando por diez afios de trabajo clandestino en la
Espafia franquista. Pero el periodo histérico, funda-
mental en la vida politica del comunismo europeo,
que describe este libro, esta visto desde una perspec-
tiva critica insoslayable. Y es esta intencion critica,
que lo recorre desde la primera hasta la Gltima
pégina, la que lo convierte en un texto polémico y,
por muchas razones, “peligroso” y “censurable”.

La época de la que se ocupa Semprin en la
Autobiografia de Federico Sinchez se caracteriza,
en este orden de cosas, justamente por la “exporta-
cién” de la mitologia stalinista al interior de los
partidos comunistas europeos (y no sélo europeos,



por supuesto). Esta mitologia, de nuevo cufio, tien-
de a convertir al marxismo —originalmente un ins-
trumento cientifico, de conocimiento y transforma-
cién de la realidad— en un nuevo credo religioso, y
a las organizaciones que debian hacer posible su
prictica revolucionaria, en vicariatos dependientes
del Kremlin, Santa Sede del comunismo internacio-
nal. La estructura organizativa que define a estas
nuevas instituciones de poder calca fielmente la
estructura de las instituciones eclesidsticas: el culto
a la personalidad, la existencia de una estructura
jerdrquica, la vigencia de mecanismos verticales, au-
toritarios y represivos y las practicas ideoldgicas
inherentes a este tipo de organizacién son la mejor
prueba de ello. Y fue justamente este tipo de
estructura organizativa —jerdrquica, autoritaria, re-
presiva— la que decidio la expulsion, entre otros, de
Femando Claudin y Federico Sanchez de las filas
del partido comunista espafiol. Porque una de las
caracteristicas esenciales de una organizacion estruc-
turada de esta manera es el no aceptar la diferencia
en el interior de sus filas. Diferencia implicaria
contradiccion, contradiccion implicaria movimiento
y movimiento, ya lo sabemos, es sindnimo de
cambio, de transformacidn constante. Pero nada més
ajeno que esto a una organizacion que, queriendo
pasar por marxista, se extravia detras del sefiuelo
fantasmdtico del poder. No habria mds que echar un
ligero vistazo a las sesiones del comité ejecutivo del
PCE que dieron lugar a la separacion de Claudin y
Sénchez para corroborar lo que venimos diciendo.
Un andlisis somero de estas sesiones mostraria que
lo que, de manera latente, constituye en realidad el
contenido de la discusidon, por lo menos por parte
de Santiago Carrillo y demds miembros del comité
ejecutivo allegados a él, no es tanto la situacion
econdmica y politica de Espafia y la nueva tictica a
seguir, sino basicamente una cuestion de poder.

Lo que en aquel momento llevd a la picota a
Claudin y a Sinchez fue justamente el analisis
objetivo, serio y fundamentado que exigia la reali-
dad econdmica y politica de Espafia, pero que, al
mismo tiempo, inevitablemente, venia a dar al traste
con la concepcion triunfalista, de profunda raigam-
bre ideologica y subjetivista, que por aquel entonces
dominaba a la direccién del PCE y que suponia que,
a partir de una huelga general —programada desde la
caida de la Repiiblica y que nunca llegé a producir-
se—, se produciria la transformacion socialista de la
sociedad espafiola.

La tesis que sostenian Claudin y Federico Sanchez
era bastante diferente. Para comenzar, no veian que
el socialismo estuviera a la vuelta de la esquina de la
realidad espafiola. Por el contrario, suponian que la
liquidacion del franquismo —y aqui no hago mas
que glosar las palabras de Femando Claudin en
aquellas sesiones— seria producto, por una parte, si
de la accion de las masas y de otros sectores sociales
interesados en la democracia, pero también, y basi-

camente, de las propias necesidades del capital mo-
nopolista tendiente a buscar nuevas formas, mads
democraticas, de dominacion politica, que a su vez
darian lugar a una nueva etapa en el desarrollo del
capitalismo espafiol. Es decir, no existia esa crisis
general de estructuras, esa crisis revolucionaria, que
condujera a un cambio brusco de la sociedad espa-
fiola hacia el socialismo. La tictica a seguir, que se
desprendia necesariamente de esta nueva situacion,
contemplaba, ante todo, un estudio objetivo y cien-
tifico del nuevo proceso politico y la necesidad de
participar, con el apoyo de las masas, en ese proceso
de reformas parciales, economicas y politicas, hacia
la transformacion gradual y pacifica de la sociedad.

Este planteamiento, sin embargo, no fue escucha-
do (aunque claro que lo fue, pero de una manera un
tanto oscura). Porque lo que menos interesaba a los
miembros “ del comité ejecutivo, en ese momento,
eran andlisis y estudios de esta naturaleza; lo impor-
tante, mds bien, era mantener a toda costa la unidad
monolitica (no dialéctica) en el interior del partido.
Y frente a ello, a quien planteara posiciones diferen-
tes (no necesariamente opuestas o antagonicas) a la
posicion oficial, solo le quedaban dos alternativas: la
rectificacion de las posiciones “desviadas™ o la ex-
pulsion de la organizacion. *“Rectificar’ —escribe
Semprin—: ésta es la palabra decisiva. Volver al
‘recto camino’, al ‘pensamiento correcto’. Pero el
problema consiste precisamente en establecer una
solucion que permita a los militantes permanencer
activamente en el partido sin ‘rectificar sus opinio-
nes’, sino todo lo contrario: manifestindolas y
defendiéndolas en los organismos regulares y en la
prensa del partido. Y mientras no se haya encontra-
do una solucion semejante, no solo no se podra
hablar del partido comunista como de un partido
democritico, sino que serd imposible que elabore
una estrategia de transformacion real de la sociedad.
Y lo segundo es mis grave ain que lo primero.”®
Cualquier organizacidn marxista-leninista que no
contemple, en su estructura y funcionamiento, un
cardcter dialéctico, es decir, que no admita en su
seno la confrontacién critica de las posiciones con-
trarias, se convierte, de hecho, en una institucién
rigida y dogmatica, y ajena totalmente a la realidad
social que pretende transformar. Pero el problema,
en este caso, no era evidentemente la elaboracion de
una estrategia acorde con las condiciones historicas
reales y capaz de transformar la sociedad; lo que se
dirimfa, en realidad, por parte de la direccion del
partido, era sencillamente una cuestion de poder. Y,
ya lo sabemos, frente a una organizacion sustentada
en el anhelo de poder, la diferencia se convierte
automdticamente en disidencia y toda disidencia,
dentro de la logica de este tipo de organizaciones,
estd penada con la exclusién, la muerte o el Gulag.
No fue otra la suerte que corrieron Fernando Claudin
y Federico Sanchez.



Pero joh, paradoja de la historia! , quién iba a
decirles a Claudin y a Sinchez, quién iba a decirnos
a nosotros, que esta posicion, calificada como heré-
tica en 1964, pocos afios después, excluidos ya sus
representantes de las filas del partido, iba a conver-
tirse en la posicion oficial del viraje eurocomunista
del partido espafiol. Carrillo, apropidndose tesis que
en su momento criticO duramente, ha conservado el
poder (y la unidad a ultranza) en el seno del
partido. Pero este hecho da pie para dudar de la
honestidad politica de los dirigentes de ese partido
que abalan, con su silencio, pricticas de esta natu-
raleza.

Sin embargo, no sblo la estructura y funciona-
miento de estas organizaciones sino también su
doctrina cumple al pie de la letra con los presupues-
tos de toda Iglesia. Habria que comenzar por sefialar
que la teoria marxista, esencialmente critica en sus
origenes, ha terminado por convertirse, a través de
la manipulacién ideolégica que hace de ella la
burocracia partidaria, en una doctrina dogmatica.
Los nuevos mitos socialistas, como los viejos mitos
cristianos, son formulaciones en la ideologia y pro-
mueven, en los sectores a los que se dirigen, un

sometimiento acritico y una fe ciega e idolatrica. El
objeto central que estos nuevos mitos buscan exaltar
es justamente el Partido como esa entidad omnipre-
sente y todopoderosa, ese nuevo fetiche, ante el
cual el Gnico sentimiento posible (y aceptable) es la
veneracion. Algunos de los versiculos de esta nueva
doctrina del partido rezan asi: “El Partido lo resu-
me todp. En él se sintetizan los suefios de todos los
revolucionarios a lo largo de nuestra historia; en él
se concretan las ideas, los principios y la fuerza de
la Revolucion; en €l desaparecen nuestros individua-
lismos y aprendemos a pensar en términos de colec-
tividad; él es nuestro educador, nuestro maestro,
nuestro gufa y nuestra conciencia vigilante. .. en él
las ideas, las experiencias, el legado de los martires, -
la continuidad de la obra, los intereses del pueblo,
el porvenir de la patria y los lazos indestructibles
con los constructores proletarios de un mundo
nuevo en todos los rincones de la Tierra, estin
garantizados.” (Palabras de Fidel Castro en el Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba.) “Mis
vale equivocarse con el partido, dentro del partido,
que tener razbn fuera de él o contra él.”” (Frase que
aunque no le pertenece, fue lanzada por Santiago



Carrillo en un momento decisivo de las sesiones del
comité ejecutivo que dieron lugar a la expulsion de
Claudin y Sinchez, y que repite a aquella otra ya
clsica en la doctrina cristiana: “fuera de la iglesia,
no hay salvacién”.)

Asi, para esta nueva dogmdtica, el partido ha
dejado de ser lo que fue, en los origenes de la
teoria marxista, para Marx, Engels y Lenin: un
instrumento —entre otros: los sindicatos, las organi-
zaciones de masas, las corporaciones obreras y cam-
pesinas, etc.— al servicio del proletariado para la
transformacién de la sociedad, y caracterizado, por
lo tanto, por su flexibilidad y por el hecho de ser
susceptible de cambio y modificaciéon de acuerdo
con las necesidades histéricas del momento. Ahora,
en cambio, para los nuevos tedlogos, el partido se
ha convertido en el fin supremo del movimiento
comunista, en el punto final, de suma perfeccién, al
que “debe tender” la historia. Su rigidez y estatis-
mo, su inamovilidad actual devienen necesariamente
de este deificante proceso de conversion.

Pero, de hecho, la Doctrina del Partido no hace
mds que reflejar, en pequefio, la nueva situacion
—;callejon sin salida? — a la que se ha visto someti-
da la teoria marxista al metamorfosearse, fundamen-
talmente con Stalin, en Doctrina del Estado. Porque
fue precisamente con Stalin que el discurso marxista
llegd a perder por completo su sentido contestatario
para convertirse en un discurso burocrdtico, estatiza-
do, en el que la verdad no es mds el producto de
una busqueda dialéctica, de una lucha constante en
la historia, sino, por el contrario, deviene ‘“verdad
revelada” por el poder, por la camarilla dirigente
que detenta el poder en nombre de la clase obrera.
El discurso marxista del poder tenia ahora nuevos
privilegios que defender y para ello todo su poten-
cial cientifico pasaba a segundo plano y su lugar iba
a ocuparlo el discurso ideoldgico ‘‘socialista que
haria posible la defensa y sostenimiento de ese
poder sobre la clase obrera. Un nuevo orden de
cosas, un nuevo statu quo, se instituia en la Unién
Soviética y habia que defenderlo a toda costa, pero
no tanto de los enemigos del exterior —que eviden-
temente constituian una amenaza real—, sino bdsica-
mente del propio malestar y descontento que co-
menzaba a gestarse en el interior. La sociedad
burocrdtica soviética —y mds tarde las sociedades
burocrdticas de su Orbita de influencia— se erigia
sobre el trabajo extenuante y el sometimiento ideo-
l6gico de la clase trabajadora. La apropiacion de la
plusvalia, en estos nuevos sistemas, habia dejado de
ser privada, es cierto, pero s6lo para hacerse publica,
burocrética; la clase trabajadora seguia sin capacidad
de decision sobre el producto de su trabajo. Una
nueva clase dominante aparecia en el escenario
politico de las mal llamadas sociedades socialistas: la
burocracia estatal. Y para asegurar su dominio sobre
el trabajo alienado, debia segregar una nueva ideolo-
gia, una ideologia totalitaria, que, a través de ciertas

imdgenes populistas y de una fraseologia rimbom-
bante, permitiera a las clases trabajadoras reconocer-
se en el poder. Porque no basta con autonombrarse
“vanguardia del proletariado” o “Estado obrero y
campesino”, para serlo realmente, es necesario hacer
participar a esos sectores, tradicionalmente margina-
dos del poder, en las decisiones econémicas y
politicas del Estado. Un intento en este sentido lo
constituyé Checoslovaquia, con Dubcek, en la pri-
mavera de 1968, y ya es de todos conocido el
lamentable final que tuvo este intento democratiza-
dor. Pues si a nivel individual hay que suprimir a
toda costa el retorno de lo reprimido, con mayor
razon a nivel social. Y sobre todo cuando ese
retorno social de lo reprimido atenta contra el
nucleo esencial de las estructuras estatuidas: en la
medida en que el poder estd en todos, es decir, en
cada uno, el poder (y por lo tanto el Estado)
desaparece como tal. Pero la tentativa democratiza-
dora checoslovaca, que constituia realmente el co-
mienzo de un verdadero proceso de desestaliniza-
cion, no podia ser permitida, puesto que ello habria
implicado la vuelta del discurso marxista a lo que lo
habia caracterizado en sus origenes: el hecho de ser
un instrumento critico, de andlisis, conocimiento y
transformacion de la realidad, un instrumento esen-
cialmente antirrepresivo y democritico, surgido de
la critica del poder y tendiente a suprimir la
existencia de todo poder. Aceptar, por parte de las
burocracias socialistas, este viraje democrdtico real
del discurso marxista, habria sido tanto como aten-
tar contra si mismas, como suicidarse politicamente.
La unica forma de conservar el control del poder
era actuando represivamente contra toda manifesta-
cién libertaria y cada uno de los medios de que
disponfan —la doctrina marxista, la ideologfa *so-
cialista” y el lenguaje que debia hacerlas posibles—
fueron puestos al servicio de esos fines represivos.
“Y, ya se sabe —escribe Semprin--, lo primero
que tuerce y mistifica un proceso de estalinizacién
intelectual es la relacion con el lenguaje.” ¥ Un
lenguaje formulado en la ideologia es un lenguaje
que sirve no para mostrar la verdad sino para
ocultarla, no para ejercer la critica y transformacion
de la realidad sino para apuntalarla. Y no ha sido
otra la suerte que ha corrido el lenguaje marxista al
convertirse en lenguaje del poder. Todo el libro de
Semprun, pdgina tras pdgina, es un constante alegato
contra ese lenguaje dogmdtico, retérico, formulario,
que, en el fondo, no viene a ser otra cosa que un
suceddneo moderno del discurso teologico medieval.
Pero este alegato de Semprin, en torno al lenguaje,
es también un alegato contra si mismo. Porque
Semprun participé también, en la época del auge
estalinista, de ese lenguaje esquemdtico y acartonado
que se deshacia en una burda apologética del socia-
lismo y de sus carismdticas figuras dirigentes. Sus
poemas a la muerte de Stalin, a la Pasionaria y al
Partido son la mejor muestra de ese proceso de
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mistificacién que un lenguaje alienado en el servicio
del poder puede producir. Sempran, en aquella
€poca, escribio:

Si mi sangre se llena de alegria

se lo debo al Partido;

si mi palabra anuncia un nuevo dia,
se lo debo al Partido.

Si una bandera tiembla en la alborada,
se lo debo al Partido;
si el mundo se agiganta en mi mirada,
se lo debo al Partido.

Si va mi mano unida a tantas manos,

se lo debo al Partido;

si tantos hombres son mejor que hermanos
se lo debo al Partido.

..)

Si acaso voy camino de ser hombre,
se lo debo al Partido;

11

de ser hombre en verdad, no sombra o nombre
se lo debo al Partido.!®

Es por esto que la critica de Semprin al discurso
marxista del poder comienza por su propia autocri-
tica. El también, en una época, sirvi6 a ese poder, y
la {nica forma de enfrentarlo ahora, es enfrentdndo-
se a s{ mismo, destruyendo los mitos que en algln
momento contribuyé a crear. Su libro es un didlogo
incesante entre estos dos tipos de lenguaje, en el
que uno, el que conforma la Autobiografia de
Federico Sanchez, va mostrando la vacuidad, la
rigidez, el formalismo vacio y retérico, la solemni-
dad dogmidtica y sumisa del otro: el lenguaje parti-
dario. De esta forma, la Autobiografia de Federico
Sanchez, a través de la critica (y autocritica) de ese
lenguaje burocratizado y mistificador, devuelve el
lenguaje marxista a su cauce original, esencialmente
libre (y libertario). Aunque, para ello, su autor
tenga que volver a los reductos de su memoria,
levantar exclusas, dejar que los recuerdos fluyan
libremente. Y tal vez podria pensarse que este
aflorar de lo reprimido en el discurso politico tiene
un cardcter reaccionario, en la medida en que, como
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en el caso de Semprin, adopta la forma de la critica
al comunismo, tanto en la versién que asume en 195
paises llamados socialistas como en la de los parti-
dos de occidente. Pero, en realidad, esto sélo puede
parecerle asi al que se encuentra inmerso en el
propio discurso represor. Pues ningin acto que
tienda a liberar la represion, en cualquiera de sus
6rdenes, puede ser nunca un acto reaccionario, y si
lo es, en cambio aquel acto que, en sentido inverso,
tiende a ocultar, a reprimir la verdad.

La Autobiografia de Federico Sanchez pone_en
entredicho el pasado del partido comunista espafiol,
en tanto que muestra lo que ese partido se ha
empefiado durante tantos afios en ocultar: sus pric-
ticas estalinistas, autoritarias y represivas, sus menti-
ras y farsas ideoldgicas, su dogmatismo religioso
dependiente de Moscii; en una palabra, el hecho de
haber sido ajeno a la realidad espafiola a lo largo de
la dictadura franquista. Pero, ahora, es el propio
partido comunista espafiol el que se pone en entre-
dicho a si mismo, al no aceptar la participacion de
Jorge Semprin en su IX Congreso “a plena luz
piblica”. Porque ello demuestra que el “viraje de-
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mocrdtico’ del que tanto uf; irs
no es tal, y qucqh;n Jt?iin):j ::3n;ﬂ vk
: » \ cho que esconder,
No se explica de otra forma ese miedo pénico a Iz
presencia del novelista espanol en ese acto “plibli-
co” y “democrdtico”, aceptarla serfa exponerse a
una memoria que no olvida, a una voz que
y €s0 quizd seria exponerse demasiado e
Pero ;por qué tanto miedo irracional a la ver-
dad?, ;y hasta cuindo ese miedo”? Tal ve, precisa-
mente, porque una memoria como la de Semprin
vendria a poner fin al silencio, a la castracién
intelectual a que se ha visto sometido el pensamien.
to comunista desde la época del estalinismo, y ello
implicarfa cambios tan radicales y definitivos, trans-
formaciones tan sustanciales y necesarias hacia una
verdadera democracia imterna, que el PCE no s
encuentra atin en posibihdad de asumir. Jorge Sem-
prin es bastante escéptico con respecto a las posibi-
lidades reales de un cambio dentro del PCE. “Quie-
res decir con esto  escribe  que los jovenes revolu-
cionarios de hoy dispuestos a ingresar en el PCE,
no dejarian de hacerlo aunque estuviesen convenci-
dos de la verdad de tu demostracion. Pensarfan que
todo eso es historia, que han cambiado los tiempos,
que ellos cambiarin ¢l partido. No saben que el
partido les va a cambiar a ellos o que tendrdn que
salirse del partido si se miegan a cambiar, Si quieren
seguir siendo revolucionanos Pero esa experiencia
tienen que hacerla ellos mismos, como la hiciste ti
mismo. Tienen que destrozarse o templarse, perderse
o recobrarse, por si mismos, en csa c\pcricncia"'”
Tal vez estas palabras develen una visién poco
dialéctica del partido, pero de cualquier forma, es el
propio PCE el que tiene la ultima palabra en este
sentido  Su transformacion democratica real es el

reto ante el que lo coloca la situacién politica

actual de Espafa, y de asumir o no ese reto

depende tanto la wigencia politica de ese partido
como su capacidad, tednca y practica, para transfor-

mar la sociedad espanola

Notas
1 “‘\'ldl‘ retro, Semprun' 7, Cambio 16, No. 333, 23-29

de abnl 1978, p. 24 -
2. Recogida y traducida por Marta Hamnecker: Polémica

sobre marxismo y humanismo. Siglo XXI, colec. minima,
Meéxico, 1968, 199 pp

3 Vuelta, No. 14, encro de 1978, pp. 15-23 y
4. Nos referimos concretamente a Tiempo de destruccion

de Luis Martin-Santos y a la trlogia de Juan Goytx§p10i
Sefias de identidad. Reivindicacion del Conde Don Julian y
Juan sin Tierra ‘ )

S. Jorge Semprun, Autobiografia de Federico Sanchez,
Editorial Planeta, Barcelona, 1977, p 270

6. Ibid., p. 226

7. Tbid., p. 240-241

8. Ibid., p. 163-164

9. Ibid., p. 126.

10. id., p 130

11. Ibid. p. 274-275



Apuntes contra un marido juicioso

(El de Virginia Woolf)

por Barbara Jacobs

Quien deja un Diario desea que éste sea leido.

La frase anterior puede ser refutada con diferen-
tes hechos, razones y suposiciones. Que, por ejem-
plo, si se fabrican cuadernos con cerrojo, forrados
de piel y con la palabra “Diario” grabada en oro, es
porque se sobrentiende que lo que alguien escriba
ahi permanecerd como secreto universal; o que, por
otra parte, si es uso comun guardar los Diarios en
cajas fuertes o de seguridad es porque el autor de
los mismos incluso paga para que sus textos no
trasciendan al piblico; o que, para acabar, si alguien
deposita en manos de un notario las pdginas intimas
de su vida con la voluntad testamentaria de que su
lectura, al menos durante tantos y cuantos afios, se
prohiba, es porque tiene el derecho humano de

decidir el paradero de los pormenores que constitu-
yeron su existencia. Sin embargo, como los afios
pasan y como existen combinaciones y llaves que,
acompaiiadas de curiosidad, abren cualquier cerradu-
ra, los cerrojos, las cajas fuertes o de seguridad y el
aparato notarial entero resultan inutiles a la larga.
De este modo en consecuencia, aquello que alguien
registr6 con valiente profundidad y seriedad o con
franca vanidad y pretensién no hace sino quedar
finalmente al descubierto, para ser leido e interpre-
tado por cuanto alfabetizado desee ocupar en su
lectura algunas horas perdidas de su tiempo.

Asi, es claro que la intimidad existe para ser
franqueada y que cuanto se oponga a este principio
no lo hace sino en apariencia, como un espiritu

* Barbara Jacobs, mexicana. Cuentista y ensayista. Ha
colaborado en distintas revistas y suplementos culturales,
entre ellos: Revista de Bellas Artes, Revista de la Universi-
dad, El Heraldo cultural, México en la cultura, Revista
mexicana de cultura y en el peridodico unomdsuno.



Virginia Woolf

travieso que se vale de diferentes formas de coquete-
ria, es decir, de carnada, para que cierto lector, por
favor, pique el anzuelo. Recuérdese, si no, que
Samuel Pepys escribi6 su Diary en clave, pero
recuérdese asimismo que la clave era descifrable.
Otro caso memorable es el de Kafka, que contd con
que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de ese
modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no
fuera exclusivamente un Diario.

De lo anterior al paso siguiente no hay mds que
una brecha insignificante: lo que uno no quiere que
se conozca no lo escribe y, menos, en un Diario
que, aun considerando lo dicho, lo hace sentir a
uno, si bien momentineamente, tan seguro y confia-
do como en un confesionario, seguro y confiable
s6lo momentdneamente también. Piénsese en Eugene
O’Neill, que rompid, con la ayuda de Carlotta, su
mujer, innumerables manuscritos a los que ella, en
frente de él, prendié6 fuego una oscura tarde de
invierno al final de la vida de aquél. O, para
atenernos solo a los Diarios, adviértase que lo que
no contiene el Journal de Katherine Mansfield es lo
que ella misma destruyd, si vamos a creer en lo que
nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.

Con lo que antecede se puede encontrar funda-
mento, entonces, en la conclusién que inicia estas
lineas. Quien deja un Diario, decia, desea que éste
sea leido. por mds trucos que aparenten lo contra-
rio. De otra forma, no lo escribiria.

Sin embargo, en 1953, Leonard Woolf, esposo y
guardidn obligado de los veintiséis volimenes que
constituyen hasta hoy el diario que llevd Virginia
Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable
libertad de manufacturar 4 Writer’s Diary, brevisima
sucesion cronoldgica de extractos a juicio de €l
pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escrito-
ra, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio
suyo, si bien no habria dado mds luz sobre la vida
de Virginia Woolf como escritora, en cambio si
habria dafiado, o por lo menos perturbado, la vida
de aquellos a quienes ella alude.

Que Leonard Woolf suponga que lo que se re-
laciona con Virginia Woolf como escritora es uni-
camente lo que ella registra de la literatura en
general y de su vida y oficio literarios en particular,
es opinion de él. Yo creo, contrariamente, que fodo
lo que se relaciona con ella se relaciona con ella
como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que
el quizd demasiado explicativo Leonard Woolf sefiala
en su prologo, omitir algo de lo que se relaciona
con ella es distorsionar su imagen. Asi que ¢él la
distorsiona con premeditacién, alevosia y ventaja,
¢no? Ademds, estoy segura de que, si no los
propios protagonistas de los cuantiosos pasajes que
él hizo a un lado, si la Literatura habria preferido
que los protagonistas sobreprotegidos por Leonard
Woolf pasaran a la historia bien montados en el
carro conducido por Virginia Woolf, y no sugeridos
por aquél.
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El Diario de una escritora (o de un escritor), es,
mds que un borrador de autobiografia, mis que un
ejercicio en afanosa busqueda de comunicacién, o
de comprensién, mds que un vicio por exceso de
aislamiento, o de habilidad con las palabras; mds
que, en fin, un testimonio de un periodo, o de una
etapa, parte acabada de toda una obra literaria y
merece, por lo tanto, e independientemente de lo
auténtico o ficticio, de lo valioso o prescindible que
sea, un respeto absoluto. ;Qué nos pareceria, en la
historia de la literatura, que quien hubiera prepara-
do para su publicacion Her Achterhus, de Ana
Frank, hubiera censurado por compasion humana el
nombre del delator?

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf
dudaba del valor de cada una de sus obras mientras
no fuera aprobada por Leonard Woolf, a quien ella
siempre concedié el privilegio, aunque por humildad
o inseguridad sostuviera que se trataba de una
necesidad, de ser su primer lector y su determinante
critico; cuando uno tiene presente que Virginia
Woolf, a pesar de ser la autora de A Room of One's
Own, tuvo el gesto de no firmarse Stephen, enton-
ces uno se indigna intensamente, bueno, mds o
menos intensamente, con Leonard Woolf, su protec-
tor puritano y obsoleto, que, incluso en io que sf
permite que pase por su filtro omite aqui y alld
palabras o frases completas (;en forma invariable
relacionadas con €17 ) tras la justificacion de que en
el manuscrito aparecen ilegibles, uno se indigna con
él, bueno, mds o menos se indigna con ¢l, y en sefal
de protesta, por demas inutil, deberia negarse a leer
A Writer's Diary, libro que finalmente no es sino
una violacion, aunque temporal y parcial, de la
voluntad que movié a Virginia a escribir un Diario
para que fuera leido.

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se
sentird Virginia Stephen, cada vez que un lector
abra A Writer's Diary y se dé cuenta de lo que hizo
Leonard Woolf de su Diario. Lo que si me atrevo a
hacer es tratar un ultimo cabo de la historia de
Virginia Stephen. Lo que hizo Leonard Woolf de su
Diario equivale a lo que la Segunda Guerra hizo de
su vida: al destruir sus casas, sus paseos, la parte
material de sus dras; al destruir su sentido del
porqué de su existencia, destruyo su esperanza de
que® hubiera algo firme y significativo; destruyd, por
ultimo, su principio positivo de que valia le pena
observar, y observar perpetuamente, como en la
altima anotacion de su Diario recuerda que Henry
James recomienda. ;Para qué observar, para qué
registrar lo que observo, para qué registrarlo y
ponerlo bajo mi control, para qué ocuparme en
controlarlo y entenderlo, para qué observarlo y
registrarlo en vez de destruirme, diria Virginia Ste-
phen desde su paraiso, si al final Leonard se encarga-
ra de descartarlo y menospreciar mi trabajo?

No tiene caso, realmente.



Francisco Hinojosa

Robinson, perseguido

iCrusoe! Esta noche, cerca de tu Isla, el cielo
que se aproxima loara al mar, y el silencio
multiplicara la exclamacion de los astros
solitarios.

Corre las cortinas; no enciendas:

Saint-John Perse
Imdgenes para Crusoe

UNO

Un golpe apresurado de aire
para que el sol mds habitual
pueda contemplar su reposo.

No mirar de frente y exhalar:

ningln deslumbramiento.

No ver. Reventar los ojos, quizés.

No decir ni pensar palabras nuevas.
(Dejarse deslumbrar

aunque eso solo sea una ceguera eventual?

La luz dibuja su contorno
en los parpados cerrados,
es un aro lejano de fuego
que se vierte tras la montafia.

La luz rompe el circulo
y alarga su mirada hasta la costa,
emerge de la cavidad del ojo.

00000000 O0OO0CO0OO0OO0ODOOCOOODOOOODO

DOS

Yo iba en una barca perseguida

y desde hacia meses sélo miraba el mar.

De noche en noche me bebia el insomnio de los
tripulantes

—adoloridos aun por la partida,

felices aduladores de nuestra historia

y acodados todavia en la sustancia tersa del
tiempo por venir—,

y me miraba solo,

protegido por la envoltura de un mar redondo e
invisible.

Oia el lento avance, el freno, la tenaz inmovilidad,

un canto desgranado de salitre humedecido,

el cristal de los destellos;

pensaba en lo oscuro a golpes de agua,

en las rocas diluidas por Ia noche,

en mi debilidad y en mis deseos,

en encontrarme a la deriva sin otros instrumentos.

Aunque llevaba miradores en la borda,

bultos, cuerdas, muebles innecesarios,
artefactos seminuevos,
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para a. g. y J. m. e

un dlbum viejo de fotograffas

—imdgenes y mds imdgenes: sélo piedras:

desiertos reencontrados en las plazas de los
pueblos,

valles, drboles sobresalientes,

puestas de sol estampadas en los mosaicos,

ojos como estatuas de agua,

el padre, la madre, los hijos

en la dichosa noche del aborto—.

Llevaba una copa esbelta y larga

con las sombras de mis amigos,

quesos, aguas frescas, conservas,

sabores agridulces refrigerados por el viento.

Recordaba.

Mordia uno a uno los cuerpos familiares en el
umbral de su muerte,

los intestinos de los poetas viejos,

el panteon donde jugaba a tefiir mi piel con polvos
0Oseos.

Si mucho, es cierto,

enteramente solo entre los resplandores,
pues Robinson, perseguido,

dormia bajo cubierta.
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TRES

La barca era entonces un objeto lujoso en los museos
del Pacifico.

La noche era el dragén de la veleta fijo en el
Poniente.

El Océano era la sepultura,

el esqueleto de un viento expatriado,

la evidencia de nuestro exilio:

eran los huesos de los muchachos,

de las prostitutas,

de los amores sin mejillas,

de los compafieros desterrados que no encontraron
nunca nave para zarpar,

de los ancianos sin huesos,

de los jueces que legislan el desplazamiento de los
Barbaros,

de los salvajes extraviados en las arenas del
desierto,

de los Bdrbaros,

del amigo muerto,

de la cocinera amorosa, agonizante por el amigo
muerto,

del padre y la madre muertos,

de todos los civilizados y sus calles,

de los dioses sobre andamios que se hunden, mar
abajo, hasta los peces,

y que vuelven ya sin risas en el viejo rostro de
Virgilio.

La direccién era el laberinto de los peces.

Francisco Hinojosa (México, D.F. 1954) Ha colaborado en
la revista Nexos y en La cultura en México (suplemento de
Siempre! ). Pertenece al consejo de redaccion de csta
revista.



CUATRO

Invierno y mil novecientos setenta y siete,

al frente de la barca

y con Polifemo, de espaldas, pensativo.

El ciclope ha llegado desde las rocas del Etna

para compartir los ocios y los vinos

cuando dé la hora en que escampe la tormenta

y su ceguera sea Unicamente un golpe apresurado
de aire,

un no mirar antes de las palabras.

El ciclope trastabillea todo el dia por la nave:

tiene frio.

Su ojo se deshiela tras las vias sinuosas de
nuestros pasos,

quiere hablar de las mudanzas celestes,

de los tiempos glaciares de la especie.

Mis hombre que gigante,

reune a la tripulacion

para narrarles los desvelos de los dioses,

los trabajos y los siglos,

la dureza de la carne humana en su voracidad
adolescente.

Como tnico insomnio carga una caja de vidrio

es astillas de humedad venenosa;

sus venas son otros tantos segmentos de su fuerza
y su piel es eucalipto endurecido:

quiere conquistar,

perforar su cuello

y ofrecer alli la entrada angosta del Caballo.

“Tiren las cuerdas”, grita el monstruo,

“leven anclas”.

Pero no.

Ya no haremos ninguna guerra, un nuevo rapto.
Ya no hay Helenas.

El tiempo ha terminado, Polifemo.

Al frente de la barca y en los sdtanos del ciclope:
mi respiracion se acopla a la humedad de
la madera:

es el momento de abrir los ojos, extender las nifias
como redes tendidas a la noche

y dejar que las pupilas —dejar que los globos
terrdqueos —que los ojos se sorprendan
de la sombra que habita en cuartos paralelos.

Un suave golpeteo de la cera: por ultima vez el sol
se derrite sobre el hueco de la armadura.

Deja ya que salgan de su Orbita,

Polifemo querido, divino gigante.

Es el momento de la mayor abundancia vespertina

cuando la madera, al secarse, traza con ruidos
sus heridas:

se desprende la corteza con movimientos sanguineos,

se derrumban las paredes,

caen astillas sobre el vientre,

las arterias caen en pesadas convulsiones:
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el movimiento se consume,
se vierte sobre una ultima exhalacion dirigida
hacia el Poniente.

Percibo el olor amargo de la savia,
imagino el lento avance, el freno, la tenaz
inmovilidad.
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CINCO

El invierno es ahora un espectro que alarga su
estatura hasta el fondo marino.

Estamos en la superficie de los peces ciegos

al tiempo que la nave cumple su obligado laberinto,

da un rodeo a la Isla,

incendia la tierra para no suicidarse

y no mira de frente:

cerca de los acantilados, uno de los tripulantes
consume todo su tiempo mortal escondido
en los pefiascos.

Veintiocho afios con la respiracion sostenida,

unos instantes para el descenso,

nueve dias para ver el cuerpo de Crusoe recalar
en las orillas,

cercano a un pez que habia iniciado ya su ciclo
vegetal;

flotaba sin sus gruesas pieles de cabra,

desnudo ya de sus tres milenios de lunas
occidentales.

Tuvimos que penar el ltimo andamio,
que lavar la sepultura.
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SEIS
(Fragmento del Log-book de Robinson)

“Sol, libérame de la gravedad. Lava mi sangre de los
humores espesos que me protegen, es cierto, de la
prodigalidad y la imprevision, pero que rompen el
impulso de mi juventud y apagan mi alegria de vivir.
Cuando enfrento al espejo mi cara abrumada y triste
de hiperbéreo, comprendo que los dos sentidos de
la palabra gracia —el que se aplica al bailarin y el
que conciemne al santo— pueden reunirse bajo cierto
cielo del Pacifico. Enséfiame la ironia. Instriyeme
en la ligereza, en la aceptacion sonriente de los
dones inmediatos de este dia, sin calculo, sin grati-
tud, sin miedo.

...Soy una flecha disparada hacia tu hogar, un
péndulo cuyo perfil perpendicular define tu sobera-
nia sobre la tierra, el gnomon del cuadrante solar
sobre el que una aguja de sombra inscribe tu
marcha.



Soy tu testigo, de pie sobre esta tierra, como una
espada templada en tu llama.”

Michel Tournier.
Viernes o los limbos del Pacifico.
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SIETE

Abril y mil novecientos setenta y ocho,

la tarde se desvanece una hora después de la
tormenta.

Nacen voces por todos lados,

la complicidad perdida se reanuda:

simplemente estdn alegres,

rien incansables cuando sacan agua de la barca.

La tripulacién descansa su fatiga,

es el vapor danzante de su insomnio.

Desde la terraza observo el juego de las espaldas,
chocan armas filosas y ligeras,

hierve el mar junto al vino de la gloria:

el vino-mar,

el vino-tiempo de beber en las orillas,

el vino-uva,

el vino soluble de la desnudez.

Han llegado todas las mujeres

para celebrar los gestos del abismo,

han llegado desprovistas de sus astros,

con todas las vajillas y los céntaros,

con los esqueletos de sus ojos en bandejas,
con sus labios polares y la vista anaranjada,
con llantos de humedad extranjera,

con el tropico de sus caderas,

con la risa de sus sexos,

llegan cantando los bramidos de otros mares,
locas, amorosas, femeninas,

llegan deslizdndose,

Ilegan con las penas y los jazmines.

Desde la terraza observo:

una 1luvia fina desborda la jaula;
todos caen al agua

y muerden peces al vuelo:

el vapor desciende

sobre un mar hospitalario,

y los tripulantes se diluyen.
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OCHO

Mayo y un mediodia templado:
la barca, desde ahora, vaga a su albedrio.

Alguien sale cantando:

una mujer rezagada con una tanica gris:

va descalza y dando saltos;

toma un poco de saliva y lava el mar,

luego recoge la espuma para curtir su rostro.
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El ritual se cumple con bondadosa quietud,

la sed se consume a sorbos lentos

y la mirada se disuelve en la playa conquistada:
Un largo camino empinado,
el golpeteo de ladridos rotos y: oxidados,
una iglesia en construccion,
el viejo mar arrojando tres silabas saladas a la

costa,

el sol horizontal.

Y ella otra vez.

Plancha ahora un vestido del aire:

el viento con un botén anaranjado

para el dia de su boda.
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NUEVE

Luego los libros:

“La tierra es una esfera que gravita sin manza-
nas”. No. Por cierto que es plana desde aqui hasta
el horizonte. Plaf plaf plaf el suspiro més sordo del
agua dando tumbos.

(Plaf: el agua se pliega a las paredes rocosas, se
adelgaza y echa voces: conchas y pedaceria; friccio-
na y desgasta, cincela, rasga su cintura, dentellea y
roe; pasa un momento y viene otro golpe de agua:
se acaricia con manos liquidas los bordes.

Plaf: regresa a su curso, mds habitual que nunca; el
agua cae en desbandada, es una caida de destellos,
reverbera con furia antes del salto, da la vuelta y
otra vez se adelgaza; el aguamarina se diluye, los
cangrejos saben a menta salada.

Plaf: ;Donde estan los esteros, los brazos de los
rios, los ojos de agua? )
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DIEZ

La forma ya es ahora una evidencia.

Los cuerpos, la barca, las piedras del camino.

Quedan los amores, la manzanilla, los rituales del
lenguaje,

queda una palabra arenosa y caliente,

abandonada por la marea.

Tendido junto al mayor de los soles,

el sonido se seca y se oculta,

sin brillo,

tras la palabra montafia.

Un grito,

un sonido agudo,

un acorde,
después un ruido.

Luego otra vez el mar pateando la playa.




Poemas

de Ricardo Castillo

ctoria como caballo he logrado
estoy tan desnudo

08 pastores :
le esta tierra y sin rebaiio. i

1972

: ercemos en cualquler lugar
ormas nosibles de habitacion
edad es precisa por nuestra entrega:

© que estamos presentes de los pies al cielo,
©on constando

esas cosas aque frecuentan la piel

ual de diarias pero sin nombre.

que suceda alguna cosa

HHlamada siempre,

on el punto fiJo mirado como un clavo,

%

a musica aue ordenaria nuestras cabezas.
1972

Ricardo Castillo nacié en Guadalajara, Jalisco, cn 1954. Los
poemas que presentamos son anteriores a su primer libro,
El pobrecito serior X.
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Jorge Ibargliengoitia

Jorge Ibargiiengoitia:
la burla en primera persona

por Gustavo Garcia

Las dificultades para hablar de una literatura satirica
como la mexicana empieza en su escasa produc-
cion, que la hacen un género apenas advertible,
insignificante. Haciendo a un lado a los retruecanis-
tas, recluidos casi todos en el periodismo desde hace
décadas aunque de vez en cuando formen un libro,
los casos de escritores que asuman los riesgos y
beneficios de la burla, la parodia y la ironia como
arma literaria son tan pocos (Lizardi, ocasionalmen-
te Riva Palacios, Salvador Novo, Renato Leduc) que
es imposible establecer ya no tendencias o escuelas,
sino simples constantes que aclaren el fenémeno del
“humorismo a la mexicana™, si es que existe.

Si no hay obras, es inutil también auxiliarse del
antiguo culto a Coahtlicue, la conquista, la Malin-
che, la espada toledana y los cristos sangrantes; en
todo caso, esas imdgenes indicarian que no hay
literatura humoristica porque a México no le ha ido
muy bien en su historia. Aceptemos (y partamos de)
el hecho de la excepcionalidad de la literatura
satirica mexicana: por un lado, cualquier intento
popular por reflejar o proyectar su burla o su
picardia en los libros, se frustra por el analfabetismo
(o casi) de sus autores y la endémica falta de
canales de expresion adecuados, en un pais donde
hasta a los escritores de cierta importancia se les
dificulta ver impresa su obra; por otro, la sitira es
vista, por los autores profesionales, no como un tabt
sino como un terreno de dificil acceso y transito,
sembrado con los riesgos de no ser gracioso o no ser
tomado en serio después. Si hay burla o ironia en
las obras de los escritores mexicanos, se da sangran-
te, dolida, muy deprimente.

No deja de ser sintomdtico que, de toda la
generacion que se desarrollo en torno a la Revista
Mexicana de Literatura y la Revista de la Universi-
dad de principios de los sesenta, con todo su dnimo
actualizante y critico, impulsadas por el triunfo de
la revolucidén cubana y la difusién de la nueva ola
cinematogrifica y la antinovela franceses, sdlo Jorge
Ibargiiengoitia (y en un tono muy menor, Luisa
Josefina Hernandez con La plaza de:Puerto Santo)
acertara a ver las posibilidades desmitificadoras o
criticas del humorismo.

Esa generacién expresd, con métodos renovadores
y mds apropiados, el ambiente de las burguesias alta
y pequefia ilustradas y ya firmemente afincadas y
tipificadas. A la luz de los cuentos de Carlos
Fuentes y Juan Garcia Ponce, los que incluye
Ibargiiengoitia en La ley de Herodes (especialmente
los de amor y desamor: La mujer que no, What
became of Pampa Hash?, ;Quién se lleva a Blan-
ca?) se pueden leer como versiones antitrigicas de
Las dos Elenas o Un alma pura de Fuentes o
Tajimara, Amelia y La cabaiia de Garcia Ponce, del
mismo modo que La revolucion en el jardin (1965)
es complemento y antitesis de La primera batalla de
Luisa. J. Hernindez. Por supuesto, este tipo de
relaciones s6lo funcionan en un grado de equivalen-
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cias, de ambientacién cultural, de ubicacién genera-
cional (;pero se puede hablar realmente de una
“generacién”? ). Los cuentos de La ley de Herodes
no son parodias de sus contempordneos, sino la
vertiente satirica y burlona de un conjunto de obras
caracterizado por el dramatismo desaforado.

La burla de Ibargiiengoitia nace de un horror
visceral por las mezquinas manifestaciones culturales
y morales de una sociedad que se proyecta y refleja
en su eternamente provinciana clase gobernante. Por
extension, incluye en su desprecio (que oculta siem-
pre una poderosa fascinacion) las expresiones apa-
rentes originadas en el subdesarrollo continental.

Con mds intuicién que intencion, los personajes
de Ibargiiengoitia son los equivalentes precisos de
los ya mds que tipicos, clasicos schlemiehl de la
literatura judia occidental (Scholem Alejem, Saul
Bellow, Philip Roth), los pobres diablos empefiosos
y negados para el triunfo. Si de la literatura alemana
(Kafka, Musil) pasaron naturalmente a la norteame-
ricana, en México estaban inéditos, cuando el mds
elemental respeto a la realidad nacional debi6 haber-
los incorporado como personajes infaltables de toda
la cultura. El gran problema de estos personajes es
que no son bdsicamente graciosos, por cuanto que
aparecen derrotados y sblo excepcional y dificilmen-

-te triunfan; el humor se ampara en la desproporcion

entre lo que los personajes son y a lo que aspiran,
entre su insignificancia y la gran magnitud de los
problemas en que se meten, en la rapidez con que
fortuna y desgracia se alternan en el desarrollo del
argumento (si Crimen y castigo o El proceso no
pueden ser humoristicas es por que el ambiente estéd
cerrado a cualquier cambio en la suerte de los
individuos). El universo de Ibargiiengoitia es el de las
pequefias frustraciones, el de los actos irreflexivos o
malogrados; que de ah{ salgan piezas humoristicas es
algo que deber ser analizado de modo mds amplio,
especialmente si se advierte que sus temas no sélo
no son (o no deberian ser) graciosos (revoluciones,
atentados, crimenes comunes, engafios y fraudes)
sino que han sido copiosamente abordados por otros
escritores.

Los instrumentos con que trabaja son delicados y
muchas veces los logros finales son terriblemente
desiguales. Es el caso, por ejemplo, del cuento EIl
episodio cinematogrdfico: contra situaciones exce-
lentemente planteadas (las condiciones bajo las que
se debe escribir el argumento que ha sido encargado
al autor y dos compafieros) y desarrolladas hasta el
absurdo (el proyecto en que estdn involucradas ya
es en si absurdo), se oponen finales que pretenden
demoler el caricter de los personajes y reforzar lo
ridiculo de la anécdota (el autor, molesto con sus
colaboradores, se levanta, va a la cocina y se prepara
un huevo frito), pero que no dejan de ser buenas
ideas mal planteadas, muy inferiores a toda la
estructura argumental que las sustentan. Y si no
funcionan bien al principio, su repeticion sélo logra

Gustavo Garcia (México, 1954) colabora en varias revistas y
suplementoy culturales del pafs. Actualmente prepara un
libro sobre “El cine y el estado™.
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resultados ain mds disminuidos (los compafieros se
molestan con él y van a la cocina a hacerse huevos
fritos).

Y es que no es en ese tipo de extravagancias,
berrinches y actos “demasiado” pueriles, donde se
tiene que apoyar la desmitificacion o la burla, sino
en los actos que, dentro de la logica general de la
idea, conducen a resultados contraproducentes o
naturalmente sorprendentes: en el mismo cuento,
uno de los colaboradores, en un ataque de sinceri-
dad, confiesa a Ibargiiengoitia que quiere dejar todo
el proyecto; éste se le anticipa y huye con quinien-
tos pesos que le dieron para comprar una botella de
ron. Pero el mejor ejemplo es el cuento Falta de
espiritu scout, una pequefia obra maestra de, preci-
samente, el intercambio de roles entre vencedores y
vencidos.

Puede ser casualidad, pero cualquier tipificacién
de los recursos técnicos de Ibargiiengoitia coincide
con la hecha, en 1927, por Américo Castro a las

Fernando Sampietro, Col/ages

novelas picarescas en un prologo a la Historia de la
vida del Buscon: usa la técnica naturalista, el cardc-
ter autobiografico y “gusta la vida con mal sabor de
boca”. Naturalismo, autobiografia y desventura sélo
pueden funcionar literariamente si se refieren a un
pobre diablo (aunque esté en el poder) en un
ambiente lo mds cercano a la realidad posible,
reflejado con una meticulosidad documental. El
detallismo hace verosimiles las descripciones y refe-
rencias a personas, fechas y lugares reales y las
desventuras de esa primera persona narradora, anti-
mitica, siempre derrotada o humillada; el sarcasmo
o la ironfa de los retratos es demoledor, asi, Fernan-
do Benitez es un orgidstico miembro del jurado de
la Casa de las Américas, que ante la vista de las
cubanas tiene que exclamar *““;Mira qué mujer! "’ o
“iMira nomds que culos! " (Revolucion en el jar-
din) y Manuel Felguérez y el propio Ibargiiengoitia
son unos inesperados Hermanos Marx del escultismo
en Falta de espiritu scout.

El dominio de las convenciones de la autobiogra-
fia y la memoria, tan manejado ya en sus cuentos,
logr6 los mejores resultados en la novela Los relam-
pagos de agosto (1964). Aqui, el estilo y los
objetivos del autor son casi subversivos en su capaci-
dad de parodiar; sus pobres diablos ya no son los
buréceratas o los intelectuales pequefioburgueses, si-
no los militares revolucionarios del norte que, al
triunfo del carrancismo, se afincaron como la clase
gobernante, los proceres oficiales.

Ibargiiengoitia reelabor6 memorias del tipo de
Ocho mil kilometros en campafia de Alvaro Obregén
o la semblanza de Pancho Villa hecha por Marte R.
Gomez para devolver a su ridicula dimension origi-
nal los actos de unos caudillos mediana o nulamente
ilustrados, que repentinamente se veian en posesion
de todo un pais, presionados por sus iguales de
otros bandos, por quienes esperaban ver cumplidas
las promesas por las que se lanzaron a la lucha y
por Estados Unidos, que daba y quitaba su favor a
los grupos a su antojo. Dice el héroe, José Guadalu-
pe Arroyo, general de division, en el prologo:
“Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto prologa,
para deshacer algunos malentendidos, confundir a
algunos calumniadores, y poner los puntos sobre las
ies sobre lo que piensan de mi los que hayan leido
las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones
que hizo al Heraldo de Nuevo Leon el malagradeci-
do de Germdn Trenza, y sobre todo, la Nefasta
Leyenda que acerca de la Revolucion del Veintinue-
ve tejid, con lo que se dice ahora muy mala leche,
el desgraciado de Vidal Sanchez” (p. 9).

Los méritos de Ibargiiengoitia se multiplican des-
de el momento en que logra una excelente novela
descodificando el lenguaje, la historia y las conven-
ciones retoricas de un género; no se toca el corazon
para pintar a los primeros gobiernos posrevolucio-
narios como un refugio de ladrones, cinicos, oportu-
nistas e impulsivos, mds ambiciosos que triunfantes,
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siempre sujetos a una suerte cambiante y desmedida,
metafisica y poderosa. El general Arroyo, al saber
que ha sido designado secretario particular del presi-
dente electo, apunta: “...me despedi inmediata-
mente de los brazos de mi sefiora esposa, dije adios
a la prole, dejé la paz hogarefia y me dirigi al
Casino a festejar” (p. 12). Muerto el presidente
electo, los frustrados futuros miembros del gabinete
planean incluso modificar la Constitucién para man-
tener sus puestos. Uno de ellos advierte que eso
podria alarmar a la opinion publica, pero “Aqui
intervino Trenza, que después de todo era el Héroe
de Salamanca, ¢l Defensor de Parral y el Batidor del
Turco Godinez, para decir por qué parte del cuerpo
se pasaba a la opini6on piblica” (p. 25).

El argumento tiene muchos puntos de contacto
con la rebelion de Adolfo de la Huerta de 1923,
contra Obregén y Elias Calles, aunque al estar
ubicado en 1929 se le puede emparentar con los
movimientos en la cumbre del gobierno que, en

1927, terminaron en la matanza de jefes militares de
Huitzilac. Durante ésta, un grupo de sublevados se
reunié6 en Cuernavaca, donde fueron aprehendidos;
el capitulo IX de la novela reproduce con toda
minuciosidad y “mala leche” esa junta. El episodio
del ultimdtum del consul norteamericano en Paco-
tas (“Si cae una bala de aquel lado del rio... el
Gobierno de los Estados Unidos le declara la guerra
a México”, p. 91) y el plan de atacar Pacotas con
un vagbn de ferrocarril lleno de dinamita, es muy
parecido a uno real, sucedido en el levantamiento
delahuertista.

El ambiente de intrigas, verdades a medias y
traiciones que han caracterizado al gobierno posre-
volucionario es bien propicio a la actitud degradato-
ria de Ibargilengoitia; la operacién no puede ser mds
saludable y necesaria, especialmente cuando se ha
visto que tomar en serio una situacion de por si
deprimente como es el mecanismo interno del po-
der, solo conduce a una nueva mitificaciéon (de La
sombra del caudillo a La cabeza de la hidra). El
sistema autoritario absolutista se presta a todos los
excesos, desfigura a quienes acceden a él. Para
Ibargiiengoitia, sus miembros no son distintos al mds
torpe de los ciudadanos, pero el poder les magnifica
su torpeza. En Los reldmpagos de agosto la despro-
porcion entre los hombres y sus empresas hace que
la fatalidad se afinque como fendmeno omnipresen-
te y todopoderoso, por Unica vez en la obra ibar-
giiengoitiana; dentro de la mejor tradicion de Kafka,
los personajes (especialmente el general Arroyo)
sufren por causas indirectas (olvidos, chismes, enga-
fios, muerte de terceros).

La cosmovision del autor es tan hilarante como
pesimista; si exceptuamos el ya mencionado relato
Falta de espiritu scout, sus héroes jamds alcanzan la
victoria. En el mejor de los casos, sus padecimientos
no pasan a mayores y, aunque no ganan nada,
tampoco pierden. Su siguiente novela, Maten al lebn
(1969) es la gran pieza de la ironfa de la literatura
mexicana, comparable a El halcon maltés o Hender-
son, rey de la lluvia, donde nadie logra plenamente
sus objetivos pero todo termina paraddjicamente
bien. En Maten al leén se revisa la figura del
dictador patriarcal latinoamericano, cuya sombra se
extiende desde Tirano Banderas hasta La muerte de
Artemio Cruz, pasando por La sombra del caudillo
y Pedro Pdiramo (y El recurso del método y El
otofio del patriarca, hechas después de la novela de
Ibargiiengoitia).

El dictador de la isla de Arena, Manuel Belaunza-
rdn, “el Héroe Nifio de las Guerras de Independen-
cia” es, mds que un Porfirio Diaz antillano, un
Mussolini americano, que apresa la silla presidencial
por medio de desplantes fisicos, leyendas constante-
mente revividas para mantener la veneracion popu-
lar, como la celebracion del aniversario de la “toma
del Pedernal”, en la que Belaunzardn nada hasta el
islote del Pedernal con un machete entre los dientes
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tras gritar “{Voy por la gloria! {El que la quiera,
que me siga! ”. Un dictador primitivo, matén, po-
pulachero, que ha sobrevivido y perdurado gracias a
su mano fuerte y la apabullante mediocridad animi-
ca de sus sibditos, tiene como logica contraparte un
ambiente mondtono y miserable. Ahi, “...la toma
de la casa de dofia Faustina, la de San Cristdbal
nimero 3, el burdel mds caro de Puerto Alegre
(capital de Arena) formard, en adelante, parte de la
mitoJogia arepana” (p. 13).

El subdesarrollo como provincianismo o vicever-
sa: el panorama local es siempre una imagen del
ambiente general, para el subdesarrollo, todo anhelo
cosmopolita serd imitacion servil, importacién docil,
impostura que pretenda negar, cubrir, la miseria
interna. Eso ya lo habia apuntado Leopoldo Alas al
retratar a Espafia en sus excelentes piezas de provin-
cia Su unico hijo y La regenta (que, por cierto,
prologd Ibargiiengoitia para Porrta) y, de alglin
modo, también lo han hecho los escritores mexica-

nos (Al filo del agua de Yifez, Pedro Piramo), pero
s6lo en Rulfo e Ibargiiengoitia se dan los alcances
nacionales de la mezquindad con toda precision. De
ah{ que los atentados que intentan los burgueses de
la isla contra el tirano, tienen el cardcter desmedido
e idealizado de los folletines por entregas en los
que, supuestamente, se han nutrido (el complot para
matarlo con un alfiler envenenado durante un baile,
es por otro lado, el climax de la novela y el mejor
episodio). Por demds estd decir que todo falla y el
gran héroe de la burguesia, el aviador Cussirat, el
mejor partido de Arepa, tiene que huir en un barco.
Es el pobre maestro Pereira, un personaje secundario
hundido en la miseria, quien aniquila al dictador a
balazos, impulsivamente y de frente. Pero no hay
victoria, Pereira es fusilado.

Los relampugos de agosto y Maten al leon apoyan
buena parte de su enorme importancia en la capaci-
dad de revelar las absurdas peculiaridades resultantes
de vivir bajo esquemas mentales incompatibles con
la realidad, de enfrentar los descos con la impoten-
cia (de gobernar un pafs, de derrocar a un presiden-
te, de alcanzar el mds minimo fin) y configurar
todo eso como un modo de vida universal.

En siguiente novela, Estas ruinas que ves (1975)
es mucho menos ambiciosa que sus predecesoras,
aunque lo devuelva al tono autobiogréfico (Maten al
leon estd en tercera persona) y al intimismo de sus
cuentos. Son obvias las semejanzas entre el Guana-
juato natal del autor y la ciudad de Cuévano, capital
de plan de Abajo (Cuévano se menciona, circunstan-
cialmente, en Los relampagos. . .), pero lo que podia
haber dado material para un buen cuento sobre la
provincia moderna (el amor platonico del profesor
universitario Francisco Aldebardn por su alumna
Gloria, quien, segin el historiador Isidro Malagon,
sufre una inflamacién cardiaca que la llevard a la
tumba en cuanto tenga su primer orgasmo) aqui se
prolonga innecesariamente con insistentes borrache-
ras del cuerpo docente de la universidad local y la
conflictiva relacion amorosa entre Alderaban y Sari-
ta, esposa del profesor Espinoza.

Aunque el ambiente y, mds o menos, la idea
basica estaba apuntada ya en breve episodio teatral,
Amor de Sarita y el profesor Rocafuerte (Revista de
la Universidad, julio de 1961) y nuevamente aparece
el problema del objeto deseado y nunca alcanzado
(en este caso Gloria), el buen resultado general del
libro se tambalea por una serie de buenas ideas,
ocurrencias en torno a la falsa respetabilidad de los
profesores universitarios que no pasan del vacile y el
choteo. Basar una novela en la obsesion sexual de
los maestros (lo que permite el excelente capitulo
de la pintura de murales en “La flor de Cuévano”,
donde todos se dedican a ver las nalgas desnudas de
Sarita) y en la espectativa de que la casadera y
seducible Gloria no se case, exige un rigor y una
sencillez que, extrafiamente, no siempre tiene el
autor. Aun el complicado sistema de equivocos que
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conducen a la total frustracion de Alderaban (Sarita
rompe con €l, Gloria no estd enferma) estd apoyado
en bases tan falsas y previsibles (lo de Gloria lo
invent6 Malagbn en una borrachera) que el lector
jamds participa del todo en los empefios del profe-
sor, pues sabe mds que él. Con todo, Estas ruinas
que ves no es solamente una obra extraordinaria-
mente divertida (aunque poco ambiciosa, ciertamen-
te) sino que recupera la figura de un autor conm
magnifica intuicién para la literatura erética, como
ya se veia en sus primeros cuentos.

El proyecto de Las muertas (1977) se remonta a
mucho tiempo atrds; ya en la novela anterior se
mencionaba el caso de “Las Poquianchis’, rebautiza-
das por Ibargiiengoitia como las hermanas Baladro.
La novela se basa en la investigacion hemerogrifica
de lo mucho que se public6, a principios de los
sesenta, sobre las macabras actividades de unas
tratantes de blancas que operaron en varios estados
del centro del pais, donde tenias varios burdeles

para refugiarse cuando eran corridas de algiun pue-
blo.

Esta es la primera aproximacién total de Ibar-
gilengoitia al mundo de la miseria econémica, de la
necesidad de vender a las hijas y éstas de vender su
cuerpo para sobrevivir. El resultado es tan desigual
como en su novela previa, pues lo que cuenta no es,
en lo absoluto, gracioso, es dificilisimo ver con
ligereza a la prostitucién, mds aun cuando se ejerce
entre castigos corporales y amenazas de muerte.
Para salvar la imagen, el autor ha enfatizado lo
singular de algunos personajes y situaciones (tan
singulares como el modo de actuar de estas audaces
madrotas). Ibargiiengoitia se siente fascinado por la
osadfa de las regenteadoras, que cumplen sus viejos
rencores con balaceras bestiales, que dependen del
poder que les da poseer la vida de varias mujeres y
la fuerza de las armas para ganar su impunidad ante
las autoridades, que ven a sus trabajadoras como
meras esclavas, incluso estorbosas en cierto momen-
to. Son las patronas perfectas del capitalismo, con
las agravantes del subdesarrollo y que comercian
abiertamente con seres humanos. Amparado en se-
fioras tan llamativas, se mueve un mundo ya mis
cercano a las constantes ibargiiengoitianas de las
buenas intenciones aniquiladas por la estupidez.

Tacho, el coime de las Baladro, sufre asi su
enorme fuerza: “Una tarde le di un abrazo a un
amigo y cuando lo solté se cayd al piso... Por eso
me llevaron a la circel” (p. 180). En consecuencia,
Arcéngela Baladro lo contrata: “Eres muy grandote,
te ves muy feo y pareces muy bruto. Voy a darte
un trabajo que te va a gustar” (p. 181). La muerte
de las rameras, que da el titulo al libro, sigue el
mismo rumbo del equivoco: la Calavera intenta
aliviar de un doloroso aborto a Blanca, pero le
provoca la inmediata defuncidn; Teéfilo, cufiado de
las Baladro, estd encargado de vigilar en su rancho a
varias prostitutas castigadas, cuando éstas intentan
huir, él usa la escopeta tirando a matar, acertando
en dos, pues teme la ira de sus cufiadas si dejaba ir
a las mujeres. Para colmo, se gana un regafio de las
patronas por enredar la situacion.

En toda la obra de Ibargiiengoitia, sus personajes
no entienden de términos medios, sus decisiones son
defuu'tiv'as, fallidas o contraproducentes. Participa de
una actitud desencantada por el mundo en que le
tocod vivir, por un pafs tan insignificante cultural-
me{m?, sometido a una oligarqufa tan ignorante y
estipida que reduce a su semejanza a sus sometidos.
Un amblente de falsas espectativas, gesticulante y
grandilocuente en su vacuidad, sélo ‘se presta a la
desesperanza o la burla. Dolorosamente, desde los
cuentos~de La ley de Herodes (o atn antes, desde
sus resefias teatral'es) hasta. Las muertas, Ibargiiengoi-
tia ent.rega parod}as que siempre son copias fieles de
la realidad. Que él (y sus lectores) se puedan reir de

eso puede ser un sintoma de cinismo o de salud
mental.
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Paris El observatorio
astronomico nacional

su huella en el primer siglo de vida

Pishmish

El Observatorio Astronémico Nacional en el Castillo de Chapultepec, alrededor del afio de 1863.




Sefior Presidente de la Republica
Seriores del Presidium

Colegas y Compariieros

Serioras y Sertiores:

Al celebrar hoy el primer centenario de la fundacién del Observa-
torio Astrondmico Nacional, deseamos en retrospecto hacer un
relatc, recordar aunque brevemente la vida de esta institucion
cientifica, institucién que sin interrupcidn, y esto lo diremos con
orgullo, ha continuado activa durante 100 afios, de 1978 hasta este
dia, y esperamos que continuard exitosamente varios centenares
mas.

Envueltos en nuestras tareas y actividades cotidianas, anhelos
de desarrollar nuestras ideas, en nuestras luchas para merecer la
confianza que se nos ha conferido, a menudo, y muy a menudo,
olvidamos y quizd ignoramos la lucha que han tenido que hacer
nuestros colegas del pasado. La celebracion hoy del centenario de
nuestro observatorio, sera a mi modo de ver, una evocacion, un
homenaje a los astrénomos quienes bajo condiciones dificiles,
circunstancias adversas han creado, sostenido y desarrollado la
tradicion astronomica del México independiente.

Podemos pensar que el desenvolvimiento de un pais puede me-
dirse con el grado de madurez intelectual y con el desarrollo de
ciencias como es la Astronomia, ciencias que mas que el beneficio
inmediato que traen a la vida humana se cultivan para satisfacer
la curiosidad intelectual.

Los primeros pasos formales en la Astronomia se dieron en el
afio de 1867 cuando se instald un pequenio observatorio en la azo-
tea del Palacio Nacional, con un altazimut, un anteojo de paso,
un péndulo sideral y un cronégrafo.

Seria de interés en este momento mencionar algunos antece-
dentes astrondmicos antes de la fundacién del Observatorio
Astronémico.

En primer lugar quisiera transmitir aqui la informacién que da
Don José Maria Beristain y Souza, del Siglo XVIII en su libro Bi-
blioteca Hispanomexicana Septentrional, respecto de una dama
astrénoma y creo que esta informacion sera de especial interés a
mis colegas las astronomas. Escribe Beristain ... dofia Francisca
Gonzaga Castillo, matrona mexicana que sobre las costumbres de
su sexo, supo dedicarse al estudio de las Matematicas. Escribio
Efemeris Calculada al Maridiano de México para el Afio 1757
impreso en 1756.

Durante el siglo XVIII, se observo el transito de Venus ocu-
rrido en 1769. Los estudios realizados entonces por Joaquin Ve-
lazquez Cérdenas y Ledn, matematico mexicano, fueron de gran
importancia.

El siguiente transito ocurrié en 1874. Francisco Diaz Covarru-
bias, ingeniero, matematico y astronomo fue nombrado para pre-
sidir y organizar la Comision Astrondmica Mexicana que habria
de estudiarlo en Japon, donde seria visible.

Acompanado por Francisco Jiménez como segundo
astrénomo establecio su observatorio provisional en las afueras
de Yokohama, después de transportar desde la ciudad de México
los instrumentos astronémicos con los que se contaba en nuestro
pais.

Las observaciones del transito de Venus en Yokohama fueron
realizadas con gran esmero y completo éxito y los resultados pu-
blicados con los obtenidos por las demés delegaciones cientificas

de otros paises. El reporte detallado de Diaz Covarrubias de su
viaje al Japén, es de gran interés general.

Volviendo al Observatorio en el Palacio, la situacién de éste en
un edificio en el que aumentaba poco a poco el nimero de ofici-
nas, de publico y en el centro de la ciudad, sufriendo las trepida-
ciones causadas por el movimiento, no era a propdsitc parg que
se instalasen instrumentos de precisidn, ni tampoco para desarro-
llar un programa de observaciones delicadas en un lugar fuerte-
mente iluminado y rodeado por construcciones que, de dia en dia
aumentaban. Se necesitd por lo tanto, trasladar los instrumentos
a otro sitio mas adecuado, decidiéndose por Chapuitzpec.

En este sitio, donde nos hemos reunido para esta celebracion,
comenzaron en 1877 las construcciones y el 5 de mayvo de 1878,
dieron principio las labores en el nuevo Observatorio Astro-
nomico Meteoroldgico y Magnético, con el Ing. Angei Anguiano
como director. De esta fecha data la historia del Observatorio
Astronomico Nacional. Al formular y presentar el proyecto (cito
textualmente las palabras del Ing. Gallo en el folleto gue publico
en ocasion del quincuagésimo aniversario del Observaiorio) *no
faltdé oposicion por parte de algunos politicos parus reslizar esta
obra, sin comprender la utilidad de una institucién de « sia indole,
pero pronto los que se oponian se tornaron er dJefensores,
cuando la politica del Gral. Porfirio Diaz, President: cotonces de
la Republica, les hizo desistir de su empeno™.

Ardua y concertada habrd sido la labor realizads por el Ing.
Anguiano y sus colaboradores en ¢l nuevo observatorio, pues al
cabo de cinco anos tenian a su crédito, aparte de observuciones de
meteorologia, la observacion del triansito de Mercunio por el
disco del sol ocurrido en 1878 justamente el dia siguicute a la
inauguracion; la determinacion de las constantes de aliazimut y
del anteojo zenital, necesarios estos para la determinzc.on de la
posicion geografica, de las observaciones reciprocas con ¢l anti-
guo observatorio del Palacio Nacional y otras observaciones que
no detallaremos. Estas actividades evidentemente n¢ causardn
sensacion hoy, pero tampoco se espera que los pulsares y quasa-
res causaran sensacion en 2078. Los trabajos menctonados fue-
ron entonces de necesidad fundamental para la cartografia y para
impulsar la astronomia cldsica en el pais.

Estos afios marcaron asimismo la adquisicion de instrumentos
astronomicos de importancia: un circulo meridiano con 2.50 me-
tros de distancia focal, un instrumento imponente, un ecuatorial
refractor de 38 cm. de apertura, un ecuatorial de 15 cm. de aper-
tura con el que se observo el paso de Venus por el sol en 1882 ob-
servado y estudiado en Guadalajara, México. Estas observacio-
nes crearon una cierta tradicion que tiene manifestaciones popu-
lares tales como el nombre de una pulqueria llamada **El Paso de
Venus por el Disco del Sol™.

Apenas instalados el refractor y el anteojo de pasos, se recibid
la orden de que se trasladase el Observatorio al edificio conocido
como Ex-Arzobispado en Tacubaya. Dos afnos mas tarde se em-
pezd a construir un edificio en el terreno contiguo, que seria sede
del Observatorio por poco mas de 60 anos. El proceso de la
construccion fue algo lento, pues el edificio que conocimos como
el Observatorio de Tacubaya no se termind completamente sino
hasta el afio de 1908. A medida que se terminaba la construccion
de los torreones y postes de suspension se instalaban las cipulas y
los instrumentos en los lugares definitivos.

En ese periodo, varios hechos importantes merecen especial
mencién: en 1881 se publicé el primer anuario del Observatorio




Vista de frente del antiguo edificio del Observatorio Astronémico Nacional de Tacubaya inaugurado en 1908, que muestra las ctipulas
que contenian varios de los telescopios en funciones en la primera mitad de este siglo. 1




Astronémico Nacional; es de interés sefialar el propdsito de esta
publicacién en las palabras del Ing. Anguiano: “que el objeto
principal es el de popularizar la ciencia astronémica con articulos
ya sean originales o tomados de las publicaciones extranjeras de
mejor nota y el de ofrecer al ingeniero gedgrafo y al aficionado a
la Astronomia, los datos principales que puedan necesitar en sus
observaciones y las tablas y elementos que tengan por objeto faci-
litar el célculo”.

El anuario se ha publicado sin interrupcién hasta la fecha. Su
demanda en el pais es muy grande, pues es indispensable para el
ingeniero topdgrafo y el estudiante. Un segundo hecho pero de
ninguna manera segundo en importancia sino sélo cronoldgica-
mente, ha sido la participacion de México en una tarea de colabo-
racion internacional y que ha dado relevancia y reconocimiento
al Observatorio de Tacubaya. Las circunstancias son dignas de
recordar.

En 1887 el Congreso Internacional de la Carta del Cielo reu-
nido en Paris, invitd al gobierno de México a tomar parte en la
preparacion del Catélogo y Carta Fotografica que cubriera todo
el cielo. En esta reunidn se sentaron las bases del proyecto; se di-
vidi6 el cielo en zonas y se asignd al Observatorio de Tacubaya le-
vantar las Cartas y hacer el Catalogo Fotografico de una zona ce-
leste austral, con las coordenadas ecuatoriales de todas las estre-
llas hasta magnitud 11 comprendidas entre declinaciones 9°y 17°.
Para realizar esta importante mision fue adquirido un astrografo,
que aun estd en funcidn; lo llamamos brevemente la Carta del
Cielo.

En las décadas que siguieron, la mayor parte de la actividad del
Observatorio fue consagrada a este programa. Las mediciones y
los cdlculos involucrados en este proyecto son largos y sin com-
putacion electronica, son naturalmente mucho mas largos. Entre
1910y 1912 fueron tomadas todas las placas cada una cubriendo
2°x 2° del cielo; 1260 placas en total. M4s adelante haremos men-
cién a este proyecto de nuevo.

Un hecho notable en estos afios, el tercero que deseo sefialar, es
la iniciacion del Boletin, quiz4 la iniciacién del primer érgano
cientifico en México; en la introduccién del primer nimero
escribe el Ing. Anguiano: (de nuevo citaré sus propias palabras)
...“la Secretaria de Fomento” (del que era dependiente el Obser-
vatorio), “‘animada como siempre ha estado, de los mejores de-
seos por los adelantos de nuestro Observatorio Astronémico Na-
cional, ha resuelto y ordenado, de conformidad con una ini-
ciativa mia, la fundacién de una publicacién que con el nombre
de Boletin del Observatorio Astronémico de Tacubaya, tenga
por objeto especial dar a conocer los trabajos del Observatorio
que de dia en dia han venido aumentando considerablemente y
que no muy tarde tendran, yo lo espero, verdadera importancia,
sobre todo, por el participio que nuestro Observatorio va a tomar
en la ejecucion fotogrifica de la Carta del Cielo” ...y termina la
introduccion expresando su satisfaccidn y regocijo con palabras
emotivas ...*‘nuestra publicacién va a inaugurar una época que
tal vez se registrara en los anales cientificos de México, marcando
un grado mas en los adelantos de un Establecimiento que ha ve-
nido a formar el més bello ideal de mi vida y el punto de mira de
mis més grandes aspiraciones: ella responde a un pensamiento
que siempre he juzgado noble y digno de nuestra patria y del buen
nombre del Gobierno que a la sombra de la paz, que ha sabido
darnos, nos abre en el porvenir apacibles horizontes para la cien-
cia que al reclamar proteccion entre nosotros, encuentra abiertas

de par en par las puertas de nuestro suelo y corazones en él que lo
aman y lo bendicen. Por eso *‘al comenzar esta nueva era, envio
entusiasmado, a nombre propio y de mis dignos comparieros en
el Observatorio, un saludo afectuoso a todos nuestros colegas”...
Estas palabras revelan al noble cientifico, entusiasta pro-
motor, seguro en su marcha hacia un porvenir decoroso. Pero
México pronto estaria envuelto en turbulencia politica y los an-
helos del Ing. Anguiano se realizarian con pasos muv lentos.

En un breve lapso, de 1911 a 1914, la direccién del Observato-
rio estuvo en las manos del cientifico Don Valentin Gama. Luego
fue nombrado director en 1915, el Ing. Joaquin Gallo. Su lucha
en sostener vivo el Observatorio Astronoémico Nacional es digna
de admiracion. La continuidad del Observatorio Astrondmico
Nacional, continuidad de la que ahora estamos orgullosos, se
debe en gran parte a la tenacidad y valor de Don Joaquin. Se de-
cia que en esos anos dificiles, sostenia la publicacion del anuario
con fondos personales. Unas frases de introduccion en el Boletin,
fechado octubre de 1919, describe elocuentemente perc dentro de
la discrecion, la precaria situacion en la que se encontraba el Ob-
servatorio y donde se menciona que cuatro astrOnomos y cuatro
calculadores tuvieron que separarse debido a lo exiguo de los sa-
larios; aunque la labor tuvo que reducirse a lo mds indispensable
y al procesamiento de los clichés del programa del Catilogo
Astrogrifico, se continud la observacion de eventos astrondomi-
cos: cometas, eclipse total de sol en 1923 en México, astcroides y
observaciones magnéticas. No se hicieron observaciones meteo-
rologicas, pues la seccion de meteorologia pasod a depender del
Observatorio Meteoroldgico en 1917, separiandose asi del Astro-

nomico, y en 1929 el Observatorio fue incorporado a la Universi-
dad Nacional Autéonoma de México.
México ingresé muy pronto, en 1921, en la Union Astro-

nomica Internacional, fundada en 1920, gracias a la iniciativa y
personalidad del Ing. Gallo quien participd en casi todas las
Asambleas Generales de su ¢poca. En las asambleas de la Union
en que yo he participado, varios colegas me han preguntado por
el Dr. Gallo, dando asi una evidencia de su digna representacién
de México ante la UAI

Volvamos a lo cientifico y senalemos que el Observatorio de
Tacubaya ha contribuido a la terminacién del proyecto del Ca-
talogo Astrogréfico con la medicion y reduccion de la totalidad
del material y la publicacion de algunos tomos de la zona del ca-
talogo que le correspondio. Solo faltaban por imprimirse algunos
tomos; la publicacion de estos tuvo que esperarse hasta 1958
cuando los medios econdmicos lo permitieron y con la parcial
ayuda de la Union Astrondmica Internacional. Debo mencionar
también que el Observatorio Astronémico dirigido por el Ing.
Gallo tiene a su crédito la organizacion de expediciones de varios
eclipses totales de sol exitosamente llevados a cabo, siendo la
ultima la que se observd en 1944 en Peru.

El pueblo ha mostrado mucho carifio al Observatorio de Tacu-
baya. En todos los paises, tal sentimiento se muestra hacia
nuestra ciencia, la Astronomia, para ellos inalcanzable aunque
bella. En las noches abiertas al publico, los jueves y sabados de
cada semana, se veian caras llenas de expectacion esperando su
turno en las escaleras que circundaban el pilar alto; con la mirada
hacia donde se encontraba el ecuatorial. Esperaban con paciencia
para tener una vista por el telescopio y admirar el misterio de las

estrellas.



Biblioteca del Observatorio en Tacubaya en 1923. Actualmente la biblioteca de nuestro Observatorio e Instituto deAstronomia
cuenta con colecciones de libros y revistas muy importantes que datan de los primercs arios de su fundacién.



En 1946, se retira jubilado el Dr. Gallo, transmitiendo asi la he-
rencia de Tacubaya a la nueva generacion. Esta herencia, aparte
de los telescopios que se ha mencionado y los instrumentos de
medicion, consiste esencialmente en una biblioteca valiosisima,
celosamente conservada, conteniendo series completas de revis-
tas astrondmicas, el prestigioso Comptes Rendues, Monthly No-
tices de la Sociedad Real Astrondmica de Inglaterra, revistas eu-
ropeas, norteamericanas, argentinas, para mencionar unas cuan-
tas, gracias a sistemas de canje y a las subscripciones. Comple-
mentada con libros, tratados y compendios tanto de astronomia
como de ciencias afines, mapas, catidlogos publicados desde en-
tonces, nuestra biblioteca deja muy poco que desear.

Un acervo de clichés fotograficos de la Carta del Cielo y del
Catdlogo Astrografico estuvo también celosamente cuidado y
conservado. Los clichés de este acervo comparados con los cli-
chés de sus respectivas regiones tomadas con el mismo instru-
mento después de un lapso de varias décadas proporcionan la ve-
locidad de la estrella, llamada movimiento propio, que es
transversal a la linea de la visual. Si bien la velocidad de una estre-
lla puede medirse cuando se obtiene un espectro, no es asi el caso
de la determinacion de la velocidad transversal. No hay otro
modo de obtener velocidades transversales que teniendo las pla-
cas obtenidas en una época lejana y comparandolas con las que se
obtienen ahora. De ahi deriva la importancia de la otra herencia
del Observatorio de Tacubaya.

En 1948, después de dos anos bajo directores interinos, fue en-
cargado de la direccion el Dr. Guillermo Haro. Habia terminado
asi una etapa en que Tacubaya se identificaba con la astronomia
clasica y principiaba la era de la astronomia moderna y de la
astrofisica. En estas lineas continua orientada la astronomia en la
UNAM. Ser4 justo sefialar que J. Gallo se preocup6 también en
problemas de actualidad de astrofisica, espectroscopia, estudios
sobre el sol, movimientos estelares y otros, pero le faltaron los re-
cursos humanos y econémicos asi como instrumentales para cul-
tivarlos eficientemente.

Fui invitada a colaborar con G. Haro poco tiempo después. Re-
partimos la tarea de entrenar a futuros astrofisicos, Haro en lo
observacional y yo en lo teérico; se prepard entonces un pro-

grama para la carrera de astronomo. El plan contenia como base
una amplia gama de temas de fisica esenciales para ¢l astrénomo
moderno. Mientras que se esperaba la aprobacion de este
proyecto por las autoridades universitarias, principiamos en el
Observatorio a impartir cursos con la mira de estimular, dar un
panorama de las posibilidades actuales y de problemas de astro-
fisica a jovenes estudiantes de la Facultad y enviarlos posterior-
mente al extranjero para su doctorado. Nuestra filosofia actual
sigue siendo esencialmente la misma. Los esfuerzos iniciales
pronto rindieron fruto; en los anos 1949 a 1952, un pequefio
grupo, tres en total, se reunia en la biblioteca del Obscrvatorio de
Tacubaya y haciamos incursiones en los temas méas variados de
astrofisica. De este grupo, ahora astrénomos de prestigio, dos
han sido pilares de la Astronomia en la UNAM,

En 1955 principiamos formalmente la ensefianza de la Astro-
nomia en la Facultad de Ciencias, segun el plan de estudios esta-
blecido, del que hice mencion con anterioridad

Tuvimos asi la oportunidad de ampliar el grupo de donde po-
diamos seleccionar candidatos de promesa y enviarios a seguir
sus estudios superiores en universidades de reconocido prestigio;
a medida que regresaban con ¢l doctorado, los jovenes
astronomos contribuian a su vez a este proceso de entienamiento
de nuevas generaciones.

De nuevo se repitio la historia: a principios de los anos 50, Ta-
cubaya se encontro en plena ciudad, y claramente no zra lugar
propicio para observaciones astronomicas. El Dr. Haro con su
vitalidad y entusiasmo promovié la adquisicion de terrenos, la
construccion de los edificios y trasladd algunos instrumentos,
principalmente el refractor de la Carta del Cielo al nuevo sitio,
contiguo al Observatorio Astrofisico de Tonantzintla, mientras
que las oficinas, instrumentos de medicion pequenos y iu piblio-
teca se trasladaron a la Torre de Ciencia en 1954, donde rerimane-
cieron hasta hace dos anos antes de ocupar el nuevo eciricio en el
Circuito Exterior de la CU.

Confieso que con un tanto de nostalgia recordamos a veces al
Observatorio de Tacubaya los que hemos pasado algunos anos
trabajando en medio de la tranquilidad del bello jardin, en ese
edificio imponente y senorial.

Un nuevo telescopio, un reflector de | m. de didmetro se
instalé en Tonantzintla en 1961, excelente instrumento con
controles automatizados. G. Haro fue el principal promotor en
planear la construccion del telescopio y encontrar apoyo eco-
némico ademas de lo recibido de la UNAM mediante donativos
de fundaciones e instituciones particulares.

En el curso del tiempo, se adquirieron y en algunos casos se
construyd en nuestros talleres, instrumentos auxiliares como son:
fotometros, un espectrografo versatil moderno, equipos con sen-
sores televisivos, un interferdmetro Fabry-Pérot fotogréfico con
intensificador electrénico y otros.

Las investigaciones realizadas en el Observatorio a partir de
1948 motivaron la iniciacion en 1951 de un 6rgano de difusidn
con el titulo de Boletin de los Observatorios Tonantzintla y Tacu-
baya. Al descontinuar esta serie unos 20 afios después, teniamos
publicados tres tomos con un total de 174 trabajos.

El Instituto de Astronomia que abarca el Observatorio Astro-
némico Nacional estd bajo la direccion de A. Poveda desde 1968
y sigue su desarrolo con una aceleracion notable. El apoyo de la
Universidad Nacional a nuestro Instituto ha sido cada vez
mayor; contamos ahora con un Observatorio mds, ubicado en las
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Edificio que alberga al telescopio reflector de 1 m. de apertura en la estacién del Observatorio AstrondmicoNacional de
Tonantzintla. Es actualmente uno de los telescopios mds iitiles con que cuentan los investigadores del Instituto deAstronomia.




Telescopio Refractor llamado *‘Carta del Cielo”, uno de
los mds importantes instrumentos con los que se contaba
~ para realizar el programa de mapas estelares.

montafias de San Pedro Martir en Baja California a una altura de
2800 metros y con excelentes condiciones atmosféricas. En esta
etapa del nuevo observatorio, el Dr. Poveda ha tenido una tarea
enorme, dificil, y a la que se ha enfrentado exitosamente. Estdn en
plena funcion los reflectores a 150 y 83 cm. respectivamente a los
que se acoplan fotometros, espectrografo y otros equipos auxilia-
res. Un reflector de 2 metros de diametro estd a punto de entrar
en operacion y tendra un poder cuatro veces mayor al del reflector
en Tonantzintla.

Permitanme ahora presentar un bosquejo de lo quc es nuestro
Instituto con toda objetividad. Es una gran satisfaccion mia ha-
ber presenciado y seguir presenciando ¢l desenvolvimiento del
ambiente astronomico en nuestro Instituto.

El cuerpo académico, investigadores y técnicos académicos son
casi 50; entre cllos tenemos 14 doctores, 8 investigadores con
maestria, un buen numero de estudiantes en entrenamiento y va-
rios doctorados por regresar en estos dias. Se cultivan [ teoria asi
como lo observacional, no solo en los dos observatorios, sino
también en visitas a observatorios extranjeros, como son ¢l Inte-
ramericano en Chile y Kitt Peak en Arizona.

Las investigaciones cubren una ampha gama de temas; men-
cionaré los mas sobresalientes: se estudian los procesos fisicos en
las nebulosas gascosas, la abundancia de clementos quimicos,
movimientos de masas en ¢stas, la cinematica, dinamica v la evo-
lucion de sistemas de estrellas, de galaxias; la edad y evolucion
por medio de computadoras, de sistemas pequenos de estrellas
llamados trapecios, estudios sobre ¢l sol, meteoritos. asteroides,
fotometria de las estrellas normales y anormales, metdlicas y
magnéticas; espectroscopia de estrellas que estin perdiendo su
masa, fenomenos explosivos como son las supernovas v los
nucleos de galaxias, cosmologia y relatividad, origen de | vida.
En coloquios semanales se discuten temas presentados por
nuestros colegas asi como por colegas visitantes. La dedicacion y
el entusiasmo es un factor comun entre todos los companeros del
Instituto. Un interés comun de colaboracion en los esfuerzos de
superacion académica ha motivado la formacion del Colegio del
Personal Académico del Instituto.

Una parte considerable de los resultados de las investigaciones
se presentan en reuniones de la Sociedad Astronémica Ameri-
cana, en los simposios, coloquios y asambleas generales de la
Unidon Astrondmica Internacional. Participamos en Escuelas de
Verano para ensefar y aprender al mismo tiempo, tenemos un
flujo constante de visitantes de paises extranjeros y nosotros mis-
mos hacemos visitas de la misma indole.

Desde 1974, gran parte de nuestros trabajos aparecen en la Re-
vista Mexicana de Astronomia y Astrofisica, publicada por el
Instituto de Astronomia y que goza de reconocimiento interna-
cional. Tenemos publicados tres tomos hasta la fecha. Es justo se-
falar que nuestra labor como investigadores no seria fécil sin el
apoyo de los comparieros en las tareas secretariales administrati-
vas.

No dejaré solo al futuro el juzgar nuestro Instituto actual ni
tampoco voy a asumir falsa modestia institucional. Afirmaré al
finalizar esta presentacion, que en un ambiente joven, sano,
critico y dinamico, nuestro Instituto, La Astronomia en la
UNAM, marcha con su potencial académico por un camino firme
y creo que estamos mereciendo los esfuerzos y cumpliendo con
los anhelos de los nobles mexicanos que han fundado el Observa-
torio Astrondomico Nacional hace cien anos.



Reflexiones sobre el discurso autoritario

( A proposito de cuentos sobre

tortura de Elvira Orphée)

por Maria Luisa Bastos

La tltima conquista de El Angel —titulo del cuento
final de los once recogidos en el volumen publicado
por Monte Avila en 1977— es el sexto libro de la
argentina Elvira Orphée. Los cuentos, escritos entre
1961 y 1974, se leen como unidades auténomas
pero también configuran una suerte de historia —o,
mejor, una serie de ejemplificaciones— de como a
través de la tortura infligida, presenciada y, sobre
todo, relatada, el narrador llega a convertirse en
sucesor y reflejo de Winkel, su jefe admirado. De
anticiparse a sus pensamientos (“hoy pienso si no
seria justamente ése el pensamiento del jefe, que me
lo estaba transmitiendo. Quizd a mi solo no se me
habria ocurrido una cosa asi” (p. 68)) LLega a ser
caasi el otro (“Yo tenfa la situacion que ocupaba é
[...] cuando empecé. El oficio era el mismo, pero
como neblinosamente cambiado” (p. 134)).

Son varios los engarces de estos textos conm sus
referentes. El-mds obvio es la localizacién geografi-
ca. Con excepcion de parte de uno de ellos —“To-
dos los héroes muerieron”—, los episodios se desa-
rrollan en la ciudad de Buenos Aires: en el dmbito

cerrado y secreto de la “Seccion Especial” —reserva-
da a las torturas— de una policia claramente identi-
ficable con la argentina, o en suburbios aledafios.
Tanto el narrador como su jefe son provincianos
—de La Rioja— (“Con razén le notaba yo a Winkel
una talla superior. La provincia, muchachos, no hay
vuelta” (p. 23).

En contraste con la puntualizacién geografica, la
determinacién histérica —sobre todo, ideol6gica—
estd diluida. Ese difuminado responde a la delibera-
da voluntad de la autora, quien advierte en el
“Prdlogo™: “Cualquier intento de cifrar esta obra en
averiguaciones de lugares, organismos, paises, actores
y color ideoldgico desvirttia su verdad esencial” (p.
9). Esa verdad esencial —la conclusion a que aspira
que sus relatos induzcan— estd, para Orphée, expre-
sada en las palabras de su personaje Winkel: “Lo
que ellos llaman tortura pertenece a un orden
sobrenatural, como el cielo o el infierno (ibid.).

Con todo, el proposito generalizador no es abso-
luto, y los cuentos son fechables. Por lo demds, la
misma autora ha sefialado como génesis de este libro
los episodios de su novela Uno (1960) en los que se
hace referencia a la llamada Alianza Libertadora
Nacionalista, cuerpo parapolicial que estuvo en auge
en la década de 1950.! Y es evidente que los
cuentos marcan dos tiempos. Los siete primeros
episodios se desarrollan, inconfundiblemente, en el
apogeo de la época peronista, hacia 1953 o 1954
(algunas ligazones con la época: el desdén del
gobierno por los estudiantes (p. 22); los cigarrillos
“Particulares” (p. 38); los “cabecitas negras” apifia-
dos en las villas miseria, a orillas de la ciudad de
Buenos Aires (p. 44). No se consigna el nombre del
gobernante —a quien se alude s6lo dos veces, una,
como presencia icdnica y aquiescente: “Quedoé fren-
te al escritorio, mirado por el gobernante desde su
fotograffa dedicada” (p. 20); otra, como protector
cuya benevolencia se acata como una orden: “me
basta con que el presidente me dé muestras de su
estima encargindose de la carrera de mi hermano en
el colegio militar” (p. 55). Sin embargo, es claro
que el octavo episodio marca la caida de Perén
—(“parecfamos hormigas despavoridas [...] Ofamos
los comunicados de los vencedores y nos cerraban la
garganta” (p. 98)—, con la que coincide el transito
de Winkel a la demencia. Los tres Gltimos cuentos
cubren con rapidez hiperbdlida las etapas que van
desde 1955 hasta las actividades de los guerrilleros
iniciadas hacia fines de la década de 1960 (“Detras
de un armatoste antiguo [...] que guardaba mucho
libro, encontramos en la pared hueca dos metralle-
tas, varios revOlveres, planos de puntos vitales, listas
de operativos en preparacion” (p. 137)).

No faltan alusiones oblicuas o directas al machis-
mo como refugio, como enmascaramiento de defi-
ciencias de distinto orden. Los personajes secunda-
rios lo reflejan reiteradamente, en conductas, en
declaraciones. Winkel y el narrador padecen de



solapada impotencia, que desplazan a distorsiones
jactanciosas: “Las hembras de la tortura pueden ser
hermosas, pero eso ;a quién le importa? Uno
codicia la médula de la espléndida vida” (p. 110).
En el cuento titulado “La blanda montura de la
discordia”, el narrador superpone sus experiencias
de exhibicionista y torturador: “Aun cuando estaba
en la Seccion, cumpliendo con mi deber y trabajan-
do hasta la convulsién, yo no andaba con mi cabeza
en La Rioja sino en la callecita” (p. 49).

Ya se ha dicho que la autora descarta el aspecto
de documento politico para organizar la materia
narrativa: “como experiencias semejantes a las narra-
das superan a la realidad, estas historias no tienen
una intencion realista” (p. 9). Sin embargo, cuentos
que tratan de torturas no dejan de ser inventarios
(listas de lo inventado = encontrado) cuya verosimi-
litud debe ser también, ineludiblemente, extratex-
tual. Y cabe consignar que esa extratextualidad a
veces se impone, hasta dificultar la lectura de los
cuentos; por momentos, los detalles sidicos ocultan
el desarrollo narrativo cuyas articulaciones més im-
portantes s6lo una segunda lectura rescata. Pero ese
desarrollo narrativo existe, y sin duda ha sido
cuidadosamente organizado. Cada cuento plantea
una intriga parddicamente —grotescamente— policial.
Hay un enigma por resolver: la confesién que hay
que arrancar al preso. Para lograr esa confesion, el
torturador —Winkel en los primeros cuentos, el
narrador en los ultimos— inventa procedimientos
siempre diversos. Y esas etapas de la “ceremonia”
que culmina en la confesion o en la delaciébn son
como variaciones sidicas, como perfomances parddi-
cas de las deducciones sagaces de que se vale el
relato policial cldsico. A su vez y a la vez, el
torturador es como una versidn disminuida y de
gran guifiol del bonachdén o excéntrico detective
tradicional. Version disminuida: “Oficial, empleados,
todos aprovecharon para sacarse fotografias. [...]
Reguera [...] se puso medio tristén cuando vio que
la familia no lo esperaba en el aeropuerto, mientras
los otros ya andaban a los abrazos con sus parien-
tes” (p. 37). Version de gran guifiol: “Si, queriamos
confesiones. No era tanto ansia de confesiones como
necesidad de que algo extraordinario nos contestara
por qué. [...] Una cosa de brujos, qué sé yo” (p.
111). También, de alguna manera, esos policias
rudimentarios dedicados a torturar son versiones
econémicas —de entrecasa, podriamos decir con
sarcasmo— de una instancia mds alta de lo siniestro:
constituyen explicitaciones irnicas de la designa-
ci6én periodistica de “servidores del orden”. .

En los siete primeros cuentos y en el Gltimo, los
pasos de cada episodio reproducen anecdéticamente
el crescendo de la tortura. Asi exceptuando ‘“Nada”,
“La blanda montura de la discordia” y “Carta a la
amada”—, el punto culminante, el nudo de la anéc-
dota, es también desenlace. “Nada” —que recuerda
lejanamente “El simulacro” de Borges— presenta un
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final excepcional, irbnico, en el que la tension se
afloja (o se advierte que en rigor no existia):
“Después los largamos al chiflado y su pariente, y
aqui no pasd nada” (p. 48).

Tampoco faltan elementos con que fundamentar,
anecdoticamente, el resentimiento esencial de los
personajes. Basta apuntar que Winkel parece ser hijo
natural de una sefiorita provinciana venida a menos
y un alemdn (p. 23). O que la memoria del narrador
ha forjado una fantasia, casi una cosmogonia, en
tomo de un recuerdo Unico, dominante, de su
infancia: la experiencia del horror telirico de un
terremoto (““me proveyé de horror ya para siempre.
Lo que él me ha dado yo lo pongo en la Seccion
porque es lo Gnico que tengo mio” (p. 43). Si se
tiene en cuenta que en los uUltimos cuentos el
narrador surge como una imagen perfeccionada de
Winkel, hasta se puede ver la admiracion que el jefe
le provoca como una forma de narcisismo. Pero en
estas paginas me detendré en otras reflexiones que
sugiere este libro y que propondré como elementos
para una lectura complementaria de la que Elvira
Orphée ofrece para él.

En primer lugar, algunos enunciados del narrador
y de Winkel muestran como comuin denominador
ciertas tergiversaciones significativas, en las cuales se
da la fuerza connotativa principal de los textos.
Ciertos pasajes revelan que el sentido mds importan-
te de estos cuentos no se encuentra ni en los
localismos coloquiales (muchos de ellos marcados
con notas a pie de pagina que acaso no sean tan
innecesarias o ingenuas como las ven los ojos argen-
tinos de quien escribe estas pdginas) ni en las
expresiones o adaptaciones de letras de tango. Tam-
poco estin en las minucias sadicas en que se com-
place el narrador, aunque si en la interpretacion
revertida del significado de la tortura, en la busca de
justificacion para el sadismo:

Winkel amenaz6 al preso:

—Pobres de ustedes, traidores sin corazon de la
patria.

Y tenia un aire fenomeno de antigliedad y
justicia, como si fuera todos los jueces juntos
desde el principio del mundo.

Somos nosotros el chivo emisario, el blanco del
odio de todas las cuevas del pais. No compren-
den el deber. Bastard con que lo comprendamos
nosotros y lo llevemos adelante como una defor-
midad, si es necesario (p. 20; subrayados mios).

Es notable como un escamoteo de los significados
ha borrado las ataduras ideologicas. Gracias a un
cambio violento y audaz de los referentes, las
palabras abstractas —traidores, patria, justicia— o la
metonimia hecha lugar comin —sin corazéon— han
pasado a ser meras designaciones de la fuerza,
amenazas, puros signos siniestros. Las grandes pala-
bras llenan el vacio de la ideologia de que carecen



los personajes y rubrican, terriblemente, la autoridad
arbitraria que detentan.

El discurso autoritario puede prescindir de las
grandes palabras y valerse de una exaltacion grandi-
locuente que simula con eficacia una incuestionabili-
dad falsa:

Nadie crea que nosotros éramos insignificantes y
que nos perdiamos entre los borrones de la
ciudad. No nos veian los que andaban con los
ojos a la bartola. Pero nosotros, cuando saliamos
en misién, éramos brazadas de banderas, funera-
les solemnes, cargas de brigadas ligeras, siempre
arrebatados de grandeza, como hubiera dicho
Winkel. Hablo de mi, pero sobre todo hablo del
rey secreto que nos ensefio a los muchachos en
cuartos casi vacios la médula de la vida espléndi-
da: Winkel. El nos mostraba tales como éramos y
no como querian vernos los inmundos y los
enemigos (p. 51).

Estas fingidas racionalizaciones propuestas por los
textos reproducidos exponen algunas de las caracte-

risticas mds notables de la actitud y el discurso
autoritarios.3 En el primero de ellos, ademds del
flagrante escamoteo de significados hay una fuerte
carga lirica, una suerte de efusién de signo negativo,
amenazante, que ayuda a que los tOpicos —patria,
justicia, deber— provean un simulacro de lenguaje
comin, una ficcibn de puente comunicativo. El
segundo texto finge el acercamiento comunicativo
bajo apariencias de cotidianidad. Asf, conjuga la
entonacion coloquial (“los que andaban con los ojos
a la bartola™) con lugares comunes disimulados en
énfasis retoricos (‘‘brazadas de banderas’’; “funerales
solemnes”; “cargas de brigadas ligeras” son locucio-
nes figuradas —metonimias y metifora— que insisten
en lo heroico, en lo mas superficial y externo de lo
heroico).

En unas notas escritas en 1873, Nietzche sefiala
que el mentiroso, para resultar convincente, abusa
de las convenciones cambiando arbitrariamente
—aun revertiendo— los nombres; apunta también
Nietzsche que las pretendidas ‘‘verdades” son sim-
plemente metiforas desgastadas por el uso: mone-
das, dice, que han perdido las imigenes y sélo
mantienen su valor en cuanto metal.# Los persona-
jes autoritarios, especies singulares de embusteros,
también operan cambios arbitrarios y reversiones de
los significados. Los lugares comunes parecen espe-
cialmente aptos como ejes del discurso autoritario,
ya que las caracteristicas de estas formas desgastadas
por el uso permiten un doble manipuleo. Porque el
desgaste ha vaciado los lugares comunes, es facil
trastocar sus referentes; porque el uso los ha presti-
giado, los mismos lugares comunes suscitan la ilu-
siébn de ser representaciones concretas de verdades
permanentes.

Pero también puede ocurrir que la obliteracion
de los referentes se extienda a otras zonas del
lenguaje, trasponiendo los bordes —la inmunidad—
de los lugares comunes. Si el personaje autoritario
cae en la tentacion de emplear formas prestigiadas
por el uso pero ni ‘“embellecidas” por tropos ni
suficientemente desgastadas como para que el true-
que de referentes se lleve a cabo con impunidad, el
discurso limita con el desvario:

—Todos los hombres son iguales ante nosotros.

Parece édlgebra: hombre mds hombre igual a cero.
Hombre igual a cero ante Seccion Especial. Sec-
cién Especial igual a Dios. No hay diferencia
entre nosotros y Dios en este sector de la vida

(p. 63).

La alteracion del discurso de Winkel es evidente: al
usar, y trocar, un postulado discutible, no aceptado
como verdad wuniversal —“Todos los hombres son
iguales ante Dios”, o “Todos los hombres son
iguales ante la ley”— se produce una retraccién. Y
esta retraccion subraya, sutilmente, la preponderan-
cia del dmbito privado —incomunicado— en el dis-




curso autoritario. Si pierde el apoyo de la simulada
comunicatividad de los lugares comunes, Winkel no
dice nada:

Winkel [...] se pased sin reposo mascullando
palabras que a veces se entendian y a veces no
querian decir nada (p. 90).

Esos vocablos inutilizados, inarticulables, terminan
por disolverse en otra especie de lenguaje:

Sus pensamientos se le habian puesto de una
velocidad demasiado grande para las palabras, y
antes de que terminara uno ya se le atropellaba
con otro. De tanto decir parecia que no dijese
nada [...] Unos dias después, lo que habia
hecho con las palabras empezd a hacerlo con los
movimientos; brazos arriba, brazos abajo, manos
agitadas, patio atravesado en diagonal, en recta,
en curva (p. 91).

En el dltimo de los cuentos en que aparece el
personaje de Winkel —el octavo, “Carta a la ama-
da”—, el desvario autoritario ha dejado paso a la
alienacion demencial:

suefio todos los dias con vos y me pongo tan
triste que me agrieto, me hago pedazos, y me
vuelvo un vivero de epidemias. Pero no me
impediran unirme a vos, mi querida, mi pasion,
mi deber. Me han encerrado porque quieren
separarnos, maridita Seccién Especial [...] y
borrarme el amor ardiente y fatal (p. 97).

La locura de Winkel pone en guardia al narrador
contra las aseveraciones pretendidamente univocas:

Han pasado afios desde que vi a Winkel por
ultima vez. Dificil creer que ese desecho, ese
cuerpo, fuera un soporte de eternidad. “A su
imagen y semejanza”. Me bast6 verlo para renun-
ciar a la doctrina catélica (p. 103).

Sumergido en la rutina gris de un mundo sin relieve,
digno de Onetti, el personaje desarrolla un cinismo
pragmitico, que se refleja en su discurso, cuyas
veleidades ontoldgicas son puros restos nostalgicos
(p. 106, 111, 113). En el altimo cuento descubre,
razonando, una célula guerrillera y su conexion con
el asesinato —falsamente presentado como suicidio—
de un policia tomado guerrillero y luego arrepenti-
do. Ahora, el narrador usa su decantada habilidad
para las torturas sobre todo como medio especifico
de venganza; los datos que logra a través de una
ceremonia macabra se dan por afiadidura. Como
tantos personajes de otros libros de Elvira Orphée,
el narrador ha ido perfeccionando a lo largo de los
episodios los rasgos de una sensibilidad exacerbada
—de signo negativo, como el lirismo del discurso
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autoritario— que solo se manifiesta en distorsiones
extremas. No parece improcedente anotar aqui un
tipo de intuicion emparentada con un aspecto de la
de Rulfo: piénsese en “La cuesta de las comadres”,
en “Talpa”, incluso en las dos facetas de Pedro
Piramo. Junto con el cuento titulado ‘““Tormenta,
tormento”, “La Gltima conquista del Angel” -que da
titulo al libro— responderia a una de las preguntas
que la autora propone: “;en este drama de transgre-
sion, no serdn los actores simultineamente victimas
y victimarios? ” (p. 9).

Los tres ultimos episodios fundamentan también
otras preguntas planteadas por Elvira Orphée: “;la
tortura del hombre por el hombre no serd sin
principio ni fin y estard ligada a la condicion
humana? [,...] ;qué organizacion de poder o de
revolucion ha evitado la tortura?” (p. 9). Sin
embargo, aunque estos cuentos abren en el libro una
vertiente distinta, cuyas implicaciones de alcance
existencialista merecerian un comentario detallado,
no considero ilegitimo detener mis notas en las
consideraciones que la locura de Winkel sugiere. Esa
locura coincide con la caida del gobierno y con el
desbande de la Seccion Especial, también marca un
turning point en la actitud del narrador. Coinci-
dencias no casuales: parecerian ejemplificar metafé-
rica y literalmente —en reduccion parddica: el so-
liloquio de Winkel vertido en la trivialidad de una
letra de tango— a la vez las fisuras del discurso
autoritario y la falacia de un orden que apoya y
genera semejante discurso. Dicho de otra manera, la
correlacion anecdoética terminaria por mostrar que
subvertir las palabras hasta reducirlas a puros signos
amenazantes es jugar peligrosamente con el sinsenti-
do. Esas coincidencias tienen, asimismo, una impor-
tancia mds general. Muestran, en una fusion de
elementos sddicos, patéticos, liricos, —sin concesio-
nes, por vias inesperadas—, uno de los problemas
mds atrayentes de la ficcion contempordnea.

Herbert H Lehman Collage (CUNY)

Notas

1. Véase “Conversacion con Elvira Orphée”. En Zona Fran-
ca, 111 Epoca, No. 2, julio - agosto de 1977, pp. 26-27.

2. Idem, p. 27: “por el caracter y el comportamiento
durante la tortura de algunos de los torturadores, se
entronca la realidad con la metafisica”.

3. Otro aspecto del discurso autoritario: el emisor suele
presentarse como ‘‘bueno”, *‘sacrificado”, sin voluntad pro-
pia, sometido a las exigencias del deber:

—No haga mas dificil nuestra tarea— dijo, pidiendo
cortésmente que no lo insultaran—. Nosotros defendemos el
futuro del gran pueblo argentino. ;Usted no es parte del
pueblo, acaso? Defendemos su vida futura [. . .]

El preso ya andaba a puro grito. A Winkel se le iba el
alma con la traiciéon de ese hombre.

—Grite, si quiere, muchacho. Pero yo no puedo abando-
nar mi trabajo por sus gritos. Uno de ustedes traiga una
manta (pp. 64-65).

4. Véase “On Truth and Lie”. The Portable Nietzsche. New
York and London: Penguin Books, 1977, pp. 4247.
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Woolf: disolver el horror

de la caducidad

Lo que esta en el aire y lo que exige el tiempo,
escribe Goethe a Zelter, puede brotar en cien cabe-
zas simultdneamente sin que ninguna haya tenido
que basarse en otra. Haremos bien en recordar esta
frase cuando se habla de Virginia Woolf. Es habitual
clasificarla, con un cierto aire de condescendencia,
detras de Proust y Joyce, como si no hubiera hecho
mds que transmitir los logros de 4 la recherche y
del Ulysses, algo diluidos, a su publico, habituado a
la dieta de Bloomsbury. La poco galante etiqueta de
“Joyce para sefioras” que se le ha adosado a
Virginia Woolf apunta hacia una forma de ver la
literatura en la que se siente todavia la representa-
cion romdntica del genio original. Quizd nos acer-
quemos mds a la inescrutable relacién causal de lo
poético con el tiempo si ante todo preguntamos por
las tareas que una época confia a sus genios, y sélo
después por el grado de originalidad personal con el
que colabora cada uno de ellos en el cumplimiento
de dichas tareas. Se evidenciaria entonces un reparto
de papeles de singular economia. Lo que une a
Virginia Woolf con Joyce y con Proust no es lo
necesidad de apoyo literario. No es la exigencia de
una variante, que posee a veces a ciertos genios
menores, sino mds bien la regla de una inconsciente

2 S Traduccidén de Thillo Ulmann

colectividad. El autor percibe las exigencias de aque-
lla hora, las siente dirigidas a su persona y trabaja,
sin embargo, sin saberlo o sin querer comprenderlo,
dentro de una comunidad.

Virginia Woolf compartié con los espiritus mds
sensibles de su generacion la conviccion de que se
estaba fraguando un nuevo concepto de realidad. La
realidad es para ella algo que ya no puede ser
aprehendido con los instrumentos habituales de la
percepcion y de la expresion: algo fluido, miiltiple,
inconmensurable. Desconfia de la verdad, o de lo
que hasta entonces pasd por verdad, su “cheapness”,
como anotd en su diario. Pero, sobre todo, descon-
fia de los métodos con los que la novela se acerca a
este fendmeno. En una conferencia (1924) lo expli-
ca mediante el ejemplo de la figura, para todos
familiar y, sin embargo, ampliamente desconocida,
de Mrs. Brown, esa madrecita modesta, limpiamente
vestida, con la que nos encontramos en el departa-
mento de un tren cualquiera y que parece carecer
de misterios y de problemas. Pero, ;quién es Mrs.
Brown? El conocimiento de los hombres, el don de
observacion, la experiencia social y la comunioén de
sentimientos no bastan para contestar satisfactoria-
mente a esta pregunta. Virginia Woolf llama en su
ayuda a los colegas Arnold Bennett, John Galswor-
thy y H. G. Wells, y en una escena imaginaria de
pruebas muy divertidas de como los tres pasan de
largo ante la realidad de Mrs. Brown. Sabemos todo
cuanto le concierne, como y donde vive, cudnto
pagd por sus guantes, si utiliza una botella de agua
caliente y de lo que muri6 su madre, y, sin embar-
go, ella misma nos sigue siendo desconocida. El
narrador educado en el realismo tradicional se en-
cuentra ante Mrs. Brown “inerme y sin posibilidades
de darla a conocer al lector”.

Este ejemplo pudiera despertar la impresién de
que Virginia Woolf, como los novelistas del viejo
estilo, se interesa sobre todo por los caracteres; ella
misma quiere también hacérnoslo creer. Pero cuando
desarrolla su propia concepcion de Mrs. Brown,
resulta evidente que ve en ella algo mds que un caso
individual o, hablando estéticamente, una historia.
Para Virginia Woolf, Mrs. Brown es “eterna”, es la
naturaleza humana misma, es todo y en todas
partes, “una anciana de posibilidades ilimitadas y de
variedades infinitas, capaz de presentarse en cual-
quier parte, con cualquier vestido, diciendo todo lo
concebible y haciendo Dios sabe qué. Pero diga lo
que diga y haga lo que haga, sus ojos y su nariz y
su palabra y sus silencios son de un encanto abru-
mador, porque ella es —resulta evidente— el espiritu
que todos respiramos, es la vida misma”.

Esta definicion es de tal indole que no podia
dejar de tener consecuencias trascendentales, por lo
menos para Virginia Woolf como narradora. La
insignificante sefiora del departamento ferroviario se
revela inesperadamenté como anarquista secreta.
Porque si Mrs. Brown es todo, significa que en
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realidad ya no existe, por lo menos no en el sentido
pulcramente redondo de la novela de caracteres.
Cuanto mds ajustado a la realidad vital sea un
personaje, tanto mds tendrd que abarcar de la
fluctuante vida y tanto menos definido serd en
sustancia y contornos. Las novelas de la Woolf lo
confirman. Y no es que su Mrs. Dalloway, que Mr.
y Mrs. Ramsay en To the lighthouse (1927) o Susan
y Bernard en The waves (1931) no sean figuras
inconfundibles, verdaderas en muy alto grado. Pero
precisamente en esto radica la cuestion: son mds
verdaderas que reales. Las sentimos mds de lo que
las vemos, las palpamos corporalmente y tenemos
trato con ellas. Las vivimos, pero de modo distinto
al de Wronski o Tony Buddenbrook. Casi nunca
caracteriz6 a un personaje de tal modo, observa E.
M. Forster, novelista y amigo del grupo Blooms
bury, que se le pueda recordar por si mismo. De
hecho recordamos menos los caracteres que su aura.
Las figuras brillan de dentro afuera, su esencia las
rodea como un resplandor, como aquel halo miste-
rioso que lleva Minta Doyle (en To the lighthouse).
Estan vivas, pero es una vida de indole distinta a la
habitual, una vida que suefia con algo mds alld de si
misma, materia que parece siempre dispuesta a

mezclarse con materia ajena. Entre el difunto Perci-
val (en The waves) y los que —hilera de perlas de
monologos interiores— se acuerdan de €l, apenas hay
diferencia. Son todos luces y voces.

Esta es la debilidad y también el genio de esta
narradora. Sus objetos se difuminan, les falta fuerza
sustancial, espiritualiza la vida. “I insubstantise”,
dice, empleando un insdlito giro, en su diario, y
expresa altaneras dudas sobre si dispone de un
vulgar “reality gift”. Pero esta altaneria no estd
injustificada. Pues aunque no puede dar una pldstica
épica, da otras cosas: un tejido iridiscente, artistico,
una especie de fantasmagoria, labor de ganchillo
cosmico de finura y solidez asombrosas, en la que
incluye todo: las ideas y los acontecimientos, hom-
bres y cosas, naturaleza y poesfa, vida y muerte,
pasado y futuro. Pero todo ello no es un inventario
enciclopédico como en el caso de Joyce, sino que
todo estd siempre reducido a Mrs. Brown. Sobre ella
desciende aquella “‘incesante lluvia de incontables
iatomos’’ de la que habla Virginia Woolf en su
ensayo programatico Modern fiction (1919) y que
trata de registrar; pero también es ella quien se ve
incesantemente arrebatada sobre si misma por tal
asalto de sensaciones céOsmicas. Llimese como se
llame Mrs. Brown en cada caso particular ~Clarissa
Dolloway o Lily Briscoe o Coronel Pargiter—, siem-
pre es algo mds que el mero caso particular. Estd
engarzada en ese todo fluido del que las novelas de
Virginia Woolf quieren rendirnos cuenta; es una de
las olas mencionadas en el titulo de su novela The
waves.

Esto parece simbolismo barato. Pero precisamen-
te en este punto Virginia Woolf se expresa con
concrecion total. Sus figuras no apuntan mds alld de
si misma en el sentido de querer significar algo
mayor, general. La tendencia universalista de esta
narracion estdi mds bien en el lirico sentir con la
totalidad de la narradora, reside en su especial modo
de comunicarse con las cosas. Un trozo de papel de
periddico sobre una calle polvorienta, un narciso a
la luz del sol, un autobus en el trifico de Piccadilly,
en todo esto, opina, estamos nosotros. Las cosas
inanimadas nos expresan, parecen conocernos, son la
parte mds constante de nosotros, sobre la que
podemos medir nuestro vacilante yo. Cuando Mrs.
Ramsay se sienta con su labor en la terraza, siente
una ternura totalmente irracional hacia el drbol, el
arroyo y la flor: algo en su interior la empuja hacia
ellos, como a “la novia hacia el novio”; y cuando
Mrs. Dolloway recorre Londres en el piso alto de un
autobis, no tiene la sensacion de estar sentada sobre
un duro banco de cuero, sino de ser todo lo que all{
abajo estd viendo: la sefiora en la calle, el hombre
detrds del mostrador, los drboles, las casas, las
figuras talladas de sus frontones. “;Qué lejos se
extendia su vida, su yo! ”

Se podria objetar que se trata de un sentimiento
de la totalidad muy femenino, muy doméstico. Pero
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precisamente en esto reside la aportacion de la
Woolf al gran tema de la época: la trascendencia de
si mismo. En las pleamares y bajamares de las cosas
vive la totalidad de la existencia, en las pleamares y
bajamares de las cosas se disuelven los horrores de la
caducidad. Partiendo de una insignificante impresion
sensorial llega a un abrumador sentimiento de cohe-
sién. En Proust, el gusto del café con leche matuti-
no conjura y sella todas las esperanzas vitales que se
enlazan en este degustar. En Virginia Woolf sobra la
trabajosa compafifa del recuerdo, conoce la eterni-
dad en las cosas mismas, descubre —y en ello se
encuentra la parte mds personal de su quehacer, su
verdadera hazafia— la espiritualidad del mundo de
los objetos. El viento, la Iluvia y el césped, la bahia
y las dunas, la gruesa cortina de cuero de una iglesia
romana, no son los emisarios, son el mensaje mismo.
En un jarro blanco, tefiido de rosa por el sol
poniente, resplandece una verdad propia, una “fron-
tera entre la vida y la muerte’; el tunel absorbente
de una estacion de metro, que se traga a las
personas apresuradas, adquiere una realidad demo-
niaca; incluso de la mesa del comedor “se desprende
la vida en cataratas”. El sensualismo de Proust era,
con todo su descarado hedonismo, filos6fico-cons-

tructivo; el sensualismo de la Woolf es, con toda su
intelectualidad, ingenuo. “Vida, detente aqui”, hace
exclamar a Mrs. Ramsay, descubriendo asi lo que
ella misma anhela.

Lo perdurable del instante, ‘“the present mo-
ment” como totalidad, como reflejo de lo eterno:
he aqui su filosofia. Y asi se precipita en lo mds
recondito del instante, lo expande con violencia
tierna, hasta que se sale de sus limites y se vierte en
el tiempo mds grande. También asi se desvirtia el
tiempo, el tiempo en el sentido trivial del crondme-
tro. En Mrs. Dalloway, los toques del Big Ben
puntian el desarrollo del dfa de la heroina. Cada
uno de esos toques, empero, emite oscuros circulos,
y estos ciculos (la frase “los anillos plomizos se
deshicieron en el aire” recorre como [leitmotiv la
novela) sefialan el otro espacio temporal, al que se
sienten pertenecientes la autora y su heroina. Una
mendiga que vocea en una esquina una cancion de
amor se convierte en la pregonera del verdadero
tiempo: en su cancioncilla tiembla una prehistorica
primavera; su cancion se abre camino a través de “la
anudada marafia de raices de los tiempos infinitos”.
La curtida persona, que asemeja a “‘una bomba
oxidada”, parece haber estado en su sitio millones
de afios; es eterna como el sentimiento, al que canta
con una voz sin sexo y sin edad; una grotesca
hermana de aquel gracioso espiritu-ser, que en el
libro mds enajenado de Virginia Woolf, su “mock-
biography” Orlando (1928), recorre en una sola vida
mds de cuatro siglos, desde los dias de la gran
Elisabeth hasta los de la aerondutica. Y al igual que
la mendiga lleva, por casualidad y circunstancialmen-
te, un vestido de mujer, es Orlando, por casualidad
y circunstancialmente, un adolescente: al cumplir
los treinta afios cambia de sexo y sigue viviendo
como mujer. Una ocurrencia tan divertida como
sugerente, que demuestra hasta qué punto vivia
Virginia Woolf en el encanto del todo-uno. Ante la
eternidad de las cosas y la eternidad del instante, se
atrofia lo personal. La década que hay entre las dos
partes principales de To the lighthouse es registrada,
por lo que se refiere a lo privado-humano, de paso y
someramente: el destino es recluido en la nota a pie
de pagina; el “argumento”, literalmente desarrollado
entre paréntesis. La mayor felicidad parece no resi-
dir ya en la personalidad, sino en el hecho de
olvidarla. “No se halla jamds la tranquilidad siendo
uno mismo —reflexiona Mrs. Ramsay—, sino siendo
una cufia de oscuridad. Al perder la personalidad se
pierde la preocupacion, la prisa, la inquietud.” Y
siempre le viene a los labios una “exclamacion de
triunfo sobre la vida” cuando las cosas “se concilian
en esta paz, esta tranquilidad, esta eternidad”.

Hablamos antes de la ley de la contemporanei-
dad. Virginia Woolf, como centro del circulo
Bloomsbury, familiarizada con todas las corrientes
del espiritu moderno, tenia plena conciencia de esta
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ley. Sobre todo percibia muy claramente la relacion
intima que existe entre pintura y literatura. “Si se
destruyera toda la pintura moderna —dice—, un
critico del siglo XXV podria deducir la existencia
de un Matisse, Derain, Cézanne y Picasso a partir de
la prosa de Marcel Proust.” En la literatura conocié
el choque liberador del Ulysses. En Leopold Bloom
ve realizada por primera vez su vision de Mrs.
Brown. Escribe su ensayo Modern fiction bajo la
impresion de una primera y fragmentaria lectura de
Ulysses. Alli se halla la bella indicacién: “Si busca-
mos la vida misma, hela aquf”’; pero también se
anuncia aqui ya su oposiciéon contra Joyce, oposi-
ciébn que aumentara con el tiempo. La violencia de
su espiritu innovador la repele. Habla de ello —con
justificacion subjetiva— un sano egoismo de artista.
Se aisla la propia obra de influencias poderosas y se
comprueba lo que a uno mismo le queda por hacer.
Virginia Woolf ha de satisfacer a su manera el
anhelo de su época de captar lo infinito en lo finito,
y asi lo hace. Donde en Joyce la poesia trasciende a
una ciencia oculta, donde su idiosincrasia irlandesa
lleva la destruccién creadora hasta limites inimita-
bles, la Woolf, a pesar de su euforia por la experi-
mentacién, sigue siendo una inglesa bien educada,

una lady escritora, con una considerable conciencia
de la tradicion. Curiosa y significativamente repro-
cha a Joyce y también a T. S. Eliot (*‘great Tom! )
el tener malos modos de escritor. La “‘obscenidad”
del uno y la “oscuridad” del otro le mueven a
decir: “Su sinceridad es desesperada y su valor
increible, s6lo que no saben si comer con el tenedor
o con los dedos.”

Por el éxtasis algo preciosista de su narrativa, se
le ha achacado a Virginia Woolf la falta de senti-
miento. Desde luego no fue lo que se puede llamar
una mujer de gran corazén o una escritora romdnti-
ca. Para una persona de tal sensibilidad valen otras
categorias que el romanticismo. Virginia Woolf tuvo
que ser fria para no verse arrastrada por el exceso
de impresiones; tuvo que defenderse del “chaparrén
de dtomos” formuldndolo; lo cual no es una activi-
dad romdntica. Sabemos la carga que le suponia su
excesiva impresionabilidad. Cuando en 1941, como
ya anteriormente le habia ocurrido, se vio amenaza-
da por la demencia, cede y busca la muerte, signifi-
cativamente la muerte en las olas. La busqueda del
sentimiento parece superflua frente al fntimo horror
que se agazapa detrds de las frigiles imdgenes litera-
rias, tras la fachada clara y ligera de su mundo
poético. Este horror, sin el que no existe conoci-
miento total del mundo, sin el cual no es posible la
verdad y sin el que hasta Mrs. Brown no pasa de ser
un esquema, inspira a Virginia Woolf el dar a Mrs.
Dalloway un antagonista invisible, es decir, invisible
para ella, un joven que sufre las consecuencias de la
explosion de una granada y que finalmente se
suicida. Mrs. Dalloway, la mujer feliz, superficial,
encantadora, no llega nunca a ver a este joven, pero
en una reunién social es informada rutinariamente
de su muerte; en ese momento se da cuenta de que
conoce desde hace mucho tiempo al muerto, porque
era una parte de ella misma. Siente que aqui se ha
ejecutado su sentencia, pero que —por esta vez— la
victima no habia sido ella. Es evidente que se trata
de un doble autorretrato. Virginia Woolf es Mrs.
Dalloway y es también Mr. Smith, el suicida. Se
dice que vacilé6 mucho tiempo antes de dejar suici-
darse a Mrs. Dalloway.

Vemos a qué consecuencias artisticas lleva aquel
sentimiento de la totalidad repetidas veces mencio-
nada cuando se le toma en serio. Pero también
vemos como debemos cuidamos de rehusar a la
snobr Virginia Woolf (y no cabe duda de que lo era
en una parte de su personalidad) profundidad y
sentimientos. Stephen Spender ha transmitido una
frase pronunciada por Virginia Woolf en su presen-
cia, que revela la razon de existir de su arte, y no
sélo del suyo: “Hay que haber sido derrotado y
destrozado por la vida antes de poder escribir sobre
ella.” Lo que significa nada menos que la afirmacion
de lo trdgico. Se trata de otra version de la formula
heroica de su admirado Joseph Conrad: “La poesia
es conocer el ser en el fracaso.”



Cuando viajamos
el dolor también
€s pasajero

Si atendemos debidamente, como ta dices,
la elaboracion de una lista de libros de
contenido ameno, el viaje que esperamos
emprender hacia lugares remotos sin mds
compafifa que los pensamientos, no habrd
de resultar tedioso.

Si se prevén titulos, prologos y epilogos
elucidatorios, el a veces calumniado camién
de pasajeros, el vagon de ferrocarril o el
avidn, en su caso, resultardn en lugar de
celdas carcelarias gratas y mdviles estancias,
sobre todo por lo que aportan de complici-
dad a los afanes lecturales (perdonando el
casi neologismo) sin importar, por lo de-
mds, que la soledad sea interferida por
masas de viajeros anonimos (compagnons
de voyage, como ta dices).

Desde luego, un discrimen inteligente
machihembraria a clasicos y modernos, a
espafioles y americanos, sin soslayar épocas,
géneros y si cabe simpatias y diferencias
(yanquis, chinos y rusos), como teniendo
por medida tanto los dias que hayamos de
permaneccer encerrados en el moviente
claustro como otras condiciones entre las
cuales la temperancia y excesos del clima
cuentan de manera especial.

A proposito de lo ultimo debera efec-
tuarse la seleccion con la finalidad de que
si se va a un ambiente frio se impone el
libro altamente belicoso pero moderada-
mente erdtico para evitar contratiempos, o
al revés; y si el asunto se presenta al
contrario, entonces se precisa de la frigida
elegancia de un ensayista inglés. Pero si se
quisiera no ser tan obvios, la eleccion recae-
ria en México, pais en el que también
sobrenadan muchos témpanos ilustres, cu-
yas pdginas ayudarian a conllevar con alivio
la soflama tropical.

En caso de que el lector previese el
desierto en su recorrido le conviene elegir
al pronto autores cuya espontaneidad flori-
da lo metan en poblados bosques en los
cuales las aves repiten a Garcia Lorca y los
arroyos a Neruda, sélo por decir algo. Ya
metido en la espesa floresta literaria, no
tendrd ocasion de evaluar los efectos de la
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erosion en campos ayer amenos y hoy
ganancia del desastre ecoldgico. Pero si se
tratara de que el recorrido prevé la selva,
nada mds ad hoc que fatigarla leyéndose
opusculos relacionados con la reparticion
agraria, sin excluir a titulo de contexto a
Kafka, autor que a su tiempo reconstruyd
la Muralla China. Por lo demds, ;quién se
atreveria a parcelar a estas alturas tan ve-
tusto monumento levantado también a la
metafisica?

Si hemos de viajar en autobis y el
compafiero chofer para distraer la fatiga y
tedio ilustra la semdntica con términos par-
ticularmente enérgicos, convendrd leer sin
moratorias un texto contundente y clisico,
Didlogos de la lengua, del renacentista Juan
de Valdés y no al Bertold Brecht de Mére
courage, para no pecar de analogistas.

El viajero inteligente aprovecharia, pues,
tanto el asfalto y los rieles como los corre-
dores del aire para limpiarse de culpas
lilicas como quedd dicho.

En seguida expresamos los mds impor-
tantes.

A mayor abundamiento, el viajero inteli-
gente del ser deprimido como lo era antes
de oir el clic de la maleta de camino al
cerrarse y el smack de la esposa al despedir-
lo, pasa a constituirse -en persona proto-
liberada de largos y molestos compromisos,
porque ha decidido leer, ademds de los
clasicos, los manuscritos de amigos que
durante muchos meses han aguardado en
vano su veredicto. Poesias, cuentos, relatos,
novelas, nivolas, ensayos y muchas formas
civilizadas mds de la literatura, pero eso si,
safiudas, con las cuales los amigos (pero lo
seran de verdad? —como ti dices) expre-
san su terco persisitir en el mundo de las
letras.

Dibujos de Mauricio Watson

Deberi estar claro al viajero inteligente,
sin embargo, que imponerse de una sola vez
de tan diversa literatura no es posible. Los
amigos de hoy no ayudan al efecto porque
s6lo. en contadas ocasiones orientan con
solapas o contraportadas esclarecedoras.
Los prélogos ralean como el pan en casa de
pobre y los prefacios que tanta fama dieron
a nuestras letras, ésos no volverin. Por lo
demds, nadie podria relevarlos de esta obli-
gacion aunque si de abusar de los epigrafes
oscurecedores de manera que hemos de
leerlos sin claves explicatorias.

Debido a las deficiencias apuntadas, des-
pués, ya puestos en camino, con cuidnta
inconfesada alegria nos percatamos como el
vehiculo a su paso aplasta gallinas ultrais-
tas, zopilotes surrealistas y cisnes de enhies-
tos cuellos persistentemente modernistas.

La tranquilidad sedante del avién, por
fortuna, permitird que odas bien trabajadas,
aunque manuscritas, proporcionen la certi-
dumbre de que el divino Horacio aln vive.
Al descender del avion, si la buena suerte
asi lo depara, agradeceremos haber descu-
bierto en un oscuro autor altisimas faculta-
des creadoras. Por ellas recorrimos los cam-
pos de México, escuchamos el triscar de los
ganados y los cantos campesinos al atarde-
cer. Y puestos en este camino apetecimos
aldea sobre corte.

.Y el ferrocarril qué lectura manda ‘per-
petrar’? ;Mas que nada, en general, impo-
ne leer entre lineas, lo que sea, a tenor de
los cantos que emiten sus sirenas? Tal vez,
pero muchos preferiran el texto roméntico,
desgarrado, catirtico, en la inteligencia de
que el dolor también es pasajero.

Si nos estuviera permitido aconsejar al
viajero, le pediriamos que la lectura descan-
se sobre textos en los cuales ni el verso ni
la prosa ocupen el caudal de su atencidn.
En efecto, la isocronia ferroviaria (tanto o
igual a la neurosis auditiva de Robert Schu-
mann) producida por las ruedas deslizindo-
se en los reles, propaga una suerte de
taquicardia métrica cuyos efectos sildbico
cuantitativos echan a perder la atencién
lectural —perdonando el definitivo neologis-
mo—; tal exceso ocurre debido a que mien-
tras el autor propone endecasilabos de pie
quebrado, el traqueo del ‘ferrocarril repro-
duce humildes octosilabos, como si en ello
dijera a su manera que el pueblo, sdlo por
fastidiar a los neopetrarquistas de todas las
épocas, opta por el democritico metro del
romancero, sin mds deseo que mantener
alta la reaccion antirrenacentista de Dn.
Cristobal de Castillejo.



Para terminar este discurso que encarece
la perseverancia en el dislate, pediria a los
escritores prosperos de hoy privilegiar, por
lo menos un dia a la semana, ballenas,
delfines, troles y tranvias con sus personas,
a fin de dar lectura a textos inéditos de
que son depositarios, tantos como en sus
manos han dejado incoloros autores que
esperan una palabra, un gesto de simpatia.
Sélo eso esperan.

Y nada mas.

Y al no esperar mds que farfullantes
parabienes, sonoros palmoteos en la espal-
da, de hecho han renunciado a ser sujetos
de crédito ante la industria editorial, siem-
pre reacia a publicar lo que no sea el best
seller a calzon a media asta.

En fin, cuantos pertenecemos al exclusi-
vo frente de los privilegiados, debemos ha-
cer de los viajes, sobre todo si largos y
tediosos, praxis inspirada en la lectura de
manuscritos que no a fuerza pertenecen a
la subcultura. Y todo en beneficio de ese
vagaroso mundo de personas inéditas que
solicitan atencién urgente. Como ti dices.
(Estamos?

Carlos Illescas

Analisis y emotividad

En el nimero anterior tuvimos la oportuni-
dad de explorar algunos de los problemas
en que incurrimos al limitarnos a exclama-
ciones emotivas. Uno de ellos consistia en
que al limitarnos a ese tipo de exclamacio-
nes no logramos desembarazarnos de los
problemas del analisis; lo Gnico que hace-
mos es posponerlos, imaginando mientras
tanto una actitud de concordancia entre
nosotros que en realidad no hemos ganado.
Vimos, entonces, que lejos de tener que
limitarnos a formular exclamaciones emoti-
vas, habia la necesidad de substanciar esas
exclamaciones. En este niimero especulare-
mos sobre algunas dificultades que encon-
tramos al tomar otro punto de vista.
Supongamos que, con el afin de ser
“objetivo”, adoptdsemos la terminologia y
los instrumentos que la fisica utiliza para
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describir fendmenos acisticos. Asi, una pie-
za de musica podria ser descrita como una
sucesion de eventos aciisticos, cada uno de
ellos exactamente medido en términos de
frecuencias (ciclos por segundo), duraciones
(nimero de segundos), volimen (decibeles),
etc. Ahora bien, imaginemos dos descripcio-
nes de sucesos aclsticos en los términos
arriba esbozados, pero sdlo una de ellas
refiriéndose a un fendmeno musical. Segu-
ramente que al tedrico musical le seria de
su agrado el poder captar esa diferencia en
sus descripciones de musica, pues ;de qué
servirfan sus esfuerzos analiticos si no po-
demos deducir de ellos, ni siquiera, que se
refieren a un suceso musical? Es probable
que el tedrico musical trataria de encontrar
algunas cualidades acisticas que distinguie-
sen- el suceso musical de toda la gama de
sucesos simplemente acusticos. Sin embar-
go, es-dificil imaginar qué diferencia podria
haber en el sonido mismo.

Algo parecido puede observarse en cues-
tiones lingiiisticas; no podriamos, por ejem-
plo, describir satisfactoriamente un fenoéme-
no lingiiistico simplemente en términos de
fonemas. Y aln cuando alguna secuencia de
fonemas se asemejara mucho a una secuen-
cia lingiiistica, como por ejemplo cuando
oimos “hablar” a un loro, algo existe en la
situacion que nos impide decir que la imita-
cién es un suceso lingiiistico. Lo mds pro-
bable es que captemos el evento como si
hubiera sido un eco: el loro repite pero no
entiende, nos diriamos nosotros mismos. Y
seguramente esta diferencia que intuimos
entre el suceso acistico y el suceso lingiiis-
tico o musical, es la que nos impide decirle
al aprendiz de un idioma, que “‘use mejores
fonemas para mejorar su espafiol” o en el
caso de un compositor, decirle que ‘‘use
mejores acordes para mejorar su musica”.
No es tanto que las sugerencias son barbari-
dades, sino que mds bien estdn mal atinadas
pues se dirigen al nivel mds superficial. Asi,
tanto en lingiifstica como en musica, nos
rehusamos a identificar la simple fisonomia
del suceso con la compleja totalidad que le
adscribimos a una oracién o a una pieza de

musica.

Pero entonces jqué cualidades faltan en
las descripciones del suceso acustico para
que éstas se conviertan en descripciones de
sucesos musicales? y ;en donde encontrar
estas cualidades musicales si no en el soni-
do mismo? ;Qué es lo que a un oyente le
falta cuando al escuchar cierta composicion
declara ofendido: “jEsto no es musica! ”
Obviamente el oyente que hace tal declara-

cién intuye una diferencia entre lo que él
llama “misica” y el suceso acistico que
escucha. Pero desgraciadamente estas intui-
ciones son rara vez analizadas a fondo y el
resultado es que las soluciones que propone
un oyente ofendido son frecuentemente tan
insatisfactorias como la desdichada compo-
sicion.

Sin embargo, volviendo a la intuicion del
oyente, es probable que lo que él reporta,
si un tanto dramdticamente, es que no estd
logrando relacionar los eventos acusticos
que escucha. Esas relaciones, inferidas de
sucesos acusticos (frecuencias, timbres, du-
raciones, etc.) son las que logran convertir
un simple evento acistico en uno musical.
Y en efecto la percepcion es convertida,
porque la percepcion del suceso musical es
epistemoldgicamente posterior a la percep-
cién del suceso acustico.

Una descripcion musical, entonces, con-
tiene descripciones de relaciones entre suce-
sos acusticos. Estas relaciones, al igual que
otros tipos de relaciones, existen como
pcnsamicntos. como construcciones, como
arreglos particulares de eventos. Es intere-
sante notar que el tipo de escritura musical
que empleamos nos revela también este
enfoque: los simbolos que usamos tienden
mds a especificar relaciones estructurales
(altas relativas, duraciones relativas, etc.)
que cuestiones ligadas a la produccion de
sonidos individuales. De no ser asf, nuestras
partituras se asemejarian mads a instructivos
con indicaciones como las siguientes: “use
una frecuencia de 440 ciclos por segundo;
mantenga esa frecuencia por 2.5 segundos,
etc.”

Escuchar musica es, entonces, una ocu-
pacion profundamente activa; primero, el
oyente infiere relaciones entre los sucesos
aclisticos que escucha; después, construye
poco a poco una complicada red de relacio-
nes; y ésta, en su totalidad, es la que da
sentido a cada nota, a cada frase, a cada
accion.

(Qué es lo que pedimos, entonces, cuan-
do mostramos una inquietud sobre algin
pasaje de musica? Probablemente lo que
pedimos es que se nos explique el sentido
que tiene el pasaje: “;por qué tal nota
aparece en el lugar que aparece, en el
momento en que aparece, y de la manera
en que aparece?

En el préximo nimero tendremos la
oportunidad de contestar algunas de estas
preguntas con ejemplos musicales.

Daniel Catan



Teatrvo

El teatro comercial
no es mejorable,
es destructible

(Entrevista a Enrique Buenaventura, direc-
tor del “Teatro Experimental de Cali” y
dramaturgo colombiano)

Acaba de visitar nuestro pais el Teatro
Experimental de Cali. La labor efectuada
por el grupo en México fue la presentacion
de las obras “Vida y muerte del Fantoche
Lusitano™ y “Soldados” (5a. versién) escri-
tas por Enrique Buenaventura con la parti-
cipacion del grupo; dos conferencias dicta-
das por Enrique Buenaventura (una en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
y otra en la Escuela de Arte Teatral del
INBAL) y un intercambio con creadores,
criticos y actores locales. A continuacién se
presenta una pequefia entrevista con Buena-
ventura, director del grupo.

A. H. -Durante una de las pldticas que
diste te escuché decir que en Colombia no
existe teatro comercial y aludias como cau-
sa el hecho de existir muy poca inmigra-
cién curopea en ese pais. La pregunta es
que, si ademds de ello, intervienen en el
fenomeno los tres puntos siguientes:

i) El grado de desarrollo del capitalis-
mo colombiano.

ii) La influencia de la “central de tea-
tro” que agrupa mds de 100 grupos
no comerciales y ofrece un bloque
solido en contra de él.

iii) La poca inversion de capital extran-
jero para la produccién de éste tipo
de teatro; ya que en otros paises el
capital extranjero es el que se mane-
ja como fundamental para la produc-
cion del teatro comercial.

E. B. Es dificil tener datos sobre esto. La
relacion entre el desarrollo del capitalismo
en Colombia y el desarrollo de un teatro
comercial puede ser un factor evidente; pue-
de ser una hipétesis que enfoca el proceso
urbano colombiano, proceso relativamente
reciente, mds reciente que el de Argentina
o el de México; ciudades como Buenos
Aires y México no son sélo mucho mis
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grandes que Bogotd, sino que se forman y
estructuran como centros, grandes centros
urbanos, antes que Bogotd. Bogoti era to-
davia una aldea cuando Buenos Aires y
México eran ciudades bastante desarrolla-
das; eso puede tener una gran influencia,
pero yo no me atrevo a asegurarlo, habria
que verlo con mayor exactitud. En cuanto
al desarrollo del capitalismo y su relacién
con el teatro comercial, no sé... En Ecua-
dor se desarrolla mis el teatro comercial
que en Colombia y no se puede hablar de
una superioridad del desarrollo capitalista
en Ecuador. Sin embargo, trazar éstas ho-
mologias es un poco delicado y esto perte-
nece al terreno de la sociologia en general
y de la sociologia del teatro en particu-
lar... Lo que nosotros sabemos es que
antes que nosotros el movimiento del nue-
vo teatro en Colombia, no hay antecedente
de teatro comercial organizado; hay inten-
tos de teatro comercial pero no existe una
estructura de éste tipo. Las razones exactas
estan por estudiarse.

Esto no quiere decir que no se vaya a
desarrollar un teatro comercial a partir del
éxito que estd teniendo el nuevo teatro;
puede desarrollarse y es evidente que co-
mienza a germinar en el Café-concert y
otras formas ya establecidas.

No creemos cener ni los factores, ni las
formas, ni el poder de impedir el desarrollo
del teatro comercial; pero, en el gran pibli-
co popular, ya tenemos una influencia que
quizd pueda mantenerlo al margen de ese
teatro; ademads, ese teatro se desarrolla con
su propio publico en este momento. Es un
publico de cabarets, de café, de especticulo
entretenido (porque habria que establecer
una diferencia entre la diversion y el entre-
tenimiento). Es un teatro, como Brecht le

llamaba, de digestion. La central de teatro
ofrece una alternativa que pueda combatir
a este teatro ofreciendo otro tipo de teatro,,
el nuevo teatro.

A.H. ;Qué posibilidades de superacion
le encuentras al teatro comercial?

E.B. El teatro comercial no es mejora-
ble, es destructible. De la misma manera el
sistema no es mejorable.

A.H. —En el momento de plantear al
teatro como un fenémeno inmerso en la
sociedad y, por lo tanto, que tiene una
serie de elementos comunes con ella; en el
momento en que se dice que la realidad,
que la sociedad, es transformable se estd
asumiendo —desde diversas perspectivas— la
“onceava tesis sobre Feuerbach” de Carlos
Marx (“Los filosofos no han hecho mds
que interpretar de diversos modos el mun-
do, de lo que se trata es de transformar-
lo”). Brecht la asume cuando plantea un
teatro que aporte a la transformacion del
mundo desde su perspectiva: la estética. El
teatro del “Teatro experimental de Cali”
estd basado, en parte, en los postulados
brechtianos y, por lo tanto, en la estructu-
ra que €l propone. Entonces: ;Cémo asu-
men ustedes esta tesis? .

E.B.. Al plantear esa tesis hay que
plantear con exactitud, y sin utopias, la
eficacia real del teatro. Seria un poco uto-
pico hablar de que el teatro pueda transfor-
mar la sociedad, abarcando todas las précti-
cas sociales (incluyendo lasde produccién).
El teatro tiene un papel en la transforma-
cién de la sociedad, quieran o no; la litera-
tura, asi como todo arte, al ser elemento
de la cultura, tiene un papel en el proceso
de transformacion de la sociedad, pero por
si misma no transforma la sociedad. ;Cudl
es ese papel?, Brecht lo especifica muy




bien, “es la creacion de imdgenes utiles
para la transformacion de la sociedad”;
;qué quiere decir esto? : Brecht plantea co-
mo el teatro contemporaneo, el teatro que
llama de la era cientifica, es un teatro que de-
be develar, que debe ser un teatro criti-
co-analitico; que debe develar de donde
viene el poder, como se establece el poder,
como funciona el capitalismo, cdmo se da
un fendémeno dentro de estas estructuras;
en ese sentido, seria un teatro que cambia-
ria el fenomeno del destino, que ha jugado
un papel enorme en los teatros tradiciona-
les y que atn en el mismo teatro burgués
(donde todo funciona por el destino de los
personajes). Brecht especifica que el destino
del hombre es el hombre; es asi un teatro
de la era cientifica en la cual el hombre
toma su destino en sus propias manos a
través de la transformacién de la sociedad
por medio de la transformacion del modo
de produccion; es un teatro que consciente-
mente se inserta en el proceso de la socie-
dad y, en este sentido, divierte al develar la
estructura de la sociedad. El lo hace a
través de obras como “La resistible asen-
cién de Arturo Ui”, por ejemplo.

A.H. —;Pero ustedes como asimilan la
tesis? ;En qué medida es aplicada a la
transformacion de la sociedad? ;Cémo lo
hacen y a quién le llevan el resultado?

E.B. —Bueno, lo mis importante de esta
tesis es quién va a utilizar esas imdgenes
(antes mencionadas) que produce el teatro;
quién las va a utilizar en la transformacion
de la sociedad. Es muy importante la bis-
queda de un plblico popular, y no sola-
mente esto, sino la relacion con este publi-
co; es decir, la elaboracion del producto
teatral junto con él, a través de debates,
discursos, etc. Que el producto teatral no
se dé al publico y sea consumido por él,
sino que él intervenga en su transforma-
cion; al ofrecer esta alternativa buscamos el
teatro que nos interesa, que le interesa a
ese plblico, buscamos a nuestro publico y
a nosotros mismos; formamos una relacién
dialéctica con el piblico, no una relacion
de gente que ensefia y gente que aprende,
de gente activa y pasiva, ni de productor y
consumidor, sino una relacién de producto-
res (El publico es tan productor del espec-
tdculo como nosotros).

Esta es la clave del problema, no estd en
como hacemos ese teatro, no estd en un
problema de la estructura del especticulo.
Nosotros partimos de que el fenémeno
artistico es una convencidn; el arte es una
convencion y al serlo se estd transformando
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constantemente de acuerdo al publico que
lo recibe y lo utiliza. Lo importante es una
transformaci6n del teatro.

Generalmente se cree que la transforma-
cion del teatro es un problema técnico, que
es un problema de mejores actores, de
mejores directores, de mds talento y en
realidad es un problema de relacién con el
plblico y de transformacion de las relacio-
nes internas de organizacion del grupo.

A.H. -Sin desenfocar la cuestion de la
tesis; lo que antes has dicho dirige la
problemdtica hacia la relacion de los parti-
cipantes del hecho teatral. De aqui parti-
mos para un cuestionamiento sobre lo que
es el arte. Si la relacion entre publico-acto-
res es lo que estd definiendo el hecho
teatral y si se parte de ella para intentar
efectuar una transformacion, enfocédndose
en un nivel socioldgico como consecuencia,
;qué es lo que definen como artistico?

E.B. Una de las investigaciones de orden
estético que existen en nuestro tiempo au-
xilia la respuesta; se trata de una tesis del
formalismo ruso de la primera etapa (con-
solidada hacia los afios 20s) en la cual los
formalistas rusos comienzan a cambiar el
concepto que se habia formado sobre la
artisticidad. La artisticidad era, en el plan-
teamiento inicial, una especie de esencia
que se creia encontrar en la obra de arte
misma. Entonces habria que buscar y pre-
guntarse porqué esa obra era artistica, bus-
car qué elementos se combinan al interior de
esa estructura para que se produzca un
fendmeno artistico, qué es necesario para
que el producto sea artistico. Esta blsque-
da es de caricter aristotélico, es una bus-
queda idealista. No hay esencia. La artistici-
dad es una convencién; en una época se
conviene que una cosa es arte, a través de
una relacion entre los productores de €l
(entre los productores tenemos que poner a
los emisores del mensaje y a los recepto-
res). Tanto emisores como receptores son
productores del fendmeno artistico; enton-
ces no se trata de buscar la artisticidad | la
esencia, sino que se trata de buscar la
relacion, se trata de transformar el arte
mediante ésta relacion.

Esta relacion tiene dos aspectos: la rela-
cibn con el piablico que puede y debe
transformarla, con un piblico que necesita
verdaderamente el arte, y la relacién con el
pablico que no necesita el arte. El publico
burgués cuando pone una pintura en su
casa lo hace para adquirir prestigio; tiene
un Picasso o tiene un Matisse por que lo
que ha colgado en la pared vale millones de

pesos, eso es lo que a él le interesa. Pero,
cuando uno trabaja para una organizacién
popular sabe que éste no es el interés. Si en
las paredes de una organizacién obrera exis-
te un cuadro, es porque se les estd ofrecien-
do una imagen de la sociedad. En cambio
el burgués no la ve o no la quiere ver. Esto
no quiere decir que no existan dentro de la
burguesia movimientos de avanzada y ele-
mentos importantes. Dice Brecht: “asi co-
mo los proletarios estéin sometidos a la
influencia de la burguesfa, también la bur-
guesia estd sometida a la influencia de los
proletarios”(*)

A.H. Para establecer la relacion que
planteas tiene que existir un cambio en la
relacion que tomamos como normal para
eliminar asi la distancia entre espectador y
espectdculo, de acuerdo a lo planteado por
ti. Esto me recuerda aquello que Antonio
Gramsci, llamaba el “intelectual orgdnico”
(que establece una relacion de actuacidn
directa con su realidad por medio de su
praxis especifica). El intelectual se coloca
asf como un trabajador comprometido con
los acontecimientos que le rodean.

De lo dicho anteriormente se desprende
un nivel de praxis ‘“‘orgdnica’ por parte de
los creadores del teatro. Para asumir esta
posicién jqué se debe hacer?

E.B. Yo no podria plantear a los com-
pafieros mexicanos: “Mafiana rompan rela-
ciones, decreten la guerra y cambien el
proceso teatral mexicano.” No tendria sen-
tido alguno; se trata de un proceso dificil,
pero hay que comenzar por asumirlo. Hay
que iniciarlo, si no le pasa como a la
muchacha que para juntar para el ajuar se
meti6é de puta por un rato y ahi se quedo
toda la vida. Hay que tomar la determina-
cién, tomando en cuenta que no se trata de
algo heroico. A veces nos llaman profetas
del teatro pero en realidad sabemos una
sola cosa: si queremos evolucionar artistica-
mente tenemos que hacer este tipo de
teatro porque el otro artisticamente estd
muerto. Hay que tener en cuenta que la
pelea es larga y que esta en juego el ser un
bufén o ser un artista.

A.H. —;Cudl es el papel del texto den-
tro del proceso de estructuracion de un
montaje?

E.B. El texto no es lo fundamental en
el teatro, no es ningin elemento privilegia-
do. Uno no puede encontrar previamente la
significacion en él. Si la encontrara seria
inGtil montar la obra. Si yo sé previamente
lo que significa, puedo hacer un buen
ensayo sobre ella pero no montarla.




El discurso de montage crea significacio-
nes en su proceso de estructuracion. El
teatro mercantil convierte el texto en motor
de la posibilidad del montaje; en él un em-
presario dice lo que se debe hacer y un
director interpreta al empresario, es un
intermediario. Los actores estdn formados
de tal manera que deben hacer lo que se les
diga y técnicamente estan formados para
ello; son la carne de las ideas del director o
la carne de las ideas de ellos mismos.

El montaje es un proceso de creacion
artistica mds importante que el texto. Este
es apenas uno de los muchos elementos que
intervienen en él. Existen varios textos no-
verbales: sonoro, quinésico, proxémico, es-
pacial, musical, etc. El escenario es un
texto en el que se integran todos los textos
no-verbales con un texto verbal. Todos
éstos elementos constituyen un codigo del
“texto del montaje”. Una vez elaborado
éste, se presenta como texto modificable al
publico el cual, con su influencia, lo cam-
bia.

A.B. ~Mencionaste que, en el tratro tra-
dicional, los actores ‘“‘son la carne de las
ideas de un director o de las ideas de ellos
mismos’’; ;cudl es entonces el papel de las
ideas en un montaje?

E.B. Todas las ideas posibles son hipdte-
sis de trabajo, no son verdades. Las vamos
a contraponer con la practica del montaje;
no es, por lo tanto, una practica “ilustrati-
va” de ideas, es una prdctica creativa de
ellas.

A.H. ;Dentro de la relacién intrinseca
al montage, cual es el papel del director?

E.B. La funcion del director es estable-
cer una relacion no jerdrquica y destruir el
sistema del teatro mercantil por medio de
un equipo de trabajo; poniéndose de acuer-
do con ellos sobre los métodos de trabajo.
Nosotros lo llamamos ‘‘el espectador mds
importante” porque es el que puede ver
todo lo que sucede. Durante una improvisa-
cion previa al montaje el director o equipo
de direccion (nosotros usamos generalmente
equipo) toma notas y posteriormente las
reune con todas las obtenidas y comienza
el andlisis para ir rescatando elementos para
un montage. No es el organizador puramen-
te ‘“‘tecnocritico”, es el instigador, inspira-
dor; es, ante todo, aquel que conoce el
oficio y puede guiar a la gente hacia unas
buenas relaciones creativas. El buen direc-
tor es aquel que esta dispuesto a “mandar
al diablo” todo lo que ha pensado sobre la
obra, aquel que se interesa mds por lo que
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contradice sus ideas que aquello que las

comprueba.

A.B. ;Si existe un proceso de creacion
colectiva, cudl es tu papel como dramatur-
go?

E.B. Mi relacion como dramaturgo es
una relacién de contradiccion; apenas hace
unos cuantos afios que se ha vuelto asi y se
va volviendo cada vez una contradiccion
menos antagénica y mds creativa, se ha
vuelto una integracion donde la clave es no
imponer mi idea.

A.H. ;De donde parti6?

E.B. Fue cuando empezamos a dudar de
todo el teatro que haciamos; una vez traba-
jando La Celestina, dije: “Bueho compafie-
ros, hasta aqui llegué. Esto es todo lo que
sé, lo que estamos haciendo es repetir
viejos vicios y modelos, recetas que ensefian
en las escuelas de teatro. Aceptemos volver
a empezar puesto que nada sabemos y eso
ya es mucho saber. Partamos del plantea-
miento socritico para renovar nuestra ma-
nera de trabajar”.

Empezamos con la improvisacion. Hacia-
mos cosas torpes que no llevaban a ningin
lado, pero se presento el conflicto: “;Qué
es la improvisacion? ;Cual es la relacion de
la improvisacién con la direccién y el tex-
to?” La relaciébn es conflictiva y poco a
poco entendimos que en lugar de eliminar
los conflictos habia que aumentarlos. Todo
conflicto debe Ilevarse hasta sus tltimas
consecuencias si no, no sirve para nada. No
podemos hacer reformitas.

Simultaneamente comenzamos a cam-
biar nuestra manera de trabajar en el es-
cenario, nuestra relacion de directores y ac-
tores, nuestro mundo y comenz6 un trabajo
de equipo. Empez0 a cobrar fuerza la improvi-
sacion, empezamos a manejar la contradic-

cién virtualidad-improvisacion (entendiendo
por virtualidad todo lo previo al montage).
Entonces fue cuando empezamos a darnos
cuenta que el texto no era lo principal y
cambié todo por un proceso de conoci-
miento y experimentacion teatral.

Por Alejandro Hermida Ochoa
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Los grandes sucesos
dela T.V.

;Dudaria alguien en considerar a la televi-
sion el narcOtico mds barato y accesible
(amén de legal) que ofrece la cultura que
nos abruma? Desde 1973 las horas por dia
por casa, en los Estados Unidos, decrecen
obstinadamente; por cada hora de television
que alguien ve en los Estados Unidos, sin
embargo, y considerando la densidad de la
poblacion, se ven tres en México, segin una
reciente encuesta. Recientemente la revista
New York (Vol. II, Nam. 14, Abril de 78)
sefialo algunos de los momentos mds impor-
tantes o interesantes en la relativamente
corta (25 afios) vida del aparato. A conti-
nuacién anotamos algunos ejemplos:

—En 1954, en vivo, el ciudadano Joseph
Welch, a mitad de su interrogatorio ante el
Comité de Actividades Antinorteamerica-
nas, hizo a McCarthy su famosa pregunta:
“;No tiene usted sentido de la decencia,
sefior? ”

—La coronacién de la reina Isabel II de
Inglaterra (el suceso fue filmado y llevado a
los E.U. en tiempo record para que, con la
diferencia de tiempo, fuera casi simulta-
neo).

—En la Convencion Demdcrata de 1968
Gore Vidal acusa, en vivo, al comentarista
William Buckley de ser un “cripto-nazi”;
Bukley le contestd algo peor: fueron a las
cortes y el resultado fue un empate.

—En 1971 un nuevo encuentro: ahora
fueron Vidal y Mailer. Pudieron separarlos
cuando, segin los expertos, Vidal llevaba
una clara delantera. Tiempo después Mailer
cobrd su revancha en una fiesta.

—En el programa de Dick Cavett el
experto en nutricion J.J. Rodale declara
estar tan sano que vivird hasta los 90 afios;




un minufo después murié ante las cidmaras
de un ataque al corazon.

—Acusado de malversar dinero de su
campafia, en 1952, Richard Nixon aparece
en la tele y declara, cargando a su perrito
“Checkers”: “Yo no soy un bandido”.

—La locutora Chris Chubbuck, abrumada
por la cantidad de malas noticias que esta-
ba leyendo, interrumpi6 su programa, saco
una pistola de su bolsa y se mat6 en julio
de 1974.

—Jack Ruby apareci6 en las cdmaras y
asesiné a Lee Harvey Oswald en 1963.

—El mafioso Frank Costello consiguid
legalmente que, de aparecer a declarar ante
el Comité Senatorial de lo Criminal, sélo se
televisaran sus manos (1951).

—Un camardgrafo a bordo de un heli-
coptero filma a un jet despegando de Da
Nang, Vietnam, de cuya escotilla caen va-
rios soldados vietnamitas. El jet supuesta-
mente iba a evacuar mujeres y nifios.

—El veinte de julio de 1969 la television
transmite la imagen de Neil Armstrong ho-
llando, por vez primera, el suelo de la luna.

—Los Beatles aparecen en el Show de Ed
Sullivan en febrero de 1964. ;Querrian los
Chances locales mandarnos una lista de sus
acontecimientos favoritos de la realidad me-
Xicana no transmitidos por la tele?

(Transcribié: C.0.)

Libros

El triunvirato
de Xirau

En el Gltimo libro publicado por Ramén
Xirau,* el conocimiento sigue apostandole
a la poesia desde el analisis del critico y
desde las obras de Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima y Octavio Paz, triunvirato
que ha alcanzado asiento seguro en el 6m-
nibus de la poesia del siglo XX.

El libro nace a partir de ocho conferen-
cias de su autor en El Colegio Nacional, en
las que “no se pretende abarcar la totalidad
de la obra de Borges, Lezama Lima y Paz;
se intenta, Unicamente, relacionar sus obras
con la posibilidad —o imposibilidad— del co-
nocimiento por medio de la poesia”. (p. 9)

Xirau deslinda sus términos y aclara
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como emplea la palabra conocimiento: ‘“‘en-
tendida como forma de saber y, especial-
mente, como forma de saber que algunos,
con Dilthey, llaman “cosmovision’ o vision
del mundo y que prefiero llamar, con un
término viejo y rico: metafisica”. (p. 12)
Asi pues, de lo que se trata es de ver qué
tan metafisica es la obra de los autores
mencionados, y para ello Xirau inicia su
andlisis acudiendo a Dante y a sus afirma-
ciones sobre el sentido alegorico y polisémi-
co de la poesia, para concluir que “tanto la
poesia como la filosofia son formas de un
conocer mas amplio, de un conocer religio-
so”. (p. 16) Los puntos argumentales que
menciona para defender su tesis, que en el
libro aparece como “persuasion probable”
segn la tradicion de la Edad Media son, en
sintesis, los siguientes:

® Tomando al conocimiento desde un sen-
tido histérico, como conocimiento colecti-
vo, surge desde la memoria, que existe
gracias a la imagen —elemento esencial-
mente poético.

® A partir de Bacon y Descartes, y pasan-
do por Kant y Hegel, el conocimiento
cientifico y el ser emotivo del hombre se
dividen, hasta que llega el romanticismo a
echarle a perder la fiesta al Progreso. Con
Goethe, y particularmente con Coleridge, se
afirma que el conocimiento proviene de la
imaginacion, con lo que la poesia vuelve a
ser un elemento vital en la exploracion del
mundo, y deja de ser un adorno inutil.

® Poesia es resligatio, intersubjetividad, co-
nocimiento de la “otredad”.

® Desde la Biblia, conocer se identifica con
un sentido de penetracion; el poema es un
medio que permite esta penetracion.

I

“Un autor profetizé el fin de lo eterno.
Nosotros nos contentamos con viajar al fin
de lo inmovil.”

René Crevel (E! clavecin de Diderot)

El primer invitado del libro, que tratara de
darle fundamento a la persuasion probable
de Xirau es Borges, quien desde su apari-
cion llega definiendo a la metafisica como
una rama de la literatura fantdstica. Sin
embargo no hay que tomarle muy en serio
esta afirmacion al homérico argentino, bro-
mista profesional después de todo. Para
darle sentido a las aseveraciones de Borges,
Xirau instrumenta cuatro vias, que relacio-
nan la poesia de la obra borgiana con el
conocimiento:

1. Refutaciones del tiempo y existencia
sucesiva y mortal de la vida.

“Como Mallarmé, que se proponia disolver
el mundo para crear un poema total, Bor-
ges niega el tiempo. A diferencia de Mallar-
mé, nunca ha creido Borges en la posibili-
dad de un libro Gnico: ciertamente, Mallar-
mé se dio cuenta de que cscribir ¢l Libro
era una imposibilidad. Borges lo supo desde
siempre. Por esto, y escépticamente, escri-
bié alguna vez que “‘no hay cjercicio inte-
lectual que no sea finalmente inatl (“*Pierre
Menard, autor del Quijote™)” (p. 38, 39).
Borges no solo niega el tiempo, sino la
eternidad, el infiemo y la sucesion. Su
obra, que se funda a partir del idealismo
empirista de Berkeley y Hume, asi como de
Schopenhauer segun el andlisis de Xirau, es
una negacion en la que se mezcla la duda
con la tragedia, y en la que no queda otra
cosa que una serie de imdgenes deslumbran-
tes, reflexiones que desconciertan por la
claridad de su sintaxis y la ambiguedad de
su sentido.

2. Suerios, mitos, arquetipos.

Otra caracteristica de la obra de Borges,
bien precisada por Xirau, es la de la utiliza-
cion de tradiciones culturales muy antiguas
que le permiten a Borges escapar del tiem-
po sucesivo para refugiarse en tiempos cicli-
cos, en mundos laberinticos, en los que el
tiempo y el espacio crean una experiencia
de abandono, donde cada hombre es todos
los hombres, cada objeto es lo mismo y
nada, todo hombre es nadie. Borges utiliza
también concepciones opuestas a las habi-
tuales en las que el conocimiento no soélo



es recuerdo, sino la novedad olvido, para
afirmar el enigma de ese ajedrez sin final
que tiene cada poema y cada texto de
Borges .

3. Poética borgiana

Siéndole fiel a su concepcién temporal,
Borges concibe la historia de la literatura
como la obra de un solo autor, y en ella no
hay un significado real de los textos, pues-
to que la literatura estd fracturada de la
realidad: “cuando el tigre es parte del
poema deja de ser tigre” (p. 50), y lo Gnico
que queda es la transmision de una emo-
cibn mis cercana a la masica que a la
l6gica. Sin embargo no se puede pensar que
Borges piense que el mundo es irreal, pien-
sa mds bien que la ficcién es idéntica a la
realidad, y ¢n esta correspondencia la teolo-
gia viene a ser la perfeccidbn del género
fantastico.

4. Inmortalidad, divinidad.

Esta via, que resulta mds del interés de
Xirau que de la obra de Borges, es en cierta
forma consecuencia de las ideas expuestas
anteriormente. Borges no afirma nada con-
cluyente en cuanto a una concepcién de
Dios o de la inmortalidad. ContinGia la
ficcion, los argumentos tomados de la lite-
ratura fantdstica, el humorismo teoldgico,
la idea de la inutilidad de la literatura y del
absurdo de la vida.

A fin de cuentas, la bisqueda de Xirau
de un conocimiento poético en Borges ter-
mina en fantasia, incertidumbre, duda y en
la afirmacion improbable de que “hay en
Borges no solo un conocimiento sino que
hay en €l un verdadero autoconocimiento”.
(p. 65).

11

“Acto poctico: conocimiento de ese desti-
no interno y dinamico del pensamiento.”
Artaud.

En Lezama Lima observa Xirau una
identificacion mds plena de la idea inicial,
por la que la poesia es un conocimiento
religioso. El poeta cubano parece construir
la base de su obra en una fe religiosa, que
se traduce en una seguridad artistica llena
de implicaciones herméticas. Como ha ob-
servado también David Huerta (Material de
Lectura No. S, Serie de Poesia Moderna,
UNAM), el poeta cubano suma a su crea-
cion un mundo erudito en el que participa
el conocimiento de China, Egipto, Roma,
anatomia, heraldica, gastrosofia. . . para dar
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como resultado una obra poética tan im-
portante como uUnica en la literatura ameri-
cana. No deja de existir aqui el absurdo,
pero éste es de signo opuesto al de Borges
cuando Lezama elimina la duda para afir-
mar, aunque esta afirmacion sea fundamen-
talmente la de la imagen.

El mejor andlisis del libro es el que se
ocupa de la definicion de metifora e ima-
gen en Lezama. Xirau parte de una cita de
Analecta del Reloj: “Va la metifora hacia
la imagen con una decisién de epistola; va
como la carta de Ifigenia a Orestes, que
hace nacer en éste virtudes de reconoci-
miento”, para afirmar: “En otras palabras,
la metéafora es temporal —es un ‘ir hacia’—
mientras que la imagen es un reconocimien-
to. Pero el tiempo de la metifora es tan
breve que, por breve, por instantineo, care-
ce de verdadera duracidn y carece de per-
manencia.” (p. 69) De esta manera se crea
la vision de una metidfora que, siendo ins-
tantinea, reine fugazmente elementos de la
materia poética para cederlos a la imagen,
establecida como permanente. “La poesia
es, asi, progresion, movimiento y continui-
dad. La imagen es la que otorga permanen-
cia a la metifora para que metifora e
imagen representen el doble juego de lo
dindmico y estable —estable, por lo menos,
en la duracion de este mundo y esta vida.”
(p. 70)

La obra del poeta cubano, opuesta a la
de Borges y de Paz desde su raiz barroca,
tiende hacia un hermetismo en el que los
sentidos son el centro comunicante de cada
uno de sus textos. Y esa carga sensorial
ininterrumpida, que hace que el lector parez-
ca sumergirse en un lenguaje en clave, parte
de un sentido de resurreccién en el que la
erudicién sobre concepciones muy antiguas

sobre la vida, se suman a un primitivismo
que le permite a Lezama una gran libertac
en su escritura, asi como un humor —festi-
vidad ritual del texto— que inaugura un
barroquismo lidico en la literatura latino-
americana. Si Borges afirma con incerti-
dumbre la ficcion de la realidad, Lezama
construye una obra en la que la historia es
ficcibn constante donde se reiinen algunos
momentos de algunas culturas. Y el punto
de reunidon es la imagen, la poesia que,
segin Xirau: “es capaz de entender la
realidad; es capaz, ante todo, de darle
fundamento; es también capaz de cambiar-
la.” (p. 91)

III

“Hay otro mundo, pero se encuentra en
éste; para que alcance su perfeccion es
preciso que se lo reconozca distintamente y
que se adhiera a él.” Troxler, segiin Albert
Béguin (El Alma Romantica y el Suefio)

El dltimo autor analizado, con quien
Xirau ha tenido una larga correspondencia
critica es Octavio Paz, poeta de “los cami-
nos de la transparencia.”

A diferencia de Borges y Lezama Lima,
cuyas concepciones sobre la poesia forman
parte implicita de su obra, la poética de
Paz es una extension explicita de sus ensa-
yos y su poesia. Hay en él un sentido
didéctico por medio del cual cada secuencia
de su obra es una nueva proposicién poé-
tica. Y aunque en Paz se pueda advertir
una mayor gama formal que en el argentino
o en el cubano, sus proposiciones parten de
una cosmovision —esa metafisica de Xirau,
tan solida como la de aquellos.

Pero no se trata aqui de circulos tem-
porales ni de historia ficcion, sino de una



inmanencia, un “presente perpetuo” al que
pueden acudir —y de hecho lo hacen— Ia
fabula y los laberintos de cosmogonias pri-
mitivas, sin alterar la inmovilidad del me-
diodia cayendo sobre el mundo, convertido
en una sola imagen multiple, plural, por la
virtud de la analogia. Es por esto que la
poesia de Paz cae como una letania, como
un salmo. “El hecho es que, a pesar de sus
diferencias, la poesia, como la magia, en-
cuentra analogias insospechadas entre las
cosas, entre las palabras, y que tanto magia
como poesia ven la palabra como una
forma de encantamiento. Es esta presencia
del encantamiento lo que nos conduce a la
esencia misma del ritmo.” (p. 95) La poe-
sia m4s alta de Paz ocurre cuando el encan-
tamiento del lenguaje magnetiza al mundo
de la imagen, cuando el lector participa en
el encuentro erodtico, en el encuentro de las
sensaciones, en la revelacion que cada ima-
gen crea para crear al mundo. Tanto Himno
entre ruinas como Piedra de Sol, como
Blanco o Viento entero, etc... son testi-
monios de una captura en la que la presa es
el conocimiento y el cazador el lenguaje,
pero un lenguaje con la inocencia original
del descubrimiento. Xirau observa la pro-
gresion de esta caceria como un canto que
revela —devela— la imagen, y que llega a su
concrecion mds significativa con Pasado en
claro:

Pasado en claro no es principalmente
autobiografico; es un poema del autocono-
cimiento, entre el horror y la luz, entre el
lenguaje del horror y el lenguaje de la luz.
Fluidamente, palabras, tiempo, (epifanias
del tiempo), belleza y temor. ;Podemos
conocer? ; ;podemos autoconocernos? La
respuesta a estas preguntas ha de ser par-
cialmente afirmativa: podemos conocer y
CONOCErnos siempre que’sepamos que por
nosotros pasa este gran Lenguaje que es el
lenguaje del Universo. Las revelaciones de
este ser nuestro tejido de palabras, fugaci-
dad, permanencia, presencia, olvido, recuer-
dos que varian —verdaderas variaciones so-
bre el recuerdo, son vislumbres hacia noso-
tros mismos, son movimiento hacia ‘aden-
tro’...” (p. 136)

Nuevamente ve Xirau la posibilidad del
conocimiento a través de la poesia como
un autoconocimiento. Aquella persuasion
probable con que se inicia el andlisis, y que
plantea un conocimiento religioso en la
poesia y en la filosofia queda finalmente
como una posibilidad metafisica: cada lec-
tor serd persuadido segin su gusto. Lo
valioso de Poesia y conocimiento de Xirau

40

Libros

esta en las metaforas fugaces y la perma-
nencia de las imdgenes de Lezama Lima, en
la revision de la poética —demasiado oficial
en nuestra literatura— de Paz, en el trans-
curso laberintico de un Borges que conclu-
ye diciendo (Cosmogonias, 1976): “La fe
postula una gran voz que es instrumento de
la obra y un Espiritu que se mueve sobre
las aguas y la bella ficcion de una Eterni-
dad que se amoneda en tiempo. Esta hipo-
tesis de la fe es tan inconcebible como
cualquier hipotesis de la ciencia, pero du-
rante siglos ha encendido la imaginacion de
los hombres y la ha poblado de planetas y
de 4dngeles.”

José Manuel Pintado

* Ramén Xirau, Poesia y conocimiento. Cuader-
nos de Joaquin Mortiz. México, 1978.

Un nuevo y curioso
prosista mexicano

El primer libro de narrativa de Guillermo
Garcia Oropeza ha pasado, hasta hoy, exce-
sivamente ignorado. Un talento formado,
como queria Goethe, en la quietud ha
producido un libro que si bien a veces es
irregular no deja de ser, en el buen sentido
de la palabra, inquietante, el de Garcia
Oropeza merece, sin lugar a dudas, mds
atencion de la que ha recibido. Quizd esa
forma por solapada no menos eficaz de la
ignorancia se deba en parte a que Garcia
Oropeza sea un escritor y columnista edito-
rial de provincia (Guadalajara) en donde,
seguramente, los comentarios habran sido
suficientes.

La narrativa de Garcia Oropeza, que va
de la veleidad apenas considerable que da
pabulo a los dos parrafos confesionales y
humoristicos hasta el cuento cabal y la
muerte imaginaria o los retratos de gentes y
objetos se caracteriza siempre por dos cosas:
su lenguaje minucioso y delicado y su
extraordinario cardcter outdated. Quizd su
virtud mayor sea la que primero se anuncia
para desaparecer luego perentoriamente
(“Al grano”, ““La balada de Gary Cooper”):
un genial sentido del humor en la linea
flagelante y lleno de la grandeza en el
infortunio que, a veces, festejamos en Juan
José Arreola (lo que quiere decir que su

diletantismo lejos estad del tedio y riesgos
suceddneos).

Es una pena, eso si, que no sean pocos
los cuentos o prosas que aspiren, con todo
y embelesado festejo de adjetivos y adver-
bios excesivos, a una perfeccion formal que
resulte un tanto demodé en su anhelo
edificante y soberbio de consumirse en el
aforismo, en la cita shakespeariana o en el
estupor comun aunque disfrazado de origi-
nalidad. Procedo a hurtarme lo que a su
vez es hurto en una de las mejores prosas
del tomito (*‘Deja-vu’): al leer este libro se
estd seguro de haberlo leido anteriormente
Se trata de un libro comin y quizd hasta
absurdo. No se piensa en grandes paginas
con mensajes eternos. Imposible saber hasta
qué grado esa sensacion hace indtil un
texto, si bien se admite que la originalidad
no es mucha. En donde radica el valor del

libro de Garcia Oropeza es en su habilidad
para hacerse manifiesto ¢l mismo sin desa-
rrollar un confesionalismo impertinente y

tedioso: casi todos los textos de la balada
de Gary Cooper se escriben en considera-
cion de una primera persona absolutamente
simpdtica casi en la medida que se desapa-
rece: escucha narraciones de otros, consigna
hechos e ideas al vuelo, revela aconteci-
mientos recordados o imaginarios minimi-
zandose y diluyéndose, como apenado, por
los madrgenes y los puntos y comas. Pero
siempre, de algin modo misterioso y envi-
diable, logra quedarse ahi. Cuando se leen
cuentos como “Centenario” o “Los infan-
tes de Aragon™ el lector casi siente a sus
espaldas la presencia espia del autor. Esa
seria quizd la virtud mayor de esta narrati-
va: ese yo receloso que se insinta de
pronto o que se pierde hasta incorporarse
en el lector testigo es algo dificil de conse-
guir. Y cuando, se autoflagela y se mofa de
su misma impertinencia, sus fracasos o sus
glorias, demds, es buen escritor.

Asi, desde los patios bochornosos de
Lagos de Moreno donde dos amigos ace-
chan los vestigios del poeta provinciano
(“Los poetas’), desde un western interior y
lejano con balas y maromeras (“La balada
de Gary Cooper”) hasta un pueblo de
Cincinnati donde una anciana sortea su
superviviencia (“‘El avestruz”) o hasta el
“Empire State” y Amsterdam o el magnifi-
co relato “Los infantes de Aragbn” que
junto a “Muerte y condena de Felipe II”" es
lo mejor del volumen, Garcia Oropeza le-
vanta un itinerario ductil y sombrio, bufo-
nesco y tragico de aquellos sucesos y argu-
mentos que, evidentemente, ha oido o en



los que ha sido reticente personaje. La
balada de Gary Cooper es, creo haberlo ya
insinuado, un libro disparejo: advierte la
presencia de varios talentos diversos que no
siempre se articulan con justicia en el para-
digma del volumen. Entre esos talentos el
lector ambiciona la perseverancia, sobre to-
do, de dos: el humorista de “Al grano” y
el especulador de ‘“Muerte y condena de
Felipe II”. Una eventual combinatoria de
los dos, ni qué decirlo, seria la peticion que
este apresurado lector haria al préximo
libro de Garcia Oropeza. De buscar tal
espiritu habria solo que cuidarse de dos
leves estorbos: el gusto inoperante de la
descripcion semi-postal de las ciudades, y la
consecucion de un estilo que no despierte
tan prontamente la memoria de Arreola o
de Schwob.

Guillermo Shenidan

* Guillermo Garcia Oropeza: La balada de Gary
Cooper, UNAM, Direccidbn General de Difusién
Cultural, México, 1977,

Filosofias
del underground

“La contracultura es un stand en la
scccion de jugueteria del supermercado
cultural.”

(F. Savater)

“FEl UNDERGROUND es la tradicién del
pensamiento heterodoxo que corre paralela
y subterrdnea a lo largo de toda la

historia de occidente.”

(L. Racionero)

Este libro, finalista en el concurso de ensa-
yo convocado por la editorial Anagrama,
esta dedicado “a los que no tienen uso de
razon”, esto es, a todos aquellos que se han
cebelado contra el yugo intelectual de lo
racional. Nos dice Racionero: “Este no es
un libro contra el racionalismo, sino contra
el monopolio racionalista de las formas de
conocimiento que radicaliza el racionalismo
hasta convertirlo en un modo de autorita-
rismo mental.” Construido a base de peque-
fios estudios, su libro, ante la disyuntiva
especializacion-divulgacion, opta por lo se-
gundo; razon por la cual no hemos de
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pretender, como lectores, extraer de él una
conclusion que nos permita llegar a la
“verdad”. Racionero, al igual que las filoso-
fias que nos presenta “no busca la verdad,
no concatena argumentos para deducir
otros”. Si las filosofias que describe no
aceptan ni el rigor metodolégico ni los
axiomas del pensamiento racional, él, al
analizarlas, tampoco. De hecho juega un
poco con la “racionalidad” del lector acos-
tumbrado a los libros—luz, a los textos
cuasi-biblicos dadores de lo cierto.

Las tres corrientes del pensamiento que
se analizan son la filosofia individualista
antiautoritaria de los romanticos, la filoso-
fia oriental (entiéndase filosofia y no “fol-
klore de incienso, Harrison y tamborin™) y
la filosofia psicodélica: las tres estdn inmer-
sas y forman parte del caudal ideologico
del fenomeno wunderground. La primera
parte, dedicada a los romdnticos e indivi-
dualistas, presenta los intentos de William
Blake, Percy Bysshe, Shelley, Byron, Dos-
toievsky, Nietzsche y Hesse por lograr una
verdadera revolucion cultural capaz de crear
una ética personal “amoral”, una actitud
contraria a los tabis culturales opresivos y
alienantes. Racionero maneja la idea de que
a toda revolucion debe corresponder una
revolucion cultural, fendémeno que hasta
ahora no se ha dado, haciendo asi inexis-
tente el cambio. En los movimientos “con-
traculturales” (entendiéndose contracultura
en su sentido inglés de “counter culture” o
contrapeso de la cultura) de los sesenta, la
filosofia romdntica es recuperada, ya que
su ‘“‘intolerable actitud” personalista, an-
tiautoritaria y emocional resulta tan buen
antidoto contra la sociedad de consumo
—la sociedad del especticulo de los situa-

cionistas— como lo fue contra la sociedad
posterior a la revolucion industrial y a la
consolidacion del capitalismo. (Es sin duda
interesante analizar el porqué actualmente
renacen las ideas de los socialistas utopicos
y los anarquistas o el nihilismo y la amora-
lidad de Nietzsche y Dostoievsky en paises
en donde la “democracia” y la “razon”
imperan de E.U. a Suecia, de la URSS a
Espafia). Las condiciones siguen igual; el
grito de “la imaginacion al poder” pudo
haber sido dado tanto por Shelley, Cohn
Bendit, Ginsberg o cualquiera que viva ac-
tualmente sujeto por la camisa de fuerza
ideologica de lo sublimemente “racional”.

En la segunda parte Racionero nos pre-
senta la filosofia oriental “como fuente de
una actitud distinta ante la vida que contra-
rresta el activismo y la agresividad egoista
occidentales”. Lo peligroso de esta corrien-
te de pensamiento consiste en tomarla como
filosofia de la inmovilidad, ya que justifi-
caria cualquier acto domefiando la voluntad
de lucha por transformar el sistema, por
cambiarlo. De ahi que en Estados Unidos el
aparato ideologico dominante la haya adop-
tado como una forma alienante mds, y no
contentos con manejarla para ellos la expor-
taron a todo el mundo “libre”. Lo valido
de esta filosofia seria entender su sentido
de la inmediatez, un poco parecido al pre-
supuesto anarquista del “aqui y ahora”, a
la espontaneidad. So6lo asi el peligro de
verse inmersa en la cultura alienante desa-
parece. Nos dice Racionero sobre la filoso-
fia oriental que “‘cuando no se torna como
un mero juego snob, surge un nuevo estilo
de vida fundado en una vision alternativa del
mundo”. -

En cuanto a las filosofias psicodélicas,
Racionero compara el mundo descrito por
la fisica moderna con el dado por las
‘‘experiencias misticas” ocasionadas con
sustancias como la mezcalina, el LSD, la
marihuana, etc. Estas experiencias psicodéli-
cas (expandidoras de la psique) producen
un estado psicosomdtico parecido al logra-
do por la contemplacién, la yoga u otros
métodos usados por los misticos. Nos remi-
te Racionero a las investigaciones de Carlos
Castaneda y sus encuentros con Don Juan.

Por otro lado, el autor cuenta las expe-
riencias del fisico norteamericano Alan
Watts quien “afirma que la relacion misti-
cismo-psicodelia-misticismo-fisica moderna”
nos permitira lograr un método de conoci-
miento en donde la racionalidad sea un
verdadero instrumento utilizable por el ser
humano, para evitar asi que el cientificismo



se siga convirtiendo en una herramienta de
autoritarismo y opresion. Lo importante
entonces de las filosofias psicodélicas estard
en los nuevos caminos y formas de percep-
ciébn que nos den para hacernos capaces de
conocer realmente.

Racionero acepta la muerte de la “con-
tracultura” ya que ésta solo fue una “en-
carnacion pasajera del underground en los
sesentas”. Sin embargo el underground si-
gue subsistiendo como ha existido siempre
a lo largo de la historia de la razén occi-
dental. Cualquier manifestacion marginada
o contestaria que vaya en contra de la
cultura dominante entendida como castran-
te de la libertad, forma parte de él. Sin
embargo el peligro que no advierte Racio-
nero, quizas por su optimismo, es que la
institucionalizacion del UNDERGROUND
como receta es perfectamente aislable por
el aparato ideologico del capitalismo, mds
que eso, totalmente recuperable. Solo
creando nuevas y verdaderas instancias se
podria lograr ‘esa revolucion cultural; esa
revolucion.

Alain Derbez

Luis Racionero. Filosofias del underground. Ed.
Anagrama, Barcelona, 1977. Colecciéon Contrase-
fias, 186 pp.

Henry Miller ¢
La vida encantada

Dice Henry Miller en El libro de mis
amigos: “Me pregunto qué me induce a
escribir este libro. Casi todos los hechos
que relato los he recogido con mas -detalle
en otros trabajos, y, sin embargo, siento la
compulsion de evocarlos nuevamente, aun-
que sea la vigésima o mds veces que lo
hago. ;Estaré hechizado por mi propia vi-
da? ;Creo deveras que mi vida ha sido
distinta de la mayoria de la gente? Me
temo que asi sea. Y lo mds curioso es que,
al rememorar acontecimientos, me veo ob-
jetivamente a mi mismo como individuo.
No estoy ciego ante mis faltas, ni me hago
ilusiones ante mis logros. Lo que cada vez
advierto con mads claridad es este elemento
milagroso que ha guiado mis pasos. Ha sido
la mia una vida “encantada” como suele
decirse. He salvado situaciones que hubie-
ran provocado la muerte o la ruina de otros
hombres.”

Libros

Henry Miller, a quien el rudo Norman
Mailer calificara en El prisionero del sexo
como “el Unico viejo maestro que tene-
mos”, comienza a sus magnificamente vivi-
dos ochenta y cuatro afios y a través de los
personajes que han desfilado por la pasarela
de su vida, que también es su obra, un
recuento definitivo, “encantado” y confe-
sional, que desde el primer libro Trdpico de
Cincer, publicado en 1933, hasta este Li-
bro de mis amigos, llevd a cabo abierta-
mente, sin sentimientos pequefioburgueses
que coartan la sinceridad y el autoanalisis
que tanto han pesado en la obra de otros
escritores, por su ausencia.

Y nadie podria desmentir a Miller, aun-
que ciertamente muchos norteamericanos
pueden haber vivido lo que él; cientos
pueden haber huido del pais y otros tantos
se habran debatido entre las pocas gratifica-
ciones que el sistema les brinda, pero eso
si, ninguno podria sostener un punto de
vista tan personal, individual, del mundo:
Miller es el nico representante auténtico, y
quizas el mejor forjador de la filosofia que
mantiene vivas a las hordas marginadas por
el establishment. Miller es una inteligencia
y una sensibilidad fuera de lo comin, cuyas
antenas lo captan todo para volcarlo en los
libros luego de pasar por el coladero de
“un alma y espiritu libres” (ojo: en Miller
“el alma” y “el espiritu” son dos conclaves
donde reside su esencia moral).

Si Miller ha sido capaz de fascinar a sus
lectores, es porque él mismo estd rendido a
su autobiografia. Miller estd entregado a si
mismo porque mantiene los ojos siempre
abiertos para atrapar las situaciones y los
momentos importantes por los que cruza.
La reflexidon acerca de cada uno de los
instantes que vive es fundamental; una re-
flexion que, ante todo, se significa por su
alto contenido politico y que se explica,
plenamente, cuando habla del ‘“‘elemento
milagroso que ha guiado mis pasos” y el
cual no es otra cosa que la actitud politica
y vital que sostiene para con el sistema de
vida americano, y aun mds: ante el modo
de vida occidental. Sus ideas de progreso,
de modernidad (ver El Coloso de Marussi,
adelantado por mds de treinta afios a la
filosofia juvenil y radical de los sesentas) y
los valores morales que la sociedad capita-
lista genera. No es un negador sartreano de
la cultura en occidente ni mucho menos:
pretende rescatar lo mejor: las fuentes cul-
turales, los mejores pensadores, los mejores
hombres, entre quienes se encuentran, por
supuesto, sus amigos, marginales, como los

mejores hombres. Sin esta actitud politica
Henry Miller nunca hubiera sobrevivido a
“situaciones que hubiesen provocado la
muerte o la ruina de otros hombres”.

En El libro de mis amigos aparecen las
muiltiples influencias que Miller ha recibido,
mds que para su propia literatura, “para
sobrevivir en este infame pais. Uno ha de
tener la moral de la comadreja, la agresivi-
dad de un perrito faldero, la insensibilidad
de un asesino, la dureza de corazéon de un
magnate, y ademds de todo eso un montén
de suerte”. Y si Miller ha sobrevivido es
porque se alimenta con “esta literatura que
nos ayudé a discernir cudn santos y peca-
dores son los hombres, que la santidad
puede hallarse entre la mugre y el delito
como en los templos y en los creyentes.
Nos hizo aceptar el hecho de que el idiota
o el simple no sélo son el antagonismo del
hombre de genio, sino muchas veces su
superior. Eramos capaces de vivir varios
planos a la vez. No existiria lo justo y lo
injusto, lo feo y lo hermoso lo verdadero y
lo falso, todo era un aspecto de la misma
realidad”. Esta literatura que ha ayudado a
su salvacion tiene nombres que van desde
Homero hasta Whitman, pasando por Frank
Harris autor de Aventuras de un play boy
al que Miller acepta como su autor preferi-
do; la aceptacion se comprende: Harris
escribe acerca de las aventuras sexuales,
alucinantes, que vive mientras recorre el
mundo a principios de siglo. En Harris se
puede encontrar desde una mujer que copu-
la con un burro, hasta otra a la que le cabe
en la vagina una botella de leche.

Pero en realidad, como el mismo Miller
afirma, su obra estd marcada mds por los
hombres y las mujeres a quienes ha amado
que por los libros leidos: “los escritores no
suelen aprender gran cosa de otros autores,
profesores e intelectuales coetineos. La
fuente de su inspiracion estd las mds de las
veces, en el arroyo, o en los dementes o
criminales en potencia”. Aqui estin las
verdaderas influencias de Miller: un perso-
nal social que, por supuesto, no figura, ni
figurara, en los catdlogos turisticos en vista
de que ese personal es el de la miseria y de
la “inmoralidad” mds que de la sociedad;
de una inmoralidad que, por cierto, para el
autor es el detonante de la moral burguesa.
“;Cudnto cuesta aceptar que la pobreza
también tiene su fascinacion! ™ Exclama
Miller.

Si El libro de mis amigos resulta una
obra menor es porque los afios han acabado
con las energias de Miller para hundirse en
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el mundo. Aqui el escritor ya no regresa de
la aventura para escribir el libro sino que
evoca, a mucha distancia, aunque con esa
emocion capaz de conmover al lector tanto
como a ¢l mismo: “‘todavia hoy, si estoy
de buen talante, lo cual quiere decir mode-
radamente achispado, terriblemente senti-
mental, del todo ablandado y en paz con el
resto del mundo, las lagrimas asoman a mis
0jos y me convierto en el pleurnicheur con
que mi amigo Alf siempre me apodaba”.
Como dice Mailer: “porque pierde la
literatura, porque perdemos todos”, habrd
que lamentarse de que esté llegando el
final, de que se esta acabando el antiguo
Miller. No habrdi mds vagabundeo por las
grandes ciudades, ni estara mas el escritor
que se alimenta con la fauna humana de los
suburbios mids oscuros, el que recoje de los
barrios miserables no la conmiseracion por
la pobreza sino las respuestas iracundas que

esa miseria provoca y dispara contra el
mundo del consumo y la opulencia: *‘estoy
convencido que mientras menos necesidades
tiene un hombre mds feliz puede llegar a
ser”. Para Miller la pobreza no es mas una
derrota que una oportunidad salvable con

testiculos, arrcbato, actitud, alegria que
surge e¢n ¢l porque se encanta ante la

contradiccion que es el hombre. Quiere
hombres y mujeres que “‘tengan algin valor
humano”, incluido el de la frialdad ante el
asesinato. hombres que no estén apegados a
“unos csquemas extremadamente burgue-
ses”. Para ¢l la vida es una fiesta que tiene

que gozarse mas alld de las imposiciones
perpetradas por el capital. La palabra infeli-
cidad estd ausente del léxico de Miller: para
él la wida uene que vivirse enmedio de la
marea de la violencia, el sexo como huida y
encuentro consigo, el riesgo, el atraco, la
mendicidad y una “riqueza espiritual” que
se puede sustraer de la cultura y a partir de
la cual puede surgir un mundo en el que el
hombre terminara comportindose como an-
gel.

La obra completa de Miller es una perse-
cucion de su propia individualidad. En El
libro de mis amigos estamos ante el indivi-
duo pleno. La miscelanea que son los ami
gos careceria de interés de no ser por el
milagroso ojo con el que Miller analiza y
rememora a sus viejos camaradas. El viejo
escritor puede morir a gusto. Si perseguia
la individualidad la ha logrado a través de
sus amigos y de sus actos: por algo durmid
no en un hotel parisiense sino en las marge-
nes del Sena, por algo mendigd en los

pobladitos de Grecia.
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Los amigos de Miller son miembros de
su cuerpo moral, esparcidos en su memoria,
arraigados en su ser, escondidos en el tiem-
po, vivos en las palabras, en su piel. Y si
anuncia que se siente mds pleno al evocar-
los es porque en la vejez estd destazado,
con trozos de su cuerpo regados en una
historia siempre ausente pero presente en la
escritura. Los evoca no para resucitarlos,
sino para reintegrarlos a su yo y para
reconocerse como en un espejo. En Alec,
por ejemplo, personaje del capitulo siete
esta el Miller que al ver a una mujer lo
primero que pregunta es: “;se puede follar
con ella?” (el follar se lo debemos al
traductor). En la figura adolescente de
Johnny Paul estd la filosofia, el punto de
vista ético y dialéctico ante los hechos y
los hombres. En su propio Henry estd la
complicidad en el mundo subversivo del
erotismo oculto. En Wessie “la cachorra”
(de nuevo el traductor), estdn las primeras,
deliciosas lascivias sexuales —le hablaba de
Dios mientras le sobaba el cofio y la figura
ya esbozada de dos mujeres importantisi-
mas: Cora y June. En Joey y Tony se
encuentra el Miller ansioso de congraciarse
con la naturaleza, el agua, la luz, el viento,
la serpiente, el animal. En los amigos de
Miller estan las entrafias de Miller. Ellos son
sus intestinos y su corazom, su alma y su
espiritu, lo peor y lo mejor de él; Alec, el
perpetuamente gonorréico —“me lo mostra-
ba como un chorizo purulento”— lo descri-
be asi: Hay en ti un no sé qué de perver-
s0.No sélo estd contra la sociedad, sino en
contra de la naturaleza humana. No sélo
es un ateo, sino que la sola idea de la
existencia de Dios te parece absurda. No
cometes delitos pero eres un delincuente
visceral.

Hablas del amor fraterno pero tu vecino te
importa un rabano. En cuanto a la‘palabra
amistad ni siquiera conoces su significado.
Para ti un amigo es alguien que te saca de
apuros y si no te conviene al carajo con éL
Eres un egoista hasta la médula, un egocén-
trico integral”.

Quien lee a Miller abdica. La capacidad
que el autor de Plexus tiene para reflexio-
nar sin menoscabo de su maestria prosisti-
ca, es el truco con que nos hechiza, ain a
pesar de la traduccidon que es verdadera-
mente espafiola, llena de modismos, purita-
nos y en ocasiones con una divertidamente
—de tan inauda— mala construccion de
frases. Los jovenes de Grijalbo deberian de
preocuparse por leer cuidadosamente los
trabajos que les traducen, sobre todo cuan-
do se trata de ibéricos arraigados en el
rigido lenguaje de la Madre Academia.

José Buil

Henry Miller: El libro de mis amigos Ed. Grijalbo,
México, 1978.

novecento ( 1900 )

La Italia del siglo XX es una nacion holla-
da. Fascismo manifiesto o latente, progreso
industrial y persistencia de fincas semifeu-
dales, autoritarismo y muerte, triunfos efi-
meros en la bisqueda de la construccion
socialista y entronizamiento de las lacras de
la decadencia del capitalismo, Italia recuer-
da todavia los tajos de la daga mussoliniana
a través de 1900 (novecento) de Ber-
nardo Bertolucci.

El proyecto de un largo cantar épico
sobre las contingencias del proletariado ru-
ral lo habia dado Ladislao Reymont, con
su extraordinaria novela-rio Los campesinos
(1903-1907). En 1900 (Novecento), Bernar-
do Bertolucci junto con sus coguionistas
Giuseppe Bertolucci y Franco Arcalli toma-
ron como esquema estructural la obra mo-
numental del escritor polaco; e incluso, la
division de la pelicula y de la novela guarda
la nomenclatura de las cuatro estaciones del
afio.

De esa manera Bertolucci quiere asumir
el compromiso de la saga violenta y de la
-epopeya emocional de un campesinado que
se rebela ante el cacicazgo. La pelicula, ain
no exhibida en México, ha recibido toda
clase de criticas, pero ante la imposibilidad
momenténea de verla se da un anticipo al




presentar una version novelada de 7900
debida a2 N. Thomas di Giovanni (que desde
luego es un seudénimo del equipo que
trabajo el guibn).

La novela es un trabajo interesante, con
ciertos aires que evocarin las atmdsferas
de Elio Vittorini y con algunos momentos
pastorales de clara tendencia pavesiana, con
sus adolescentes llenos de celo inocente.
Maniquea y 4gil la adaptacion deja ver los
endebles andamiajes ideoldgicos sobre los
que se sustenta 7900.

Lucha de opuestos supuestamente dialéc-
tica, 1900 es una obra carente de rigor, es
un juego, hermoso por momentos, de ob-
viedades y catarsis. Larga epopeya que des-
cubre el cardcter conciliador de los revolu-
cionarios y la voluntad de arrepentimiento
de los burgueses. Estallido sincero cuyo
principal defecto es la inconsistencia ideolo-
gica, pues de ninguna manera se podria
entender a /900 como un cantico de filia-
ciébn marxista, como lo ha pretendido su
autor.

Naturalismo en el que aparecen las con-
diciones infrahumanas en que conviven pro-
letarios y burgueses, quienes comparten el
mismo suelo, pero no el mismo techo, ni el
mismo alimento, ni el mismo licor. Escato-
logia verbal y fisica de los personajes,
autodestrucciones y ascenso de una con-
ciencia de clase que pondrd sus miras en
combatir el fascismo de los patrones y de
las autoridades. Maniqueismo y estereotipo
del héroe. positivo, Olmo Dalcd encarnari
las virtudes del valiente mancebo rural,
mientras que Alfredo Berlinghiere, el hijo
del patron, serd el receptdculo idéneo para
la cobardia y la ausencia de salidas propias
de su formacion social.

Resulta facil forjar una idea de la lucha
de clases a partir de una concepcién mani-
quea, pues de esa forma la complejidad se

esfuma y todo se convierte en un remedo-

de marxismo, donde las cosas son simples y
ficiles de advertir. Bertolucci se equivoca.

No se es revolucionario por el hecho de

anteponer el adjetivo cobarde a la burgue-
sia, ni por comparar la elegancia del come-
dor del amo a la miserable mesa del lacayo,
sino por encontrar las relaciones de produc-
cion que provocan una situacion semejante,
por desentrafiar el caricter opaco (ideoldgi-
co) del trabajo explotado.

Las biografias de Alfredo y de Olmo son
existencialistas con decorados propios del
naturalismo. Por esa razon, las ambivalen-
cias y las convergencias de los personajes
quedan mediadas por una actitud comdn:
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el existencialismo, que es asumido desde
dos angulos distintos, como distintas son
las clases de las que han emergido. Uno es
el conformista, que nunca podra ser héroe,
menos aun revolucionario, ni santo. El
otro, Olmo, es el iconoclasta prototipico,
que desde pequefio se comporta como pro-
vocador y que encabeza revueltas y pone
en su lugar a los fascistas de camisa negra e
ideas turbias. Esquematismo reductor y
ocultador de los verdaderos motores de la
historia.

La primera parte de /900 son los afios
de infancia y de adolescencia, cuando aun
La belle epoque exhala sus perfumes y
atrae a uno de los Berlinghieri, que después
se descubrird como homosexual y derrocha-
dor, el trotamundos pleno de dandismo y
amaneramiento. El tio viajero que propone
el mito de las ciudades llenas de burdeles,
donde la diversion es un privilegio de clase
al igual que la inversibn sexual. Mirada
intensa y rechazo moral. La burguesia de
1900 tiene un sello, un estigma, que se
desmorona por su condena ética, pero que
no alcanza a llegar hasta las raices del
problema. No estd por demds sefialarlo, que
los héroes positivos de 1900 huelen a realis-
mo socialista, con los prejuicios y bondades
que parecen implicitos y congénitos al pro-
letariado. Error craso: las miradas morales
tienden por lo general a ocultar el trasfon-
do auténtico de los problemas sociales.

De 1900 se desprende que la decadencia
de la burguesia se debid a los vicios y
defectos morales que animaban sus existen-
cias. De este modo, la intrincada y comple-
jisima red que presupone el surgimiento del
fascismo quedan fuera del discurso de Ber-
tolucci en la adaptacion de Di Giovanni.

El ambiente campesino con su folclore y
sus deficiencias de logica (desde el punto
de vista gramsciano) nunca adquieren una
concrecion propias, con figuras que eslabo-
nan un bello, pero imperfecto, poema; poe-
ma épico donde se destaca en forma princi-
pal un erotismo que no omite cunnilingus,
ni felaciones, menage a trois y un acto
pederasta, lubricidad donde la novela se
desliza con magnifico ritmo y escritura
atinada, donde la imagen aflora recuerdos y
la sensualidad huele a establos o a perfume
barato, donde se besa el vello pibico o se
desvirga a una adolescente frivola; paraiso-
infierno apto para la copula lenta o salvaje,
paraiso-infierno donde las mujeres degustan
falos y los hombres lamen o simplemente
rozan sexos que estallardin de placer a los
primeros movimientos.

1900 es una novela irregular, con didlo-
gos simplistas y obvios, con espléndidos
parrafos erdticos y con una intencion social
que nunca llega a desarrollarse del todo por
sus confusiones ideologicas.

NOTA: El guion original se encuentra
publicado en dos tomos por la editorial
Einaudi de Roma.

Andrés de Luna

N. Thomas di Giovanni: /900 (Novecento) Ed Gri-
jalvo, Barcelona 1977, Traducciéon de Amparo Bur-
gos, 405 pp.

Reloj de Atenas:
cronica de un
aprendizaje

Cronista por excelencia de las cosas peque-
flas y cotidianas (La feria de los dias),
Jaime Garcia Terrés se ha empenado a lo

largo de su obra en una lucha por la
claridad. Bastaria leer sus apuntes sobre la
critica en México, o recordar los nombres

de algunos de sus ensayos (Sobre la respon-
sabilidad del escritor, Los infiernos del pen-
samiento —;y qué titulo mds revelador qué
este? ) para confirmarlo. Tanto en su prosa
como en su poesia, ese desco de iluminar
se convierte a la vez en motor y en objeti-
vo. Esclarecer y corregir: su obra ha adqui-
rido con el tiempo el cardcter de un testi-
monio que busca situar cada cosa en su
lugar. Es cierto, toda obra literaria testimo-
nia y refleja una historia, pero pocas lo
hacen tan consciente y voluntariamente co-
mo la de Garcia Terrés. Asi, no es extrafio
que de los libros publicados hasta ahora,
buena parte de ellos sean, en el sentido
lato, Diarios, registro de reflexiones y suce-
sos, preocupaciones y deseos, voces anoni-
mas y comentarios. La prictica intelectual
y literaria es un intento de encontrarse con
otros y con uno mismo.

Desde un principio, Garcia Terrés se
asume como personaje central de su obra:
“Aqui, donde el papel se puebla / de
temerosas letras invasoras.” Lo que le per-
mite actuar, al mismo tiempo, como crea-
dor y observador sin ocultar al lector sus
experiencias.

De esta manera, Reloj de Atenas (*) no
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es solo el testimonio —como lo han visto la
mayoria de sus resefiadores— del golpe mili-
tar que tomé el poder en Grecia en 1967.
El diario que Garcia Terrés mantuvo a lo
largo de su mision diplomitica en Grecia es
algo mucho mds que eso. Es, simultinea-
mente, la descripcion de una pasién y un
desengano.

El interés de Garcia Terrés por Grecia
no es nuevo de ninguna manera. De hecho,
a partir de 1960, puede rastrearse en todo
lo que hasta hoy ha escrito —en Los reinos
combatientes existen algunas muestras.

En 1962, con la publicacion de Grecia
60: poesia y verdad, se nos revela un
helenista entusiasta y fascinado por el des-
cubrimiento de la Grecia moderna, un visi-
tante fundamentalmente: *. . .releo cuanto
llevo escrito. Apuntes, impresiones, lirismo
circunstancial, fragmentarias estadisticas,
cronicas de ociosa lectura, episodios inhe-
rentes a la rutina del viajero. En ello, lo sé,
no queda resumida la Grecia de 1960; este

mosaico de tenues anotaciones refleja,
cuando mas, mi acercamiento amoroso a
una tierra y un pueblo; esta narracion

marginal entrana apenas la constancia de un
peregrinaje vagabundo y despreocupado.”
No obstante, Grecia 60 es un libro esplén-
dido; a pesar del tiempo no ha perdido su
frescura y las imdgenes que suscita conser-
van su capacidad de contagiar al lector el
deseo de emprender el viaje. Y sin embar-
go, sOlo podemos aceptarlo como un prece-
dente. En realidad, sin la publicacién de
Reloj de Atenas, Grecia 60 seria una obra
inconclusa, vilida solamente como un rela-
to de wviaje. Reloj de Atenas retoma la
narracion haciendo una breve pausa y revi-
goriza la intencion de Grecia 60: dar una
vision de la vida en la Grecia contempora-
nea. Pero el autor, esta vez, tiene una
perspectiva diferente: rebasados los limites
de la idealizacion y la sorpresa, Grecia
comienza a mostrarse, poco a poco, como
un pais semejante a cualquier otro. Dice
Garcia Terrés: “Quisiera mantener la pasion

Grecia que experimenté al conocerla.
(Es ello posible todavia? ™ Pero, como los
enamorados, se va decepcionando conforme
crece la convivencia con su amada. El ma-
yor valor del libro radica precisamente en
el enfrentamiento progresivo con la realidad
griega, despojada de su prestigio histérico y
mitologico.

Al respecto, las dudas y reflexiones au-
mentan a medida que el libro avanza: “Gre-
cia no es ya la naciéon que fue. (...) “Los
antiguos dioses han muerto. Eleusis yace
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asfixiada por las chimeneas del progreso.

Quedan el cielo, el mar, las piedras. Lasti-
ma que uno necesite mucho mds para vi-
vir.” (pag. 22). Y después del golpe de
estado: “En cuanto a mi... ;Me ha defrau-
dado Grecia? Sin duda puse en ella dema-
siadas esperanzas. Y buena parte de las
leyendas que en mi armaban su imagen no
eran mds que reliquias venerables y venci-
das. Para colmo, la “gloriosa revolucion de
abril”, como diria el brigadier Pattakos,
con el pretexto de curar a la nacion, le ha
segado la fantasia, la sutileza y la libertad.”
(pag. 175). Pero no hagamos aqui un
catalogo de citas citables; finalmente, y
pese al desengafio, Garcia Terrés admite en
su persona la profunda huella dejada por
Grecia: “Grecia no es cualquier parte del
mundo”.

En realidad, uno no sabe a ciencia cierta
cdmo resefiar un libro como Reloj de Ate-
nas; conviven en é]l muchos mds temas que
los que inicialmente supondriamos, y no
seria justo destacar sélo uno de ellos. Defi-
nido por el propio autor como un “dlbum
mas o menos intimo”, Reloj de Atenas
recoge en sus piginas breves e inteligentes
ensayos sobre algunos de los mds significati-
VoS poetas griegos contemporaneos, asi co-
mo versiones de algunos de sus poemas (y
por cierto, ;por qué no se incluyo la
version completa de Amorgds, el hermoso
poema de Nikos Gitsos? Los versos que se
citan son verdaderamente impresionantes:

“Yo sé que el trueno ha escrito su
nombre sobre tus labios

Yo se que un 4guila en tus ojos construyd
su nido”

ojald que Garcia Terrés decida publicarlo
préximamente).

Existen también testimonios diversos: un
encuentro con Ezra Pound (que, como mu-
chos otros de los asuntos ocurridos en
Grecia durante el periodo de redaccién de
Reloj de Atenas, conociamos ya a través de
los poemas incluidos en Todo lo mds por
decir), otro con Katsimbalis, el memorable
Coloso de Maroussi, en fin. No seria justo,
ya hemos dicho, destacar s6lo un aspecto
del libro: pero, jcomo evitar la parciali-
dad? Parece necesario que cada quien su-
braye el renglon que mds le interese.

Uno de estos renglones, para nosotros,
lo constituyen esas breves reflexiones, pre-
guntas mejor dicho, que el autor se hace a
propésito de la escritura. Su importancia
radica no tanto en la “novedad” de esas
preguntas como en las respuestas que da a
ellas, ya que hablan mucho del sentido que
el acto de escribir tiene para Garcia Terrés:
“Por qué esta necesidad de decir, de comu-
nicar aun las cosas mds triviales, de acumu-
lar renglones?

“En realidad me gusta escribir. Me agra-
da que las ideas vayan precisando su forma
en el papel; que quede algo del fluir del
pensamiento. Pensar —ya lo dijo Wittgens-
tein— es aprender. Esta quisiera ser la cré-
nica de algunos aprendizajes.” (pags.
95-96). Al mismo tiempo, estas lineas ex-
plican su estilo y sus ambiciones: “Partimos
de un silencio, y nuestra iltima meta es
otro silencio, que a si y en si solo se llena
y se alumbra.

“;Pero cudl es, entonces, el sentido de
nuestros menudos, angustiosos trabajos co-
tidianos? ;Por qué razén me siento en una
silla, frente a una mesa, a devanar estos
renglones? ” (pag. 97) La respuesta se en-
cuentra péginas adelante: “Me molesta la
idea de escribir para mi mismo (...) Me
divierte, en cambio, preparar una futura
cronica para otros (aunque esos “otros’”
sean apenas un pufiado).” (pag. 127). Le-
yendo estas lineas —que finalmente son una
interrogacion sobre el sentido del libro—,
uno podria decir de Reloj de Atenas, como
respuesta (utilizando una frase del mismo
Garcia Terrés referida a los diarios de Sefé-
ris), que ‘‘interesa por varios motivos; en
especial porque destila en pdrrafos conmo-
vedores sus experiencias.”

Jaime Garcia Terrés. Reloj de Atenas. Ed. Joa-
quin Mortiz, serie Confrontaciones. México,
1977. 294 pp.

Rafael Vargas
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11. Mariano Flores Castro: Desierto alestado.

12. Juan Villoro: El manscal de campo.

13. Carlos Chimal: Una bomba para Doménica.

14. Javier Molina: Para hacer pldtica.

15. Rosario Ferré: La caja de cristal.

16. José Ma. Espinasa: Son de cartén.

17. Eduardo Urtado: Ludibrios y nostalgias.
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DIALOGOS

Artes / Letras / Ciencias humanas

Revista bimestral publicada por El Colegio de Mékxico,
ofrece en su numero 81:

Carlos Cortinez: Un autorretralo espiritual del joven
Neruda: Bertran de Born: Poema; Mauricio Beuchot:
Microcosmos y l6gica; Homero Aridjis: Tres poemas;
Guadalupe Gonzélez: La naturaleza de la politica
extenior soviética; Veronica Volkow: A Viady;

Ramoén Xirau: Los nuevos filésofos: ¢ Por qué no hubo
polémica’; Roberto Paramo: Cémo conquistar a las

mujrn'\

Creacion literaria, ensayo poético, filoséfico y
politico. Secciones fijas: Epigrafe, El eterno

retorno, Artes (por Alberto Dallal), Libro a libro

(por Ramén Xirau), Lecturas (por Gabriel Zaid, Jodo
Paulo Morteiro y Ménica Mansour).

En esta oportunidad Didlogos ha sido ilustrada con
una interesante colecciéon de boletos de camién,
iniciada hace mas de quince anos por el historiador
Bernardo Garcia Martinez

Drdlogos estd a la venta en las principales librerias
o directamente en

El. COLEGIO DE MEXICO
Camino al Ajusco 20, México 20, D. F.
I'el 5686033, exts. 364, 367, 368
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SERIE LAS ARTES EN MEXICO.

Alberto Dallal.
7 LA DANZA MODERNA EN MEXICO.

Agustin Pifa Dreinhofer

2 ARQUITECTURA PREHISPANICA.

3 ARQUITECTURA DEL SIGLO XVLI.

4 ARQUITECTURA BARROCA.

5 ARQUITECTURA NEOCLASICA.

6 SIGLO XIX: ARQUITECTURA

PORFIRISTA.

7 ARQUITECTURA DEL SIGLO XX
DE VENTA EN:LIBRERIA ARVIL: Cerrada de Hamburgo No. 9,
Tel. 525-57-73LIBRERIA EL AGORA: Insurgentes Sur No. 1632,
LIBRERIA UNAM: Insurgentes Sur No. 229, Tel. 574-33-31
LIBRERIA EL JUGLAR: Av. Revolucién No. 1915, TORRE DE

RECTORIA LIBRERIA AUGUSTO NOVARO PUBLICACIONES
UNAM:Adolfo Prieto 133 México 12, D.F. Tel. 623-26-33



ol los libros
siglo del mes

veintiuno
editores

NUEVA ANTOLOGIA POETICA
Ernesto Cardenal

TERRITORIOS
Julio Cortazar

FUERZAS ARMADAS Y ESTADO DE EXCEPCION EN
AMERICA LATINA
Mario Estéban Carranza

FORMACION Y DESARROLLO DE LA BURGUESIA
EN MEXICO. SIGLO XIX
Ciro F.S. Cardoso y otros

[Py P60MARIATEGUI Y LOS ORIGENES DEL
MARXISMO LATINOAMERICANO
Seleccion y prologo de José Arico

Solicite informaci6n periédica de nuestra produccién
editorial: Apartado postal 20-626 Meéxico, D.F.

difusiéon cultural ...

—

Ediciones Era
1) Novedades

¢

Roger Owen / Bob Sutcliffe

Estudios sobre la teoria
del imperialismo

Pierre Salama

Sobre el valor

Tomds Amadeo Vasconi

Gran capital y militarizacion
en América Latina

Michael T. Klare / Nancy Stein
Armas y poder en

Ameérica Latina

Jacques Valier

El partido comunista francés
y el capitalismo
monopolista de Estado

Ediciones Era
Avena 102 /México 13,D.F./B81 77 44

—————

DE VENTA EN:

CARLOS PELLICER CARLOS FUENTES JORGE LUIS BORGES
JAIME SABINES JUAN RULFO GABRIEL GARCIA MARQUEZ
MUSICA VIRREINAL JULIO CORTAZAR LOS FOLKLORISTAS
G.LAZARO CARDENAS PABLO NERUDA POESIA NAHUATL

reediciones

Minipuestos C.U., Piso Principal de la
Discoteca Augusto Novaro,

Departamento de Publicaciones (Adolfo Prieto 133, México 12, D.F.).

Librerias Universitarias, El Juglar, El Agora, Gandhi,
Torre de Rectoria, Palacio de Mineria, Casa del Lago,

voz viva de mexico




Manuel Nunez Nava

Poema

Yote conjuro, reptil, toma

este pan bendito, come

en el nombre de aquel anillo igual, del Otro

que no has visto

Yo soy Manuel, él mismo

todos los que yo he sido

desde antes de la inicial conflagracion

desde antes del olvido

Y nada tengo ya
en contra ni a favor

Abre tus alas

que florezca tu sed, que termine

el laberinto

Manuel Nufiez Nava (1943), escribe y traduce poesia. Dirige actualmente el
Departamento de Humanidades de la Direccién General de Difusion Cultural.

Imprenta Madero, s. a. m
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