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Chávez: componer
como comer o dormir*
(50 años antes)

l. José Gorostiza: El agitador

La Orquesta Sinfónica de México está efectuando
una temporada de conciertos que si no fuera por sí
sola, cada año, el acontecimiento más importante de
nuestro pequeño mundo artístico, lo sería esta vez a
causa de la desolación que reina en los.escenarios de
la ciudad.

Hasta ahora se han tocado tres conciertos, pero
no es mi propósito comentar aquí ni los programas
ni su ejecución, porque con la música no sucede lo
mismo que con la pintura, que se puede hablar de
ella sin conocer otra cosa que una historia del .arte
bien ilustrada. Mis talentos musicales' son tan esca
sos, por otra parte, que para tener una idea de la
música he necesitado acogerme a cierta definición
circunstancial de Jean Cocteau, quien la considera
como un arte que "nos da la vuelta" -cito de
memoria- por oposición a otras manifestaciones del
arte, una escultura, por ejemplo, a la que general·
mente los que le damos la vuelta somos nosotros.
En efecto, yo nunca he podido decir si me gusta o
no me gusta un trozo sinfónico cualquiera (y digo
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trozo, porque, incapaz de una atención sostenida,
sólo sé percibir la música a fragmentos, de suerte
que el conjunto me parece siempre como mutilado,
ni más ni menos que un Apolo arcaico), sino
'simplemente se me ha invadido o no, a fuerza de
girar alrededor de mí. De suceder las cosas de otra
manera me agradaría mucho dar el timo de crítico
musical.

Pero la temporada de la Orquesta, Sinfónica no
consiste sólo en música. También representa un
esfuerzo sostenido, una coordinación inteligente y
una voluntad .férrea. Es decir, un hombre. Un
hombre a quien todo mundo conoce por sus hechos
y porque, como nadie habla de él, excepto él
mismo, el silencio le da un interés inusitado.

Carlos Chávez -éste es el hombre- fue mi,amigo
en una época en que los pocos años y las muchas
esperanzas fortifican en seguida una amistad nacien·
te. Por esta circunstancia me fue dado presenciar de
cerca dos o tres etapas de su vida, entre ellas una
amarga en la que tocaba el órgano en el cine
Olimpia a cambio de un sueldo miserable, y no
porque necesitara ganarlo, sino, lo que es peor,
porque México le trataba mal -como acostumbra
hacerlo con sus mejores artistas- y Carlos quería
procurarse un pledio de subsistir fuera de su patria.
Había estado ya en Europa. Marchó entonces a los
Estados Unidos. Y aunque poco a poco, primero
con la ausencia y después en el distanciamiento, su
presencia real ha llegado a serme indiferente, a
partir de aquella época en que nuestra amistad
quedó sellada con numerosas libaciones de café con
leche y otros tantos proyectos absurdos de gloria,
no me ha sido difícil seguir su derrotero.

He visto así cómo el muchacho rebelde de 1918,
colocado diez años después frente a la necesidad de
construir, hubo de sofrenar el espíritu de negación
sistemática que anima a los jóvenes. La historia de
Carlos Chávez es la historia, no consumada en él
todavía, de este .regreso al orden, a la medida, a la
proposición, que efectúan por igual en un momento
dado todos los artistas de todas las épocas. No se
puede decir, por tanto, que se ha traicionado -co
mo aseguran algunos- sino que continúa su evolu
ción.

Ahora que si esto es claro para mí, comprendo
que no lo sea para muchos profesionales o aficio
nados, románticos o ultraístas, que le juzgan con un
criterio musical invariable. De éstos, unos, si Carlos
Chávez toca a Beethoven, le condenan porque lo
toca mal y si no, porque no lo toca, mientras que
otros se encuentran, por semejantes razones, en una
situación semejante de disgusto. En cambio yo, para
explicarme mejor este mecanismo psicológico que se
llama Carlos Chávez, he suprimido arbitrariamente al
músico en el concepto que tengo de él. Debo
decirlo: No me gusta mucho como director de
orquesta, pero como agitador me seduce franca
mente, porque es el caso que he dado en creer que

* Carlos Chávez murió a principios de este mes. La revista
de la universidad al recordar estos dos textos quiere rendirle
un mínimo homenaje.



Carlos Chávez es sobre todo un agitador cuyo
instrumento de agitación está por accidente en la
música, como pudo estarlo en la política, si el día
en que Chávez salió de casa con el ánimo de hacerse
una profesión, en vez de dirigirse al estudio de
Pedro Luis Ogazón, en San Angel, se hubiera dirigi
do a la Escuela de Jurisprudencia.

y las razones en que me fundo para considerar
este solo rasgo como característico de su fisonomía
espiritual, me las proporcionan-precisamente su mú
sica y su orquesta, es decir, ese más ancho espacio
de fisonomía que no por serle igualmente propio le
es igualmente característico. ¿Me explico? Mi cara
es toda mía, pero puede suceder que sólo sea yo en
un pliegue o una comisura. Así, volviendo a Carlos
Chávez, lo mismo en "El Fuego Nuevo" que en
"Los Cuatro Soles" -no he oído su H.P.-, se
propone y resuelve con maestría problemas abstrac
tos de técnica musical, pero en ninguna de ambas
piezas consigue encuadrar un contenido. Para decirlo
con mis propias palabras, la música de Chávez no
invade al auditorio; en mi concepto, porque no la
ha concebido en términos musicales, sino en térmi
nos plásticos que se desarrollan al margen de la
audición. O de otro modo, el contenido de su
música es extramusical y se requiere, para disfrutar
lo, que el coreógrafo y el pintor nos lo revelen.
Hasta la creación, pues, que es lo más estrictamente

individual en el hombre, Carlos Chávez la quiere
colectiva. ¿No prefiere el ballet a las formas más
íntimas de la música sinfónica? ¿No, encontrándose
solo consigo' mismo, a diferencia de quien sabe
acompañarse de sí mismo, su obra, más que la
revelación de un mundo interior, es una incitación a
crearlo por medio de un esfuerzo combinado? En
este sentido trascendental he dicho que Carlos Chá
vez es un agitador.

Si no, en otro campo, veamos cuáles son las
cualidades sobresalientes de su orquesta. Oigo decir
en los pasillos, durante un intermedio, que los
conjuntos resultan bien por lo general, seguros y
puntuales a las citas de la batuta, en tanto que la
intervención de los solistas hace temer, por lo
tímida, que se produzca un desastre; y oigo decir
también que mientras Chávez ahoga en la orquesta
los gritos y opaca la coloración -lo cual no puede
menos que resultar en pérdida de matices- le
imprime no obstante una exactitud y una fidelidad
rigurosa que dicen mucho acerca del imperio que ha
llegado a ejercer sobre ella en sólo tres aflos y a
base de ensayos esporádicos e insuficientes. Si todo
esto es verdad, no creo necesario asentar aquí rnis
conclusiones. El lector se me habrá anticipado.

Piénsese ahora que Carlos Chávez día a día,
minuto a minuto, no sólo como director de la
Orquesta Sinfónica -cuya sola existencia en México
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es casi un milagro-, sino al frente del Conservatorio
Nacional, celebra acuerdos, contesta corresponden·
cia, dirige ensayos, publica una revista, da conferen
cias, escribe artículos, ataca, se defiende, coordina,
arrastra y atropella y se verá que si lo más probable
es que no consiga realizar mucho -como todo
agitador-, conseguirá por lo menos hacerse añicos
contra todos los obstáculos, para que otros cimien
ten el edificio musical de México sobre las ruinas de
un Carlos Chávez demolido.

"Torre de Señales", El Universal Ilustrado, noviembre 27,
1930.

2. Aarón Copland: el compositor

Carlos Chávez es uno de los mejores ejemplos que
conozco de compositor absolutamente contemporá
neo. Sin tratar conscientemente de ser "moderno",
pertenece a nuestra época, no sólo porque pueda, a
veces, idear ritmos intrincados, porque prefiera la
escritura lineal a la vertical, o porque componga
ballets en lugar de óperas. Estas cosas no constitu
yen por sí mismas la música moderna. Chávez es
esencialmente de nuestros días, porque usa sus dotes
de compositor en la expresión de la belleza objetiva
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de significación universal, mejor que en los medios
de mera expresión personal. Para él, componer es
una función natural, como comer o dormir. Su
música no es un sustituto de la vida, sino una
manifestación de la vida. Con ello evidencia la
completa bancarrota de los ideales germánicos que
tiranizaron a la música por más de cien años. La
música de Chávez no propone problemas ni metafí
sicas. Es saludable, clara y limpia, sin sombras ni
blanduras. Es ésta, si alguna vez ha existido, música
absoluta.

Chávez pasó los años de aprendizaje en la ciudad
de México, donde nació. Empezó a estudiar el piano
a la edad de once, con una hermana suya, pero
nunca quiso aceptar profesor de harmonía ni de
contrapunto. Leyó solo los libros de teoría, los
comparó críticamente, examinó la verdad o la false
dad de sus reglas. Con instinto de autodidacta,
rehusó guiarse por lo estatuído y hasta hoy usa su
propia versión simplificada del signo convencional
de la llave de sol. Un detalle, ciertamente, pero
revelador de la independencia de su naturaleza.

El mismo cree que aprendió, en gran parte, a
componer, analizando los trabajos de los maestros
clásicos. Usándolos como modelo, había producido
ya, antes de los veintiún años, un número considera
ble de trabajos. Un año más tarde, en 1921, compu
so su primer ballet mexicano, "El Fuego Nuevo".



Por primera vez dejaba a Europa para volver los
ojos, en busca de inspiración, a las fuerzas vitales de
su país. El compositor mismo no comprendió total
mente la importancia de este paso, hasta algunos
años después, pero ya, desde entonces, había encono
trado verdaderamente su camino.

La música ritual de los indios mexicanos es un
rico venero de materia musical. Poco conocida aun
en México, es difícil oír esta música que nunca ha
sido tomada en serio por los músicos profesionales
del país. Chávez había visitado a los indios cada año
y se había empapado de su música mucho antes de
que conscientemente pensara en ella como base de
su trabajo. El punto que quedaba por resolver, era
el de la mejor manera de emplearlo.

Es muy fácil crear una escuela nacional de músi·
ca con ayuda de las melodías populares. Basta
incorporarlas en una ópera o en un poema sinfó'
nico. Pero este procedimiento esencialmente mecáni·
co, rara vez puede satisfacer. Hay cierta congruencia
inherente al intento de colocar temas simples popu·
lares, en composiciones de armonía sofisticada, y es
todavía más difícil construir con ellos un largo y
compacto edificio sinfónico. Fue en la última centu
ria cuando los Cinco Rusos introdujeron el naciona
lismo en la música, por ese método. Desde entonces,
todas las minorías raciales lo han adoptado como un
medio de afirmar su independencia musical.

Chávez, en "El Fuego Nuevo", quiso hacer lo
mismo. El uso de temas indios en este primer
ensayo fue muy literal. Su modo, comparado con el
que después ha logrado, parecía el modo un poco
inorgánico con que Manuel de Falla ha empleado los
temas españoles en sus ballets. Sin embargo, la
siguiente composición de Chávez, "Tres Sonatinas",
para violín y piano, celo y piano, y piano solo,
escrita después de un intervalo de tres años, demues
tra un adelanto considerable. La "Sonatina" para
piano es la más característica del grupo. Es música
fresca, original, de gran belleza y distintivo sabor
mexicano. Ya no hay melodías indias mezcladas en
esta composición. Chávez ha empezado a revisar el
material de modo que sólo su esencia permanezca.
Aquí y allí, puede distinguirse un fraseo característi
camente mexicano, pero el elemento popular ha
sido reemplazado por un sentido más sutil de las
características nacionales. Como Debussy y Ravel
reflejan la claridad, la delicadeza, la inteligencia y el
dibujo preciso del espíritu francés, así Chávez ha
aprendido a escribir música que aprisiona el espíritu
de México, su alma latina, llena de sol. Con extraor·
dinaria intuición, ha hecho en su trabajo más recien
te una combinación de las dos maneras de naciona·
Iismo, representadas respectivamente por las escuelas
francesa y rusa. Así ha creado una tradición que
ningún compositor mexicano del futuro podrá dejar
de conocer. Si insisto en este punto, es porque
comprendo que ningun otro compositor que haya
usado material popular -ni siquiera Bela Bartok o
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Falla-, ha resuelto con más éxito el problema de su
completo amalgamamiento en las formas artísticas.

El segundo ballet mexicano de Chávez, "Los
Cuatro Soles", basado en una leyenda azteca, es uno
de sus más deliciosos trabajos. Está hecho con
ritmos simples, dibujados, que dan a toda la compo
sición un aspecto muy definido, inconfundible. Esta
música fresca y vital tiene tan firmemente arraigadas
sus raíces en una cultura antigua, que, a veces, toma
algo de la monotonía de las danzas indias. Dos
trabajos para pequel'lo conjunto son "Energía" para
nueve instrumentos y ",1. P., Baile de Hombres y
Maquinas'. El último fue tocado en ueva York,
pero no puede contarse entre los mejores trabajos
de Chávez. Un delicios sentido de humor se des
pliega en sus "Tres Exágonos", para voz y pequei\o
conjunto, y en su p quel'la pieza para piano, "36".
Es humor seco, mordente. sin traza de ironía ni de
intentos maliciosos.

Indudablemente, su trabajo más maduro, hasta
hoy, es el que terminó rel.:ientelllente: " onata para
Piano", en cuatro movilllien tos. Esta .. onata" da
una impresión confusa a primer oído, a causa de la
técnica individual con que está escrita. Parece con·
tener una profu ión dc gérmencs melódicos cortos,
ninguno de los cuales se desarrolla de la manera
usual, por lo que crea un sentido de incoherencia.
Esto es también resultado del estilo, muy contra·
puntístico. Las voces separadas se mueven de modo
de producir un corrccto enlace de disonancias aguo
das y repentinos unísonos brillantes. Agréguese a
esto, una escritura especial de piano delgada, dura
y sin opacamiento de sonoridad y es claro que sus
trabajos presentan formidables dificultades hasta pa·
ra el auditor más atento. Pero el frecuente trato con
la "Sonata", me convence de que en estos cuatro
movimientos altamente condensados. cada uno de
los cuales parece estar envuel to en dificultades,
Chávez ha puesto lo mejor de su ingenio. Contienen
una cualidad personal que es imposible describir con
palabras, pero que, después de todo, constituye el
principal derecho del compositor a la originalidad.

Chávez, naturalmente, tiene sus limitaciones. -De
espacio, tal vez de forma y melodía-o Sin embargo,
es uno de los pocos músicos de América de quien se
puede decir que es más que un reflejo de Europa.
Nosotros -los Estados Unidos-, que hemos deseado
por mucho tiempo la autonomía musical, podemos
apreciar 'mejor la medida completa de esta conquis
ta. No podemos, como Chávez, explotar recursos de
ricas melodías, o perdemos en una civilización anti
gua, pero sí podemos estimularnos e instruirnos con
su ejemplo. Porque Chávez, aunque está nada más,
al principio de su carrera, no es precipitado decir
que su trabajo se presenta como uno de los signos
auténticos de un mundo nuevo con su propia músi
ca nueva.

De la revista Contemporáneos o. 7, agosto de 1928.



Jorge Semprún: la memoria
(reprimida) del comunismo español
por Arma.ndo Pereira

Dibujos de
Felipe Galindo
de la serie
Amígos ausentes

"Cambio 16 quiso ofrecer a sus lectores la visión y
los análisis de Jorge SempTÚn sobre el Congreso<lel
Partido Comunista de España y pidió, para él, una
acreditación. Angel Mullor, secretario de prensa del
Partido, comunicó a esta revista por teléfono que la
acreditación no sería concedida. Cuando se le pre
guntó la razón, / contestó que SempTÚn no es un
periodista de Cambio 16. Se alegó que había sido
contratado especialmente para la ocasión y (Mullor)
reiteró: 'yo, a este señor, no le doy la acredita
ción'."l Cuando se lee en Cambio 16 esta rotunda
e inapelable negativa del Partido Comunista Espa
ñol (PCE) a que Semprun participe, como'reportero,
en el IX Congreso de dicho partido, lo menos que
se puede hacer es inquirir el por qué de esta negati
va, buscar las razones que están (que deben estar)
determinándola.

A SempTÚn comienza a conocérsele, en el ámbito
literario, a partir de 1963, por la publicación, en
francés, de su novela El largo viaje, galardonada, ese
mismo año, con el premio Formentor de literatura.
En 1969, publica, también en francés, La segundil
muerte de Ramón Mercader, su segund¡;¡ novela. Y
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sus incursiones en el cine junto a Alain Resnais y
Costa-Gavras, entre otros, lo revelan como.un exce
lente guionista; cintas como La guerra ha termUJado,
Z y La confesión son la mejor prueba de ello. Por
otra parte, en el ámbito teórico del marxismo, se le
conocía .ya desde tiempo atrás por sus múltiples
artículos y ensayos en la prensa francesa; entre
ellos, destaca concretamente su polémica con Al
thusser sobre "marxismo y humanismo"2 Pero evi·
dentemente ninguno de estos "hechos culturales"
develan el "misterio" que oculta la negativa del PCE
a que Semprún participe, como periodista de Cam
bio 16, en su IX Congreso "a plena luz pública".
Sobre todo si se tiene en cuenta él "viraje democrá
tico" del PCE al cerrar mas con los comunistas
italianos y franceses en esa nueva línea que se ha
dado en llamar "eurocomunismo".

Las razones de esta negativa hay que buscarlas,
entonces, en otra parte. Y la insistencia en la
necesidad de buscar estas razones, no estriba sola
mente en encontrar el porqué de la censura del PCE
sobre la persona de Jorge SempTÚn, sino básicamen
te porque el esclarecimiento de este hecho podría
develar mucho de lo que hay de verdad (o de
mentira) en las nuevas estructuras "democráticas"
de este partido.

Hace sólo unos meses, en un lúcido ensayo sobre
Proceso a la izquierda de Teodoro Petkoff, Juan
Goytisolo señalaba la necesidad de revisar, desde
adentro, las estructuras estalinistas que aún perviven
en el seno de los partidos comunistas, como la única
posibilidad real de superar las taras del pasado hacia
la realización de una verdadera democracia socialis
ta. "Ignorar u ocultar las faltas y crúnenes del
pasado es condenarse a repetirlos en el futuro...
-señala-o Los partidos comunistas de Europa Occi
dental -cuando menos el PCE- han comprendido al
fm la necesidad de analizar la degeneración del
proyecto socialista en la URSS y países controlados
por ella, pero no han procedido aún con honestidad
y rigor, a la revisión de su propia conducta pasada,
esto es, al establecimiento de las responsabilidades
en el Sl:no de la dirección y la rehabilitación de las
víctimas del sectarismo. Una encuesta oficial sobre
episodios tan poco gloriosos como la desaparición
de Nin, el anatema de los sospechosos de herejía
titista, la condena de Comorera, la exclusión de
Claudin y Federico Sánchez, sería la mejor prueba
del cambio operado en sus fIlas y la garantía de que
semejantes hechos no se repetirán.,,3 Pero antes aún
que promover la revisión de los casos de Nin,
Comorera, Fernando Claudin y Sánchez, como una
prueba evidente de su democratización interna, el
PCE niega a Jorge Semprun la posibilidad de partici
par, como observador, en el IX Congreso de ese
partido. Este acto de censura, este acto represivo,
aparentemente inmotivado, contra la persona de
Semprún, deja en tinieblas (al mismo tiempo que
incita la curiosidad del espectador) una buena canti-
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dad de hechos que valdría la pena esclarecer si se
quiere llegar a conocer, en profundidad, los mecanis
mos y estructuras que rigen la vida interna de un
partido político. Y en la medida en que los comu
nistas españoles se niegan rotundamente a aportar
datos en este sentido, al espectador interesado no le
queda más que recurrir a la Autobiografía de Fede
rico Sánchez, ese disidente expulsado, junto con
Fernando Claudín, de las mas del 'comunismo espa
ñol en 1964.

Es por esta razón -aunque no sólo por ella, claro
está- que la Autobiografía de Federico Sánchez,
ganadora del premio Planeta 1977, se convierte en
un libro de central importancia para la vida cultu
ral y política que se inicia en España con la muerte
de Franco. Una sociedad como la española, que ha
sufrido, durante cerca de cuarenta años de su histo
ria, los mecanismos de represión y censura propios
de una dictadura fascista, necesita encontrar los me
dios, las vías de expresión, que den libre cauce a todo
ese material reprimido que, generación tras generación,
pugna por ascender a la conciencia. No es ésta,
evidentemente, una operación sencilla. Son muchos
los muros de contención, los prejuicios culturales e
ideológicos, que habrá que saber romper para que el
"retomo de lo reprimido" se produzca. Es cierto
que ya existen, en la literatura espaf'iola contempo
ránea, antecedentes importantes en este sentido; tal
vez los dos casos más sobresalientes sean el de Luis
Martín-Santos y el de Juan Goytisolo. Sus novelas,
las de más reciente factura por lo menos,4 constitu
yen un verdadero acto iconoclasta. Muchos de los
mitos, de las verdades "eternas" e "intocables" de la
cultura española, son minados en sus mismas bases
por la escritura desacralizante que conforma estas
novelas. Pero este intento de ruptura con lo estable
cido, de destrucción del tiempo de la máscara y el
ocultamiento, de búsqueda de una identidad más
real y profunda, que inician y desarrollan, entre
otros, Martín Santos y Goytisolo, sólo alcanza su
verdadera, aunque tal vez no defmitiva culminación
(y esto sería lo deseable), con el último libro de
Jorge Semprún. Porque en él, su autor lleva aún más
lejos este proceso de desacralización que había
signado a una buena parte de la literatura española
anterior. La crítica que Semprún desarrolla en este
libro no se dirige tanto a las estructuras del poder
establecido, aunque la incluye, como a las estructu
ras del poder que tiende a establecerse. (Aunque más
valdría decir, por supuesto, que el discurso crítico
del novelista español se erige contra toda estructura
de poder). No le interesan tanto los viei.~s mitos de la
hispanidad, que ya casi se derrumban por sí solos,
como los nuevos mitos que, provenientes de una
izquierda trasnochada e indigesta en el festín deli-

/ rante del sectarismo stalinista, tienden a convertirse
en el nuevo credo, en la nueva "verdad revelada".
Su laboriosa búsqueda de Federico Sánchez, su
denodado intento por resucitarlo en la memoria
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(propia y en la de los otros) es la mejor forma de
ejercer esa crítica. Porque precisamente Federico
Sánchez resume veinte años de historia del partido
comunista español; porque precisamente, después de
haber entregado veinte años de su vida a la vida del
partido, Federico Sánchez sufrió en carne propia el
anatema de la excomunión.

La Autobiografía de Federico Sánchez se propo
ne entonces como una lenta y dolorosa incursión
por los vericuetos de la memoria. Es un buscarse a
sí mismo, a ese otro que estuvo en él y que la
Historia, la Historia Oficial por lo menos, se había
empeí'lado en olvidar. La estructura de la novela
(aunque en realidad no es una novela: "ensayo de
reflexión autobiográfica",s la define su autor) reali
za entonces, con la fidelidad de la calca, la propia
estructura de la memoria. No sigue la fría y rígida
linealidad que impondría el discurso de la razón,
sino que se abandona al l1ujo del inconsc.iente, en el
que los recuerd brotan un de otros, espontánea
mente, sin orden aparentc alguno. Semprún define a
la memoria "como una babusc.:hJw, una de esas
muí'lecas rusas de madera pin tada que pueden abrir
se y que contienen otra muficca idéntica, más
pequel'la, y tra, y otra más, hasta llegar a una
última de talla diminuta, que ya n puede abrirse".6
y su libro es también una babuschJw. La escritura
va dibujando los recuerdos como muí'lecas rusas de
madera pintada. Nunca estamos cn Concepción Ba
hamonde, número cinco, pero nunca hemos salido
de mí, porque es sólo el espacio necesario en tomo
al cual se organizan los recuerdos. El aparente caos
y desorden de lo narrado no es en realidad tal, pues
su sola presencia, caótica, desordenada, prefigura un
orden más profundo y esencial, aquel que brota del
flujo subconsciente del deseo, y que manifiesta, de
manera latente, la unidad real que presentan las
vivencias y recuerdos en el fondo del inconsciente.
La obra se va construyendo, así, como las piezas de
un rompecabezas, por semejanzas y diferencias, por
atracciones y repulsiones. Y las coordenadas espa
cio-temporales sobre las que se organizan los recuer
dos no son nunca las de la realidad concreta, que
operarían sobre ellos como camisa de fuerza, sino
las de la memoria, abierta siempre a la libre asocia
ción, burlando siempre los obstáculos de la razón,
regida sólo para las pulsiones inconscientes, en las
que el futuro habrá que buscarlo hacia atrás, en ese
espacio vivido y mal digerido y que una y otra vez
habrá que volver a rumiar, y el pasado no será sino
ese instante nuevo y distinto al que siempre estare
mos arribando.

Pero es que la Autobiografía de Federico Sán
chez no podía estructurarse de otra manera. Porque
Federico Sánchez ya no está más en ninguna parte:
ha sido olvidado, ha sido censurado, como tantos
otros, por la memoria comunista. Sólo sigue exis
tiendo en la memoria de Jorge Semprún, y es ahí
donde hay que buscarlo, es de ahí de donde hay



que rescatarlo, para que retome, exaltado y denun
ciante, a la memoria de todo comunista. Porque la
memoria comunista es una memoria bastante sui
generis: olvida fácilmente todo aquello que debe
olvidar, sus mecanismos de represión y censura están
totalmente al día, listos en todo momento para
entrar en acción, siempre que así lo dispongan las
necesidades y los intereses políticos del Partido.
"Pero te asombra' una vez más cómo funciona la
memoria de los comunistas -escribe Semprún-. La
desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez más
comprobar qué selectiva es la memoria de los comu
nistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las
olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La
memoria comunista es, en realidad, una desmemoria,
no consiste en recordar el pasado, sino en censurar
lo. La memoria de los dirigentes comunistas funcio
na pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y
los objetivos políticos del momento. No es una
memoria histórica, testimonial, es una memoria
ideológica."7 Así, la memoria de Semprún, al recu
perar a Federico Sánchez, debe erigirse, a su vez,
contra esa otra memoria, cuya función paradójica
mente consiste en olvidar; es decir, erigirse contra
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esa desmemoria que ha censurado, con el olvido, la
existencia de Federico Sánchez.

Pero ¿qué hay en Federico Sánchez que hace
necesaria su censura?, ¿qué es lo que el PCE debe
tan afanosa y obstinadamente olvidar? El libro de
Semprún reconstruye, ya lo hemos dicho, veinte
afios de historia de un militante comunista, desde su
participación en la resistencia francesa contra la
ocupación nazi y su confmamiento en el campo de
concentración de Buchenwald hasta su expulsión,
veintitantos afios después, del partido comunista,
pasando por diez años de trabajo clandestino en la
España franquista. Pero el periodo histórico, funda·
mental en la vida política del comunismo europeo,
que describe este libro, está visto desde una perspec
tiva crítica insoslayable. Y es esta intención crítica,
que lo recorre desde la primera hasta la última
página, la que lo convierte en un texto polémico y,
por muchas razones, "peligroso" y "censurable".

La época de la que se ocupa Semprún en la
Autobiografía de Federico Sánchez se caracteriza,
en este orden de cosas, justamente por la "exporta
ción" de la mitología stalinista al interior de los
partidos comunistas europeos (y no sólo europeos,
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por supuesto). Esta mitología, de nuevo cuño, tien
de a convertir al marxismo -originalmente un ins
trumento científico, de conocimiento y transforma
ción de la realidad- en un nuevo credo religioso, y
a las organizaciones que debían hacer posible su
práctica revolucionaria, en vicariatos dependientes
del Kremlin, Santa Sede del comunismo internacio
nal. La- estructura organizativa que defme a estas
nuevas instituciones de poder calca fielmente la
estructura de las instituciones eclesiásticas: el culto
a la personalidad, la existencia de una estructura
jerárquica, la vigencia de mecanismoo verticales, au
toritarios y represivos y las prácticas ideológicas
inherentes a este tipo de organización son la mejor
prueba de ello. Y fue justamente este tipo de
estructura organizativa -jerárquica, autoritaria, re
presiva- la que decidió la expulsión, entre otros, de
Fernando Claudín y Federico Sánchez de las fIlas
del partido comunista español. Porque una de las
características esenciales de una organización estruc
turada de esta manera es el no aceptar la diferencia
en el interior de sus fIlas. Diferencia implicaría
contradicción, contradicción implicaría movimiento
y movimiento, ya lo sabemos, es sinónimo de
cambio, de transformación constante. Pero nada más
ajeno que esto a una organización que, queriendo
pasar por marxista, se extravía detrás del señuelo
fantasmático del poder. No habría más que echar un
ligero vistazo a las sesiones del comité ejecutivo del
PCE que dieron lugar a la separación de Claudín y
Sánchez para corroborar lo que venimos diciendo.
Un análisis somero de estas sesiones mostraría que

,lo que, de manera latente, constituye en realidad el
contenido de la discusión, por lo menos por parte
de Santiago Carrillo y demás miembros del comité
ejecutivo allegados a él, no es tanto la situación
económica y política de España y la nueva táctica a
seguir, sino básicamente una cuestión de poder.

Lo que en aquel momento llevó a la picota a
Oaudín y a Sánchez fue justamente el análisis
objetivo, serio y fundamentado que exigía la reali
dad económica y política de España, pero que, al
mismo tiempo, inevitablemente, venía a dar al traste
con la concepción triunfalista, de profunda raigam
bre ideológica y subjetivista, que por aquel entonces
dominaba a la dirección del PCE y que suponía que,
a partir de una huelga general -programada desde la
caída de la República y que nunca llegó a producir
se-, se produciría la transformación socialista de la
sociedad española.

La tesis que sostenían Claudín y Federico Sánchez
era bastante diferente. Para comenzar, no veían que
el socialismo estuviera a la vuelta de la esquina de la
realidad española. Por el contrario, suponían que la
liquidación del franquismo -y aquí no hago más
que glosar las palabras de Fernando Claudín en
aquellas sesiones- sería producto, por una parte, sí
de la acción de las masas y de otros sectores sociales
interesados en la democracia, pero también, y bási-

8

camente, de las propias necesidades del capital mo
nopolista tendiente a buscar nuevas formas, más
democráticas, de dominación política, que a su vez
darían lugar a una nueva etapa en el desarrollo del
capitalismo español. Es decir, no existía esa crisis
general de estructuras, esa crisis revolucionaria, que
condujera a un cambio brusco de la sociedad espa
ñola hacia el socialismo. La táctica a seguir, que se
desprendía necesariamente de esta nueva situación,
contemplaba, ante todo, un estudio objetivo y cien·
tífico del nuevo proceso político y la necesidad de
participar, con el apoyo de las masas, en ese proceso
de reformas parciales, económicas y políticas, hacia
la transformación gradual y pacífica de la sociedad.

Este planteamiento, sin embargo, no fue escucha
do (aunque claro que lo fue, per de una manera un
tanto oscura). Porque lo que menos interesaba a los
miembros' del comité ejecutivo, en ese momento,
eran análisis y estudios de esta naturaleza; lo impor
tante, más bien, era mantener a t da costa la unidad
monolítica (no dialéctica) en el interior del partido.
y frente a ello, a quien planteara posiciones diferen
tes (no necesariamente opuestas o antagónicas) a la
posición oficial, sólo le quedaban dos alternativas: la
rectificación de las posici nes "desviadas" o la ex
pulsión de la organización. '''Rccllficar' -escribe
Semprún-: ésta es la palabra dccisiva. Volver al
'recto camino', al 'pcn amiento correcto'. Pero el
problema consiste preci amente en establecer una
solución que permita a lo militan tes permanencer
activamente en el partido sin 'rcctificar sus opinio
nes', sino todo lo contrario: manifestándolas y
defendiéndolas en los organismos regulares y en la
prensa del partido. Y mientras no se haya encontra
do una solución semejante, no sólo no se podrá
hablar del partido comunista como de un partido
democrático, sino que será imposible que elabore
una estrategia de transformación real de la sociedad.
y lo segundo es más grave aún que lo primero."a
Cualquier organización marxista-leninista que no
contemple, en su estructura y funcionamiento, un
carácter dialéctico, es decir, que no admita en su
seno la confrontación crítica de las posiciones con
trarias, se convierte, de hecho, en una institución
rígida y dogmática, y ajena totalmente a la realidad
social que pretende transformar. Pero el problema,
en este caso, no era evidentemente la elaboración de
una estrategia acorde con las condiciones históricas
reales y capaz de transformar la sociedad; lo que se
dirimía. en realidad, por parte de la dirección del
partido, era sencillamente una cuestión de poder. Y,
ya lo sabemos, frente a una organización sustentada
en el anhelo de poder, la diferencia se convierte
automáticamente en disidencia y toda disidencia,
dentro de la lógica de este tipo de organizaciones,
está penada con la exclusión, la muerte o el Gulag.
No fue otra la suerte que corrieron Fernando Claudín
y Federico Sánchez.



Pero ¡oh, paradoja de la lústoria! , quién iba a
decirles a Claudín y a Sánchez, quién iba a decimos
a nosotros, que esta posición, calificada como heré·
tica en 1964, pocos años después, excluidos ya sus
representantes de las filas del partido, iba a conver
tirse en la posición oficial del viraje eurocomunista
del partido español. Carrillo, apropiándose tesis que
en su momento criticó duramente, ha conservado el
poder (y la unidad a ultranza) en el seno del
partido. Pero este hecho da pie para dudar de la
honestidad política de los dirigentes de ese partido
que abalan, con su silencio, prácticas de esta natu
raleza.

Sin embargo, no sólo la estructura y funciona
miento de estas organizaciones sino también su
doctrina cumple al pie de la letra con los presupues
tos dI; toda Iglesia. Habría que comenzar por señalar
que la teoría marxista, esencialmente crítica en sus
orígenes, ha terminado por convertirse, a través de
la manipulación ideológica que hace de ella la
burocracia partidaria, en una doctrina dogmática.
Los nuevos mitos socialistas, como los viejos mitos
cristianos, son formulaciones en la ideología y pro
mueven, en los sectores a los que se dirigen, un
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sometimiento acrítico y una fe ciega e idolátrica. El
objeto central que estos nuevos mitos buscan exaltar
es justamente el Partido como esa entidad omnipre
sente y todopoderosa, ese nuevo fetiche, ante el
cual el único sentirniento posible (y aceptable) es la
veneración. Algunos de los versículos de esta nueva
doctrina del partido rezan así: "El Partido lo resu
me todo. En él se sintetizan los sueños de todos los
revolucionarios a lo largo de nuestra lústoria; en él
se concretan las ideas, los principios y la fuerza de
la Revolución; en él desaparecen nuestros individua
lismos y aprendemos a pensar en términos de colec
tividad; él es nuestro educador, nuestro maestro,
nuestro guía y nuestra conciencia vigilante... en él
las ideas, las experiencias, el legado de los mártires, .
la continuidad de la obra, los intereses del pueblo,
el porvenir de la patria y los lazos indestructibles
Con los constructores proletarios de un mundo
nuevo en todos los rincones de la Tierra, están
garantizados." (Palabras de Fidel Castro en el Primer
Congreso del Partido Comunista de Cuba.) "Más
vale equivocarse con el partido, dentro del partido,
que tener razón fuera de él o contra él." (Frase que
aunque no le pertenece, fue lanzada por Santiago



Carrillo en un momento decisivo de las sesiones del
comité ejecutivo que dieron lugar a la expulsión de
Claudín y Sánchez, y que repite a aquella otra ya
clásica en la doctrina cristiana: "fuera de la iglesia,
no hay salvación".)

Así, para esta nueva dogmática, el partido ha
dejado de ser lo que fue, en los orígenes de la
teoría marxista, para Marx, Engels y Lenin: un
instrumento -entre otros: los sindicatos, las organi
zaciones de masas, las corporaciones obreras y cam
pesinas, etc.- al servicio del proletariado para la
transformación de la sociedad, y caracterizado, por
lo tanto, por su flexibilidad y por el hecho de ser
susceptible de cambio y modificación de acuerdo
con las necesidades históricas del momento. Ahora,
en cambio, para los nuevos teólogos, el partido se
ha convertido en el fm supremo del movimiento
comunista, en el punto final, de suma perfección, al
que· "debe tender" la historia. Su rigidez y estatis
mo, su inamovilidad actual devienen necesariamente
de este deificante proceso de conversión.

Pero, de hecho, la Doctrina del Partido no hace
más que reflejar, en pequeño, la nueva situación
- ¿callejón sin salida? - a la que se ha visto someti
da la teoría marxista al metamorfosearse, fundamen
talmente con Stalin, en Doctrina del Estado. Porque
fue precisamente con Stalin que el discurso marxista
llegó a perder por completo su sentido contestatario
para convertirse en un discurso burocrático, estatiza
do, en el que la verdad no es más el producto de
una búsqueda dialéctica, de una lucha constante en
la historia, sino, por el contrario, deviene "verdad
revelada" por el poder, por la camarilla dirigente
que detenta el poder en nombre de la clase obrera.
El discurso marxista del poder tenía ahora nuevos
privilegios que defender y para ello todo su poten
cial científico pasaba a segundo plano y su lugar iba
a ocuparlo el discurso ideológico "socialista" que
haría posible la defensa y sostenimiento de ese
poder sobre la clase obrera. Un nuevo orden de
cosas, un nuevo statu quo, se instituía en la Unión
Soviética y había que defenderlo a toda costa, pero
no tanto de los enemigos del exterior -que eviden
temente constituían una amenaza real-, sino básica
mente del propio malestar y descontento que co
menzaba a gestarse en el interior. La sociedad
burocrática soviética -y más tarde las sociedades
burocráticas de su órbita de influencia- se erigía
sobre el trabajo extenuante y el sometimiento ideo
lógico de la clase trabajadora. La apropiación de la
plusvalía, en estos nuevos sistemas, había dejado de
ser privada, es cierto, pero sólo para hacerse pública,
burocrática; la clase trabajadora seguía sin capacidad
de decisión sobre el producto de su trabajo. Una
nueva clase dominante aparecía en el escenario
político de las mal llamadas sociedades socialistas: la
burocracia estatal. Y para asegurar su dominio sobre
el trabajo alienado, debía segregar una nueva ideolo
gía, una ideología totalitaria, que, a través de ciertas
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imágenes populistas y de una fraseología rimbom
bante, permitiera a las clases trabajadoras reconocer.
se en el poder. Porque no basta con autonombrarse
"vanguardia del proletariado" o "Estado obrero y
campesino", para serlo realmente, es necesario hacer
participar a esos sectores, tradicionalmente margina·
dos del poder, en las decisiones económicas y
políticas del Estado. Un intento en este sentido lo
constituyó Checoslovaquia, con Dubcek, en la pri·
mavera de 1968, Y ya es de todos conocido el
lamentable final que tuvo este intento democratiza·
dor. Pues si a nivel individual hay que suprimir a
toda costa el retorno de lo reprimido. con mayor
razón a nivel social. Y sobre todo cuando ese
retorno social de lo reprimido atenta contra el
núcleo esencial de las estructuras estatuidas: en la
medida en que el poder está en todos, es decir, en
cada uno, el p der (y p r 1 tanto el Estado)
desaparece como tal. Pero la tentativa democratiza·
dora checosl vaca, que nstitu{a f('a/mente el co
mienzo de un verdadero proceso de dese taliniza·
ción, no pod ía ser permitida, puesto que ello habría
implicado la vuelta del discurso marxista a 10 que lo
había cara terizad en sus or{genes: cl hecho de ser
un instrumento crítico, de análisis, conocimiento y
transformación de la realidad, un instrumento esen·
cialmente antirrepresivo y democrático, surgido de
la crítica del poder y tendiente a suprimir la
existencia de todo poder. Aceptar, por parte de las
burocracias socialista, e te viraje dCJl1ocrütico real
del discurso marxista, habría sido tanto como aten·
tar contra sí mismas, como suicidarse pol{ticamente.
La única forma de c nservar el control del poder
era actuando represivamente contra toda manifesta·
ción libertaria y cada uno de los medios de que
disponían -la doctrina marxista, la ideología "so·
cialista" y el lenguaje que debía hacerlas posibles
fueron puestos al servicio de esos fines represivos.

"Y, ya se sabe -escribe Semprún -, lo primero
que tuerce y mistifica un proceso de estalinización
intelectual es la relación con el lenguaje." 9 Un
lenguaje formulado en la ideología es un lenguaje
que sirve no para mostrar la verdad sino para
ocultarla, no para ejercer la crítica y transformación
de la realidad sino para apuntalada. Y no ha sido
otra la suerte que ha corrido el lenguaje marxista al
convertirse en lenguaje del poder. Todo el libro de
Semprún, página tras página, es un constante alegato
contra ese lenguaje dogmático, retórico, formulario,
que, en el fondo, no viene a ser otra cosa que un
sucedáneo moderno del discurso teológico medieval.
Pero este alegato de Semprún, en torno al lenguaje,
es también un alegato contra sí mismo. Porque
Semprún participó también, en la época del auge
estalinista, de ese lenguaje esquemático y acartonado
que se deshacía en una burda apologética del socia·
lismo y de sus carismáticas figuras dirigentes. Sus
poemas a la muerte de Stalin, a la Pasionaria y al
Partido son la mejor muestra de ese proceso de



...

~

~
~:
f/$

i'
~
~:

iJ
~
'J...
~::.

~:

~
$J
~ .. -.

~.

mistificación que un lenguaje alienado en el servicio
del poder puede producir. Semprún, en aquella
época, escribió:

Si mi sangre se llena de alegría
se lo debo al Partido;
si mi palabra anuncia un nuevo día,
s~ lo debo al PartidQ.

Si una bandera tiembla en la alborada,
se lo debo al Partido;
si el mundo se agiganta en mi mirada,
se lo debo al Partido.

Si va mi mano unida a tantas manos,
se lo debo al Partido;
si tantos hombres son mejor que hermanos
se lo debo al Partido.

(...)

Si acaso voy camino de ser hombre,
se lo debo al Partido;
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de ser hombre en verdad, no sombra o nombre
se lo debo al Partido. I o

Es por esto que la crítica de Semprún al discurso
marxista del poder comienza por su propia autocrí
tica. El también, en una época, sirvió a ese poder, y
la única forma de enfrentarlo ahora, es enfrentándo
se a sí mismo, destruyendo los mitos que en algún
momento contribuyó a crear. Su libro es un diálogo
incesante entre estos dos tipos de lenguaje, en el
que uno, el que conforma la Autobiografia de
Federico Sánchez, va mostrando la vacuidad, la
rigidez, el formalismo vacío y retórico, la solemni
dad dogmática y sumisa del otro: el lenguaje parti
dario. De esta forma, la Autobiografia de Federico
Sanchez, a través de la crítica (y autocrítica) de ese
lenguaje burocratizado y mistificador, devuelve el
lenguaje marxista a su cauce original, esencialmente
libre (y libertario). Aunque, para ello, su autor
tenga que volver a los reductos de su memoria,
levantar exclusas, dejar que los recuerdos fluyan
libremente. Y tal vez podría pensarse que este
aflorar de lo reprimido en el discurso político tiene
un carácter reaccionario, en la medida en que, como
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en el caso de Semprún, adopta la forma de la crítica
al comunismo tanto en la versión que asume en los
países llamad~s socialistas como en la de los parti
dos de occidente. Pero, en realidad, esto sólo puede
parecerle así al que se encuentra inmerso en el
propio discurso represor. Pues ningún acto que
tienda a liberar la represión, en cualquiera de su
órdenes, puede ser nunca un acto reaccionario, y sí
lo es, en cambio aquel acto que, en sentido inverso,
tiende a ocultar, a reprimir la verdad.

La Autobiografia de Federico Sánchez pone en
entredicho el pasado del partido comunista espai'lol,
en tanto que muestra lo que ese partido se ha
empeñado durante tantos añoS en ocultar: sus prác·
ticas estalinistas, autoritarias y represivas, sus menti·
ras y farsas ideológicas, su dogmatismo religio
dependiente de Moscú; en una palabra, el hecho de
haber sido ajeno a la realidad española a lo largo de
la dictadura franquista. Pero, ahora, es el propi
partido comunista español el que se pone en entre
dicho a sí mismo, al no acevtar la participación de
Jorge Semprún en su IX Congreso "a plena luz
pública". Porque ello demuestra que el "viraje de·
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Apuntes contra un marido juicioso
(El de Virginia Woolf)
por Bárbara Jacobs

Quien deja un Diario desea que éste sea leído.

La frase anterior puede ser refutada con diferen
tes hechos, razones y suposiciones. Que, por ejem
plo, si se fabrican cuadernos con cerrojo, forrados
de piel y con la palabra "Diario" grabada en oro, es
porque se sobrentiende que lo que alguien escnlla
ahí permanecerá como secreto universal; o que, por
otra parte, si es uso común guardar los Diarios en
cajas fuertes o de seguridad es porque el autor de
los mismos incluso paga para que sus textos no
trasciendan al público; o que, para acabar, si alguien
deposita en manos de un notario las páginas íntimas
de su vida con la voluntad testamentaria de que su
lectura, al menos durante tantos y cuantos años, se
prohiba, es porque tiene el derecho humano de

decidir el paradero de los pormenores que constitu
yeron su existencia. Sin embargo, como los años
pasan y como existen combinaciones y llaves que,
acompañadas de curiosidad, abren cualquier cerradu
ra, los cerrojos, las cajas fuertes o de seguridad y el
aparato notarial entero resultan inútiles a la larga.
De este modo en consecuencia, aquello que alguien
registró con valiente profundidad y seriedad o con
franca vanidad y pretensión no hace sino quedar
finalmente al descubierto, para ser leído e interpre
tado por cuanto alfabetizado desee ocupar en su
lectura algunas horas perdidas de su tiempo.

Así, es claro que la intimidad existe para ser
franqueada y que cuanto se oponga a este principio
no lo hace sino en apariencia, como un espíritu

13 * Bárbara Jacobs, mexicana. Cuentista y ensayista. Ha
colaborado en distintas revistas y suplementos culturales,
entre ellos: Rellista de Bellas Artes, Revista de la Universi
dad, El Heraldo cultural, México en la cultura, Revista
mexicana de cultura y en el periódico unomásuno.



Virginia Woolf

travieso que se vale de diferentes formas de coquete
ría, es decir, de carnada, para que cierto lector, por
favor, pique el anzuelo. Recuérdese, si no, que
Samuel Pepys escribió su Diary en clave, pero
recuérdese asimismo que la clave era descifrable.
Otro caso memorable es el de Kafka, que contó con
que su amigo Max Brod lo desobedeciera y, de ese
modo, no destruyera su obra, aun cuando ésta no
fuera exclusivamente un Diario.

De lo anterior al paso siguiente no hay más que
una brecha insignificante: lo que uno no quiere que
se conozca no lo escribe y, menos, en un Diario
que, -aun considerando lo dicho, lo hace sentir a
uno, si bien momentáneamente, tan seguro y confia
do como en un confesionario, seguro y confiable
sólo momentáneamente también. Piénsese en Eugene
O'Neill, que rompió, con la ayuda de Carlotta, su
mujer, innumerables manuscritos a los que ella, en
frente de él, prendió fuego una oscura tarde de
invierno al final de la vida de aquél. O, para
atenernos sólo a los Diarios, adviértase que lo que
,no contiene el Joumal de Katherine Mansfield es lo
que ella misma destruyó, si vamos a creer en lo que
nos cuenta su viudo, John Middleton Murry.

Con lo que antecede se puede encontrar funda·
mento, entonces, en la conclusión que inicia estas
líneas. Quien deja un Diario, decía, desea que éste
sea leído, por más trucos que aparenten lo contra
rio. De otra forma, no lo escribiría.

Sin embargo, en 1953, Leonard Woolf, esposo y
guardián obligado de los veintiséis volúmenes que
constituyen hasta hoy el diario que llevó Virginia
Woolf de 1915 a 1941, se toma la reprobable
libertad de manufacturar A Writer's Diary, brevísima
sucesión cronológica de extractos a juicio de él
pertinentes a la vida de Virginia Woolf como escrito
ra, y de la que omite cuanto, asimismo a juicio
suyo, si bien no habría dado más luz sobre la vida
de Virginia Woolf como escritora, en cambio sí
habría dañado, o por lo menos perturbado, la vida
de aquellos a quienes ella alude.

Que Leonard Woolf suponga que lo que se re
laciona con Virginia Wt>olf como escritora es úni·
camente lo que ella registra de la literatura en
general y de su vida y oficio literarios en particular:
es opinión de él. Yo creo, contrariamente, que todo
lo que se relaciona con ella se relaciona con ella
como escritora, por lo que, de acuerdo con lo que
el quizá demasiado explicativo Leonard Woolf señala
en su prólogo, omitir algo de lo que se relaciona
con ella es distorsionar su imagen. Así que él la
distorsiona con premeditación, alevosía y ventaja,
¿no? Además, estoy segura de que, si no los
propios protagonistas de los cuantiosos pasajes que
él hizo a un lado, si la Literatura habría preferido
que los protagonistas sobreprotegidos por Leonard
Woolf pasaran a la historia bien montados en el
carro conducido por Virginia Woolf, y no sugeridos
por aquél.
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El Diario de una escritora (o de un escritor), es,
más que un borrador de autobiografía, más que un
ejercicio en afanosa búsqueda de comunicación, o
de comprensión, más que un vicio por exceso de
aislamiento, o de habilidad con las palabras; más
que, en fin, un testimonio de un periodo, o de una
etapa, parte acabada de toda una obra literaria y
merece, por lo tanto, e independientemente de lo
auténtico o ficticio, de lo valioso o prescindible que
sea, un respeto absoluto. ¿Qué nos parecería, en la
historia de la literatura, que quien hubiera prepara·
do para su publicacion fler Achrerhus. de Ana
Frank, hubiera censurado por compasión humana el
nombre del delator?

Cuando uno tiene presente que Virginia Woolf
dudaba del valor de cada una de sus obras mientras
no fuera aprobada por Leonard Wo lf, a quien ella
siempre concedió el privilegio, aunque por humildad
o inseguridad sostuviera que e trataba de una
necesidad, de ser su primer lect r y su determinante
cr,ítico; cuando uno tiene pre ente que Virginia
Woolf, a pesar de ser la autora de A Room o[ One 's
Own. tuvo el gesto de n firmarse tephen, enton
ces uno se indigna intensamente, bueno, más °
menos intensamente, con Leonard Woolf, su protec
tor puritano y obs let , que. incluso en lo que sí
permite que pase por su filtro omite aquí y allá
palabras o frases completa (¿en forma invariable
relacionadas con él?) tra la just ificaci . n de que en
el manuscrito aparecen ilegibles, uno se indigna con
él, bueno, más o menos se indigna con él, y en señal
de protesta, por demáS inútil, debería negarse a leer
A Writer's Diary, libro que finalmente no es sino
una violación, aunque temporal y parcial, de la
voluntad que movió a Virginia a escribir un Diario
para que fuera leído.

Ni siquiera me atrevo a imaginar lo dolida que se
sentirá Virginia Stephen, cada vez que un lector
abra A Wrirer's Diary y se dé cuenta de lo que hizo
Leonard Woolf de su Diario. Lo que sí me atrevo a
hacer es tratar un último cabo de la historia de
Virginia Stephen. Lo que hizo Leonard Woolf de su
Diario equivale a lo que la Segunda Guerra hizo de
su vida: al destruir sus casas, sus paseos, la parte
material de sus días; al destruir su sentido del
porqué de su existencia, destruyó su esperanza de
que' hubiera algo firme y significativo; destruyó, por
último, su principio positivo de que valía le pena
observar, y observar perpetuamente, como en la
última anotación de su Diario recuerda que Herny
James recomienda. ¿Para qué observar, para qué
registrar lo que observo, para qué registrarlo y
ponerlo bajo mi control, para qué ocuparme en
controlarlo y entenderlo, para qué observarlo y
registrarlo en vez de destruirme, diría Virginia Ste
phen desde su paraíso, si al fmal Leonard se encarga·
rá de descartarlo y menospreciar mi trabajo?

No tiene caso, realmente.



Francisco Hinojosa

Robinson, perseguido
para a. g. y j. m. e.

¡Crusoe! Esta noche, cerca de tu Isla, el.cielo
que se aproxima loará al mar, y el silencio
multiplicará la exclamación de los astros
solitarios.
Corre las cortinas; no enciendas:

Saint-John Perse
Imágenes para Crusoe

UNO

Un golpe apresurado de aire
para que el sol más habitual
pueda contemplar su reposo.

No mirar de frente y exhalar:
ningún deslumbramiento.
No ver. Reventar los ojos, quizás.
No decir ni pensar palabras nuevas.
¿Dejarse deslumbrar
aunque eso sólo sea una ceguera eventual?

La luz dibuja su contorno
en los párpados cerrados,
es un aro lejano de fuego
que se vierte tras la montaña.

La luz rompe el círculo
y alarga su mirada haSta la costa,
emerge de la cavidad del ojo.

0000000000000000000000000

DOS

Yo iba en una barca perseguida
y desde hacía meses sólo miraba el mar.
De noche en noche me bebía el insomnio de los

tripulantes
-adoloridos aún por la partida,

felices aduladores de nuestra historia
y acodados todavía en la sustancia tersa del

tiempo por venir-,
y me miraba solo,
protegido por la envoltura de un mar redondo e

invisible.
Oía el lento avance, el freno, la tenaz inmovilidad,
un canto desgranado de salitre humedecido,
el cristal de los destellos;
pensaba en lo oscuro a golpes de agua,
en las rocas diluidas por la noche,
en mi debilidad y en mis deseos,
en encontrarme a la deriva sin otros instrumentos.

Aunque llevaba miradores en la borda,
bultos, cuerdas, muebles innecesarios,
artefactos seminuevos,
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un álbum viejo de fotografías
-imágenes y más imágenes: sólo piedras:
desiertos reencontrados en las plazas de los

pueblos,
valles, árboles sobresalientes,
puestas de sol estampadas en los mosaicos,
ojos como estatuas de agua,
el padre, la madre, los hijo's
en la dichosa noche del aborto-o
Llevaba una copa esbelta y larga
con las sombras de mis amigos.
quesos, aguas frescas, conservas,
sabores agridulces refrigerados por el viento.

Récordaba.
Mordía uno a uno los cuerpos familiares en el

umbral de su muerte,
los intestinos de los poetas viejos,
el panteón donde jugaba a teñir mi piel con polvos
, óseos.

Si mucho, es cierto,
enteramente solo entre los resplandores,
pues Robinson, perseguido,
dormía bajo cubierta.

0000000000000000000000000

TRES

La barca era entonces un objeto lujoso en los museos
del Pacífico.

La noche era el dragón de la veleta fijo en el
Poniente.

El Océano era la sepultura,
el esqueleto de un viento expatriado,
la evidencia de nuestro exilio:
eran los huesos de los muchachos,
de las prostitutas,
de los amores sin mejillas,
de los compaileros desterrados que no encontraron

nunca nave para zarpar,
de los ancianos sin huesos,
de los jueces que legislan el desplazamiento de los

Bárbaros,
de los salvajes extraviados en las arenas del

desierto,
de los Bárbaros,
del amigo muerto,
de la cocinera amorosa, agonizante por el amigo

muerto,
del padre y la madre muertos,
de todos los civilizados y sus calles,
de los dioses sobre andamios que se hunden, mar

abajo, hasta los peces,
y que vuelven ya sin risas en el viejo rostro de

Virgilio.

La dirección .era el laberinto de los peces.

Francisco Hinojosa (México, D.F. 1954) Ha colaborado en
la revista Nexos y en La cultura en México (suplemento de
Siempre!). Pertellece al consejo de redacción de esta
revista.



CUATRO

fuvierno y mil novecientos setenta y siete,
al frente de la barca
y con Polifemo, de espaldas, pensativo.
El cíclope ha llegado desde las rocas del Etna
para compartir los ocios y los vinos
cuando dé la hora en que escampe la tormenta
y su ceguera sea únicamente un golpe apresurado

de aire,
un no mirar antes de las palabras.

El cíclope trastabillea todo el día por la nave:
tiene frío.
Su ojo se deshiela tras las vías sinuosas de

nuestros pasos,
quiere hablar de las mudanzas celestes,
de los tiempos glaciares de la especie.
Más hombre que gigante,
reune a la tripulación
para narrarles los desvelos de los dioses,
los trabajos y los siglos,
la dureza de la carne humana en su voracidad

adolescente.

Como único insomnio carga una caja de vidrio
es astillas de humedad venenosa;
sus venas son otros tantos segmentos de su fuerza
y su piel es eucalipto endurecido:
quiere conquistar,
perforar su cuello
y ofrecer allí la entrada angosta del Caballo.

"Tiren las cuerdas", grita el monstruo,
"leven anclas".
Pero no.
Ya no haremos ninguna guerra, un nuevo rapto.
Ya no hay Helenas.
El tiempo ha terminado, Polifemo.

Al frente de la barca y en los sótanos del cíclope:
mi respiración se acopla a la humedad de
la madera:

es el momento de abrir los ojos, extender las niñas
como redes tendidas a la noche

y dejar que las pupilas -dejar que los globos
terráqueos -que los ojos se sorprendan
de la sombra que habita en cuartos paralelos.

Un suave golpeteo de la cera: por última vez el sol
se derrite sobre el hueco de la armadura.

Deja ya que salgan de su órbita.
Polifemo querido, divino gigante.
Es el momento de la mayor abundancia vespertina
cuando la madera, al secarse, traza con ruidos

sus heridas:
se desprende la corteza con movimientos sanguíneos,
se derrumban las paredes,
caen astillas sobre el vientre,
las arterias caen en pesadas convulsiones:
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el movimiento se consume,
se vierte sobre una última exhalación dirigida

hacia el Poniente.

Percibo el olor amargo de la savia,
imagino el lento avance, el freno, la tenaz

inmovilidad.

0000000000000000000000000

CINCO

El invierno es ahora un espectro que alarga su
estatura hasta el fondo marino.

Estamos en la superficie de los peces ciegos
al tiempo que la nave cumple su obligado laberinto,
da un rodeo a la Isla,
incendia la tierra para no suicidarse
y no mira de frente:
cerca de los acantilad s, uno de lo tripulante

consume todo su tiemp ni rtal escondido
en los peftascos.

Veintiocho aftos c n la respiraci' n sostenida,
unos instantes para el de cen o,
nueve días para ve' el cuerp de ni e recaJar

en las orillas,
cercano a un pez que hab ia iniciado ya su ciclo

vegetal;
flotaba sin sus gruesas pieles de cabra,
desnudo ya de sus tres milenios de lunas

occidentales.

Tuvimos que penar el último andami ,
que lavar la sepultura.

o o o o o o o o o o n o o n n n 11 rJ n n o o o o o

SEIS

(Fragmento del Log-book de Robioson)

"Sol, libérame de la gravedad. Lava mi sangre de los
humores espesos que me protegen, es cierto de la
prodigalidad y la imprevisión, pero que rompen el
impulso de mi juventud y apagan mi alegría de vivir.
Cuando enfrento al espejo mi cara abrumada y triste
de hiperbóreo, comprendo que los dos sentidos de
la palabra gracia -el que se aplica al bailarín y el
que concierne al santo- pueden reunirse bajo cierto
cielo del Pacífico. Enséñame la ironía. fustTÚyeme
en la ligereza, en la aceptación sonriente de los
dones inmediatos de este día, sin cálculo, sin grati
tud, sin miedo.

...Soy una flecha disparada hacia tu hogar, un
péndulo cuyo perfil perpendicular define tu sobera
nía sobre la tierra, el gnomon del cuadrante solar
sobre el que una aguja de sombra inscribe tu
marcha.



Soy tu testigo, de pie sobre esta tierra, como una
espada templada en tu llama."

Michel Tournier.
Viernes o los limbos del Pacífico.

0000000000000000000000000

SIETE
Abril Ymil novecientos setenta y ocho,
la tarde se desvanece una hora después de la

tormenta.
Nacen voces por todos lados,
la complicidad perdida se reanuda:
simplemente están alegres,
ríen incansables cuando sacan agua de la barca.
La tripulación descansa su fatiga,
es el vapor danzante de su insomnio.

Desde la terraza observo el juego de las espaldas,
chocan armas fIlosas y ligeras,
hierve el mar junto al vino de la gloria:
el vino-mar,
el vino-tiempo de beber en las orillas,
el vino-uva,
el vino soluble de la desnudez.

Han llegado todas las mujeres
para celebrar los gestos del abismo,
han llegado desprovistas de sus astros,
con todas las vajillas y los cántaros,
con los esqueletos de sus ojos en bandejas,
con sus labios polares y la vista anaranjada,
con llantos de humedad extranjera,
con el trópico de sus caderas,
con la risa de sus sexos,
llegan cantando los bramidos de otros mares,
locas, amorosas, femeninas,
llegan deslizándose,
llegan con las penas y los jazmines.

Desde la terraza observo:
una lluvia fma desborda la jaula;
todos caen al agua
y muerden peces al vuelo:
el vapor desciende

. sobre un mar hospitalario,
y los tripulantes se diluyen.

0000000000000000000000000

OCHO

Mayo y un mediodía templado:
la barca, desde ahora, vaga a su albedrío.

Alguien sale cantando:
una mujer rezagada con una túnica gris:
va descalza y dando saltos;
toma un poco de saliva y lava el mar,
luego recoge la espuma para curtir su rostro.
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El ritual se cumple con bondadosa quietud,
la sed se consume a sorbos lentos
y la mirada se disuelve en la playa conquistada:

Un largo camino empinado,
el golpeteo de ladridos rotos y oxidados,
una iglesia en construcción,
el viejo mar arrojando tres sílabas saladas a la

costa,
el sol horizontal.

y ella otra vez.
Plancha ahora un vestido del aire:
el viento con un botón anaranjado
para el día de su boda.

0000000000000000000000000

NUEVE

Luego los libros:
"La tierra es una esfera que gravita sin manza

nas". No. Por cierto que es plana desde aquí hasta
el horizonte. Plaf plaf plaf el suspiro más sordo del
agua dando tumbos.

(PIaf: el agua se pliega a las paredes rocosas, se
adelgaza y echa voces: conchas y pedacería; friccio
na y desgasta, cincela, rasga su cintura, dentellea y
roe; pasa un momento y viene otro golpe de agua:
se acaricia con manos líquidas los bordes.

PIaf" regresa a su curso, más habitual que nunca; el
agua cae en desbandada, es una caída de destellos,
reverbera con furia antes del salto, da la vuelta y
otra vez se adelgaza; el aguamarina se diluye, los
cangrejos saben a menta salada.

PIaf: ¿Dónde están los esteros, los brazos de los
ríos, los ojos de agua? )

0000000000000000000000000

DIEZ

La forma ya es ahora una evidencia.
Los cuerpos, la barca, las piedras del camino.
Quedan los amores, la manzanilla, los rituales del

lenguaje,
queda una palabra arenosa y caliente,
abandonada por la marea.
Tendido junto al mayor de los soles,
el sonido se seca y se oculta,
sin brillo,
tras la palabra montaña.

Un grito,
un sonido agudo,
un acorde,
después un ruido.

Luego otra vez el mar pateando la playa.



Poemas
de Ricardo Castillo

18 Ricardo Castillo nació en Guadalajara, Jalisco. en 1954. Los
poemas que presentamos son anteriores a su primer libro,
El pobrecito señor X.



Jorge Ibargüengoitia:
la burla en primera persona
por Gustavo García

Jorge Ibargüengoitia

Las dificultades para hablar de una literatura satírica
como la mexicana empieza en su escasa produc
ción,. que la hacen un género apenas advertible,
insignificante. Haciendo a un lado a los retruecanis·
tas, recluidos casi todos en el periodismo desde hace
décadas aunque de vez en cuando formen un libro,
los casos de escritores que asuman los riesgos y
beneficios de la burla, la parodia y la ironía como
arma literaria son tan pocos (Uzardi, ocasionalmen
te Riva Palacios, Salvador Novo, Renato Leduc) que
es imposible establecer ya no tendencias o escuelas,
sino· simples constantes que aclaren el fenómeno del
"humorismo a la mexicana", si es que existe.

Si no hay obras, es inútil también auxiliarse del
antiguo culto a Coaht1icue, la conquista, la Malin
che, la espada toledana y los cristos sangrantes; en
todo caso, esas imágenes indicarían que no hay
literatura humorística porque a México no le ha ido
muy bien en su historia. Aceptemos (y partamos de)
el hecho de la excepcionalidad de- la literatura
satírica mexicana: por un lado, cualquier intento
popular por reflejar o proyectar su burla o su
picardía en los libros, se frustra por el analfabetismo
(o casi) de sus autores y la endémica falta de
canales de expresión adecuados, en un país donde
hasta a los escritores de cierta importancia se les
dificulta ver impresa su obra; por otro, la sátira es
vista, por los autores profesionales, no como un tabú
sino como un terreno de difícil acceso y tránsito,
sembrado con los riesgos de no ser gracioso o no ser
tomado en serio üespués. Si hay burla o ironía en
las obras de los escritores mexicanos, se da sangran
te, dolida, muy deprimente.

No deja de ser sintomático que, de toda la
generación que se desarrolló en torno a la Revista
Mexicana de Literatura y la Revista de la Universi
dad de principios de los sesenta, con todo su ánimo
actualizante y crítico, impulsadas por el triunfo de
la revolución cubana y la difusión de la nueva ola
cinematográfica y la antinovela franceses, sólo Jorge
Ibargüengoitia (yen un tono muy menor, Luisa
Josefma Hernández con La plaza de' Puerto Santo)
acertara a ver las posibilidades desmitificadoras o
críticas del humorismo.

Esa generación expresó, con métodos renovadores
y más apropiados, el ambiente de las burguesías alta
y pequefia ilustradas y ya firmemente afmcadas y
tipificadas. A la luz de los cuentos de Carlos
Fuentes y Juan García Ponce, los que incluye
Ibargüengoitia en La ley de Herodes (especialmente
los de amor y desamor: La mujer que no, What
became of Pampa Hash?, ¿Quién se lleva a Blan
ca?) se pueden leer como versiones antitrágicas de
Las dos Elenas o Un alma pura de Fuentes o
Tajimara, Amelia y La cabaña de García Ponce, del
mismo modo que La revolución en el jardín (1965)
es complemento y antítesis de La primera batalla de
Luisa. J. Hernández. Por supuesto, este tipo de
relaciones sólo funcionan en un grado de equivalen-
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cias, de ambientación cultural, de ubicación genera
cional (¿pero se puede hablar realme~te de una
"generación"?). Los cuentos de La ley de Herodes
no son parodias de sus contemporáne.os, sino la
vertiente satírica y burlona de un conjunto de obras
caracterizado por el dramatismo desaforado.

La burla de Ibargüengoitia nace de un horror
visceral por las mezquinas manifestaciones culturales
y morales de una sociedad que se proyecta y refleja
en su eternamente provinciana clase gobernante. Por
extensión, incluye en su desprecio (que oculta siem
pre una poderosa fascinación) las expresiones apa
rentes originadas en el subdesarrollo continental.

Con más intuición que intención, los personajes
de Ibargüengoitia son los equivalentes precisos de
los ya más que típicos, clásicos schlemiehl de la
literatura judía occidental (Scholem Alejem, Saul
Bellow, Philip Roth), los pobres diablos empefiosos
y negados para el triunfo. Si de la literatura alemana
(Kafka, Musil) pasaron naturalmente a la norteame
ricana, en México estaban inéditos, cuando el más
elemental respeto a la realidad nacional debió haber
los incorporado como personajes infaltables de toda
la cultura. El gran problema de estos personajes es
que no son básicamente graciosos, por cuanto que
aparecen derrotados y sólo excepcional y difícilmen

.te triunfan; el humor se ampara en la desproporción
entre 10 que los personajes son y a lo que aspiran,
entre su insignificancia y la gran magnitud de los
problemas en que se meten, en la rapidez con que
fortuna y desgracia se alternan en el desarrollo del
argumento (si Crimen y castigo o El proceso no
pueden ser humorísticas es por que el ambiente está
cerrado a cualquier cambio en la suerte de los
individuos). El universo de Ibargüengoitia es el de las
pequefias frustraciones, el de los actos irreflexivos o
malogrados; que de ahí salgan piezas humorísticas es
algo que deber ser analizado de modo más amplio,
especialmente si se advierte que sus temas no sólo
no son (o no deberían ser) graciosos (revoluciones,
atentados, crímenes comunes, engafios y fraudes)
sino que han sido copiosamente abordados por otros
escritores.

Los instrumentos con que trabaja son delicados y
muchas veces los logros fmales son terriblemente
desiguales. Es el caso, por ejemplo, del cuento El
episodio cinematográfico: contra situaciones exce
lentemente planteadas (las condiciones bajo las que
se debe escribir el argumento que ha sido encargado
al autor y dos compafieros) y desarrolladas hasta el
absurdo (el proyecto en que están involucradas ya
es en sí absurdo), se oponen fmales que pretenden
demoler el carácter de los personajes y reforzar 10
ridículo de la anécdota (el autor, molesto con sus
colaboradores, se levanta, va a la cocina y se prepara
un huevo frito), pero que no dejan de ser buenas
ideas mal planteadas, muy inferiores a toda la
estructura argumental que las sustentan. Y si no
funcionan bien al principio, su repetición sólo logra

Gustavo García (México, 1954) colabora en varias revistas y
suplementoS! culturales del país. Actualmente prepara un
libro sobre "El cine y el estado".



resultados aún más disminuidos Qos compañeros se
molestan con él y van a la cocina a hacerse huevos
fritos).

y es que no es en ese tipo de extravagancias,
berrinches y actos "demasiado" pueriles, donde se
tiene que apoyar la desmitificación o la burla, sino
en los actos que, dentro de la lógica general de la
idea, conducen a resultados contraproducentes o
naturalmente sorprendentes: en el mismo cuento,
uno de los colaboradores, en un ataque de sinceri
dad, confiesa a Ibargüengoitia que quiere dejar todo
el proyecto; éste se le anticipa y huye con quinien
tos pesos que le dieron para comprar una botella de
ron. Pero el mejor ejemplo'es el cuento Falta de
espíritu .scout, una pequeña obra maestra de, preci
samente, el intercambio de roles entre vencedores y
vencidos.

Puede ser casualidad, pero cualquier tipificación
de los recursos técnicos de Ibargüengoitia coincide
con la hecha, en 1927, por Américo Castro a las

novelas picarescas en un prólogo a la Historia de la
vida del Buscón: usa la técnica naturalista, el carác
ter autobiográfico y "gusta la vida con mal sabor de
boca". Naturalismo, autobiografía y desventura sólo
pueden funcionar literariamente si se refieren a un
pobre diablo (aunque esté en el poder) en un
ambiente lo más cercano a la realidad posible,
reflejado con una meticulosidad documental. El
detallismo hace verosímiles las descripciones y refe
rencias a personas, fechas y lugares reales y las
desventuras de esa primera persona narradora, anti
mítica, siempre derrotada o humillada; el sarcasmo
o la ironía de los retratos es demoledor, así, Fernan
do Benítez es un orgiástico miembro del jurado de
la Casa de las Américas, que ante la vista de las
cubanas tiene que exclamar" ¡Mira qué mujer! ..
"¡Mira nomás que culos! " (Revolu i6n en el jar
dín) y Manuel Felguérez y el propio Ibargüeng itia
son unos inesperados Hermanos Marx del e ultism
en Falta de espíritu scout.

El dominio de las convencione de la autobi gra
fía y la memoria, tan manejado ya en sus cuent s,
logró los mejores resultados en la novela Los relám
pagos de agosto (1964). Aquí, el tilo y lo
objetivos del autor s n casi subver iv s en u upaci·
dad de parodiar; sus pobres diabl ya n s n los
burócratas o los intelectuales pequef'loburguese , si·
no los militares revolucionario del n rte que, al
triunfo del carrancismo, se afmcaron como Úl clase
gobernante, los próceres oficiales.

Ibargüengoitia reelaboró memorias del tipo de
Ocho mil kilómetros en campaffa de Alvaro Obregón
o la semblanza de Pancho Villa hecha por Marte R.
Gómez para devolver a su ridícula dimensión origi
nal los actos de unos caudillos mediana o nulamente
ilustrados, que repentinamente se veían en posesión
de todo un país, presionados por sus iguales de
otros bandos, por quienes esperaban ver cumplidas
las promesas por las que se lanzaron a la lucha y
por Estados Unidos, que daba y quitaba su favor a
los grupos a su antojo. Dice el héroe, José Guadalu
pe Arroyo, general de división, en el prólogo:
"Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto prologa,
para deshacer algunos malentendidos, confundir a
algunos calumniadores, y poner los puntos sobre las
íes sobre lo que piensan de mí los que hayan leído
las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones
que hizo al Heraldo de Nuevo León el malagradeci
do de Germán Trenza, y sobre todo, la Nefasta
Leyenda que acerca de la Revolución del Veintinue
ve tejió, con lo que se dice ahora muy mala leche,
el desgraciado de Vidal Sánchez" (p. 9).

Los méritos de Ibargüengoitia se multiplican des
de el momento en que logra una excelente novela
descodificando el lenguaje, la historia y las conven
ciones retóricas de un género; no se toca el corazón
para pintar a los primeros gobiernos posrevolucio
narios como un refugio de ladrones, cínicos, oportu
nistas e impulsivos, más ambiciosos que triunfantes,

20 Fernando Sampietro, Collages



-

siempre sujetos a una suerte cambiante y desmedida,
metafísica y poderosa. El general Arroyo, al saber
que ha sido designado secretario particular del presi
dente electo, apunta: "...me despedí inmediata
mente de los brazos de mi señora esposa, dije adiós
a la prole, dejé la paz hogareña y me dirigí al
Casino a festejar" (p. 12). Muerto el presidente
electo, los frustrados futuros miembros del gabinete
planean incluso modificar la Constitución para man
tener sus puestos. Uno de ellos advierte que eso
podría alarmar a la opinión pública, pero "Aquí
intervino Trenza, que después de todo era el Héroe
de Salamanca, ~l Defensor de Parral y el Batidor del
Turco Godínez, para decir por qué parte del cuerpo
se pasaba a la opinión pública" (p. 25).

El argumento tiene muchos puntos de contacto
con la rebelión de Adolfo de la Huerta de 1923,
contra Obregón y Elías Calles, aunque al estar
ubicado en 1929 se le puede emparentar con los
movimientos en la cumbre del gobierno que, en
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1927, terminaron en la matanza de jefes militares de
Huitzilac. Durante ésta, un grupo de sublevados se
reunió en Cuernavaca, donde fueron aprehendidos;
el capítulo IX de la novela reproduce con toda
minuciosidad y "mala leche" esa junta. El episodio
del ultimátum del cónsul norteamericano en Paco
tas ("Si cae una bala de aquel lado del río. .. el
Gobierno de los Estados Unidos le declara la guerra
a México", p. 91) y el plan de atacar Pacotas con
un vagón de ferrocarril lleno de dinamita, es muy
parecido a uno real, sucedido en el levantamiento
delahuertista.

El ambiente de intrigas, verdades a medias y
traiciones que han caracterizado al gobierno posre
volucionario es bien propicio a la actitud degradato
ria de Ibargüengoitia; la operación no puede ser más
saludable y necesaria, especialmente cuando se ha
visto que tomar en serio una situación de por sí
deprimente como es el mecanismo interno del po
der, sólo conduce a una nueva mitificación (de La
sombra del caudillo a La cabeza de la hidra). El
sistema autoritario absolutista se presta a todos los
excesos, desfigura a quienes acceden a él. Para
Ibargüengoitia, sus miembros no son distintos al más
torpe de los ciudadanos, pero el poder les magnifica
su torpeza. En Los relámpagos de agosto la despro
porción entre los hombres y sus empresas hace que
la fatalidad se afmque como fenómeno omnipresen
te y todopoderoso, por única vez en la obra ibar
güengoitiana; dentro de la mejor tradición de Kafka,
los personajes (especialmente el general Arroyo)
sufren por causas indirectas (olvidos, chismes, enga
ños, muerte de terceros).

La .-éosmovisión del autor es tan hilarante como
pesifuista; si exceptuamos el ya mencionado relato
Falta de espíritu scout, sus héroes jamás alcanzan la
victoria. En el mejor de los casos, sus padecimientos
no pasan a mayores y, aunque no ganan nada,
tampoco pierden. Su siguiente novela, Maten al león
(1969) es la gran pieza de la ironía de la literatura
mexicana, comparable a El halcón maltés o Hender
son, rey de la lluvia, donde nadie logra plenamente
sus objetivos pero todo termina paradójicamente
bien. En Maten al león se revisa la figura del
dictador patriarcal latinoamericano, cuya sombra se
extiende desde Tirano Banderas hasta La muerte de
Artemio Cruz, pasando por La sombra del caudillo
y Pedro Páramo (y El recurso del método y El
otoño del patriarca, hechas después de la novela de
Ibargüengoitia).

El dictador de la isla de Arena, Manuel Belaunza
rán, "el Héroe Niño de las Guerras de Independen
cia" es, más que un Porfirio Díaz antillano, un
Mussolini americano, que apresa la silla presidencial
por medio de desplantes físicos, leyendas constante
mente revividas para mantener la veneración popu
lar, como la celebración del aniversario de la "toma
del -Pedernal", en la que Belaunzarán nada hasta el
islote del Pedernal con un machete entre los dientes



tras gritar" ¡Voy por la gloria! ¡El que la quiera,
que me siga! ". Un dictador primitivo, matón, po
pulachero, que ha sobrevivido y perdurado gracias a
su mano fuerte y la apabullante mediocridad aníriü
ca de sus súbditos, tiene como lógica contraparte un
ambiente monótono y miserable. Ahí, " .. .la toma
de la casa de doña Faustina, la de San Cristóbal
número 3, el burdel más caro de Puerto Alegre
(capital de Arena) formará, en adelante, parte de la
mitología arepana" (p. 13).

El subdesarrollo como provincianismo o vicever
sa: el panorama local es siempre una imagen del
ambiente general, para el subdesarrollo, todo anhelo
cosmopolita será imitación servil, importación dócil,
impostura que pretenda negar, cubrir, la miseria
interna. Eso ya lo había apuntado Leopoldo Alas al
retratar a España en sus excelentes piezas de provin
cia Su único hijo y La regenta (que, por cierto,
prologó Ibargüengoitia para Porrúa) y, de algún
modo, también lo han hecho los escritores mexica-
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nos (Al filo del agua de Yáñez, Pedro Páramo), pero
sólo en Rulfo e Ibargüengoitia se dan los alcances
nacionales de la mezquindad con toda precisión. De
ahí que los atentados que intentan los burgueses de
la isla contra el tirano, tienen el carácter desmedido
e idealizado de los folletines por entregas en los
que, supuestamente, se han nutrido (el complot para
matarlo con un alfller envenenado durante un baile,
es por otro lado, el clímax de la novela y el mejor
episodio). Por demás está decir que todo falla y el
gran héroe de la burguesía, el aviador Cussirat, el
mejor partido de Arepa, tiene que huir en un barco.
Es el pobre maestro Pereira, un personaje secundario
hundido en la miseria, quien aniquila al dictador a
balazos, impulsivamente y de frente. Pero no hay
victoria, Pereira es fusilado.

Los relámpagos de agosto y Maten al león apoyan
buena parte de su enorme importancia en la capaci
dad de revelar las ab urdas pcculiaridadc resultantes
de vivir bajo esquemas mentales incom patibles con
la realidad, de enfrentar lo deseos con la impoten
cia (de gobernar un pafs, de derrocar a un presiden
te, de alcanzar el m s mínimo fin) y configurar
todo eso como un m d de vida universal.

En siguiente n vela, Estas ruinas que ves (l975)
es mucho meno ambi io que sus predecesoras,
aunque lo devuelv al tono aut biográfico (Maten al
león está en tercera persona) y al intimismo de sus
cuentos. Son obvias las semejanzas entre el Guana
juato natal del autor y I ciudad de uévano, capital
de plan de Abajo ( uévano e menciona, circunstan
cialmente, en Los relámpagos . ..), pero lo que podía
haber dado material para un buen cuento sobre la
provincia moderna (el amor ¡¡!atónico del profesor
universitario Francisco Aldebarán por su alumna
Gloria, quien, según el historiador Isidro Malagón,
sufre una inflamación cardiaca que !a llevará a la
tumba en cuanto tenga su primer orgasmo) aquí se
prolonga innecesariamente con insistentes borrache
ras del cuerpo docente de la universidad local y la
conflictiva relación amorosa entre Alderabán y Sari
ta, esposa del profesor Espinoza.

Aunque el ambiente y, más o menos, la idea
básica estaba apuntada ya en breve episodio teatral,
Amor de Santa y el profesor Rocafuerte (Revista de
la Universidad, julio de 1961) y nuevamente aparece
el problema del objeto deseado y nunca alcanzado
(en este caso Gloria), el buen resultado general del
libro se tambalea por una serie de buenas ideas,
ocurrencias en torno a la falsa respetabilidad de los
profesores universitarios que no pasan del vacile y el
choteo. Basar una novela en la obsesión sexual de
los maestros (10 que permite el excelente capítulo
de la pintura de murales en "La flor de Cuévano",
donde todos se dedican a ver las nalgas desnudas de
Sarita) y en la espectativa de que la casadera y
seducible Gloria no se case, exige un rigor y una
sencillez que, extrañamente, no siempre tiene el
autor. Aun el complicado sistema de equívocos que



conducen a la total frustración de Alderabán (Sarita
rompe con él, Gloria no está enferma) está apoyado
en bases tan falsas y previsibles (lo de Gloria lo
inventó Malagón en una borrachera) que el lector
jamás participa del todo en los empeños del profe
sor, pues sabe más que él. Con todo, Estas ruinas
que ves no es solamente una obra extraordinaria
mente divertida (aunque poco ambiciosa, ciertamen
te) sino que recupera la figura de un autor con
magnífica intuición para la literatura erótica, como
ya se veía en sus primeros cuentos.

El proyecto de Las muertas (1977) se remonta a
mucho tiempo atrás; ya en la novela anterior se
mencionaba el caso de "Las Poquianchis", rebautiza
das por Ibargüengoitia comq las hermanas Baladro.
La novela se basa en la investigación hemerográfica
de lo mucho que se publicó, a principios de los
sesenta, sobre las macabras actividades de unas
tratantes de blancas que operaron en varios estados
del centro del país, donde tenías varios burdeles
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para refugiarse cuando eran corridas de algún pue
blo.

Esta es la primera aproximación total de Ibar
güengoitia al mundo de la miseria económica, de la
necesidad de vender a las hijas y éstas de vender su
cuerpo para sobrevivir. El resultado es tan desigual
como en su novela previa, pues lo que cuenta no es,
en lo absoluto, gracioso, es dificilísimo ver con
ligereza a la prostitución, más aun cuando se ejerce
entre castigos corporales y amenazas de muerte.
Para salvar la imagen, el autor ha enfatizado 10
singular de algunos personajes y situaciones (tan
singulares como el modo de actuar de estas audaces
rnadrotas). lbargüengoitia se siente fascinado por la
osauía de las regenteadoras, que cumplen sus viejos
rencores con balaceras bestiales, que dependen del
poder que les da poseer la vida de varias mujeres y
la fuerza de las armas para ganar su impunidad ante
las autoridades, que ven a sus trabajadoras como
meras esclavas, incluso estorbosas en cierto momen
to. Son las patronas perfectas del capitalismo, con
las agravantes del subdesarrollo y que comercian
abiertamente con seres humanos. Amparado en se
ñoras tan llamativas, se mueve un mundo ya más
cercano a las constantes ibargüengoitianas de las
buenas intenciones aniquiladas por la estupidez.

Tacho, el coime de las Baladro, sufre así su
enorme fuerza: "Una tarde le di un abrazo a un
amigo y cuando lo solté se cayó al piso... Por eso
me llevaron a la cárcel" (p. 180). En consecuencia,
Arcángela Baladro lo contrata: "Eres muy grandote,
te ves muy feo y pareces muy bruto. Voy a darte
un trabajo que te va a gustar" (p. 181). La muerte
de las rameras, que da el título al libro, sigue el
mismo rumbo del equívoco: la Calavera int~nta
aliviar de un doloroso aborto a Blanca, pero le
provoca la inmediata defunción; Teófilo, cuñado de
las Baladro, está encargado de vigilar en su rancho a
varias prostitutas castigadas, cuando éstas intentan
huir, él usa la escopeta tirando a matar, acertando
en dos, pues teme la ira de sus cuñadas si dejaba ir
a las mujeres. Para colmo, se gana un regaño de las
patronas ¡lar enredar la situación.

En ~oda la obra d~ Ibargüengoitia, sus personajes
no entIenden de térmmos medios, sus decisiones son
defmitivas, fallidas o contraproducentes. Participa de
una, ac~i~ud desencanta,da por el mundo en que le
toco VIVIr, por un paIS tan insignificante cultural
me~t~, sometido a una oligarquía tan ignorante y
estupIda que reduce a su semejanza a sus sometidos.
Un a~biente de falsas espectativas, gesticulante y
grandilocuente en su vacuidad, sólo 'se presta a la
desesperanza o la burla. Dolorosamente, desde los
cuentos de La ley de Herodes (o aún antes desde
s~s reseñas teatra~es) hast~ Las muertas, IbargÜengoi
tia entrega parodIaS que SIempre son copias fieles de
la realidad. Que él (y, sus ~ectores) se puedan reír de
eso puede ser un smtoma de cinismo o de salud
mental.
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Paris
Pishmish El observatorio'

astronómico nacional
su huella en el primer siglo de vida

El Observatorio Astronómico Nacional en el Castillo de Chapultepec, alrededor del año de 1863.



Señor Presidente de la República
Señores del Presidium
Colegas y Compañeros
Señoras y Señores:

Al celebrar hoy el primer centenario de la fundación del Observa
torio Astronómico Nacional, deseamos en retrospecto hacer un
relato: recordar aunque brevemente la vida de esta institución
científica, institución que sin interrupción, y esto lo diremos con
orgullo, ha continuado activa durante 100 años, de 1978 hasta este
día, y esperamos que continuará exitosamente varios centenares
más.

Envueltos en nuestras tareas y actividades cotidianas, anhelos
d,e desarrollar nuestras ideas, en nuestras luchas para merecer la
confianza que se nos ha conferido, a menudo, y muy a menudo,
olvidamos y quizá ignoramos la lucha que han tenido que hacer
nuestros colegas del pasado. La celebración hoy del centenario de
nuestro observatorio, será a rni modo de ver, una evocación, un
homenaje a los astrpnomos quienes bajo condiciones difíciles,
circunstancias adversas han creado, sostenido y desarrollado la
tradición astronómica del México independiente.

Podemos pensar que el desenvolvimiento de un país puede me
dirse con el grado de madurez intelectual y con el desarrollo de
ciencias como es la Astronomía, ciencias que más que el beneficio
inmediato que traen a la vida humana se cultivan para satisfacer
la curiosidad intelectual.

Los primeros pasos formales en la Astronomía se dieron en el
año de 1867 cuando se instaló un pequeño observatorio en la azo
tea del Palacio Nacional, con Un altazimut, un anteojo de paso,
un péndulo sideral y un cronógrafo.

Seria. de interés en este momento mencionar algunos antece
dentes· astronómicos antes de la fundación del Observatorio
Astronómico.

En primer lugar quisiera transmitir aquí la información que da
Don José María Beristain y Souza, del Siglo XVIII en su libro Bi
blioteca Hispanomexicana Septentrional. respecto de una dama
astrónoma y creo que esta información será de especial interés a
mis colegas las astrónomas. Escribe Beristain " ... doña Francisca
Gonzaga Castillo, matrona mexicana que sobre las costumbres de
su sexo, supo dedicarse al estudio de las Matemáticas. Escribió
Efemeris Calculada al Maridiano de México para el Año 1757"
impreso en 1756.

Durante el siglo XVIII, se observó el tránsito de Venus ocu
rrido en 1769. Los estudios realizados entonces por Joaquín Ve
lázquez Cárdenas y León, matemático mexicano, fueron de gran
importancia.

El siguiente tránsito ocurrió en 1874. Francisco Díaz Covarru
bias, ingeniero, matemático y astrónomo fue nombrado para pre
sidir y organizar la Comisión Astronómica Mexicana que habría
de estudiarlo en Japón, donde sería visible.

Acompañado por Francisco Jiménez como segundo
astrónomo estableció su observatorio provisional en las afueras
de Yokohama, después de transportar desde la ciudad de México
los instrumentos astronómicos con los que se contaba en nuestro
país.

Las observaciones del tránsito de Venus en Yokohama fueron
realizadas con gran esmero y completo éxito y los resultados pu
blicados con los obtenidos por las demás delegaciones científicas

de otros países. El reporte detallado de Díaz Covarrubias de su
viaje al Japón, es de gran interés general.

Volviendo al Observatorio en el Palacio, la situación de éste en
un edificio en el que aumentaba poco a poco el número de ofici
nas, de público y en el centro de la ciudad, sufriendo las trepida
ciones causadas por el movimiento, no era a propósito par1\, que
se instalasen instrumentos de precisión, ni tampoco para desarro
llar un programa de observaciones delicadas en un lugar fuerte
mente iluminado y rodeado por construcciones que. de dia en día
aumentaban. Se necesitó por lo tanto, tra ladar los instrumentos
a otro sitio más adecuado, decidiéndo e por Chapub:pec.

En este sitio, donde nos hemos reunido para esta celebración,
comenzaron en 1877 las construccione y el 5 de m<.:'vÚ de 1878,
dieron principio las labores en el nuevo Observat no A tro
nómico Meteorológico y Magnético, con ellng. Ang ; Anguiano
como director. De esta fecha data la hi toria del O :ervatorio
Astronómico acional. Al formular y presentar el ¡m".·~cto (cito
textualmente las palabras dd Ing. allo en el folleto uC publicó
en ocasión del quincuagésimo anivcrsario del b 'crvatnrio) "no
faltó oposición por partc dc algunos politic 'pura realizar e ta
obra, sin comprender la utilidad de una in titu ión ti.: r .1\ índole,
pero pronto lo' que e oponían se tornar n ero ¡Jefen ores,
cuando la política del ral. Porfirio Diaz, Pre ident!.: ..';lt nce de
la República, les hizo desistir de su empeño".

Ardua y concertada habn\ 'ido la labor realizad pI r el lng.
Anguiano y sus colaboradores en el nuevO b ervl1lor :ll, pue al
cabo de cinco años tenían a su crédit ,aparte de o erva..;il'nes de
meteorología, la observación dcl tr¡in ito de Men u' 0 por el
disco del sol ocurrido en I 78 justamente el diu sig ..J'el le a la
inauguración; la determinación de las constantes de .IILazimut y
del anteojo zenital, necesarios estos para la determill.!c,ón de la
posición geográfica, de las observaciones reciprocas con el anti
guo observatorio del Palacio Nacional yotra ob'er a ¡ nes que
no detallaremos. Estas actividades evidentemente 11 causarán
sensación hoy, pero tampoco se espera que lo pulsares y quasa
res causarán sensación en 2078. Lo trabajo men ionados fue
ron entonces de necesidad fundamental para la carto rafia y para
impulsar la astronomia clásica en el país.

Estos años marcaron asimismo la adquisición de in 'lrumentos
astronómicos de importancia: un circulo meridiano con 2.50 me
tros de distancia focal. un instrumento imponente, un ecuatorial
refractor de 38 cm. de apertura, un ecuatorial de 15 cm. de aper
tura con el que se observó el pa o de Venus por el sol en 1882 ob
servado y estudiado en Guadalajara, México. Estas observacio
nes crearon una cierta tradición que tiene manifesta iones popu
lares tales como el nombre de una pulquería llamada "El Paso de
Venus por el Disco del Sol".

Apenas instalados el refractor y el anteojo de pasos, se recibió
la orden de que se trasladase el Observatorio al edificio conocido
como Ex-Arzobispado en Tacubaya. Dos años más tarde se em
pezó a construir un edificio en el terreno contiguo, que sería sede
del Observatorio por poco más de 60 años. El proceso de la
construcción fue algo lento, pues el edificio que conocimos como
el Observatorio de Tacubaya no se terminó completamente sino
hasta el año de 1908. A medida que se terminaba la construcción
de los torreones y postes de suspensión se instalaban las cúpulas y
los instrumentos en los lugares definitivos.

En ese período, varios hechos importantes merecen especial
mención: en 1881 se publicó el primer anuario del Observatorio



Vista de frente del antiguo edificio del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya inaugurado en 1908, que muestra las cúpulas
que contenían varios de los telescopios en funciones en la primera mitad de este siglo.
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Astronómico Nacional; es de interés señalar el propósito de esta
publicación en las palabras del Ing. Anguiano: "que el objeto
principal es el de popularizar la ciencia astronómica con artículos
ya sean originales o tomados de las publicaciones extranjeras de
mejor nota y el de ofrecer al ingeniero geógrafo y al aficionado a
la Astronomía, los datos principales que puedan necesitar en sus
observaciones y las tablas y elementos que tengan por objeto faci
litar el cálculo".

El anuario se ha publicado sin interrupción hasta la fecha. Su
demanda en el país es muy grande, pues es indispensable para el
ingeniero topógrafo y el estudiante. Un segundo hecho pero de
ninguna manera segundo en importancia sino sólo cronológica
mente, ha sido la participación de México en una tarea de colabo
ración internacional y que ha dado relevancia y reconocimiento
al Observatorio de Tacubaya. Las circunstancias son dignas de
.recordar.

En 1887 el Congreso Internacional de la Carta del Cielo reu
nido en París, invitó al gobierno de México a tomar parte en la
preparación del Catálogo y Carta Fotográfica que cubriera todo

. el cielo. En esta reunión se sentaron las bases del proyecto; se di-
vidió el cielo en zonas y se asignó al Observatorio de Tacubaya le

.vantar las Cartas y hacer e! Catálogo Fotográfico de una zona ce
leste austral, con las coordenadas ecuatoriales de todas las estre
llas hasta magnitud 11 comprendidas entre declinaciones 9° y 17°.
Para realizar esta .importante misión fue adquirido un astrógrafo,
que aún está en función; lo llamamos brevemente la Carta del
Cielo.

En las décadas que siguieron, la mayor parte de la actividad del
Observatorio fue consagrada a este programa. Las mediciones y
los cálculos involucrados en este proyecto son largos y sin com
putación electrónica, son naturalmente mucho más largos. Entre
1910 y 1912 fueron tomadas todas las placas cada una cubriendo
2° x 2° del cielo; 1260 placas en total. Más adelante haremos men
ción a este' proyecto de nuevo.

Un hecho notable en estos años, e! tercero que deseo señalar, es
la iniciación del Boletín, quizá la iniciación del primer órgano
científico en México; en la introducción del primer número
escribe el Ing. Anguiano: (de nuevo citaré sus propias palabras)
..."la Secretaría de Fomento" (del que era dependiente el Obser
vatorio), "animada como siempre ha estado, de los mejores de
seos por los adelantos de nuestro Observatorio Astronómico Na
cional, ha resuelto y ordenado, de conformidad con una ini
ciativa mía, la fundación de una publicación que con el nombre
de Boletín del Observatorio Astronómico de Tacubaya, tenga
por objeto especial dar a conocer los trabajos del Observatorio
que de día en día han venido aumentando considerablemente y
que no muy tarde tendrán, yo lo espero, verdadera importancia,
sobre todo, por el participio que nuestro Observatorio va a tomar
en la ejecución fotográfica de la Carta del Cielo" ...y termina la
introducción expresando su satisfacción y regocijo con palabras
emotivas ... "n uestra publicación va a inaugurar una época que
tal vez se registrará en los anales científicos de México, marcando
un grado más en los adelantos de un Establecimiento que ha ve
nido a formar el más bello ideal de mi vida y el punto de mira de
mis más grandes aspiraciones: ella responde a un pensamiento
que siempre hejuzgado noble y digno de nuestra patria y del buen
nombre del Gobierno que a la sombra de la paz, que ha sabido
darnos, nos abre en el porvenir apacibles horizontes para la cien
cia que al reclamar protección entre nosotros, encuentra abiertas

de par en par las puertas de nuestro suelo y corazones en él que lo
aman y lo bendicen. Por eso "al comenzar esta nueva era, envío
entusiasmado, a nombre propio y de mi digno compañeros en
e! Observatorio, un saludo afectuoso a todos nuestros colegas"...

Estas palabras revelan al noble científico, entusiasta pro
motor, seguro en su marcha hacia un porvenir decoroso. Pero
México pronto estaría envuelto en turbulencia política y los an
helos del Jng. Anguiano se realizarían con pa os mu~ lentos.

En un breve lapso, de 1911 a 1914,la dirección del Ob ervato
rio estuvo en las manos del científico Don Valentín Gama. Luego
fue nombrado director en 1915, el Jng. Joaquín Gallo u lucha
en sostener vivo el Observatorio A tronómico acíonal e digna
de admiración. La continuidad del Observatorio . ~tronómico

Nacional, continuidad de la que ahora c'tamo org1jllo os, se
debe en gran parte a la tenacidad y valor de Don J aquln. e de
cía que en esos años difícile., tenía la publicación del anuario
con fondos personales. Unas frases de introdu i n en cl Boletín,
fechado octubre de 1919. de~cribe clocuentcmente pc~( dentro de
la discreción, la precaria situación en la quc se encontr Iba el Ob
servatorio y donde se mcnciona que cuatro a trón()il1u~ y cuatro
calculadores tuvieron que separarse debido a lo e ¡gu d los sa
larios; aunque la labor tuvo que reduclr~c a lo más IOd"pensable
y al procesamiento de los cliché- del pr grama del lutúlogo
Astrogrúfico. se continuó la observa<.:ión de eventú' I~tronómi

cos: cometas, eclipse LOtal de s 1en 1923 en Mé 1<':0, ,I~l 'mides y
observaciones magnéticas. se hicieron ob erv.\ lon.:s meteo
rológica , pues la sección de metcorol gla puó ,1 depender del
Observalorio Meteorológi '0 en 1917, parúndo:e aSI del I\stro
nómico, yen 1929 el Ob crvatori fue inc rp rado él la L nlversi·
dad Nacional Autónoma de México.

México ingresó muy pronto, en 1921, en la Unión stro-
nómica Internacional, fundada en 1920. gracia. a la ini,:i:lllva y
personalidad del Ing. Gallo quien participó en t.a~i todas las
Asambleas Generales de u t:poca. n las a amblea de 13 Unión
en que yo he participado, vario colega me han pre un:aoo por
el Dr. Gallo, dando así una evidencia de su digna representación
de México ante la UAI.

Volvamos a lo científico y eñalemos que el Ob ervatorio de
Tacubaya ha f:ontribuído a la terminación del proyecto del Ca
tálogo Astrográfico con la medición y reducción de la otalidad
del material y la publicación de algunos tomo de la zona del ca
tálogo que le correspondió. Sólo faltaban por imprimirse algunos
tomos; la publícación de estos tuvo que esperar e hasta 1958
cuando los medios económicos lo permitieron y con la parcial
ayuda de la Unión Astronómica Internacional. Debo mencionar
también que el Observatorio Astronómico dirigido por el Jng.
Gallo tiene a su crédito la organización de expediciones de varios
eclipses totales de sol exitosamente llevados a cabo, siendo la
última la que se observó en 1944 en Perú.

El pueblo ha mostrado mucho cariño al Observatorio de Tacu
baya. En todos los países, tal sentimiento e muestra hacia
nuestra ciencia, la Astronomía, para ellos inalcanzable aunque
bella. En las noches abiertas al público, los jueves y sábados de
cada semana, se veían caras llenas de expectación esperando su
turno en las escaleras que circundaban el pilar alto; con la mirada
hacia donde se encontraba el ecuatorial. Esperaban con paciencia
para tener una vista por el telescopio y admirar el misterio de las
estrellas.



Biblioteca del Observatorio en Tacubaya en 1923. Actualmente la biblioteca de nuestro Observatorio e Instituto deAstronomía
cuenta con colecciones de libros y revistas muy importantes que datan de los primeros años de su fundación.
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En 1946, se retira jubilado el Dr. Gallo, transmitiendo así la he
rencia de Tacubaya a la nueva generación. Esta herencia, aparte
de los telescopios que se ha mencionado y los instrumentos de
medición, consiste esencialmente en una biblioteca valiosísima,
celosamente conservada, conteniendo series completas de revis
tas astronómicas, el prestigioso Comptes Rendues, Monthly No
tices de la Sociedad Real Astronómica de Inglaterra, revistas eu
ropeas, norteamericanas, argentinas, para mencionar unas cuan
tas, gracias a sistemas de canje y a las subscripciones. Comple
mentada con libros, tratados y compendios tanto de astronomía
como de ciencias afines, mapas, catálogos publicados desde en
tonces, nuestra biblioteca deja muy poco que desear.

Un acervo de clichés fotográficos de la Carta del Cielo y del
Catálogo Astrográfico estuvo también celosamente cuidado y
conservado. Los clichés de este acervo comparados con los cli
chés de sus respectivas regiones tomadas con el mismo instru
mento después de un lapso de varias décadas proporcionan la ve
locidad de la estrella, llamada movimiento propio, que es
transversal a la línea de la visual. Si bien la velocidad de una estre
lla puede medirse cuando se obtiene un espectro, no es así el caso
de la determinación de la velocidad transversal. No hay otro
modo de obtener velocidades transversales que teniendo las pla
cas obtenidas en una época lejana y comparándolas con las que se
obtienen ahora. De ahí deriva la importancia de la otra herencia
del Observatorio de Tacubaya.

En 1948, después de dos años bajo directores interinos, fue en
cargado de la dirección el Dr. Guillermo Haro. Había terminado
así una etapa en que Tacubaya se identificaba con la astronomía
clásica y principiaba la era de la astronomía moderna y de la
astrofísica. En estas líneas continúa orientada la astronomía en la
UNAM. Será justo señalar que J. Gallo se preocupó también en
problemas de actualidad de astrofísica, espectroscopía, estudios
sobre el sol, movimientos estelares y otros, pero le faltaron los re
cursos humanos y económicos así como instrumentales para cul
tivarlos eficientemente.

Fui invitada a colaborar con G. Haro poco tiempo después. Re
partimos la tarea de entrenar a futuros astrofísicos, Haro en lo
observacional y yo en lo teórico; se preparó entonces un pro-

grama para la carrera de astrónomo. El plan contenía como base
una amplia gama de temas de fí ica e enciale para el astrónomo
moderno. Mientras que se e peraba la aprobación de este
proyecto por las autoridade univer itaria , princi iamos en el
Observatorio a impartir cur o con la mir de estimular, dar un
panorama de las posibilidades actuale y de problemas de astro
física a jóvenes estudiantes de la Facultad y enviarlos posterior
mente al extranjero para u doctorado. ue tI' til ofia actual
sigue siendo esencialmente la misma. Lo e fueTz iniciales
pronto rindieron fruto: en lo ario 1949 a 1952, un pequeño
grupo, tres en total, se reunía en la bibliote a del Ob rvatorio de
Tacubaya y hacíamo incur '¡one en lo tema m variados de
astrofísica. De este grupo, ahora a trónomo de pI' tigio, dos
han sido pilares de la A tronomia en la .

En 1955 principiamo formalmente la en 'cñanza de la Astro
nomía en la Facultad de iencia', según el plan de estudio esta
blecido, del que hice mención con anteri rid d.

Tuvimos así la oportunidad de ampliar el grupo d donde po
díamos seleccionar candidatos de promesa enviurl!l\ ti eguir
sus e tudios uperiores en univcrsidade de re nocid'J ore. tigio;
a medida que regre aban n el doctorado, 1 \ Jóvenes
astrónomos contribuían a su vez a este pI' e o de enl, cnamiento
de nueva generacione.

De nuevo e repitió la hist ria: a pnnciplo de l :Iño. O, Ta·
cubaya se encontró en plena ciudad, c1arume te no ~ra lugar
propicio para observaci nes astr nómi u. I r. fl 1') con su
vitalidad y entu iasmo pI' movi la ud uí i I n de 1 freno, la
construcción de lo edificio y tra.lad alguno ins!r\lmcntos,
principalmente el refractor de la 'arta del ielo a.l nuevo sitio,
contiguo al Observatorio A trofí. ico de Tonantzintl . I:llentras
que las oficina. in. trumentos de medl ión pequcl'o )' 1" hiblio
teca se trasladaron a la Torre de iencia en 1954, ond r;'í1nane
cieron hasta hace do año ante de ocupar el nuevo cd;;'.:io en el
Circuito Exterior de la

Confieso que con un tanto de nostalgia recordamo a veces al
Observatorio de Tacubaya lo que hemo pa ado algunos años
trabajando en medio de la tranquilidad del bello jarcin, en ese
edificio imponente y señorial.

Un nuevo telescopio, un renector de I m. de diámetro se
instaló en Tonantzintla en 1961. excelente instrumento con
controles automatizados. G. Hal'O fue el principal promotor en
planear la construcción del telescopio y encontrar apoyo eco
nómico además de lo recibido de la U AM mediante donativos
de fundaciones e institucione particulares.

En el curso del tiempo, se adquirieron y en alguno casos se
construyó en nuestros talleres, instrumentos auxiliares como son:
fotómetros, un espectrógrafo ver átil moderno, equipos con sen
sores televisivos, un interferómetro Fabry-Pérot fotográfico con
intensificador electrónico y otros.

Las investigaciones realizadas en el Observatorio a partir de
1948 motivaron la iniciacíón en 1951 de un órgano de difusión
con el título de Boletín de los Observatorios Tonantzintla y Tacu
baya. Al descontinuar esta serie unos 20 años después, teníamos
publicados tres tomos con un total de 174 trabajos.

El Instituto de Astronomía que abarca el Observatorio Astro
nómico Nacional está bajo la dirección de A. Poveda desde 1968
y sigue su desarrolo con una aceleración notable. El apoyo de la
Universidad Nacional a nuestro Instituto ha sído cada vez
mayor; contamos ahora con un Observatorio más, ubicado en las

9
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Edificio que alberga al telescopio reflector de 1 m. de apertura en la estación del Observatorio AstronómicoNacional de
Tonantzintla. Es actualmente uno de los telescopios más útiles con que cuentan los investigadores del Instituto deAstronomía.



Telescopio Refractor llamado "Carta del Cielo", uno de
los más importantes instrumentos con los que se contaba
para realizar el programa de mapas estelares.

montañas de San Pedro Mártir en Baja California a una alturll de
2800 metros y con excelentes condiciones atmo féricas. En está
etapa del nuevo observatorio, el Dr. Poveda ha teniáo una tarea
enorme, difícil, y a la que se ha enfrentado exito amente. Están en'
plena función los reflectare a 150 y 83 cm. re pecllvamentea los'
que se acoplan fotómetros, espectrógrafo yotro equipo auxilia
res. Un reflector de 2 metros de diámetro está a punto de entrar
en operación y tendrá un poder cuatro veces mayor al del reflector
en Tonantzintla.

Permítanme ahora presentar un bosquejo de lo que e nuestro
Instituto con toda objetividad. Es una gran ati face! . n mía ha
ber presenciado y seguir presenciando el de envolvimiento del
ambiente astronómico en nue tro Instituto.

El cuerpo académico. investigadore' y técnico acad~mico son
casi 50: entre ellos tenemo' 14 doctores. investlgJdure con
maestría. un buen númao de estudiante. en entrenamlcnt y va
rios doctorados por regresar en estos día. e ultivan I.t leoría a í
como lo obsl::rvacional, no sólo en los dos bservat,)fIo.. ¡no
también en visitas a observatorios extranjero, como son c1lnte
ramt:ricano en Chile y Kit! Peak en Ári/ona.

Las il1\estigaciones cuoren una amplia gama de tella': men
cionaré los más sobresalientes: se eslutllan Ins proeeslh lisie en
las nebulosas gaseosas, la aountlal1\.;ia tic elementos 4ullnicos.
movimientos de masas en ¿stas, la L1nem;'llca. dlnámlcJ \ la evo
lución de sistemas de estrellas. de galaxias: la edad y "~\'¡ución
por medio de computatloras. de sistemils pequellos tic l:Slrellas
llamados trapecios, e tudios sobre el sol. meteontos 'I\tcroides,
fotometría de las e ·trellas normales J anormale , ml,;talll;Us y
magnéticas; espectrosc pía de estrellas que están rerdlcndo su
masa, f't:nómenos explo iv s c mo son las supcrnovas y los
núcleos de galaxia, cosm logia y relativid.ld. origen de '"' vida.
En coloquios semanales se discuten tl:ma presentados por
nuestros colegas así como por colega visitante.. a deJicm:l'n y
el entusiasmo es un factor común entre toO si. ompañeros dcl
Instituto. Un interés común dI: colaboración en los e fU<.:rlos dI:
superación académica ha motivado la formación del 'olegio del
Personal Académico del In tituto.

Una parte considerable de los re ultados de la investigaciones
se presentan en reuniones de la Sociedad A tronómica meri·
cana, en los simposios, coloquio y asamblea generale: de la
Unión Astronómica Internacional. Participamo en E.cuelas dI::
Verano para enseñar y aprender al mismo tiempo, tenemos un
nujo constante de visitante de paises extranjero y nosotro mis
mos hacemos visitas de la misma índole.

Desde 1974, gran parte de nuest ros trabajos aparecen en la Re
vista Mexicana de Astronomía y Astrofí ica, publicada por el
Instituto de Astronomía y que goza de reconocimiento inlerna
cional. Tenemos publicados tres tomos hasta la fecha. E justo se
ñalar que nuestra labor como investigadores no sería fácil sin el
apoyo de los compañeros en las tareas ecretariales admini trati
vas.

No dejaré sólo al futuro el juzgar nuestro Instituto actual ni,
tampoco vaya asumir falsa modestia institucional. Afirmaré al
finalizar esta presentación, que en un ambiente joven, sano.
crítíco y dinámico, nuestro Instituto, La Astronomía en la
UNAM, marcha con su potencial académico por un camino firme
y creo que estamos mereciendo los esfuerzos y cumpliendo con
los anhelos de los nobles mexicanos que han fundado el Observa
torio Astronómico Nacional hac~ cien añ,?s.



Reflexiones sobre el discurso autoritario
( A propósito de cuentos sobre
tortura de Elvira Orphée)
por María Luisa Bastos

La última conquista de El Angel -título del cuento
final de los once recogidos en el volumen publicado
por Monte Avila en 1977- es el sexto libro de la
argentina Elvira Orphée. Los cuentos, escritos entre
1961 y 1974, se leen como unidades autónomas
pero también configuran una suerte de lústoria -o,
mejor, una serie de ejemplificaciones- de cómo a
través de la tortura infligida, presenciada y, sobre
todo, relatada, el narrador llega a convertirse en
sucesor y reflejo de Winkel, su jefe admirado. De
anticiparse a sus pensamientos ("hoy pienso si no
sería justamente ése el pensamiento del jefe, que me
lo estaba transmitiendo. Quizá a mí solo no se me
habría ocurrido una cosa así" (p. 68» LLega a ser
casi el otro ("Yo tenía la situación que ocupaba él
[...] cuando empecé. El oficio era el mismo, pero
como neblinosamente cambiado" (p. 134».

Son varios los engarces de estos textos con sus
referentes. El· más obvio es la localización geográfi
ca. Con excepción de parte de uno de ellos -"To
dos los héroes muerieron"-, los episodios se desa
rrollan en la ciudad de Buenos Aires: en el ámbito
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cerrado y secreto de la "Sección Especial" -reserva
da a las torturas- de una policía claramente identi
ficable con la argentina, o en suburbios aledafios.
Tanto el narrador como su jefe· son provincianos
-de La Rioja- ("Con razón le notaba yo a Winkel
una talla superior. La provincia, muchachos, no hay
vuelta" (po 23).

En contraste con la puntualización geográfica, la
determinación histórica -sobre todo, ideológica
está diluída. Ese difuminado responde a la dehbera
da voluntad de la autora, quien advierte en el
"Prólogo": "Cualquier intento de cifrar esta obra en
averiguaciones de lugares, organismos, países, actores
y color ideológico desvirtúa SU verdad esencial" (p.
9). Esa verdad esencial -la conclusión a que aspira
que sus relatos induzcan- está, para Orphée, expre
sada en las palabras de su personaje Winkel: "Lo
que ellos llaman tortura pertenece a un orden
sobrenatural, como el cielo o el infierno" (ibid.).

Con todo, el propósito generalizador no es abso
luto, y los cuentos son fechables. Por lo demás, la
misma autora ha sefialado como génesis de este libro
los episodios de su novela Uno (1960) en los que se
hace referencia a la llamada Alianza Libertadora
Nacionalista, cuerpo parapolicial que estuvo en auge
en la década de 1950.1 Y es evidente que los
cuentos marcan dos tiempos. Los siete primeros
episodios se desarrollan, inconfundiblemente, en el
apogeo de la época peronista, hacia 1953 o 1954
(algunas ligazones con la época: el desdén del
gobierno por los estudiantes (p. 22); los cigarrillos
"Particulares" (p. 38); los "cabecitas negras" apifia
dos en las villas miseria, a orillas de la ciudad de
Buenos Aires (p. 44). No se consigna el nombre del
gobernante -a quien se alude sólo dos veces, una,
como presencia icónica y aquiescente: "Quedó fren
te al escritorio, mirado por el gobernante desde su
fotografía dedicada" (po 20); otra, como protector
cuya benevolencia se acata como una orden: "me
basta con que el presidente me dé muestras de su
estima encargándose de la carrera de mi hermano en
el colegio militar" (p. 55). Sin embargo, es claro
que el octavo episodio marca la caída de Perón
-("parecíamos hormigas despavoridas [. o.] Oíamos
los comunicados de los vencedores y nos cerraban la
garganta" (p. 98}-, con la que coincide el tránsito
de Winkel a la demencia. Los tres últimos cuentos
cubren con rapidez hiperbólida las etapas que van
desde 1955 hasta las actividades de los guerrilleros
iniciadas hacia fmes de la década de 1960 ("Detrás
de un armatoste antiguo [...] que guardaba mucho
libro, encontramos en la pared hueca dos metralle
tas, varios revólveres, planos de puntos vitales, listas
de operativos en preparación" (p. 137».

No faltan alusiones oblicuas o directas al machis
mo como refugio, como enmascaramiento de defi
ciencias de distinto orden. Los personajes secunda
rios lo reflejan reiteradamente, en conductas, en
declaraciones. Winkel y el narrador padecen de
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solapada impotencia, que desplazan a distorsiones
jactanciosas: "Las hembras de la tortura pueden ser
hermosas, pero eso ¿a quién le importa? Uno
codicia la médula de la espléndida vida" (p. 110).
En el cuento titulado "La blanda montura de la
discordia", el narrador superpone sus experiencias
de exlubicionista y torturador: "Aun cuando estaba
en la Sección, cumpliendo con mi deber y trabajan
do hasta la convulsión, yo no andaba con mi cabeza
en La Rioja sino en la callecita" (p. 49).

Ya se ha dicho que la autora descarta el aspecto
de documento político para organizar la materia
narrativa: "como experiencias semejantes a las narra
das superan a la realidad, estas historias no tienen
una intención realista" (p. 9). Sin embargo, cuentos
que tratan de torturas no dejan de ser inventarios
(listas de lo inventado = encontrado) cuya verosimi
litud debe ser también, ineludiblemente, extratex
tual. Y cabe consignar que esa extratextualidad a
veces se impone, hasta dificultar la lectura de los
cuentos; por momentos, los detalles sádicos ocultan
el desarrollo narrativo cuyas articulaciones más im
portantes sólo una segunda lectura rescata. Pero ese
desarrollo narrativo existe, y sin duda ha sido
cuidadosamente organizado. Cada cuento plantea
una intriga paródicamente -grotescamente- policial.
Hay un enigma por resolver: la confesión que hay
que arrancar al preso. Para lograr esa confesión, el
torturador -Winkel en los primeros cuentos, el
narrador en los últimos- inventa procedimientos
siempre diversos. Y esas etapas de la "ceremonia"
que culmina en la confesión o en la delación son
como variaciones sádicas, como perfomances paródi
cas de las deducciones sagaces de que se vale el
relato policial clásico. A su vez y a la vez, el
torturador es como una versión disminuída y de
gran guillol del bonachón o excéntrico detective
tradicional. Versión disminuída: "Oficial, empleados,
todos aprovecharon para sacarse fotografías. [...]
Reguera [...] se puso medio tristón cuando vio que
la familia no lo esperaba en el aeropuerto, mientras
los otros ya andaban a los abrazos con sus parien
tes" (p. 37). Versión de gran guiñol: "Sí, queríamos
confesiones. No era tanto ansia de confesiones como
necesidad de que algo extraordinario nos contestara
por qué. [...] Una cosa de brujos, qué sé yo" (p.
111). También, de alguna manera, esos policías
rudimentarios dedicados a torturar son versiones
económicas -de entrecasa, podríamos decir con
sarcasmo- de una instancia más alta de lo siniestro:
constituyen explicitaciones irónicas de la designa
ción periodística de "servidores del orden"..

En los siete primeros cuentos y en el último, los
pasos de cada episodio reproducen anecdóticamente
el crescendo de la tortura. Así exceptuando "Nada",
"La blanda montura de la discordia" y "Carta a la
amada"-, el punto culminante, el nudo de la anéc
dota, es también desenlace. "Nada" -que recuerda
lejanamente "El simulacro" de Borges- presenta un
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final excepcional, irónico, en el que la tensión se
afloja (o se advierte que en rigor no existía):
"Después los largamos al chiflado y su pariente, y
aquí no pasó nada" (p. 48).

Tampoco faltan elementos con que fundamentar,
anecdóticamente, el resentimiento esencial de los
personajes. Basta apuntar que Win.kel parece ser hijo
natural de una seí'lorita provinciana venida a menos
y un alemán (p. 23). O que la memoria del narrador
ha fOljado una fantasía, casi una cosmogonía, en
tomo de un recuerdo único, dominante, de su
infancia: la experiencia del horror telúrico de un
terremoto ("me proveyó de horror ya para siempre.
Lo que él me ha dado yo lo pongo en la Sección
porque es lo único que tengo mío" (p. 43). Si se
tiene en cuenta que en los ú1tim cuentos el
narrador surge como una imagen perfeccionada de
Winkel, hasta se puede ver la admiración que el jefe
le provoca como una f rma de narci i mo. Pero en
estas páginas me detendré en tras ref1exi nes que
sugiere este libro y que propondré como elementos
para una lectura complementaria de la que lvira

1
Orphée ofrece para él.

En primer lugar, algunos enunciados del narrador
y de Winkel muestran com común denominador
ciertas tergiversaciones significativas, en las cuales se
da la fuerza connotativa principal de 1 s textoS.
Ciertos pasajes revelan que el sentido más importan
te de estos cuentos n e encuentra ni en los
localismos coloquiales (much s de ellos marcados
con notas a pie de página que acaSo no sean tan
innecesarias o ingenuas como las ven los ojos argen
tinos de quien escribe estas páginas) ni en las
expresiones o adaptaciones de letras de tango. Tam
poco están en las minucias sádicas en que se com
place el narrador, aunque sí en la interpretación
revertida del significado de la tortura, en la busca de
justificación para el sadismo:

Winkel amenazó al preso:
-Pobres de ustedes, traidores sin corazón de la
patria.
y tenía un aire fenómeno de antigüedad y
justicia, como si fuera todos los jueces juntos
desde el principio del mundo.
Somos nosotros el chivo emisario, el blanco del
odio de todas las cuevas del país. No compren
den el deber. Bastará con que lo comprendamos
nosotros y lo llevemos adelante como una defor
midad, si es necesario (p. 20; subrayados míos).

Es notable cómo un escamoteo de los significados
ha borrado las ataduras ideológicas. Gracias a un
cambio violento y audaz de los referentes, las
palabras abstractas -traidores, patria, justicia- o la
metonimia hecha lugar común -sin corazón- han
pasado a ser meras designaciones de la fuerza,
amenazas, puros signos siniestros. Las grandes pala
bras llenan el vacío de la ideología de que carecen •



los personajes y rubrican, terriblemente, la autoridad
arbitraria que detentan.

El discurso autoritario puede prescindir de las
grandes palabras y valerse de una exaltación grandi
locuente que simula con eficacia una incuestionabili
dad falsa:

Nadie crea que nosotros éramos insignificantes y
que nos perdíamos entre los borrones de la
ciudad. No nos veían los que andaban con los
ojos a la bartola. Pero nosotros, cuando salíamos
en misión, éramos brazadas de banderas, ftinera
les solemnes, cargas de brigadas ligeras, siempre
arrebatadoS' de grandeza, como hubiera dicho
Winkel. Hablo de mí, pero sobre todo hablo del
rey secreto que nos enseñó a los muchachos en
cuartos casi vacíos la médula de la vida espléndi
da: Winkel. El nos mostraba tales como éramos y
no como querían vernos los inmundos y los
enemigos (p. 51).

Estas fingidas racionalizaciones propuestas por los
textos reproducidos exponen algunas de las caracte-
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rísticas más notables de la actitud y el discurso
autoritarios.3 En el primero de ellos, además del
flagrante escamoteo de significados hay una fuerte
carga lírica, una suerte de efusión de signo negativo,
amenazante, que ayuda a que los tópicos -patria,
justicia, deber- provean un simulacro de lenguaje
común, una ficción de puente comunicativo. El
segundo texto fmge el acercamiento comunicativo
bajo apariencias de cotidianidad. Así, conjuga la
entonación coloquial ("los que andaban con los ojos
a la bartola") con lugares comunes disimulados en
énfasis retóricos ("brazadas de banderas"; "funerales
solemnes"; "cargas de brigadas ligeras" son locucio
nes figuradas -metonimias y metáfora- que insisten
en lo heroico, en lo más superficial y externo de lo
heroico).

En unas notas escritas en 1873, Nietzche señala
que el mentiroso, para resultar convincente, abusa
de las convenciones cambiando arbitrariamente
-aun revertiendo- los nombres; apunta también
Nietzsche que las pretendidas "verdades" son sim
plemente metáforas desgastadas por el uso: mone
das, dice, que han perdido las imágenes y sólo
mantienen su valor en cuanto metal.4 Los persona
jes autoritarios, especies singulares de embusteros,
también operan cambios arbitrarios y reversiones de
los significados. Los lugares comunes parecen espe
cialmente aptos como ejes del discurso autoritario,
ya que las características de estas formas desgastadas
por el uso permiten un doble manipuleo. Porque el
desgaste ha vaciado los lugares comunes, es fácil
trastocar sus referentes; porque el uso los ha presti
giado, los mismos lugares comunes suscitan la ilu
sión de ser representaciones concretas de verdades
permanentes.

Pero también puede ocurrir que la obliteración
de los referentes se extienda a otras zonas del
lenguaje, trasponiendo los bordes -la inmunidad
de los lugares comunes. Si el personaje autoritario
cae en la tentación de emplear formas prestigiadas
por el uso pero ni "embellecidas" por tropos ni
suficientemente desgaStadas como para que el true·
que de referentes se lleve a cabo con impunidad, el
discurso limita con el desvarío:

- Todos los hombres son iguales ante nosotros.
Parece álgebra: hombre más hombre igual a cero.
Hombre igual a cero ante Sección Especial. Sec
ción Especial igual a Dios. No hay diferencia
entre nosotros y Dios en este sector de la vida
(p. 63).

La alteración del discurso de Winkel es evidente: al
usar, y trocar, un postulado discutible, no aceptado
como verdad universal -"Todos los hombres son
iguales ante Dios", o "Todos los hombres son
iguales ante la ley"- se produce una retracción. Y
esta retracción subraya, sutilmente, la preponderan
cia del ámbito privado -incomunicado- en el dis-



curso autoritario. Si pierde el apoyo de la simulada
comunicatividad de los lugares comunes, Winkel no
dice nada:

Winkel [...] se paseó sin reposo mascullando
palabras que a veces se entendían y a veces no
querían decir nada (p. 90).

Esos vocablos inutilizados, inarticulables, terminan
por disolverse en otra especie de lenguaje:

Sus pensamientos se le habían puesto de una
velocidad demasiado grande para las palabras, y
antes de que terminara uno ya se le atropellaba
con otro. De tanto decir parecía que no dijese
nada [... ] Unos días después, lo que hab ía
hecho con las palabras empezó a hacerlo con los
movimientos; brazos arriba, brazos abajo, manos
agitadas, patio atravesado en diagonal, en recta,
en curva (p. 91).

En el último de los cuentos en que aparece el
personaje de Winkel -el octavo, "Carta a la ama
da"-, el desvarío autoritario ha dejado paso a la
alienación demencial:

sueño todos los días con vos y me pongo tan
triste que me agrieto, me hago pedazos, y me
vuelvo un vivero de epidemias. Pero no me
impedirán unirme a vos, mi querida, mi pasión,
mi deber. Me han encerrado porque quieren
separamos, maridita Sección Especial [... ] y
borrarme el amor ardiente y fatal (p. 97).

La locura de Winkel pone en guardia al narrador
contra las aseveraciones pretendidamente unívocas:

Han pasado años desde que vi a Winkel por
última vez. Difícil creer que ese desecho, ese
cuerpo, fuera un soporte de eternidad. "A su
imagen y semejanza". Me bastó verlo para renun
ciar a la doctrina católica (p. 103).

Sumergido en la rutina gris de un mundo sin relieve,
digno de Onetti, el personaje desarrolla un cinismo
pragmático, que se refleja en su discurso, cuyas
veleidades ontológicas son puros restos nostálgicos
(p. 106, 111, 113). En el último cuento descubre,
razonando, una célula guerrillera y su conexión con
el asesinato -falsamente presentado como suicidio
de un policía tomado guerrillero y luego arrepenti
do. Ahora, el narrador usa su decantada habilidad
para las torturas sobre todo como medio específico
de venganza; los datos que logra a través de una
ceremonia macabra se dan por añadidura. Como
tantos personajes de otros libros de Elvira Orphée,
el narrador ha ido perfeccionando a lo largo de los
episodios los rasgos de una sensibilidad exacerbada
-de signo negativo, como el lirismo del discurso
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autoritario- que sólo se manifiesta en distorsiones
extremas. No parece improcedente anotar aquí un
tipo de intuición emparentada con un aspecto de la
de Rulfo: piénsese en "La cuesta de las comadres",
en "Talpa", incluso en las dos facetas de Pedro
Páramo. Junto con el cuento titulado "Tormenta,
tormento", "La última conquista del Angel" -que da
título al libro- respondería a una de las preguntas
que la autora propone: "¿en este drama de transgre
sión, no serán los actores simultáneamente víctimas
y victimarios? " (p. 9).

Los tres últimos episodios fundamentan también
otras preguntas planteadas por lvira Orphée: "¿la
tortura del hombre por el hombre no será sin
principio ni fin y estará ligada a la condición
humana? L... ] ¿qué organizaci' n de poder o de
revolución ha evitado la tortura?" (p. ). Sin
embargo, aunque estos cuent abren en el libro una
vertiente distinta, cuyas impli aciones de alcance
existencialista mereccrían un comen tario detallado,
no considero ilegítimo detener mis n tas en las
consideraciones que la I ura de Winkel sugiere. Esa
locura coincide c n la caída del g biemo y con el
desbande de la Secci' n pecial; también marca un
turning point en la actitud del narrador. oinci
dencias no casuales: parecerían ejemplificar metafó·
rica y literalmente -en reducci' n paródica: el so
Woquio de Winkel vertido en la trivialidad de una
letra de tango- a la vez las fisuras del discurso
autoritario y la falacia de un orden que apoya y
genera semejante discurso. Dicho de otra manera, la
correlación anecdótica terminaría por mostrar que
subvertir las palabras hasta reducirlas a puros signos
amenazantes es jugar peligrosamente con el sinsenti·
do. Esas coincidencias tienen, asimismo, una impor
tancia más general. Muestran, en una fusión de
elementos sádicos, patéticos, líricos, -sin concesio
nes, por vías inesperadas-, uno de los problemas
más atrayentes de la ficción contemporánea.

Herbert H Lehman Collage (CU Y)

Notas

1. véase "Conversación con E1vira Orphée". En ZOTUl Fran
ca, III Epoca, No. 2, julio - ago~to de 1977, pp. 26-27.
2. Idem, p. 27: "por el caracter y el comportamiento
durante la tortura de algunos de los torturadores, se
entronca la realidad con la metafísica".
3. Otro aspecto del discurso autoritario: el emisor suele
presentarse como "bueno", "sacrificado", sin voluntad prcr
pia, sometido a las exigencias del deber:

-No haga más difícil nuestra tarea- dijo, pidiendo
cortésmente que no lo insultaran-o osotros defendemos el
futuro del gran pueblo argentino. ¿Usted no es parte del
pueblo, acaso? Defendemos su vida futura [... ]

El preso ya andaba a puro grito. A Winkel se le iba el
alma con la traición de ese hombre.

-Grite, si quiere, muchacho. Pero yo no puedo abandcr
nar mi trabajo por sus gritos. Uno de ustedes traiga una
manta (pp. 64-65).
4. Véase "On Truth and Lie". The Portable Nietzsche. New
York and London: Penguin Books, 1977, pp. 42-47.
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Woolf: disolver el horror
de la caducidad

Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

Lo que está en el aire y lo que exige el tiempo,
escribe Goethe a Zelter, puede brotar en cien cabe
zas simultáneamente sin que ninguna haya tenido
que basarse en otra. Haremos bien en recordar esta
frase cuando se habla de Virginia Woolf. Es habitual
clasificarla, con un cierto aire de condescendencia,
detrás de Proust y Joyce, como si no hubiera hecho
más que transmitir los logros de A la recherche y
del Ulysses, algo diluídos, a su público, habituado a
la dieta de Bloomsbury. La poco galante etiqueta de
"Joyce para señoras" que se le ha adosado a
Virginia Woolf apunta hacia una forma de ver la
literatura en la que se siente todavía la representa
ción romántica del genio original. Quizá nos acer
quemos más a la inescrutable relación causal de lo
poético con el tiempo si ante todo preguntamos por
las tareas que una época confía a sus genios, y sólo
después por el grado de originalidad personal con el
que colabora cada uno de ellos en el cumplimiento
de dichas tareas. Se evidenciaría entonces un reparto
de papeles de singular economía. Lo que une a
Virginia Woolf con Joyce y con Proust no es lo
necesidad de apoyo literario. No es la exigencia de
una variante, que posee a veces a ciertos genios
menores, sino más bien la regla de una inconsciente

colectividad. El autor percibe las exigencias de aque
lla hora, las siente dirigidas a su persona y trabaja,
sin embargo, sin saberlo o sin querer comprenderlo,
dentro de una comunidad.

Virginia Woolf compartió con los espíritus más
sensibles de su generación la convicción de que se
estaba fraguando un nuevo concepto de realidad. La
realidad es para ella algo que ya no puede ser
aprehendido con los instrumentos habituales de la
percepción y de la expresión: algo fluido, múltiple,
inconmensurable. Desconfía de la verdad, o de lo
que hasta entonces pasó por verdad, su "cheapness",
como anotó en su diario. Pero, sobre todo, descon
fía de los métodos con los que la novela se acerca a
este fenómeno. En una conferencia (1924) lo expli
ca mediante el ejemplo de la figura, para todos
familiar y, sin embargo, ampliamente desconocida,
de Mrs. Brown, esa madrecita modesta, limpiamente
vestida, con la que nos encontramos en el departa
mento de un tren cualquiera y que parece carecer
de misterios y de problemas. Pero, ¿quién es Mrs.
Brown? El conocimiento de los hombres, el don de
observación, la experiencia social y la comunión de
sentimientos no bastan para contestar satisfactoria
mente a esta pregunta. Virginia Woolf llama en su
ayuda a los colegas Arnold Bennett, John Galswor
thy y H. G. Wells, y en una escena imaginaria de
pruebas muy divertidas de cómo los tres pasan de
largo ante la realidad de Mrs. Brown. Sabemos todo
cuanto le concierne, cómo y dónde vive, cuánto
pagó por sus guantes, si utiliza una botella de agua
caliente y de lo que murió su madre, y, sin embar
go, ella misma nos sigue siendo desconocida. El
narrador educado en el realismo tradicional se en
cuentra ante Mrs. Brown "inerme y sin posibilidades
de darla a conocer al lector".

Este ejemplo pudiera despertar la impresión de
que Virginia Woolf, como los novelistas del viejo
estilo, se interesa sobre todo por los caracteres; ella
misma quiere también hacérnoslo creer. Pero cuando
desarrolla su propia concepción de Mrs. Brown,
resulta evidente que ve en ella algo más que un caso
individual o, hablando estéticamente, una historia.
Para Virginia Woolf, Mrs. Brown es "eterna", es la
naturaleza humana misma, es todo y en todas
partes, "una anciana de posibilidades ilimitadas y de
variedades infmitas, capaz de presentarse en cual
quier parte, con cualquier vestido, diciendo todo 10
concebible y haciendo Dios sabe qué. Pero diga 10
que diga y haga 10 que haga, sus ojos y su nariz y
su palabra y sus silencios son de un encanto abru
mador, porque ella es -resulta evidente- el espíritu
que todos respiramos, es la vida misma".

Esta definición es de tal índole que no podía
dejar de tener consecuencias trascendentales, por lo
menos para Virginia Woolf como narradora. La
insignificante señora del departamento ferroviario se
revela inesperadamenté como anarquista secreta.
Porque si Mrs. Brown es todo, significa que en

29 Traducción de Thillo Ulmann



realidad ya no existe, por lo menos no en el sentido
pulcramente redondo de la novela de caracteres.
Cuanto más ajustado a la realidad vital sea un
personaje, tanto más tendrá que abarcar de la
fluctuante vida y tanto menos defmido será en
sustancia y contornos. Las novelas de la Woolf lo
confirman. Y no es que su Mrs. DaIloway, que Mr.
y Mrs. Ramsay en To the lighthouse (1927) o Susan
y Bernard en The waves (1931) no sean figuras
inconfundibles, verdaderas en muy alto grado. Pero
PreCisamente en esto radica la cuestión: son más
verdaderas que reales. Las sentimos más de lo que
las vemos, las palpamos corporalmente y tenemos
trato con ellas. Las vivimos, pero de modo distinto
al de Wronski o Tony Buddenbrook. Casi nunca
caracterizó a un personaje de tal modo, observa E.
M. Forster, novelista y amigo del grupo Blooms
bury, que se le pueda recordar por sí mismo. De
hecho recordamos menos los caracteres que su aura.
Las figuras brillan de dentro afuera, su esencia las
rodea como un resplandor, como aquel halo miste
rioso que lleva Minta Doyle (en To the lighthouse).
Están vivas, pero es una vida de índole distinta a la
habitual, una vida que sueña con algo más allá de sí
misma, materia que parece siempre dispuesta a
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mezclarse con materia ajena. Entre el difunto Perci·
val (en The waves) y los que -hilera de perlas de
monólogos interiores- se acuerdan de él, apenas hay
diferencia. Son todos luces y voces.

Esta es la debilidad y también el genio de esta
narradora. Sus objetos se difuminan, les falta fuerza
sustancial, espiritualiza la vida. "1 insubstantise",
dice, empleando un insólito giro, en su diario, y
expresa altaneras dudas sobre si dispone de un
vulgar "reality gift". Pero esta altanería no está
injustificada. Pues aunque no puede dar una plástica
épica, da otras cosas: un tejido iridiscente, artístico,
una especie de fantasmagoría, labor de ganchillo
cósmico de finura y solidez asombrosas, en la que
incluye todo: las ideas y los acontecimientos, hom·
bres y cosas, naturaleza y poesía, vida y muerte,
pasado y futuro. Pero todo ello no es un inventario
enciclopédico c mo en el caso de Joyce, sino que
todo está siempre reducido a Mrs. I3rown. obre ella
desciende aquella "in esante lluvia de incontables
átomos". de la que habla Virginia Woolf en su
ensayo programáti o Modem ficriol/ (1919) Y que
trata de registrar; pero tambi n es ella quien se ve
incesantemente arrebatada sobre sí misma por tal
asalto de sensaciones cósmiclls. Jámese como se
llame Mrs. Brown en cada caso particular larissa
Dolloway o Lily Briscoe o r !Iel Pargiter • siem·
pre es algo más que el mero ca o particular. stá
engarzada en ese t do fluido del que las novelas de
Virginia Woolf quieren rendirnos cuenta; es una de
las olas mencionadas en el título de u novela The
waves.

Esto parece imbolismo barato. Pero precisamen
te en este punto Virginia Woolf se expresa con
concreción total. Sus figuras no apuntan más allá de
sí misma en el sentido de querer significar algo
mayor, general. La tendencia universalista de esta
narración está más bien en el lírico sentir con la
totalidad de la narradora, reside en su especial modo
de comunicarse con las cosas. Un trozo de papel de
periódico sobre una calle polvorienta. un narciso a
la luz del sol, un autobús en el tráfico de Piccadilly,
en todo esto, opina, estamos nosotros. Las cosas
inanimadas nos expresan, parecen conocernos, son la
parte más constante de nosotros, sobre la que
podemos medir nuestro vacilante yo. Cuando Mrs.
Ramsay se sienta con su labor en la terraza, siente
una ternura totalmente irracional hacia el árbol, el
arroyo y la flor: algo en su interior la empuja hacia
ellos, como a "la novia hacia el novio"; y cuando
Mrs. Dolloway recorre Londres en el piso alto de un
autobús, no tiene la sensación de estar sentada sobre
un duro banco de cuero, sino de ser todo lo que allí
abajo está viendo: la señora en la calle, el hombre
detrás del mostrador, los árboles, las casas, las
figuras talladas de sus frontones. "i Qué lejos se
extendía su vida, su yo! "

Se podría objetar que se trata de un sentimiento
de la totalidad muy femenino, muy doméstico. Pero



precisamente en esto reside la aportación de la
Woolf al gran tema de la época: la trascendencia de
sí mismo. En las pleamares y bajamares de las cosas
vive la totalidad de la existencia, en las pleamares y
bajamares de las cosas se disuelven los horrores de la
caducidad. Partiendo de una insignificante impresión
sensorial llega a un abrumador sentimiento de cohe
sión. En Proust, el gusto del café con leche matuti
no conjura y sella todas las esperanzas vitales que se
enlazan en este degustar. En Virginia Woolf sobra la
trabajosa compañía del recuerdo, conoce la eterni
dad en las cosas mismas, descubre -yen ello se
encuentra la ,parte más personal de su quehacer,su
verdadera hazaña- la espiritualidad del mundo de
los objetos. El viento, la lluvia y el césped, la bahía
y las dunas, la gruesa cortina de cuero de una iglesia
romana, no son los emisarios, son el mensaje mismo.
En un jarro blanco, teñido de rosa por el sol
poniente, resplandece una verdad propia, una "fron
tera entre la vida y la muerte"; el túnel absorbente
de una estación de metro, que se traga a las
personas apresuradas, adquiere una realidad demo~

níaca; incluso de la mesa del comedor "se desprende
la vida en cataratas". El sensualismo de Proust era,
con todo su descarado hedonismo, f11osófico-<:ons-

.....
<: .... ::::;~?>:::
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tructivo; el sensualismo de la Woolf es, con toda su
intelectualidad, ingenuo. "Vida, detente aquí", hace
exclamar a Mrs. Ramsay, descubriendo así lo que
ella misma anhela.

Lo perdurable del instante, "the present m~
ment" como totalidad, como reflejo de 10 eterno:
he aquí su fIlosofía. Y así se precipita en 10 más
recóndito del instante, lo expande con violencia
tierna, hasta que se sale de sus límites y se vierte en
el tiempo más grande. También así se desvirtúa el
tiempo, el tiempo en el sentido trivial del cronóme
tro. En Mrs. Dalloway, los toques del Big Ben
puntúan el desarrollo del día de la heroína. Cada
uno de esos· toques, empero, emite oscuros círculos,
y estos cículos (la frase "los anillos plomizos se
deshicieron en el aire" recorre como leitmotiv la
novela) señalan el otro espacio temporal, al que se
sienten pertenecientes la autora y su heroína. Una
mendiga que vocea en una esquina una canción de
amor se convierte en la pregonera del verdadero
tiempo: en su cancioncilla tiembla una prehistórica
primavera; su canción se abre camino a través de "la
anudada maraña de raíces de los tiempos infinitos".
La curtida persona, que asemeja a "una bomba
oxidada", parece haber estado en su sitio millones
de años; es eterna como el sentimiento, al que canta
con una voz sin sexo y sin edad; una grotesca
hermana de aquel gracioso espíritu-ser, que en el
libro más enajenado de Virginia Woolf, su "mock
biography" Orlando (1928), recorre en una sola vida
más de cuatro siglos, desde los días de la gran
Elisabeth hasta los de la aeronáutica. Y al igual que
la mendiga lleva, por casualidad y circunstancialmen·
te, un vestido de mujer, es Orlando, por casualidad
y circunstancialmente, un adolescente: al cumplir
los treinta años cambia de sexo y sigue viviendo
como mujer. Una ocurrencia tan divertida como
sugerente, que demuestra hasta qué punto vivía
Virginia Woolf en el encanto del todo·uno. Ante la
eternidad de las cosas y la eternidad del instante, se
atrofia lo personal. La década que hay entre las dos
partes principales de To the lighthouse es registrada,
por lo que se refiere a lo privado·humano, de paso y
someramente: el destino es recluido en la nota a pie
de página; el "argumento", literalmente desarrollado
entre paréntesis. La mayor felicidad parece no resi·
dir ya en la personalidad, sino en el hecho de
olvidarla. "No se halla jamás la tranquilidad siendo
uno mismo -reflexiona Mrs. Ramsay-, sino siendo
una cuña de oscuridad. Al perder la personalidad se
pierde la preocupación, la prisa, la inquietud." Y
siempre le viene a los labios una "exclamación de
triunfo sobre la vida" cuando las cosas "se concilian
en esta paz, esta tranquilidad, esta eternidad".

Hablamos antes de la ley de la contemporanei
dad. Virginia Woolf, como centro del círculo
Bloomsbury,. familiarizada con todas las corrientes
del espíritu moderno, tenía plena conciencia de esta



ley. Sobre todo percib ía muy claramente la relación
íntima que existe entre pintura y literatura. "Si se
destruyera toda la pintura moderna -dice-, un
crítico del siglo XXV podría deducir la existencia
de un Matisse, Derain, Cézanne y Picasso a partir de
la prosa de Marcel Proust." En la literatura conoció
el choque liberador del Ulysses. En Leopold Bloom
ve realizada por primera vez su visión de Mrs.
Brown. Escribe su ensayo Madern fictian bajo la
impresión de una primera y fragmentaria lectura de
Ulysses. Allí se halla la bella indicación: "Si busca·
mos la vida misma, hela aquí"; pero. también se
anuncia aquí ya su oposición contra Joyce, oposi·
ción que aumentará con el tiempo. La violencia de
su espíritu innovador la repele. Habla de ello -con
justificación subjetiva- un sano egoísmo de artista.
Se aísla la propia obra de influencias poderosas y se
comprueba lo que a uno mismo le queda por hacer.
Virginia Woolf ha de satisfacer a su manera el
anhelo de su época de captar lo infinito en lo finito,
y así io hace. Donde en Joyce la poesía trasciende a
una ciencia oculta, donde su idiosincrasia irlandesa
lleva la destrucción creadora hasta límites inimita
bles, la Woolf, a pesar de su euforia por la experi·
mentación, sigue siendo una inglesa bien educada,
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una lady escritora, con una considerable conciencia
de la tradición. Curiosa y significativamente repro·
cha a Joyce y también a T. S. Eliot ("great Tom! ")
el tener malos modos de escritor. La "obscenidad"
del uno y la "oscuridad" del otro le mueven a
decir: "Su sinceridad es desesperada y su valor
increíble, sólo que no saben si comer con el tenedor
o con los dedos."

Por el éxtasis algo preciosista de su narrativa, se
le ha achacado a Virginia Woolf la falta de senti·
miento. Desde luego no fue lo que se puede llamar
una mujer de gran corazón o una escritora románti·
ca. Para una persona de tal sensibilidad valen otras
categorías que el romanticismo. Virginia Woolf tuvo
que ser fría para no verse arrastrada por el exceso
de impresiones; tuvo que defenderse del "chaparrón
de átomos" formulándolo; lo cual no es una activi
dad romántica. Sabemo la carga que le sup nía su
excesiva impresionabilidad. uando en 1941, como
ya anteriormente le había currido, se vio amenaza·
da por la demencia, ced y bu a la muerte, signifi
cativamente la muerte en las la. La búsqueda del
sentimiento parece supcrOua frente al íntimo horror
que se agazapa detrás de las frágiles imágenes litera
rias, tras la fachada clara y ligera de su mundo
poético. Este h rror, sin el que n exi te conoci·
miento total del mund ,sin el cual no es po ible la
verdad y sin el que hasta Mrs. Br wn no pasa de ser
un esquema, inspira a Virginia Woolf el dar a Mrs.
Dalloway un antag nista invisible, es decir, invisible
para ella, un joven que sufre las on ecuencias de la
explosión de una granada y que finalmente se
suicida. Mrs. DaUoway, la mujer feliz., superficial,
encantadora, no Uega nunca a ver a este joven, pero
en una reunión social es informada rutinariamente
de su muerte; en ese momento se da cuenta de que
conoce desde hace mucho tiempo al muerto, porque
era una parte de ella misma. Siente que aquí se ha
ejecutado su sentencia, pero que -por esta vez- la
víctima no había sido ella. Es evidente que se trata
de un doble autorretrato. Virginia Woolf es Mrs.
Dalloway y es también Mr. Smith, el suicida. Se
dice que vaciló mucho tiempo antes de dejar suici
darse a Mrs. Dalloway.

Vemos a qué consecuencias artísticas lleva aquel
sentimiento de la totalidad repetidas veces mencio
nada cuando se le toma en serio. Pero también
vemos cómo debemos cuidamos de rehusar a la
snalr Virginia Woolf (y no cabe duda de que lo era
en una parte de su personalidad) profundidad y
sentimientos. Stephen Spender ha transmitido una
frase pronunciada por Virginia Woolf en su presen
cia, que revela la razón de existir de su arte, y no
sólo del suyo: "Hay' que haber sido derrotado y
destrozado por la vida antes de poder escribir sobre
ella." Lo que significa nada menos que la afirmación
de lo trágico. Se trata de otra versión de la formula
heroica de su admirado Joseph Conrad: "La poesía
es conocer el ser en el fracaso."



D .~ paratario
Cuando viajamos
el dolor también
es pasajero

Si atendemos debidamente, como tú dices,
la elaboración de una lista de libros de
contenido ameno, el viaje que esperamos
emprender hacia lugares remotos sin más
compafiía que los pensamientos, no habrá
de resultar tedioso.

Si se prevén títulos, prólogos y epílogos
elucidatorios, el a veces calumniado camión
de pasajeros, el vagón de ferrocarril o el
avión, en su caso, resultarán en lugar de
celdas carcelarias gratas y móviles estancias,
sobre t do por lo que aportan de complici
dad a los afanes lecturales (perdonando el
casi neologismo) sin importar, por lo de
más, que la soledad sea interferida por
masas de viajeros anónimos (compagnons
de voyage, como tú dices).

Desde lueg, un discrimen inteligente
machihembraría a clásicos y modernos, a
espanoles y americanos, sin soslayar épocas,
géneros y si cabe simpatías y diferencias
(yanquis, chino y rusos), como teniendo
por medida tanto los días que hayamos de
permanecer encerrados en el moviente
claustro como otras condiciones entre las
cuales la temperancia y excesos del clima
cuentan de manera especial.

A propósito de lo último deberá efec
tuarse la selección con la finalidad de que
si se va a un ambiente frío se impone el
libro altamente belicoso pero moderada
mente erótico para evitar contratiempos, o
al revés; y si el asunto se presenta al
contrario, entonces se precisa de la frígida
elegancia de un ensayista inglés. Pero si se
quisiera no ser tan obvios, la elección recae
ría en México, país en el que también
sobrenadan muchos témpanos ilustres, cu
yas páginas ayudarían a conllevar con alivio
la soflama tropical.

En caso de que el lector previese el
desierto en su recorrido le conviene elegir
al pronto autores cuya espontaneidad flori
da lo metan en poblados bosques en los
cuales las aves repiten a García Lorca y los
arroyos a Neruda, sólo por decir algo. Ya
metido en la espesa floresta literaria, no
tendrá ocasión de evaluar los efectos de la
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erosión en campos ayer amenos y hoy
ganancia del desastre ecológico. Pero si se
tratara de que el recorrido prevé la selva,
nada más ad hoc que fatigarla leyéndose
opúsculos relacionados con la repartición
agraria, sin excluír a título de contexto a
Kafka, autor que a su tiempo reconstruyó
la Muralla China. Por lo demás, ¿quién se
atrevería a parcelar a estas alturas tan ve
tusto monumento levantado también a la
metafísica?

Si hemos de viajar en autobús y el
compañero chofer para distraer la fatiga y
tedio ilustra la semántica con términos par
ticularmente enérgicos, convendrá leer sin
moratorias un texto contundente y clásico,
Diálogos de la lengua, del renacentista Juan
de Valdés y no al Bertold Brecht de Mére
courage, para no pecar de analogistas.

El viajero inteligente aprovecharía, pues,
tanto el asfalto y los rieles como los corre
dores del aire para limpiarse de culpas
lálicas como quedó dicho.

En seguida expresamos los más impor
tantes.

A mayor abundamiento, el viajero inteli
gente del ser deprimido como lo era antes
de oír el clic de la maleta de camino al
cerrarse y el smack de la esposa al despedir
lo, pasa a constituírseen persona proto
liberada de largos y molestos compromisos,
porque ha decidido leer, además de los
clásicos, los manuscritos de amigos que
durante muchos meses han aguardado en
vano su veredicto. Poesías, cuentos, relatos,
novelas, nivolas, ensayos y muchas formas
civilizadas más de la literatura, pero eso sí,
sañudas, con las cuales los amigos (¿pero lo
serán de verdad? -como tú dices) expre
san su terco persisitir en el mmdo de las
letras.

Dibujos de Mauricio Watson

Deberá estar claro al viajero inteligente,
sin embargo, que imponerse de una sola vez
de tan diversa literatura no es posible. Los
amigos de hoy no ayudan al efecto porque
sólo en contadas ocasiones orientan con
solapas o contraportadas esclarecedoras.
Los prólogos ralean como el pan en casa de
pobre y los prefacios que tanta fama dieron
a nuestras letras, ésos no volverán. Por lo
demás, nadie podría relevarlos de esta obli
gación aunque sí de abusar de los epígrafes
oscurecedores de manera que hemos de
leerlos sin claves explicatorias.

Debido a las deficiencias apuntadas, des
pués, ya puestos en camino, con cuánta
inconfesada alegría nos percatamos cómo el
vehículo a su paso aplasta gallinas ultraís
tas, zopilotes surrealistas y cisnes de enhies
tos cuellos persistentemente modernistas.

La tranquilidad sedante del avión, por
fortuna, permitirá que odas bien trabajadas,
aunque manuscritas, proporcionen la certi
dumbre de que el divino Horacio aún vive.
Al descender del avión, si la buena suerte
así lo depara, agradeceremos haber descu
bierto en un oscuro autor altísimas faculta
des creadoras. Por ellas recorrimos los cam
pos de México, escuchamos el triscar de los
ganados y los cantos campesinos al atarde
cer. Y puestos en este camino apetecimos
aldea sobre corte.

¿y el ferrocarril qué lectura manda 'per
petrar'? ¿Más que nada, en general, impo
ne leer entre líneas, lo que sea, a tenor de
los cantos que emiten sus sirenas? Tal vez,
pero muchos preferirán el texto romántico,
desgarrado, catártico, en la inteligencia de
que el dolor también es pasajero.

Si nos estuviera permitido aconsejar al
viajero, le pediríamos que la lectura descan
se sobre textos en los cuales ni el verso ni
la prosa ocupen el caudal de su atención.
En efecto, la isocronía ferroviaria (tanto o
igual a la neurosis auditiva de Robert Schu
mann) producida por las ruedas deslizándo
se en los rieles, propaga una suerte de
taquicardia métrica cuyos efectos silábico
cuantitativos echan a perder la atención
lectural -perdonando el defmitivo neologis
mo-; tal exceso ocurre debido a que mien
tras el autor propone endecasílabos de pie
quebrado, el traqueo del 'ferrocarril repro
duce humildes octosílabos, como si en ello
dijera a su manera que el pueblo, sólo por
fastidiar a los neopetrarquistas de todas las
épocas; opta por el democrático metro del
romancero, sin más deseo que mantener
alta la reacción antirrenacentista de Do.
Cristóbal de Castillejo.



Para terminar este discurso que encarece
la perseverancia en el dislate, pediría a los
escritores prósperos de hoy privilegiar, por
lo menos un día a la semana, ballenas,
delfmes, troles y tranvías con sus personas,
a fin de dar lectura a textos inéditos de
que son depositarios, tantos como en sus
manos han dejado incoloros autores que
esperan una palabra, un gesto de simpatía.
Sólo eso esperan.

y nada más.
y al no esperar más que farfullantes

parabienes, sonoros palmoteos en la espalo
da, de hecho han renunciado a ser sujetos
de crédito mte la industria editorial, siem
pre reacia a públicar lo que no sea el best
seller a calzón a media asta.

En fin, cuantos pertenecemos al exclusi
vo frente de los privilegiados, debemos ha
cer de los viajes, sobre todo si largos y
tediosos, praxis inspirada en la lectura de
manuscritos que no a fuerza pertenecen a
la subcultura. Y todo en beneficio de ese
vagaroso mundo de personas inéditas que
solicitan atención urgente. Como tú dices.
¿Estamos?

Carlos IDescas

Música
Análisis y emotividad

En el número anterior tuvimos la oportuni
dad de explorar algunos de los problemas
en que incurrimos al limitamos a exclama
ciones emotivas. Uno de ellos consistía en
que al limitarnos a ese tipo de exclamacio
nes no logramos desembarazamos de los
problemas det análisis; lo único que hace
mos es posponerlos, imaginando mientras
tanto una actitud de concordancia entre
nosotros que en realidad no hemos ganado.
Vimos, entonces, que lejos de tener que
limitarnos a formular exclamaciones emoti
vas, había la necesidad de substanciar esas
exclamaciones. En este número especulare
mos sobre algunas dificultades que encon
tramos al tomar otro punto de vista.

.supongamos que, con el afán de ser
"objetivo", adoptásemos la terminología y
los instrumentos que la física utiliza para
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describir fenómenos acústicos. Así, una pie
za de música podría ser descrita como una
suceSión de eventos acústicos, cada uno de
ellos exactamente medido en términos de
frecuencias (ciclos por segundo), duraciones
(número de segundos), volúmen (decibeles),
etc. Ahora bien, imaginemos dos descripcio
nes de sucesos acústicos en los términos
arriba esbozados, pero sólo una de ellas
refiriéndose a un fenómeno musical. Segu
ramente que al teórico musical le sería de
su agrado el poder captar esa diferencia en
sus descripciones de música, pues ¿de qué
servirían sus esfuerzos analíticos si no po
demos deducir de ellos, ni siquiera, que se
refieren a un suceso musical? Es probable
que el teórico musical trataría de encontrar
algunas cualidades acústicas que distinguie
sen el suceso musical de toda la gama de
sucesos simplemente acústicos. Sin embar
go, es difícil imaginar qué diferencia podría
haber en el sonido mismo.

Algo parecido puede observarse en cues
tiones lingüísticas; no podríamos, por ejem
plo, describir satisfactoriamente un fenóme
no lingüístico simplemente en términos de
fonemas. Y aún cuando algwla secuencia de
fonemas se asemejara mucho a una secuen
cia lingüística, como por ejemplo cuando
oímos "hablar" a un loro, algo existe en la
situación que nos impide decir que la imita
ción es un suceso lingüístico. Lo más pro
bable -es que captemos el evento como si
hubiera sido un eco: el loro repite pero no
entiende, nos diríamos nosotros mismos. Y
seguramente esta diferencia que intuimos
entre el suceso acústico y el suceso lingüís
tico o musical, es la que nos impide decirle
al aprendiz de un idioma, que "use mejores
fonemas para mejorar su español" o en el
caso de un compositor, decirle que "use
mejores acordes para mejorar su música".
No es tanto que las sugerencias son barbari
dades, sino que más bien están mal atinadas
pues se dirigen al nivel más superficial. Así,
tanto en lingüística como en música, nos
rehusamos a identificar la simple fisonomía
del suceso con la compleja totalidad que le
adscribimos a una oración o a una pieza de
música.

Pero entonces ¿qué cualidades faltan en
las descripciones del suceso acústico para
que éstas se conviertan en descripciones de
sucesos musicales? y ¿en dónde encontrar
estas cualidades musicales si no en el soni·
do mismo? ¿Qué es lo que a un oyente le
falta cuando al escuchar cierta composición
declara ofendido: "¡Esto no es música! "
Obviamente el oyente que hace tal declara-

ción intuye una diferencia entre lo que él
llama "música" y el suceso acústico que
escucha. Pero desgraciadamente estas intui
ciones son rara vez analizadas a fondo y el
resultado es que las soluciones que propone
un oyente ofendido son frecuentemente tan
insatisfactorias como la desdichada compo
sición.

Sin embargo, volviendo a la intuición del
oyente, es probable que lo que él reporta,
si un tanto dramáticamente, es que no está
logrando relacionar los eventos acústicos
que escucha. Esas relaciones, inferidas de
sucesos acústicos (frecuencias, timbres, du
raciones, etc.) son las que logran convertir
un simple even to acústico en uno musical.
y en efecto la percepción es convertida,
porque la percepción del suceso musical es
epistemológicamente posterior a la percep
ción del suceso acústico.

Una descripci n musical, entonces, con
tiene descripciones de relaciones mtre suce
sos acústicos.. ta relaci nes, al igual que
otros tip de relaciones, eJUsten como
pensamientos, com construCCIOnes, como
arreglo particulares de eventos. Es intere·
sante notar que el tip de escritura musical
que empleamos n s rev la tambi n este
enfoque: los símbolos que usam tienden
más a especificar relaci nes e tructurales
(altas relativas, duraciones relativas, etc.)
que cuestiones ligadas a la producción de
sonidos individuales. De no ser así, nuestras
partituras se asemejarían más a instructivos
con indicaciones como las iguientes: "use
una frecuencia de 440 ciclos por segundo;
mantenga esa frecuencia por 2.5 segundos,
etc."

Escuchar música es, entonces, una ocu
pación profundamente activa; primero, el
oyente infiere relaciones entre los sucesos
acústicos que escucha; después, construye
poco a poco una complicada red de relacio
nes; y ésta, en su totalidad, es la que da
sentido a cada nota, a cada frase, a cada
acción.

¿Qué es lo que pedimos, entonces, cuan
do mostramos una inquietud sobre algún
pasaje de música? Probablemente lo que
pedimos es que se nos explique el sentido
que tiene el pasaje: .. ¿por qué tal nota
aparece en el lugar que aparece, en el
momento en que aparece, y de la manera
en que aparece?

En el próximo número tendremos la
oportunidad de contestar algunas de estas
preguntas con ejemplos musicales.

Daniel Catán



Teatro
El teatro comercial
no es mejorable,
es destructible

(Entrevista a Enrique Buenaventura, direc
tor del "Teatro Experimental de Cali" y
dramaturgo colombiano)

Acaba de visitar nuestro país el Teatro
Experimental de Cali. La labor efectuada
por el grupo en México fue la presentación
de las obras "Vida y muerte del Fantoche
Lusitano" y .. oldados" (5a. versión) escri
tas por Enrique Buenaventura con la parti
cipación del grupo; dos conferencias dicta
das por nnque Buenaventura (una en la
Facultad de il s fía y Letras de la UNAM
y otra en la Escuela de Arte Teatral del
fNBAL) y un intercambio con creadores,
críticos y actores locales. A continuación se
presenta una pequel'la entrevista con Buena
ventura, director del grupo.

A. H. - Duran te una de las pláticas que
diste te escuché decir que en Colombia no
existe teatro comercial y aludías como cau
sa el hecho de existir muy poca inmigra
ción europea en ese país. La pregunta es
que, si además de ello, intervienen en el
fenómeno los tres puntos siguientes:

i) El grado de desarrollo del capitalis
mo colombiano.

ü) La influencia de la "central de tea
tro" que agrupa más de 100 grupos
no comerciales y ofrece un bloque
sólido en contra de él.

iü) La poca inversión de capital extran
jero para la producción de éste tipo
de teatro; ya que en otros países el
capital extranjero es el que se mane
j~ .como fundamental para la produc
clan del teatro comercial.

E. B. Es difícil tener datos sobre esto. La
relación en tre el desarrollo del capitalismo
en Colombia y el desarrollo de un teatro
comercial puede ser un factor evidente; pue
de ser una hipótesis que enfoca el proceso
urbano colombiano, proceso relativamente
reciente, má.s .recien~e que el de Argentina
o el de Mexlco; CIudades como Buenos
Aires y México no son sólo mucho más
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grandes que Bogotá, sino que se forman y
estructuran como centros, grandes centros
urbanos, antes que Bogotá. Bogotá era to
davíauna aldea cuando Buenos Aires y
México eran ciudades bastante desarrolla
das; eso puede tener una gran influencia,
pero yo no me atrevo a asegurarlo, habría
que verlo con mayor exactitud. En cuanto
al desarrollo del capitalismo y su relación
con el teatro comercial, no sé. . . En Ecua
dor se desarrolla más el teatro comercial
que en Colombia y no se puede hablar de
una superioridad del desarrollo capitalista
en Ecuador. Sin embargo, trazar éstas ho
mologías es un poco delicado y esto perte
nece al terreno de la sociología en general
y de la sociología del teatro en particu
lar. .. Lo que nosotros sabemos es que
antes que nosotros el movimiento del nue
vo teatro en Colombia, no hay antecedente
de teatro comercial organizado; hay inten
tos de teatro comercial 'pero no existe una
estructura de éste tipo. Las razones exactas
están por estudiarse.

Esto no quiere decir que no se vaya a
desarrollar un teatro comercial a partir del
éxito que está teniendo el nuevo teatro;
puede desarrollarse y es evidente que co
mienza a germinar en el Café-concert y
otras formas ya establecidas.

No creemos cener ni 'los factores, ni las
formas, ni el poder de impedir el desarrollo
del teatro comercial; pero, en el gran públi
co popular, ya tenemos una Í1)fluencia que
quizá pueda mantenerlo al margen de ese
teatro; además, ese teatro se desarrolla con
su propio público en este momento. Es un
público de cabarets, de café, de espectáculo
entretenido (porque habría que establecer
una diferencia entre la diversión y el entre
tenimiento). Es un teatro, como Brecht le

llamaba, de digestión. La central de teatro
ofrece una alternativa que pueda combatir
a este teatro ofreciendo otro tipo de teatro,...
el nuevo teatro.

A H. ¿Qué posibilidades de superación
le encuentras al teatro comercial?

E. B. El teatro comercial no es mejora
ble, es destructible. De la misma manera el
sistema no es mejorable.

A. H. -En el momento de plantear al
teatro como un fenómeno inmerso en la
sociedad y, por lo tanto, que tiene una
serie de elementos comunes con ella; en el
momento en que se dice que la realidad,
que la sociedad, es transformable se está
asumiendo -desde diversas perspectivas- la
"onceava tesis sobre Feuerbach" de Carlos
Marx ("Los filósofos no han hecho más
que interpretar de diversos modos el mun
do, de lo que se trata es de transformar
lo"). Brecht la asume cuando plantea un
teatro que aporte a la transformación del
mundo desde su perspectiva: la estética. El
teatro del "Teatro experimental de Cali"
está basado, en parte, en los postulados
brechtianos y, por 10 tanto, en la estructu
ra que él propone. Entonces: ¿Cómo asu
men ustedes esta tesis? .

E. B., Al plantear esa tesis hay que
plantear con exactitud, y sin utopías, la
eficacia real del teatro. Sería un poco utó
pico hablar de que el teatro pueda transfor
mar la sociedad, abarcando todas las prácti
cas sociales (incluyendo las-'de producción).
El teatro tiene un papel en la transforma
ción de la sociedad, quieran o no; la litera
tura, así como todo arte, al ser elemento
de la cultura, tiene un papel en el proceso
de transformación de la sociedad, pero por
sí misma no transforma la sociedad. ¿Cuál
es ese papel?, Brecht lo especifica muy



bien, "es la creación de imágenes útiles
para la transformación de la sociedad";
¿qué quiere decir esto? : Brecht plantea có
mo el teatro contemporáneo, el teatro que
llama de la era científica, es un teatro que de
be develar, que debe ser un teatro críti
co-analítico; que debe develar de dónde
viene el poder, cómo se establece el poder,
cómo funciona el capitalismo, cómo se' da
un fenómeno dentro de estas estructuras;
en ese sentido, sería un teatro que cambia
ría el fenómeno del destino, que ha jugado
un papel enorme en los teatros tradiciona
les y que aún en el mismo teatro burgués
(donde todo funciona por el destino de los
personajes). Brecht especifica que el destino
del hombre es el hombre; es así un teatro
de la era científica en la cual el hombre
toma su destino en sus propias manos a
través de la transformación de la sociedad
por medio de la transformación del modo
de producción; es un teatro que consciente
mente se inserta en el proceso de la socie
dad y, en este sentido, divierte al develar la
estructura de la sociedad. El lo hace a
través de obras como "La resistible asen
ción de Arturo Ui", por ejemplo.

A.H. - ¿Pero ustedes cómo asimilan la
tesis? ¿En qué medida es aplicada a la
transformación de la sociedad? ¿Cómo lo
hacen y a quién le llevan el resultado?

E.B. -Bueno, lo más importante de esta
tesis es quién va a utilizar esas imágenes
(antes mencionadas) que produce el teatro;
quién las va a utilizar en la transformación
de la sociedad. Es muy importante la bús
queda de un público popular, y no sola
mente esto, sino la relación con ,este públi
co; es decir, la elaboración del producto
teatral junto con él, a través de debates,
discursos, etc. Que el producto teatral no
se dé al público y sea consumido por él,
sino que él intervenga en su transforma
ción; al ofrecer esta alternativa buscamos el
teatro que nos interesa, que le interesa a
ese público, buscamos a nuestro público y
a nosotros mismos; formamos una relación
dialéctica con el público, no una relación
de gente que enseña y gente que aprende,
de gente activa y pasiva, ni de productor y
consumidor, sino una relación de producto
res (El público es tan productor del espec
táculo como nosotros).

Esta es la clave del problema, no está en
. cómo hacemos ese teatro, no está en un

problema de la estructura del espectáculo.
Nosotros partimos de que el fenómeno
artístico es una convención; el arte es una
convención y al serlo se está transformando
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constantemente de acuerdo al público que
10 recibe y lo utiliza. 10 importante es una
transformación del teatro.

Generalmente se cree que la transforma
ción del teatro es un problema técnico, que
es un problema de mejores actores, de
mejores directores, de más talento y en
realidad es un problema de relación con el
público y de transformación de las relacio
nes internas de organización del grupo.

A.H. -Sin desenfocar la cuestión de la
tesis; 10 que antes, has dicho dirige la
problemática hacia la relación de los parti
cipantes del hecho teatral. De aquí parti
mos para un cuestionamiento sobre lo que
es el arte. Si la relación entre público-acto
res es 10 que está definiendo el hecho
teatral y si se parte de ella para in tentar
efectuar una transformación, enfocándose
en un nivel sociológico como consecuencia,
¿qué es 10 que defmen como artístico?

E.a. Una de las investigaciones de orden
estético que existen en nuestro tiempo au
xilia la respuesta; se trata de una tesis del
formalismo ruso de la primera etapa (con
solidada hacia los años 20s) en la cual los
formalistas rusos comienzan a cambiar el
concepto que se había formado sobre la
artisticidad. La artisticidad era, en el plan
teamiento inicial, una especie de esencia
que se creía encontrar en la obra de arte
misma. Entonces habría que buscar y pre
guntarse porqué esa obra era artística, bus
car qué elementos se combinan al interior de
esa estructura para que se produzca un
fenómeno artístico, qué es necesario para
que el producto sea artístico. Esta búsque
da es de carácter aristotélico, es una bús
queda idealista. No hay esencia. La artistici
dad es una convención; en una época se
conviene que una cosa es arte, a través de
una relación entre los productores de él
(entre los productores tenemos que poner a
los emisores del mensaje y a los recepto
res). Tanto emisores como receptores son
productores del fenómeno artístico; enton
ces no se trata de buscar la artisticidad , la
esencia, sino que se trata de buscar la
relación, se trata de transformar el arte
mediante ésta relación.

Esta relación tiene dos aspectos: la rela
ción con el público que puede y debe
transformarla, con un público que necesita
verdaderamente el arte, y la relación con el
público que no necesita el arte. El público
burgués cuando pone una pintura en su
casa 10 hace para adquirir prestigio; tiene
un Picasso o tiene un Matisse por que lo
que ha colgado en la pared vale millones de

pesos, eso es 10 que a él le interesa. Pero,
cuando uno trabaja para una organización
popular sabe que éste no es el interés. Si en
las paredes de una organización obrera exis
te un cuadro, es porque se les está ofrecien
do una imagen de la sociedad. En cambio
el burgués no la ve o no la quiere ver. Esto
no quiere decir que no existan dentro de la
burguesía movimientos de avanzada y ele
mentos importantes. Dice Brecht: "así co
mo los proletarios están sometidos a la
influencia de la burguesía, también la bur
guesía está sometida a la influencia de los
oroletarios"(*)

A_H. Para establecer la relación que
planteas tiene que existir un cambio en la
relación que tomanl s cOn! normal para
eliminar así la di tancia entre espectador y
espectáculo, de acuerdo a lo planteado por
ti. to me recuerda aqueUo que An tonio

ram i, Uamaba el "intelectual orgánico"
(que establece una relación de a tuación
dire ta n u realidad por medio de su
praxis espe ífica). 1 intele tual coloca
así c mo un trabajador cOl1lprometid con
los a ontecimientos que le rodean.

De lo dicho anteri nnente se desprende
un nivel de praxis "or& nica" p r parte de
los creadores del teatr . Para asumir esta
posición ¿qué e debe ha er?

E.B. Yo no p dría plantear a los com
pafleros mexicanos: "Maflana rompan rela
ciones, decreten la guerra y cambien el
proceso teatral mexicano." No tendría sen
tido alguno; se trata de un proceso difícil,
pero hay que comenzar por asumirlo. Hay
que iniciarlo, si no le pasa como a la
muchacha que para juntar para el ajuar se
metió de puta por un rato y ahí se quedó
toda la vida. Hay que tomar la determina
ción, tomando en cuenta que no se trata de
algo heroico. A veces nos Uaman profetas
del teatro pero en realidad sabemos una
sola cosa: si queremos evolucionar artística
mente tenemos que hacer este tipo de
teatro porque el otro artísticamente está
muerto. Hay que tener en cuenta que la
pelea es larga y que está en juego el ser un
bufón o ser un artista.

A.H. -¿Cuál es el papel del texto den
tro del proceso de estructuración de un
montaje?

E.B. El texto no es lo fundamental en
el teatro, no es ningún elemento privilegia
do. Uno no puede encontrar previamente la
significación en él. Si la encontrara sería
inútil montar la obra. Si yo sé previamente
lo que significa, puedo hacer un buen
ensayo sobre ella pero no montarla.



El discurso de montage crea significacio
nes en su proceso de estructuración. El
teatro mercantil convierte el texto en motor
de la posibilidad del montaje; en él un em
presario dice lo que se debe hacer y un
director interpreta al empresario, es un
intermediario. Los actores están formados
de tal manera que deben hacer lo que se les
diga y técnicamente están formados para
ello; son la carne de las ideas del director 9
la carne de las ideas de ellos mismos.

El montaje es un proceso de creación
artística más importante que el texto. Este
es apenas uno de los muchos elementos que
intervienen en él. Existen varios textos no
verbales: sonoro, quinésico, proxémico, es
pacial, musical, etc. El escenario es un
texto en el que se integran todos los textos
no-verbales con un texto verbal. Todos
éstos elemen tos constituyen un código del
"texto del montaje". Una vez elaborado
éste. se presenta como texto modificable al
público el cual, con su influencia, lo cam
bia.

A.B. -Mencionaste que, en el tratro tra
dicional. los act res "son la carne de las
ideas de un director o de las ideas de ellos
mismos"; ¿cuál es entonces el papel de las
ideas en un montaje?

E.B. Todas las ideas posibles son hipóte
sis de trabajo, no son verdades. Las vamos
a contraponer con la práctica del montaje;
no es, por lo tan to, una práctica "ilustrati
va" de ideas, es una práctica creativa de
ellas.

A.H. ¿Dentro de la relación intrínseca
al montage, cuál es el papel del director?

E.B. La función del director es estable
cer una relación no jerárquica y destruir el
sistema del teatro mercantil por medio de
un equipo de trabajo; poniéndose de acuer
do con ellos sobre los métodos de trabajo.
Nosotros lo llamamos "el espectador más
importante" porque es el que puede ver
todo lo que sucede. Durante una improvisa
ción previa al montaje el director o equipo
de dirección (nosotros usamos generalmente
equipo) toma notas y posteriormente las
reúne con todas las obtenidas y comienza
el análisis para ir rescatando elementos para
un montage. No es el organizador puramen
te "tecnocrático", es el instigador, inspira
dor; es, ante todo, aquel que conoce el
oficio y puede guiar a la gente hacia unas
buenas relaciones creativas. El buen direc
tor es aquel que está dispuesto a "mandar
al diablo" todo lo que ha pensado sobre la
obra, aquel que se interesa más por lo que
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contradice sus ideas que aquello que las
comprueba.

A.B. ¿Si existe un proceso de creación
colectiva, cuál es tu papel como dramatur
go?

E.B. Mi relación como dramaturgo es
una relación de contradicción; apenas hace
unos cuantos años que se ha vuelto así y se
va volviendo cada vez una contradicción
menos antagónica y más creativa, se ha
vuelto una integración donde la clave es no
imponer mi idea.

A.H. ¿De dónde partió?
E.B. Fue cuando empezamos a dudar de

todo el teatro que hacíamos; una vez traba
jando La Celestina, dije: "Bueho compañe
ros, hasta aquí llegué. Esto es todo lo que
sé, 10 que estamos haciendo es repetir
viejos vicios y modelos, recetas que enseñan
en las escuelas de teatro. Aceptemos volver
a empezar puesto que nada sabemos yeso
ya es mucho saber. Partamos del plantea
miento socrático para renovar nuestra ma
nera de trabajar".

Empezamos con la improvisación. Hacía
mos cosas torpes que no llevaban a ningún
lado, pero se presentó el conflicto: "¿Qué
es la improvisación? ¿Cuál es la relación de
la improvisación con la dirección y el tex
to?" La relación es conflictiva y poco a
poco entendimos que en lugar de eliminar
los conflictos había que aumentarlos. Todo
conflicto debe llevarse hasta sus últimas
consecuencias si no, no sirve para nada. No
podemos hacer reformitas.

Simultáneamente comenzamos a cam·
biar nuestra manera de trabajar en el es
cenario, nuestra relación de directores y ac
tores, nuestro mundo y comenzó un trabajo
de equipo. Empezó a cobrar fuerza la improvi
sación, empezamos a manejar la contradic-

ción virtualidad-improvisación (entendiendo
por virtualidad todo lo previo al montage).
Entonces fue cuando empezamos a darnos
cuenta que el texto no era lo principal y
cambió todo por un proceso de conoci
miento y experimentación teatral.

Por Alejandro Hermida Ochoa

Multilne
Los grandes sucesos
de la T.V.
¿Dudaría alguien en considerar a la televi
sión el narcótico más barato y accesible
(amén de legal) que ofrece la cultura que
nos abruma? Desde 1973 las horas por día
por casa, en los Estados Unidos, decrecen
obstinadamente; por cada hora de televisión
que alguien ve en los Estados Unidos, sin
embargo, y considerando la densidad de la
población, se ven tres en México, según una
reciente encuesta. Recientemente la revista
New York (Vol. 11, Núm. 14, Abril de 78)
señaló algunos de los momentos más impor
tantes o interesantes en la relativamente
corta (25 años) vida del aparato. A conti
nuación anotamos algunos ejemplos:

-En 1954, en vivo, el ciudadano Joseph
Welch, a mitad de su interrogatorio ante el
Comité de Actividades Antinorteamerica
nas, hizo a McCarthy su famosa pregunta:
"¿No tiene usted sentido de la decencia,
señor? "

- La coronación de la reina Isabel 11 de
Inglaterra (el suceso fue fIlmado y llevado a
los E.U. en tiempo record para que, con la
diferencia de tiempo, fuera casi simultá
neo).

-En la Convención Demócrata de 1968
Gore Vidal acusa, en vivo, al comentarista
William Buck1ey de ser un "cripta-nazi";
Buldey le contestó algo peor: fueron a las
cortes y el resultado fue un empate.

-En 1971 un nuevo encuentro: ahora
fueron Vidal y Maller. Pudieron separarlos
cuando, según los expertos, Vidal llevaba
una clara delantera. Tiempo después Mailer
cobró su revancha en una fiesta.

-En el programa de Dick Cavett el
experto en nutrición U. Rodale declara
estar tan sano que viVIrá hasta los 90 años;



un minuto después murió ante las cámaras
de un ataque al corazón.

- Acusado de malversar dinero de su
campaña, en 1952, Richard Nixon aparece
en la tele y declara, cargando a su perrito
"Checkers": "Yo no soy un bandido".

-La locutora Chris Chubbuck, abrumada
por la cantidad de malas noticias que esta
ba leyendo, interrumpió su programa, sacó
una pistola de su bolsa y se mató en julio
de 1974. .

-Jack Ruby apareció en las cámaras y
asesinó a Lee Harvey Oswald en 1963.

-El mafioso Frank Costello consiguió
legalmente que, de aparecer a declarar ante
el Comité Senatorial de lo Criminal, sólo se
televisaran sus manos (1951).

-Un camarógrafo a bordo de un heli
cóptero ftIma a un jet despegando de Da
Nang, Vietnam, de cuya escotilla caen va
rios soldados vietnamitas. El jet supuesta
mente iba a evacuar mujeres y niños.

-El veinte de julio de 1969 la televisión
transmite la imagen de Neil Armstrong ho
llando, por vez primera, el suelo de la luna.

-Los Beatles aparecen en el Show de Ed
Sullivan en febrero de 1964. ¿Querrían los
Chances locales mandarnos una lista de sus
acontecimientos favoritos de la realidad me
xicana no transmitidos por la tele?

(Transcribió: C.O.)

Libros
El triunvirato
de Xirau

En el último libro publicado por Ramón
Xirau,* el conocimiento sigue apostándole
a la poesía desde el análisis del crítico y
desde las obras de Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima y Octavio Paz, triunvirato
que ha alcanzado asiento seguro en el óm
nibus de la poesía del siglo XX.

El libro nace a partir de ocho conferen
cias de su autor en El Colegio Nacional, er.
las que "no se pretende abarcar la totalidad
de la obra de Borges, Lezama Lima y Paz;
se intenta, únicamente, relacionar sus obras
con la posibilidad -o imposibilidad- del co
nocimiento por medio de la poesía". (p. 9)

Xirau deslinda sus términos y aclara
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cómo emplea la palabra conocimiento: "en
tendida como forma de saber y, especial
mente, como forma de saber que algunos,
con Dilthey, llaman "cosmovisión" o visión
del mundo y que prefiero llamar, con un
término viejo y rico: metafísica". (p. 12)
Así pues, de lo que se trata es de ver qué
tan metafísica es la obra de los autorcs
mencionados, y para ello Xirau inicia su
análisis acudiendo a Dante y a sus afirma
ciones sobre el sentido alegórico y polisémi
co de la poesía, para concluir que "tanto la
poesía como la filosofía son formas de un
conocer más amplio, de un conocer religio
so". (p. 16) Los puntos argumentales que
menciona para defender su tesis, que en el
libro aparece como "persuasión probable"
según la tradición de la Edad Media son, en
síntesis, los siguientes:

• Tomando al conocimiento desde un sen
tido histórico, como conocimiento colecti
vo, surge desde la memoria, que existe
gracias a la imagen -elemento esencial
mente poético.

• A partir de Bacon y Descartes, y pasan
do por Kant y Hegel, el conocimiento
científico y el ser emotivo del hombre se
dividen, hasta que llega el roman ticismo a
echarle a perder la fiesta al Progreso. Con
Goethe, y particularmente con Coleridge, se
afirma que el conocimiento proviene de la
imaginación, con lo que la poesía vuelve a
ser un elemento vital en la exploración del
mundo, y deja de ser un adorno inútil.

• Poesía es resligatio, intersubjetividad, co
nocimiento de la "otredad".

• Desde la Biblia, conocer se identifica con
un sentido de penetración; el poema es un
medio que permite esta penetración.

1

"Un autor profetizó el fm de lo eterno.
Nosotros nos contentamos con viajar al fm
de 10 inmóvil."

René Crevel (El clovecín de Diderot)

El primer invitado del libro, que tratará de
darle fundamento a la persuasión probable
de Xirau es Borges, quien dcsde su apari
ción llega definiendo a la metafísica como
una rama dc la literatura fan tástica. Sin
embargo no hay que tomarle muy en serio
esta afirmaci' n al homérico argentino, bro
mista profesional dcspués de todo. Para
darle sen tid a las aseveracioncs de Borges,
Xirau instrumenta cuatro vía, que relacio
nan la p sía de la obra borgiana con el
con cimient :

1. R 'ftlta 'jol/es del tiempo )' existencia
su esiva y murral de la l/ida.
.. mo Mallarl1lé, quc se proponía dis Iver
el mundo para crcar un pocma tutal, B r·
ge niega el ticmpo, A diferen ia de Mallar
mé, nunca ha crcído Uorgcs cn la po ibili
dad dc un libro únic : ciertamente, Mallar
mé se di cuenta dc que escribir el ubro
era una impo ·ibilidad. H rges lo supo desde
siempre. Por c to, e cépticamentc, escri
bió alguna vez que "no hay ejercicio intc
lectual que no sea finalmcntc inútil ("Pierre
Menard, autor dcl Quijotc")" (p. 3 , 39).
Borges no s6lo nicga cl ticmpo. ino la
eternidad, el inficrno y la succsión. Su
obra, que se funda a partir del ideali mo
empirista de Bcrkeley y Ilumc, así como de
Schopenhauer según el análisis de Xirau, es
una negación en la quc se mezcla la duda
con la tragedia, y en la quc no queda otra
cosa que una serie de imágencs deslumbran
tes, reflexiones que desconciertan por la
claridad de su sin taxis y la ambigüedad de
su sentido.

2. Sueños, mitos, arquetipos.
Otra característica de la obra de Borges,
bien precisada por Xirau, es la de la utiliza
ción de tradiciones culturales muy antiguas
que le permiten a Borges escapar del tiem
po sucesivo para refugiarse en tiempos cícli
cos, en mundos laberínticos, en los que el
tiempo y el espacio crean una experiencia
de abandono, donde cada hombre es todos
los hombres, cada objeto es lo mismo y
nada, todo hombre es nadie. Borges utiliza
también concepciones opuestas a las habi
tuales en las que el conocimiento no sólo



es recuerdo, sino la novedad olvido, para
afirmar el enigma de ese ajedrez sin final
que tiene cada poema y cada texto de
Borges.

3. Poética borgiana
Siéndole fiel a su concepclOn temporal,
Borges concibe la historia de la literatura
como la obra de un solo autor, y en ella no
hay un significado real de los textos, pues
to que la literatura está fracturada de la
realidad: "cuando el tigre es parte del
poema deja de ser tigre" (p. 50), y lo único
que queda es la transmisión de una emÓo
ción más cercana a la música que a la
lógica. Sin embargo n se puede pensar que
Borge piense que el mundo es irreal, pien
sa más bien que la ficción es idéntica a la
realidad. y en esta orre pondencia la teolo
gía viene a ser la perfección del género
fantástico.

4. In/Tlortalidad. divinidad.
ta vía. qlle resulta más del interés de

Xirau que de la O ra de Borges, es en cierta
forma wnsccucncia de la ideas expuestas
an teriorlllcn te. 80rges n afirma nada con
cluyentc en cuant a una concepción de
Di s () Je IJ inmort lidad. ontinúa la
fi ción, los argumentos tomados de la lite
ratura fantástica. el humorismo teológico,
la idca de la inutilidad de la literatura y del
absurdo dc la vida.

A fin Je cuentas, la búsqueda de Xirau
dc un conocimiento poético en Borges ter
mina en f:ll1tasía, incertidumbre, duda y eh
la afirlllación improbable de que "hay en
Borges no sólo un conocimiento sino que
hay en él un verdadero autoconocimiento".
(p. 65).

II

"Acto poético: conocimiento de ese desti
no interno y dinámico del pensamiento."
Artaud.

En Lczama üma observa Xirau una
iden tificación más plena de la idea inicial,
por la que la poesía es un conocimiento
religioso. El poeta cubano parece construir
la base de su obra en una fe religiosa, que
se traduce en una seguridad artística llena
de implicaciones herméticas. Como ha ob
servado también David Huerta (Material de
Lectura o. 5, Serie de Poesía Moderna,
U AM), el poeta cubano suma a su crea
ción un mundo erudito en el que participa
el conocimiento de China, Egipto, Roma,
anatomía, heráldica, gastrosofía... para dar
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como resultado una obra poética tan im
portante como única en la literatura ameri
cana. No deja de existir aquí el absurdo,
pero éste es de signo opuesto al de Borges
cuando Lezama elimina la duda para afir
mar, aunque esta afrrmación sea fundamen
talmente la de la imagen.

El mejor análisis del libro es el que se
ocupa de la definición de metáfora e ima
gen en Lezama. Xirau parte de una cita de
Analecta del Reloj: "Va la metáfora hacia
la imagen con una decisión de epístola; va
como la carta de lfigenia a Orestes, que
hace nacer en éste virtudes de reconoci
miento", para afirmar: "En otras palabras,
la metáfora es temporal -es un 'ir hacia'
mientras que la imagen es un reconocimien
to. Pero el tiempo de la metáfora es tan
breve que, por breve, por instantáneo, care
ce de verdadera duración y carece de per
manencia." (p. 69) De esta manera se crea
la visión de una metáfora que, siendo ins
tantánea, reúne fugazmente elementos de la
materia poética para cederlos a la imagen,
establecida como permanente. "La poesía
es, así, progresión, movimiento y continui
dad. La imagen es la que otorga permanen
cia a la metáfora para que metáfora e
imagen representen el doble juego de lo
dinámico y estable -estable, por lo menos,
en la duración de este mundo y esta vida."
(p. 70)

La obra del poeta cubano, opuesta a la
de Borges y de paz desde su raíz barroca,
tiende hacia un hermetismo en el que los
sentidos son el centro comunicante de cada
uno de sus textos. Y esa carga sensorial
ininterrumpida, que hace que el lector parez
ca sumergirse en un lenguaje en clave, parte
de un sentido de resurrección en el que la
erudición sobre concepciones muy antiguas

sobre la vida, se suman a un primitivismo
que le permite a Lezama una gran liberta(
en su escritura, así como un humor -festi
vidad ritual del texto- que inaugura un
barroquismo lúdico en la literatura latino
americana. Si Borges afirma con incerti
dumbre la ficción de la realidad, Lezama
construye una obra en la que la historia es
ficción constante donde se reúnen algunos
momentos de algunas culturas. Y el punto
de reunión es la imagen, la poesía que,
según Xirau: "es capaz de entender la
realidad; es capaz, ante todo, de darle
fundamento; es también capaz de cambiar
la." (p. 91)

In

"Hay otro mundo, pero se encuentra en
éste; para que alcance su perfección es
preciso que se lo reconozca distintamente y
que se adhiera a él." Troxler, según Albert
Béguin (El Alma Romántica y el Sueño)

El último autor analizado, con quien
Xirau ha tenido una larga correspond\lncia
crítica es Octavio Paz, poeta de "los cami
nos de la transparencia."

A diferencia de Borges y Lezama Lima,
cuyas concepciones sobre la poesía forman
parte implícita de su obra, la poética de
Paz es una extensión explícita de sus ensa
yos y su poesía. Hay en él un sentido
didáctico por medio del cual cada secuencia
de su obra es una nueva proposición poé
tica. Y aunque en Paz se pueda advertir
una mayor gama formal que en el argentino
o en el cubano, sus proposiciones parten de
una cosmovisión -esa metafísica de Xirau,
tan sólida como la de aquellos.

Pero no se trata aquí de círculos tem
porales ni de historia ficción, sino de una



inmanencia, un "presente perpetuo" al que
pueden acudir -y de hecho lo hacen- Il\
fábula y los laberintos de cosmogonías pri
mitivas, sin alterar la inmovilidad del me
diodía cayendo sobre el mundo, convertido
en una sola imagen múltiple, plural, por la
virtud de la analogía. Es por esto que la
poesía de Paz cae como una letanía, como
un salmo. "El hecho es que, a pesar de sus
diferencias, la poesía, como la magia, en
cuentra analogías insospechadas entre las
cosas, entre las palabras, y que tanto magia
como poesía ven la palabra como una
forma de encantamiento. Es esta presencia
del encantamiento lo que nos conduce a la
esencia misma del ritmo." (p. 95) La poe
sía más alta de Paz ocurre cuando el encan
tamiento del lenguaje magnetiza al mundo
de la imagen, cuando el lector participa en
el encuentro erótico, en el encuentro de las
sensaciones, en la revelación que cada ima
gen crea para crear al mundo. Tanto Himno
entre ruinas como Piedra de Sol, como
Blanco o Viento entero, etc... son testi
monios de una captura en la que la presa es
el conocimiento y el cazador el lenguaje,
pero un lenguaje con la inocencia original
del descubrimiento. Xirau observa la pro
gresión de esta cacería como un canto que
revela -o-devela- la imagen, y que llega a su
concreción más significativa con Pasado en
claro:

Pasado en claro no es principalmente
autobiográfico; es un poema del autocono
cimiento, entre el horror y la luz, entre el
lenguaje del horror y el lenguaje de la luz.
Fluidamente, palabras, tiempo, (epifanías
del tiempo), belleza y temor. ¿Podemos
conocer?; ¿podemos autoconocemos? La
respuesta a estas preguntas ha de ser par
cialmente afmnativa: podemos conocer y
conocemos siempre que' sepamos que por
nosotros pasa este gran Lenguaje que es el
lenguaje del Universo. Las revelaciones de
este ser nuestro tejido de palabras, fugaci
dad, permanencia, presencia, olvido, recuer
dos que varían -verdaderas variaciones so
bre el recuerdo, son vislumbres hacia noso
tros mismos, son movimiento hacia 'aden
tro'..." (p. 136)

Nuevamente ve Xirau la posibilidad del
conocimiento a través de la poesía como
un autoconocimiento. Aquella persuasión
probable con que se inicia el análisis, y que
plan tea un conocimiento religioso en la
poesía y en la fIlosofía queda finalmente
como una posibilidad metafísica: cada lec
tor será persuadido según su gusto. Lo
valioso de Poesía y conocimiento de Xirau

40

Libros

está en las metáforas fugaces y la perma
nen<;ia de las imágenes de Lezama Lima, en
la revisión de la poética -demasiado oficial
en nuestra literatura- de Paz, en el trans
curso laberíntico de un Borges que conclu
ye diciendo (Cosmogonías, 1976): "La fe
postula una gran voz que es instrumento de
la obra y un Espíritu que se mueve sobre
las aguas y la bella ficción de una Eterni
dad que se amoneda en tiempo. Esta hipó
tesis de la fe es tan inconcebible como
cualquier hipótesis de la ciencia, pero du
rante siglos ha encendido la imaginación de
los hombres y la ha poblado de planetas y
de ángeles."

José Manuel Pintado

* Ramón Xirau, Poesía y conocimiento. Cuader
nos de Joaquín Mortiz. México, 1978.

Un nuevo y curioso
prosista mexicano

El primer libro de narrativa de Guillermo
García Oropeza ha pasado, hasta hoy, exce
sivamente ignorado. Un talento formado,
como quería Goethe, en la quietud ha
producido un libro que si bien a veces es
irregular no deja de ser, en el buen sentido
de la palabra, inquietante, el de García
Oropeza merece, sin lugar a dudas, más
atención de la que ha recibido. Quizá esa
forma por solapada no menos eficaz de la
ignorancia se deba en parte a que García
Oropeza sea un escritor y columnista edito
rial de provincia (Guadalajara) en donde,
seguramente, los comentarios habrán sido
suficientes.

La narrativa de. García Oropeza, que va
de la veleidad apenas considerable que da
pábulo a los dos párrafos confesionales y
humorísticos hasta el cuen to cabal y la
muerte imaginaria o los retratos de gentes y
objetos se caracteriza siempre por dos cosas:
su lenguaje minucioso y delicado y su
extraordinario carácter outdated. Quizá su
virtud mayor sea la que primero se anuncia
para desaparecer luego perentoriamente
("Al grano", "La balada de Gary Cooper"):
un genial sentido del humor en la línea
flagelante y lleno de la grandeza en el
infortunio que, a veces, festejamos en Juan
José, Arreola (lo que quiere decir que su

diletantismo lejos está del tedio y riesgos
sucedáneos).

Es una pena, eso sí, que no sean pocos
los cuentos o prosa~ que aspiren, con todo
y embelesado festejo de adjetivos y adver
bios excesivos, a una perfección formal que
resulte un tanto demodé en su anhelo
edificante y soberbio de consumirse en el
aforismo, en la cita shakespeariana o en el
estupor común aunque disfrazado de origi
nalidad. Procedo a hurtarme lo que a su
vez es hurto en una de las mejores prosas
del tomito ("Deja-vu"): al leer este libro se
está seguro de haberlo le ido anteriormente
Se trata de un Libro común y quizá hasta
absurdo. o e piensa en grandes páginas
on mensajes eterno. lmp ible aber hasta

• qué grado e a n ación hace inútil un
texto, si bien admite que 1:J originalidad
no e mucha. n donde radIca el valor del
Libro de areía r peza es en su habilidad
para hacerse manifie to él mismo in desa
rroilar un c nfesionali mo impertinente y
tedioso: ca i lod I tex to de I.a balada
de Cary Cooper se e criben en considera
ción de una primera persona absolutamente
simpática asi en la medida qu e de apa
rece: e cucha narracione' de otros. con igna
hech e ideas al vuelo, revela aconteci-
mient re ordad s o imaginarios minimi-
zándose y diluyéndose, como apenad ,por
los márgenes y los puntos y comas. Pero
siempre, de algún modo misteri so y envi
diable, logra quedarse ah i. Cuando se leen
cuen tos como .. en lenario" o" s infan
tes de Aragón" el lector ca i siente a sus
espaldas la presencia espía del autor. Esa
sería quizá la virtud mayor de esta narrati
va: ese yo receloso que se insinúa de
pronto o que se pierde hasta incorporarse
en el lector testigo es algo difícil de conse
guir. Y cuando, se autoflagela y se mofa de
su misma impertinencia, sus fracasos o sus
glorias, demás, es buen escritor.

Así, desde los patios bochornosos de
Lagos de Moreno donde dos amigos ace
chan los vestigios del poeta provinciano
("Los poetas"), desde un western interior y
lejano con balas y maromeras ("La balada
de Gary Cooper") hasta un pueblo de
Cincinnati donde una anciana sortea su
superviviencia ("El avestruz") o hasta el
"Empire State" y Amsterdam o el magnífi
co relato "Los infantes de Aragón" que
junto a "Muerte y condena de Felipe 11" es
lo mejor del volumen, García Oropeza le
vanta un itinerario dúctil y sombrío, bufo
nesco y trágico de aquellos sucesos y argu
mentos que, evidentemente, ha oído o en



los que ha sido reticente personaje. La
bajada de Gary Cooper es, creo haberlo ya
insinuado, un libro disparejo: advierte la
presencia de varios talentos diversos que no
siempre se articulan con justicia en el para
digma del volumen. Entre esos talentos el
lector ambiciona la perseverancia, sobre to
do, de dos: el humorista de "Al grano" y
el especulador de "Muerte y condena de
Felipe 11". Una eventual combinatoria de
los dos, ni qué decirlo, sería la petición que
este apresurado lector haría al próximo
libro de Carcía Oropeza. De buscar tal
espíritu habría sólo que cuidarse de dos
leves estorbos: el gusto inoperante de la
descripción semi-postal de las ciudades, y la
consecución de un estilo que no despierte
tan prontamente la memoria de Arreola o
de Schwob.

Guillermo herid n

uillcrmo ClUcí OrOret: La balada de Gary
Cooprr, M, Dlree '6n ncr I de Difusi6n

ultural. Méxl '0. 1977.

Filo ofía
del underground

"L eon Ir eul tura e un stand en la
~cclón de Juguetería del supermercado

cultural."

(F. Savater)

"¡'J U DERGROU D es la tradiei6n del
pensamiento heterodoxo que eone paralela

y subterránea a lo largo de toda la
historia de oeciden te."

(L Racionero)

Este libro, finalista en el concurso de ensa
yo convocado por la editorial Anagrama,
está dedicado "a los que no tienen uso de
razón", esto es, a todos aquellos que se han
.rebelado contra el yugo intelectual de lo
racional. os dice Racionero: "Este no es
un libro contra el racionalismo, sino contra
el monopolio racionalista de las formas de
conocimiento que radicaliza el racionalismo
hasta convertirlo en un modo de autorita
rismo mental." Construido a base de peque
flos estudios, su libro, ante la disyuntiva
especialización-<livulgación, opta por lo se
gundo; razón por la cual no hemos de
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pretender, como lectores, extraer de él una
conclusión que nos permita llegar a la
"verdad". Racionero, al igual que las moso
fías que nos presenta "no busca la verdad,
n o concatena argumentos para deducir
otros". Si las mosofías que describe no
aceptan ni el rigor metodológico ni los
axiomas del pensamiento racional, él, al
analizarlas, tampoco. De hecho juega un
poco con la "racionalidad" del lector acos
tumbrado a los libros-luz, a los textos
cuasi-bíblicos dadores de lo cierto.

Las tres corrientes del pensamiento que
se analizan son la mosofía individualista
antiautoritaria de los románticos, la moso
fía oriental (entiéndase mosofía y no "fol
kIore de incienso, Harrison y tamborín") y
la mosofía psicodélica: las tres están inmer
sas y forman parte del caudal ideológico
del fenómeno underground. La primera
parte, dedicada a los románticos e indivi
dualistas, presenta los intentos de William
Blalee, Percy Bysshe, Shelley, Byron, Dos
toievsky, Nietzsche y Hesse por lograr una
verdadera revolución cultural capaz de crear
una ética personal "amoral", una actitud
contraria a los tabús culturales opresivos y
alienantes. Racionero maneja la idea de que
a toda revolución debe corresponder una
revolución cultural, fenómeno que hasta
ahora no se ha dado, haciendo así inexis
tente el cambio. En los movimientos "con
traculturales" (entendiéndose contracultura
en su sentido inglés de "counter culture" o
contrapeso de la cultura) de los sesenta, la
filosofía romántica es recuperada, ya que
su "intolerable actitud" personalista, an
tiautoritaria y emocional resulta tan buen
antídoto contra la sociedad de consumo
-la sociedad del espectáculo de los situa-

cionistas- como lo fue contra la sociedad
posterior a la revolución industrial y a la
consolidaciÓn del capitalismo_ (Es sin duda
interesante analizar el porqué actualmente
renacen las ideas de los socialistas utópicos
y los anarquistas o el nihilismo y la amora
lidad de Nietzsche y Dostoievsky en países
en donde la "democracia" y la "razón"
imperan de E.U. a Suecia, de la URSS a
España). Las condiciones siguen igual; el
grito de "la imaginación al poder" pudo
haber sido dado tanto por Shelley, Cohn
Bendit, Ginsberg o cualquiera que viva ac
tualmente sujeto por la camisa de fuerza
ideológica de lo sublimemente "racional".

En la segunda parte Racionero nos pre
senta la mosofía oriental "como fuente de
una actitud distinta ante la vida que contra
rresta el activísmo y la agresividad egoísta
occidentales". Lo peligroso de esta corrien
te de pensamiento consiste en tomarla como
filosofía de la inmovilidad, ya que justifi
caría cualquier acto domeflando la voluntad
de lucha por transformar el sistema, por
cambiarlo. De ahí que en Estados Unidos el
aparato ideológico dominante la haya adop
tado como una forma alienante más, y no
contentos con manejarla para ellos la expor
taron a todo el mundo "libre". Lo válido
de esta filosofía sería entender su sentido
de la inmediatez, un poco parecido al pre
supuesto anarquista del "aquí y ahora", a
la espontaneidad. Sólo así el peligro de
verse inmersa en la cultura alienante desa·
parece. Nos dice Racionero sobre la filoso
fía oriental que "cuando no se toma como
un mero juego snob, surge un nuevo estilo
de vida fundado en una visión alternativa del
mundo". #'

En cuanto a las mosofías psicodélicas,
Racionero compara el mundo descrito por
la física moderna con el dado por las
"experiencias místicas" ocasionadas con
sustancias como la mezcalina, el LSD, la
marihuana, etc. Estas experiencias psicodéli
cas (expandidoras de la psique) producen
un estado psicosomático parecido al logra
do por la contemplación, la yoga u otros
métodos usados por los místicos. Nos remi
te Racionero a las investigaciones de Carlos
Castaneda y sus encuentros con Don Juan.

Por otro lado, el autor cuenta las expe
riencias del físico norteamericano Alan
Watts quien "afirma que la relación misti
cismo-psicodelia-misticismo-física moderna"
nos permitirá lograr un método de conoci
miento en donde la racionalidad sea un
verdadero instrumento utilizable por el ser
humano, para evitar así que el cientificismo



se siga convirtiendo en una herramienta de
autoritarismo y opresión. Lo importante
entonces de las mosofías psicodélicas estará
en los nuevos caminos y formas de percep
ción que nos den para hacernos capaces de
conocer realmente.

Racionero acepta la muerte de la "con
tracultura" ya que ésta sólo fue una "en
camación pasajera del underground en los
sesentas". Sin embargo el underground si
gue subsistiendo como ha existido siempre
a lo largo de la historia de la razón occi
dental. Cualquier manifestación marginada
o contestaria que vaya en contra de la
cultura dominante entendida como castran
te de la libertad, forma parte de él. Sin
embargo el peligro que no advierte Racio
nero, quizás por su optimismo, es que la
institucionalización del UNDERGROUND
como receta es perfectamente aislable por
el aparato ideológico del capitalismo, más
que eso, totalmente recuperable. Sólo
creando nuevas y verdaderas instancias se
podría lograr 'esa revolución cultural; esa
revolución.

Alain Derbez

Luis Racionero. Filosofías del underground. Ed.
Anagrama, Barcelona, 1977. Colección Contrase
ñas, 186 pp.

Henry Miller :
La vida encantada

Dice Henry Miller en El libro de mis
amigos: "Me pregunto qué me induce a
escribir este libro. Casi todos los hechos
que relato los he recogido con más 'detalle
en otros trabajos, y, sin embargo, siento la
compulsión de evocarlos nuevamente, aun
que sea la vigésima o más veces que lo
hago. ¿Estaré hechizado por mi propia vi
da? ¿Creo deveras que mi vida ha sido
distinta de la mayoría de la gente? Me
temo que así sea. Y lo más curioso es que,
al rememorar acontecimientos, me veo ob
jetivamente a mí mismo como individuo.
No estoy ciego ante mis faltas, ni me hago
ilusiones ante mis logros. Lo que cada vez
advierto con más claridad es este elemento
milagroso que ha guiado mis pasos. Ha sido
la mía una vida "encantada" como suele
decirse. He salvado situaciones que hubie
ran provocado la muerte o la ruina de otros
hombres."
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Henry Miller, a quien el rudo Norrnan
Mailer calificara en El prisionero del sexo
como "el único viejo maestro que tene
mos", comienza a sus magníficamente vívi
dos ochenta y cuatro años y a través de los
personajes que han desmado por la pasarela
de su vida, que también es su obra, un
recuento defmitivo, "encantado" y confe
sional, que desde el primer libro Trópico de
Cáncer, publicado en 1933, hasta este Li
bro de mis amigos, llevó a cabo abierta·
mente, sin sentimientos pequeñoburgueses
que coartan la sinceridad y el autoanálisis
que tanto han pesado en la obra de otros
escritores, por su ausencia.

y nadie podría desmentir a Miller, aun
que ciertamente muchos norteamericanos
pueden haber vivido lo que él; cientos
pueden haber huído del país y otros tantos
se habrán debatido entre las pocas gratifica
ciones que el sistema les brinda, pero eso
sí, ninguno podría sostener un punto de
vista tan personal, individual, del mundo:
Miller es el único representante auténtico, y
quizás el mejor forjador de la filosofía que
mantiene vivas a las hordas marginadas por
el establishment. Miller es una inteligencia
y una sensibilidad fuera de lo común, cuyas
antenas lo captan todo para volcarld en los
libros luego de pasar por el coladero de
"un alma y espíritu libres" (ojo: en Miller
"el alma" y "el espíritu" son dos cónclaves
donde reside su esencia moral).

Si Miller ha sido capaz de fascinar a sus
lectores, es porque él mismo está rendido a
su autobiografía. Miller está entregado a sí
mismo porque mantiene los ojos siempre
abiertos para atrapa( las situaciones y los
momentos importantes por los que cruza.
La reflexión acerca de cada uno de los
instantes que vive es fundamental; una re
flexión 'lúe, ante todo, se significa por su
alto contenido político y que se explica,
plenamente, cuando habla del "elemento
milagroso que ha guiado mis pasos" y el
cual no es otra cosa que la actitud política
y vital que sostiene para con el sistema de
vida americano, y aún más: ante el modo
de vida occidental. Sus ideas de progreso,
de modernidad (ver El Coloso de Marussi,
adelantado por más de treinta años a la
filosofía juvenil y radical de los sesentas) y
los valores morales que la sociedad capita
lista genera. No es un negador sartreano de
la cultura en occidente ni mucho menos:
pretende rescatar lo mejor: las fuentes cul
turales, los mejores pensadores, los mejores
hombres, entre quienes se encuentran, por
supuesto, sus amigos, marginales, como los

mejores hombres. Sin esta actitud política
Henry Miller nunca hubiera sobrevivido a
"situaciones que hubiesen provocado la
muerte o la ruina de otros hombres".

En El libro de mis amigos aparecen las
múltiples influencias que Miller ha recibido,
más que para su propia literatura, "para
sobrevivir en este infame país. Uno ha de
tener la moral de la comadreja, la agresivi·
dad de un perrito faldero, la insensibilidad
de un asesino, la dureza de corazón de un
magnate, y además de todo eso un montón
de suerte". Y si Miller ha sobrevivido es
porque se alimenta con "esta Literatura que
nos ayudó a discernir cuán santos y peca
dores son los hombres, que la santidad
puede hallarse entre la mugre y el delito
como en los templo y en I s creyentes.
Nos hizo aceptar el hecho de que el idiota
o el simple no sólo son el antagonismo del
hombre de geni ,sin mucha veces su
superior. ramos capaces de vivir varios
planos a la vez. No exi tirí I justo y lo
injusto, lo feo y lo h rmo lo v rd dero y
lo fals tod era un aspe t d I mi ma
realidad". ta literatura que ha ayudado a
su salvación tiene nombres que van desde
Homero hasta Whitman, pasand p r rank
Harris autor de Aventuras de un play boy
al que Miller acepta omo u aut r preferi.
do; la aceptación se comprendo: Harris
escribe acerca de las aventuras sexuales,
alucinantes, que vive mientras recorre el
mundo a principios de siglo. En Harris se
puede encon trar desde una mujer que copu
la con un burro, hasta otra a la que le cabe
en la vagina una botella de leche.

Pero en realidad, como el mismo Miller
afirma, su obra está marcada más por los
hombres y las mujeres a quienes ha amado
que por los libros leídos: "los escritores no
suelen aprender gran cosa de otros autores,
profesores e in telectuales coetáneos. La
fuente de su inspiración está las más de las
veces, en el arroyo, o en los dementes o
criminales en potencia". Aquí están las
verdaderas influencias de Miller: un perso
nal social que, por supuesto, no figura, ni
figurará, en los catálogos turísticos en vista
de que ese personal es el de "la miseria y de
la "inmoralidad" más que de la sociedad;
de una inmoralidad que, por cierto, para el
autor es el detonante de la moral burguesa.
"¡Cuánto cuesta aceptar que la pobreza
también tiene su fascinación!" Exclama
Miller.

Si El libro de mis amigos resulta una
obra menor es porque los años han acabado
con las energías de Miller para hundirse en
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el mundo. Aquí el escritor ya no regresa de
la aventura para escribir el libro sino que
evoca, a mucha distancia, aunque con esa
emoción capaz de conmover al lector tanto
como a él mismo: "todavía hoy, si estoy
de buen talante, lo cual quiere decir mod~
radamente achispado, terriblemente senti
mental, del todo ablandado y en paz con el
resto del mundo, las lágrimas asoman a mis
ojos y me convierto en el pleumicheur con
que mi amigo Alf siempre me apodaba".

Como dice Mailer: "porque pierde la
literatura, porque perdemos todos", habrá
que lamentarse de que esté llegando el
final, de que se está a bando el antiguo
Miller. o habrá m v gabundeo por las
grandes ciudades, ni e tar' más el escritor
que alimenw n la f una humana de los
suburbi s rntÍ ur, el que recoje de los
barrios 1111 erables n la conmiseración por
In pobre/.a SIll la respue tas iracundas que
e a misena prov( y di para contra el
mWldo dt:l Clln~\If11 y I pulencia: "estoy
e nven<':I(Jo que mien tras meno necesidades
ti ne un hombre m feliz puede llegar a

r". Para 111I:r l p bre7.a no es más una
derr la que una op rlunidad alvable con
te tfculo, arrebato. titud, alegría que
urg en él p rque en nta ante la

nlradicclón que es el h mbre. Quiere
hombre mUjeres que "ten n algún valor
humano", Il1cluid el de la frialdad ante el

'nalo; hombre- que no estén apegados a
"un ~ csqu 'mas ex lIemadamen te burgue
ses". Para él la vid e una fiesta que tiene
qu gOl.arse m' a1l de las imposiciones
perpetradas por el pitaJ. La palabra infeli
cidad eslá ausente del léxico de Miller: para
él la vida llene que viviese enmedio de la
marea de la violencia, el sexo como huida y
encuentro consigo, el riesgo, el atraco, la
mendi idad y una "riqueza espiritual" que
se puede sustraer de la cultura y a partir de
la cual puede surgir un mundo en el que el
hombre lerminará comportándose como án
gel.

La obra completa de Miller es una perse
cución de su propia individualidad. En El
libro de mis amigos estamos ante el indivi
duo pleno. La miscelánea que son los ami
gos carecer ia de in terés de no ser por el
milagroso ojo con el que Miller analiza y
rememora a sus viejos camaradas. El viejo
escritor puede morir a gusto. Si perseguía
la individualidad la ha logrado a través de
sus amigos y de sus actos: por algo durmió
no en un hotel parisiense sino en las márge
nes del Sena, por algo mendigó en los
poblad itas de Grecia.
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Los amigos de Miller son miembros de
su cuerpo moral, esparcidos en su memoria,
arraigados en su ser, escondidos en el tiem
po, vivos en las palabras, en su piel. Y si
anuncia que se siente más pleno al evocar
los es porque en la vejez está destazado,
con trozos de su cuerpo regados en una
historia siempre ausente pero presente en la
escritura. Los evoca no para resucitarlos,
sino para reintegrados a su yo y para
reconocerse como en un espejo. En Alec,
por ejemplo, personaje del capítulo siete
está el Miller que al ver a una mujer lo
primero que pregunta es: "¿se puede follar
con ella?" (el follar se lo debemos al
traductor). En la figura adolescente de
Johnny Paul está la fIlosofía, el punto de
vista ético y dialéctico ante los hechos y
los hombres. En su propio Henry está la
complicidad en el mundo subversivo del
erotismo oculto. En Wessie "la cachorra"
(de nuevo el traductor), están las primeras,
deliciosas lascivias sexuales -le hablaba de
Dios mientras le sobaba el coño y la figura
ya esbozada de dos mujeres importantísi
mas: Cara y June. En Joey y Tony se
encuentra el Miller ansioso de congraciarse
con la naturaleza, el agua, la luz, el viento,
la serpiente, el animal. En los amigos de
Miller están las entrañas de Miller. Ellos son
sus intestinos y su corazón, su alma y su
espíritu, lo peor y lo mejor de él; Alec, el
perpetuamente gonorréico -"me lo mostra
ba como un chorizo purulento"- lo descri
be así: Hay en ti un no sé qué de perver
so.No sólo está contra la sociedad, sino en
contra de la naturaleza humana. No sólo
es un ateo, sino que la sola idea de la
existencia de Dios te parece absurda. No
cometes delitos pero eres un delincuente
visceral.

Hablas del amor fraterno pero tu vecino te
importa un rábano. En cuanto a la 'palabra
amistad ni siquiera conoces su significado.
Para ti un amigo es alguien que te saca de
apuros y si no te conviene al carajo con él.
Eres un egoísta hasta la médula, un egocén
trico integral".

Quien lee a MilIer abdica. La capacidad
que el autor de Plexus tiene para reflexio
nar sin menoscabo de su maestría prosísti
ca, es el truco con que nos hechiza, aún a
pesar de la traducción que es verdadera
mente española, llena de modismos, purita
nos y en ocasiones con una divertidamente
-de tan inauda- mala construcción de
frases. Los jóvenes de Grijalbo deberían de
preocuparse por leer cuidadosamente los
trabajos que les traducen, sobre todo cuan
do se trata de ibéricos arraigados en el
rígido lenguaje de la Madre Academia.

José Buil

Henry Miller: E/libro de mis amigos Ed. Grijalbo,
México, 1978.

novecento ( 1900 )
La Italia del siglo XX es una nación holla
da. Fascismo manifiesto o latente, progreso
industrial y persistencia de fmcas semifeu
dales, autoritarismo y muerte, triunfos efí
meros en la búsqueda de la construcción
socialista y entronizamiento de las lacras de
la decadencia del capitalismo, Italia recuer
da todavía los tajos de la daga mussoliniana
a través de 1900 (novecento) de Ber
nardo Bertolucci.

El proyecto de un largo cantar épico
sobre las contingencias del proletariado ru
ral lo había dado Ladislao Reymont, con
su extraordinaria novela-río Los campesinos
(1903-1907). En 1900 (Novecento), Bernar
do Bertolucci junto con sus coguionistas
Giuseppe Bertolucci y Franco Arcalli toma
ron como esquema estructural la obra mo
numental del escritor polaco; e incluso, la
división de la película y de la novela guarda
la nomenclatura de las cuatro estaciones del
año.

De esa manera Bertolucci quiere asumir
el compromiso de la saga violenta y de la
'epopeya emocional de un campesinado que
se rebela ante el cacicazgo. La película, aún
no exhibida en México, ha recibido toda
clase de críticas, pero ante la imposibilidad
momentánea de verla se da un anticipo al



presentar una versión novelada de 1900
debida aN. Thomas di Giovanni (que desde
luego es un seudónimo del equipo que
trabajó el guión).

La novela es un trabajo interesante, con
ciertos aires que evocarán las atmósferas
de Elio Vittorini y con algunos momentos
pastorales de clara tendencia pavesiana, con
sus adolescentes llenos de celo inocente.
Maniquea y ágil la adaptación deja ver los
endebles andamiajes ideológicos sobre los
que se sustenta 1900.

Lucha de opuestos supuestamente dialéc
tica, 1900 es una obra carente de rigor, es
un juego, hermoso por momentos, de ob
viedades y catarsis. Larga epopeya que des
cubre el carácter conciliador de los revolu
cionarios y la voluntad de arrepentimiento
de los burgueses. Estallldo sincero cuyo
principal defecto es la inconsistencia ideoló
gica, pues de ninguna manera se podría
entender a 1900 como un cántico de fIlia
ción marxista, como lo ha pretendido su
autor.

Naturalismo en el que aparecen las con
diciones infrahumanas en que conviven pro
letarios y burgueses, quienes comparten el
mismo suelo, pero no el mismo techo, ni el
mismo alimento, ni el mismo licor. Escato
logía verbal y física de los personajes,
autodestrucciones y ascenso de una con
ciencia de clase que pondrá sus miras en
combatir el fascismo de los patrones y de
las autoridades. Maniqueísmo y estereotipo
del héroe. positivo, Olmo Dalcó encamará
las virtudes del valiente mancebo rural,
mientras que Alfredo Berlinghiere, el rujo
del patrón, será el receptáculq idóneo para
la cobardía y la ausencia de salidas propias
de su formación social.

Resulta fácil forjar una idea de la lucha
de clases a partir de una concepción mani
quea, pues de esa forma la complejidad se
esfuma y todo se convierte en un remedo·
de marxismo, donde las cosas son simples y
fáciles de advertir. Bertolucci se equivoca.
No se es revolucionario por el hecho de
anteponer el adjetivo cobarde a la burgue
sía, ni por comparar la elegancia del come
dor del amo a la miserable mesa del lacayo,
sino por encontrar las relaciones de produc
ción que provocan una situación semejante,
por desentrañar el carácter opaco (ideológi
co) del trabajo explotado.

Las biografías de Alfredo y de Olmo son
existencialistas con decorados propios del
naturalismo. Por esa razón, las ambivalen
cias y las convergencias de los personajes
quedan mediadas por una actitud común:
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el existencialismo, que es asumido desde
dos ángulos distintos, como distintas son
las clases de las que han emergido. Uno es
el conformista, que nunca podrá ser héroe,
menos aún revolucionario, ni santo. El
otro, Olmo, es el iconoclasta prototípico,
que desde pequeño se comporta como pro
vocador y que encabeza revueltas y pone
en su lugar a los fascistas de camisa negra e
ideas turbias. Esquematismo reductor y
ocultador de los verdaderos motores de la
historia.

La primera parte de 1900 son los años
de infancia y de adolescencia, cuando aún
La belJe epoque exhala sus perfumes y
atrae a uno de los Berlinghieri, que después
se descubrirá como homosexual y derrocha
dor, el trotamundos pleno de dandismo y
amaneramiento. El tío viajero que propone
el mito de las ciudades llenas de burdeles,
donde la diversión es un privilegio de clase
al igual que la inversión sexual. Mirada
intensa y rechazo moral. La burguesía dc
1900 tiene un sello, un estigma, que se
desmorona por su condena ét.ica, pero que
no alcanza a llegar hasta las raíces del
problema. No está por demás señalarlo, que
los héroes positivos de 1900 huelen a realis·
mo socialista, con los prejuicios y bondades
que parecen implícitos y congénitos al pro
letariado. Error craso: las miradas morales
tienden por lo general a ocultar el trasfon
do auténtico de los problemas sociales.

De 1900 se desprende que la decadencia
de la burguesía se debió a los vicios y
defectos morales que animaban sus existen
cias. De este modo, la intrincada y comple
jísima red que presupone el surgimiento del
fascismo quedan fuera del discurso de Ber·
tolucci en la adaptación de Di Giovanni.

El ambiente campesino con su folclore y
sus deficiencias de lógica (desde el punto
de vista gramsciano) nunca adquieren una
concreción propias, con figuras que eslabo·
nan un bello, pero imperfecto, poema; poe
ma épico donde se destaca en forma princi
pal un erotismo que no omite cunnilingus,
ni felaciones, menage a trois y un acto
pederasta, lubricidad donde la novela se
desliza con magnífico ritmo y escritura
atinada, donde la imagen aflora recuerdos y
la sensualidad huele a establos o a perfume
barato, donde se besa el vello púbico o se
desvirga a una adolescente frívola; paraíso
infierno apto para la cópula lenta o salvaje,
paraíso-infierno donde las mujeres degustan
falos y los hombres lamen o simplemente
rozan sexos que estallarán de placer a los
primeros movimientos.

1900 es una novela irregular, con diálo
gos simplistas y obvios, con espléndidos
párrafos eróticos y con una intención social
que nunca llega a desarrollarse del todo por
sus confusiones ideológicas.

NOTA: El guión original se encuentra
publicado en dos tomos por la editorial
Einaudi de Roma.

Andrés de Luna

N. Thomas di Ciovanni: J900 ( ovumfO) Ed Crí·
jalvo. Barcelona 1977. TradUCCión de Amparo Bur
gos, 405 pp.

Reloj de Atena
crónica de un
aprendizaje

Cronista por e elen ia de Ia.~ e( sas qu·
l'Ias y cotidian s (La feda de los d"as),
Jaime arda Terrés se ha empellad a lo
largo de u obr en un lucha r r la
claridad. Bastaría leer sus apunte bre la
crítica en Méxic • o recordar los n mbres
de algunos dc sus en yos (Sobrr la respolI
sabilidad del escritor. Los infiernos del peno
samiento - ¿y qué titulo m s revelador qué
este?) para confirmarlo. Tanto en su prosa
como en su poesía, ese de o dc iluminar
se convierte a la vez en motor y en objeti·
va. Esclarecer y corregir: su obra ha adqui
rido con el tiempo el carácter de un testi·
monio que busca situar cada cosa en su
lugar. Es cierto, toda obra literaria testimo
nia y refleja una historia, pero pocas lo
hacen tan consciente y voluntariamente co
mo la de García Terrés. Así, no es extral'lo
que de los libros publicados hasta ahora,
buena parte de ellos sean, en el sentido
lato, Diarios, registro de reflexiones y suce
sos, preocupaciones y deseos, voces anóni·
mas y comentarios. La práctica intelectual
y literaria es un intento de encontrarse con
otros y con uno mismo.

Desde un principio, García Terrés se
asume como personaje central de su obra:
"Aquí, donde el papel se puebla / de
temerosas letras invasoras." Lo que le per
mite actuar, al mismo tiempo, como crea
dor y observador sin ocultar al lector sus
experiencias.

De esta manera, Reloj de Atenas C·) no



es sólo el testimonio -como lo han visto la
mayoría de sus reseí'ladore del golpe mili
tar que tomó el poder en Grecia en 1967.
El diario que García Terrés mantuvo a lo
largo de su misión diplomática en Grecia es
algo mucho más que eso. Es, simultánea
mente, la descripción de una pasión y un
desengaí'lo.

El interés de García Terrés por Grecia
no es nuevo de nin~una manera. De hecho,
a partir de 1960, puede rastrearse en todo
lo que hasta hoy ha escrito -en Los reinos
cotllbatiel/tcs existen algunas muestras.

n 196::, con la publi ión de Grecia
60: poesia y vcrdad, se n revela un
h leni tu entusiasta y fascinad por el des
cubrimiento dc lu -recia m deroa, un visi
tante funoalllcntahnente: " ...r le cuanto
llevo scrito. Apunte, impr i nes, lirismo

ir unstal1clal, frJ¡.(1l1 ntan estadísticas,
cr6nica~ oc llCIOS:! lectura, pis dios inhe·
rente u lu rullll;1 del iaj ro. n ello, lo sé,
no queda rnullIida la 'r da de 1 60; este
In aieo oc tenue unota i nes refleja,
cuando lIl;is, IlII ucercam' nt am roso a
una tierra un pueblo; tu narración
marginal cntra,'a apena 1 on tun in de un
pere nnajc VJ' bundo y de pre upado."

o ob tante, (;'t'cÍiJ 60 es un libro esplén
did ; a pe . r del t lel1lp n ha perdido su
fre ura y las im ene qu u ita conser
van su capucidad de cont . r al lector el
deseo de emprender el viaje. Y in embar
go, s6lo podeO! cept rl m un prece
dente. l:.n realidad, in la publicación de
Re/oj ¡.le A tellos, (;,ecia 60 ría una obra
inconclusa, v:llida olamente como un rela
to de vIaJe. Reloj d Atenas retoma la
narración haciendo una breve pausa y revi
goriza la intención de Grecia 60: dar una
visión de la vida en la Grecia contemporá
nea. Pero el autor, esta vez, tiene una
perspectiva diferente: rebasados los límites
de la idealiz.ación y la sorpresa, Grecia
comienz.a a mostrarse, poco a poco, como
un país semejante a cualquier otro. Dice
García Terrés: "Quisiera mantener la pasión
por Grecia que experimenté al conocerla.
¿Es ello posible todavía?" Peco, como los
enamorados, se va de epcionando conforme
crece la conviven la con su amada. El ma
yor valor del libro radj a precisamente en
el enfrentamiento progresivo con la realidad
griega, despojada de su prestigio histórico y
mitológico.

Al respecto, las dudas y reflexiones au
mentan a medida que el libro avanza: "Gre
cia no es ya la nación que fue. (. ..) "Los
antiguos dioses han muerto. Eleusis yace
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asfIxiada por las chimeneas del progreso.

Quedan el cielo, el mar, las piedras. lásti
ma que uno necesite mucho más para vi
vic." (pag. 22). Y después del golpe de
estado: "En cuanto a mí. .. ¿Me ha defrau
dado Grecia? Sin duda puse en ella dema
siadas esperanzas. Y buena parte de las
leyendas que en mí armaban su imagen no
eran más qu~ reliquias venerables y venci
das. Para colmo, la "gloriosa revolución de
abril", como diría el brigadier Pattakós,
con el pretexto de curar a la nación, le ha
segado la fantasía, la sutileza y la libertad."
(pag. 175). Pero no hagamos aquí un
catálogo de citas citables; fmalmente, y
pese al desengaño, García Terrés admite en
su persona la profunda huella dejada por
Grecia: "Grecia no es cualquier parte del
mundo".

En realidad, uno no sabe a ciencia cierta
cómo reseñar un libro como Re/oj de A te
nas; conviven en él muchos más temas que
los que inicialmente supondríamos, y no
sería justo destacar sólo uno de ellos. Defi
nido por el propio autor como un "álbum
más o menos íntimo", Re/oj de Atenas
recoge en sus páginas breves e inteligentes
ensayos sobre algunos de los más significati
vos poetas griegos contemporáneos, así co
mo versiones de algunos de sus poemas (y
por cierto, ¿por qué no se incluyó la
versión completa de Amorgós, el hermoso
poema de Níkos Gátsos? Los versos que se
citan son verdaderamente impresionantes:

"Yo sé que el trueno ha escrito su
nombre sobre tus labios
Yo se que un águila en tus ojos construyó
su nido"

ojalá- que García Terrés decida publicarlo
próximamente).

Existen también testimonios diversos: un
encuentro con Ezra Pound (que, como mu
chos otros de los asuntos ocurridos en
Grecia durante el periodo de redacción de
Re/oj de Atenas, conocíamos ya a través de
los poemas incluídos en Todo lo más por
decir), otro con Katsímbalis, el memorable
Ca/oso de Maroussi, en fm. No sería justo,
ya hemos dicho, destacar sólo un aspecto
del libro: pero, ¿cómo evitar la parciali
dad? Parece necesario que cada quien su
braye el renglón que más le interese.

Uno de estos renglones, para nosotros,
lo constituyen esas breves reflexiones, pre
guntas mejor dicho, que el autor se hace a
propósito de la escritura. Su importancia
radica no tanto en la "novedad" de esas
preguntas como en las respuestas que da a
ellas, ya que hablan mucho del sentido que
el acto de escribir tiene para García Terrés:
"Por qué esta necesidad de decir, de comu
nicar aun las cosas más triviales, de acumu
lar renglones?

"En realidad me gusta escribir. Me agra
da que las ideas vayan precisando su forma
en el papel; que quede algo del fluir del
pensamiento. Pensar -ya lo dijo Wittgens
tein- es aprender. Esta quisiera ser la cró
nica de algunos aprendizajes." (pags.
95-96). Al mismo tiempo, estas líneas ex
plican su estilo y sus ambiciones: "Partimos
de un silencio, y. nuestra última meta es
otro silencio, que a sí y en sí solo se llena
y se alumbra.

"¿Pero cuál es, entonces, el sentido de
nuestros menudos, angustiosos trabajos co
tidianos? ¿Por qué razón me siento en una
silla, frente a una mesa, a devanar estos
renglones?" (pag. 97) La respuesta se en
cuentra páginas adelante: "Me molesta la
idea de escribir para mí rrusmo (...) Me
divierte, en cambio, preparar una futura
crónica para otros (aunque esos "otros"
sean apenas un pUñado)." (pag. 127). Le
yendo estas líneas -que fmalmente son una
interrogación sobre el sentido del libro-,
uno podría decir de Re/oj de A tenas, como
respuesta (utilizando una frase del mismo
García Terrés referida a los diarios de Sefé
ris), que "interesa por varios motivos; en
especial porque destila en párrafos conmo
vedores sus experiencias."

Jaime García Terrés. Reloj de Atenas. Ed. Joa
quín Mortiz, serie Confrontaciones. México,
1977. 294 pp.

Rafael Vargas
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Manuel Núñez Nava

Poema

Yo te conjuro, reptil, toma este pan bendito, come
en el nombre de aquel anillo igual, del Otro
que no has visto

Yo soy Manuel, él mismo
todos los que yo he sido
desde antes de la inicial conflagración
desde antes del olvido

y nada tengo ya
en contra ni a favor

Abre tus alas
que florezca tu sed, que termine
el laberinto

Manuel Núñez Nava (1943), escribe y traduce poesía. Dirige actualmente el
Departamento de Humanidades de la Dirección General de Difusión Cultural
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