LEONARDO SCIASCIA

El amor a Stendhal

El stendhalismo, pese a su origen francés, es un fenémeno de
alcance mundial y, al parecer, casi inagotable. Paul Valéry
decia que Stendhal nunca tendria fin, y aunque ese nunca
suena hoy a nuestros oidos bastante falaz e incierto no sélo
respecto a Stendhal, sino a todo aquello que apenas ayer nos
parecia estable, el stendhalismo es seguramente la pasién
mas duradera, la mas amplia, la mas ferviente que ha surgi-
do en la historia, la vida y las costumbres literarias.

Algo parecido ocurre con Casanova, aunque sin la misma
intensidad y duracién. En lo que respecta a Stendhal, el me-
jor modo para definir una pasion semejante seria, quiza, ha-
cerle tomar cuerpo en uno de los mayores stendhalistas de
nuestro tiempo, tal vez el mas importante de todos: Pietro
?aolo Trompeo, catélico profundamente interesado por el
Jjansenismo, romano afecto a la memoria de la Roma papal,
aunque, honestamente, a través de los escritores catdlicos
franceses que florecieron entre el primero y segundo imperio
y no como consecuencia de oscuras nostalgias papistas. Con-
vendria tener en cuenta a Trompeo, hombre de vida retira-
da, severay apacible, para poder entender qué actitud, qué
asplr_acu’)n y qué inspiracion lo llevaron a amar a Stendhal, a
apasionarse por él, a seguir sus huellas en la Italia roméanti-
ca; también para comprender y definir la esencia del stend-
halismo. El misterio del stendhalismo de Trompeo, al menos
para mi, se ha incorporado al misterio de Stendhal (y aqui
viene a cuento lamentarse de que ningtn editor haya em-
prendido la reimpresién, no ya de todos los escritos de
Trompeo sobre Stendhal, sino, al menos, del primero de
ellos, un volumen ahora dificil de encontrar, cuyo titulo es
Sulle orme di Stendhal nell’Italia romantica).

Digo el misterio de Stendhal porque las razones que nos ha-
cen amarlo, que nos empujan a buscarlo y nos iluminan tie-
nen siempre algo de misterioso e inaprehensible. Haciendo
hincapi¢ en la frase definitiva del ensayo de Valéry sobre Lu-
cien Leuwen, es posible que en un momento determinado de-
saparezcan del mundo los happy few (siempre pocos pese
a los inmensos ecos que suscitan) que lo aman; pero, mien-
tras éstos existan, no terminaran nunca de investigarlo,
de descubrirlo, de profundizar en si mismos gracias a su
obra.

El 8020 que suscita Stendhal es imprevisible como la pro-
pia vida, como las horas de un dia y como los dias de una
existencia. Cuando y cuanto mas creemos conocerlo, nos
sorprendemos de pronto descubriéndolo en un fragmento,
en una frase, o subvirtiendo en sus libros el orden de las pre-
ferencias o de los gustos. Se empieza concediendo preferen-
cia al Rojo y negro, pero en un determinado momento, casi sin
darnos cuenta, nos inclinamos por La cartuja de Parma, y un
dia, de repente, nos descubrimos inmersos en el Henri Brulard

como en la esencia misma de la obra stendhaliana y ple-
namente conscientes de las razones de nuestro entusiasmo.
Esos son los tres grados del stendhalismo. Se ha sefialado
que en las paginas que sobre Stendhal nos ha dejado el sten-
dhaliano Lampedusa encontramos al final la confesién del
paso del grado Rojo y negro al grado La cartuja de Parma: nos
queda el pesar de que al autor de E/ gatopardo le haya faltado
tiempo para una segunda e inevitable conversion a Henn
Brulard (y a los Recuerdos de egotismo, una especie de apéndice
de esta ultima).

Esos grados del stendhalismo poseen un valor objetivo y
subjetivo: representan lo que, utilizando la famosa frase de
Sobre el amor, podriamos denominar proceso de cristalizacién
que se empieza a producir en la mente y en el 4nimo del lec-
tor asiduo, del lector fiel, del lector que asume el lema Stend-
hal for ever (frase que era el ex libris de un stendhaliano cuyo
nombre no recuerdo). Pero ponen también en evidencia de
qué modo la obra de Stendhal encuentra su vértice en el
magma, en el caos incandescente del Henri Brulard. El hecho
de que se prefiera al final una autobiografia desordenada a
dos novelas bien construidas, casi perfectas y de una vitali-
dad encantadora indica pura y simplemente que Stendhal es
un escritor completamente distinto y que también es comple-
tamente distinto e lector que encuentra en sus paginas afini-
dades y confianza.

En el caso de otros escritores, la autobiografia, los mo-
mentos autobiograficos y los recuerdos sirven para ilustrar la
obra toda; en el caso de Stendhal son la obra misma. Esto se
puede comprobar también en Cellini o en Casanova; pero
con estos dos escritores, con estos dos libros que son la histo-
ria de sus vidas, el lector apasionado realiza una lectura, por
decirlo de algin modo, anagréfica: es decir, de deslinde en-
tre verdad y falsificacién de los hechos, lo§ datos y las fechas;
una lectura bastante festiva, también aplicada a Stendhal y
parte del propio stendhalismo. Sin emb_argo, ni en el caso de
Cellini ni en el de Casanova entran €n jucgo las razones del
corazén, del conocimiento del corazén humano' y de noso-
tros mismos. Respecto a Stendhal, s6lo hay un tnico prece-
dente: Montaigne. Y Stendhal tiene plena conciencia de
ello. “He tratado de narrar como Montalgncf’, dice. Y lp
dice con cautela: “De narrar”. Ambos, en su tiempo, escr-
bieron (como Auerbach comenta de Montaigne) para unos
lectores que no existian, escribieron a la par quc.creaban sus
futuros lectores. Ha sido preciso que transcurricran por lo
menos dos generaciones para alcanzar su nivel (como dice
Nietzsche de Stendhal). Ambos se encuentran en €so que po-
driamos llamar el finis terrae de la literatura: alli dgnde em-
pieza el océano tempestuosamente festivo —o festivamente

tempestuoso— de la vida.
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