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El amor a Stendhal

El stendhalismo, pese a su origen francés , es un fenómeno de
alcance mundial y, al parecer, casi inagotable. Paul Valé ry
decía que Stendha l nu nca tend ría fin, y aunque ese nunca
suena hoya nuestros oídos bastante falaz e incierto no sólo
respecto a Stendhal , sino a tod o aquello que apenas ayer nos
parecía estable, el stendha lismo es seguramente la pasión
más duradera, la más a mplia , la más ferviente que ha surgi
do en la histori a, la vida y las costumbres literarias.

Algo par ecido ocur re con Casanova , aunque sin la misma
intensidad y duración. En lo que respecta a Stendhal, el me
jor modo para definir una pasión semeja nte sería, quizá, ha
cerle tomar cuerpo en uno de los ma yores stendhalistas de
nuestro tiempo , tal vez el más importante de todos: Pietro
Paolo Trompeo, ca tólico profunda mente interesado por el
jansenismo, romano afecto a la memoria de la Roma papal,
aunque, honesta mente, a través de los escritores católicos
franceses que florecieron entre el primero y segundo imperio
y no como consec uencia de oscuras nostalgias papistas. Con
vendría tener en cuenta a Trompeo, hombre de vida retira
da , severa y apacible, pa ra poder entende r qué actitud, qué
aspiración y qu é inspir ación lo llevaron a amar a Stendhal, a
apasionarse por él, a seguir sus hu ellas en la Italia románti
ca; también para comprender y definir la esencia del stend
halismo. El miste rio del stend halismo de Trompeo, al menos
para mí, se ha incorp orad o a l misterio de Stendhal (y aquí
viene a cuento lam ent ar se de que ningún edi tor haya em
prendido la reimpresión, no ya de todos los escritos de
Trompeo sobre Stendha l, sino, al menos, del primero de
ellos , un volumen ahora difícil de encontrar, cuyo título es
Sulle ormedi Stendhal nell 'Italia romantica).

Digo el misterio de Stendhal porque las razones que nos ha
cen amarlo, que nos empuja n a buscarlo y nos iluminan tie
nen siempre algo de miste rioso e inaprehensible . Haciendo
h.incap ié en la frase defin itiva del ensayo de Valéry sobre Lu
cien Leuioen, es posible que en un momento determinado de
saparezcan del mundo los happy few (siempre pocos pese
a los inmensos ecos que suscita n) que lo aman; pero, mien
tras éstos existan, no termi na rá n nunca de invest igarlo ,
de descubrirlo, de profundizar en sí mismos gracias a su
obra.

El gozo que suscita Stendhal es imprevisible como la pro
pia vida , como las horas de un día y como los días de una
existencia. Cuando y cuanto más creemos conocerlo, nos
sorprendemos de pronto descubriéndolo en un fragmento,
en una frase, o sub virtiendo en sus libros el orden de las pre
ferencias o de los gustos. Se empieza .concediendo preferen
cia al Rojoy negro, pero en un determinado momento, casi sin
darnos cuenta, nos inclinamos por La cartuja de Parma, y un
día, de repent e, nos descubrimos inmersos en el HenriBrulard
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como e!1 la es~ncia misma de la obra stendh aliana y ple
namente conscientes de las razones de nuestro entusiasmo.
Ésos son los tres grados del stendhalismo. Se ha señalado
que en las páginas que sobre Stendhal nos ha dejado el sten
dhaliano Lampedusa encontramo s al final la confesión del
paso del grado Rojoy negro al grado La cartuja de Parma: nos
qued a el pesar de que al autor de Elgatopardo le haya faltado
tiempo para una segunda e inevitable conversión a Henri
Brulard (y a los Recuerdos de egotismo, una especie de apéndice
de esta última).

Esos grados del stendhalismo poseen un valor objetivo y
subjeti vo: representan lo que, utilizando la famosa frase de
Sobreelamor, podríamos denominar proceso de cristalización
que se empieza a producir en la mente y en el ánimo del lec
tor asiduo , del lector fiel, del lector que asume el lema Stend
halfor eoer (frase que era el exlibns de un stendhaliano cuyo
nombre no recuerdo ). Pero ponen tamb ién en evidencia de
qué modo la obra de Stendhal encuentra su vértice en el
magma, en el caos incandescente del Henri Brulard. El hecho
de que se prefiera al final una autobiografía desordenada a
dos novelas bien construidas, casi perfectas y de una vitali
dad encantadora indica pura y simplemente que Stendhal es
un escritor completamente distintoy que también es comple
tamente distinto el lector que encuentra en sus páginas afini
dades y confianza.

En el caso de otros escritores, la autobiografía , los mo
mentos autobiográficos y los recuerdos sirven para ilustrar la
obra toda: en el caso de Stendhal son la obra misma. Esto se
puede co~probar también en Cellini .o en Casanova; pero
con estos dos escritores, con estos dos libros que son la histo
ria de sus vidas, el lector apasionado realiz.a una lect~ra , por
decirlo de algún modo, anagráfica : es decir, de deslinde en
tre verdad y falsificaciónde los hec~os , lo~ datos y las fechas ;
una lectura bastante festiva, también aph cada.a Stendh al y
parte del propio stendhalismo. Sin emba rgo, ni en el caso de
Cellini ni en el de Casanova entran en juego las razones del
corazón , del conocimiento del corazón human~ y. de noso
tros mismos. Respecto a Stendhal, sólo hay un Unl.co p.rece
dente : Montaigne. y Stendhal tiene p le~a c?ncl~nc Ia de
ello. "He tratado de narrar como Montaigne ' ' dice. Y 1.0
dice con cautela : " De narrar". Ambos, en s~ ucmpo , escri
bieron (como Auerbach comenta de Mo ntaigne) para unos
lectores que no existían, escribieron a la par que.creaban u
futuros lectores . Ha sido preciso que transc.umeran por. lo
menos dos generacion es para alcanza r su nivel (como dice
Nietzsche de Stendhal ). Ambos se encuent ra n en eso que po
dríamos llamar el f inis terree de la l i t era~ ura : allí d~nde em
pieza el océano tempestuosamente festivo - o festlvamente
tempestuoso- de la vida.
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