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¿POR QUÉ, PARA QUÉ O PARA QUIÉN ESCRIBE ESTE POETA?

He llamado a Francisco Hernández jinete sin caballo,
de cierta manera imaginando a quien tiene un destino
y se dirige a él a buen paso, a trote ligero o en carrera,
haya o no un vehículo perceptible. En este caso, se trata
de un poeta-jinete que cabalga en, con y contra la pala-
bra, a un tiempo visible e invisible en su propia persona
física y en la de los demás. Si uno quisiera encontrar
excentricidades en la vida ordinaria de quien lleva las
riendas poéticas con tal destreza, con tal dominio de la
pluralidad significativa encerrada en la paradoja de un
corcel transparente, a la espera de galopar, saltar o des-
bocarse ante un acantilado, le sorprendería encontrar
también a un veracruzano con su trópico por dentro que,
no por serlo, deja un solo minuto de conducirse cual per -
fecto citadino y urbano capaz de disfrutar largas cami-
natas por la Roma o la Condesa, y meterse a un cine es -
pontáneamente; un observador cuidadoso que aterriza
sobre la página, de su puño y letra, las imágenes vistas
—caos y exuberancia— y los sonidos escuchados —rui -
do y música exquisita— sin despojarlos de su inherente

vida-muerte latiendo sin idealización alguna. Él mismo
se define de este modo ya en Mar de fondo, su primer
libro reconocido con un premio importante, en cali-
dad de cadáver que respira, recuerda, y forma parte de
un ritual, no el de una misa de exequias, sino el del poe -
ma cotidiano a la suspensión de la existencia, titulado
“Cuerpo presente”:

escribo para verme
en lo que escribo
para nombrarme
en lo que nombro
para oírme pronunciado
por mis palabras
para sentirme caminar
sin cuerpo
por el cuerpo presente
de la memoria

La duplicidad es sístole y diástole en toda la poesía
de este jinete y caballo, guía y pasajero, aunque al per-
catarnos de ello, esas dos funciones comiencen a mul-
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El pasado 22 de noviembre, Francisco Hernández recibió la Me -
dalla de Oro de Bellas Artes. Se trata de un reconocimiento mere -
cido a uno de los poetas más inspirados y consistentes de las le -
tras hispánicas contemporáneas, poseedor de una imaginación,
vigor verbal y sensibilidad de primer orden, como lo señala Pura
López Colomé, la autora de Santo y seña.



tiplicarse: despega del tallo y brinca a la bifurcación de
las ramas, para desde ahí irse enredando en el follaje en -
tero. Para rendirle un mínimo homenaje, yo parto de la
unicidad de la Poesía con mayúsculas, y de inmediato
me contagio y subdivido en dos de los poetas más ins-
pirados y que más admiramos él y yo. El primero, Paul
Celan, dice en “Sprich auch Du”:

Habla tú también, / habla como el último,
di lo que dices. / Habla— / pero no escindas el No

[del Sí.
Da a tu decir este significado también: / dale sombra.
Dale la suficiente sombra, / dale todo lo que sabes
que se esparce en torno tuyo /
de la medianoche al mediodía y la medianoche.
Mira en torno tuyo: /ve a las cosas cobrar vida—
¡En la muerte! ¡Vida!
Habla, dice Verdad quien dice Sombra.

(Traducción de PLC)

Así habla Francisco, desde una burbuja que se re pro -
duce, generando dos y más círculos concéntricos; des -
de una luminosidad que se oscurece, encontrando que
las cosas alientan en su multiplicidad gozosa y doliente;
desde lo único y propio hasta lo plural y de todos. Es -

cribe en acuerdo sincero con el segundo, William Car-
los Williams, de cuyo Paterson cito un fragmento:

: un orgullo local; primavera, verano, otoño
y el mar; una confesión; una canasta; una 
columna; una respuesta al Griego y al Latín
con las manos abiertas; una reunión; una
celebración;

en términos diferenciados; a través
de lo múltiple, una reducción a la unidad; audacia,
una cascada; nubes disueltas en una salida arenosa;
una pausa reforzada;

obligada; una identificación y un plan
de acción para suplantar un plan de acción; un
menguar; una dispersión y una metamorfosis.

(Traducción de PLC)

SUS DISTINTOS PERSONAJES: ¿LA MISMA PERSONA?

Francisco Hernández es fiel a su tarea exclusiva de poe -
ta. Así escriba prólogos, introducciones, distintos textos
en prosa, no puede evitar una visión lírica que siempre
sale a flote y otorga confiabilidad a sus temas. Suma-
mente prolífico y traducido ya a muchas lenguas, desde
que lo conozco, publica al menos un libro al año. El
mundo literario le ha concedido todos los reconocimien -
tos que merece, cosa que no siempre ocurre en vida de
un autor; solamente le faltaba recibir algo que brillaba
a lo lejos, dando cardillo: la Medalla Bellas Artes. Bajo
el seudónimo de Mardonio Sinta, pertenece al ámbito
de la llamada poesía “popular”, hecha para cantarse so -
bre todo, dada su facilidad innata para versificar en for-
mas fijas como la copla, logrando que metáforas basa-
das en el ingenio lleguen como tiro al blanco al corazón
de cualquier escucha, letrado o no. Sin embargo, ha sido
con su nombre de pluma, es decir, su nombre de pila,
es decir, su nombre legal, es decir, “el nombre de sastre”
que su padre le puso, que ha escrito libros “para lectores”
atentos, cuya profundidad lírica es capaz de conmover
a cualquiera de ellos, sofisticados o no, trascendiendo las
particularidades de ciertas fuentes de inspiración o refe -
rentes, de manera que no resulte necesario conocer los de -
talles de la vida de Schumann, Hölderlin, Mark Rothko,
etcétera, porque quien ignora de quién se trata, se topa
con simples habitantes del poema, elabora sus personas
por dentro, las transforma, o acaso llega a conocer su la -
do oculto: ¿no es este el propósito de la obra de arte? 

Al articular las palabras “mínimo homenaje” en ca -
lidad de “Ábrete Sésamo”, surgen chisporroteando varios
de sus libros emblemáticos, que para mí incluyen las
principales constantes de la obra. Tomando siempre al
caballo como símbolo, en Moneda de tres caras y Una
forma escondida tras la puerta podría decirse que el autor
viaja en ancas, siendo quienes conducen el pretexto vi -
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tal Schumann, Hölderlin, Trakl y Emily Dickinson. Y
en su poemario más reciente, Odioso caballo / O Dios o
caballo, parecería el jinete solitario, a cuyas espaldas van
no solamente estos artistas que inspiraron gran parte
de los poemas previos, sino muchísimos otros, amén de
quienes han estado cerca de su persona o simplemente
han sido motivo de su observación. Este recorrido podría
también realizarse a la inversa con el mismo resultado:
se partiría de Dios y se llegaría a él. En la línea de salida
del primer rocín se hallaría el “Dios muerto, inmortal e
invisible” del poeta veracruzano, y al llegar a la meta, el
corcel final mostraría “el rostro de Dios, que es el rostro
de la Nada” de Robert Schumann.

Los tres primeros poetas en realidad muestran una
de sus claras fuentes de exploración: el artista y su que-
hacer. Pero no cualquier artista. Siempre ha elegido a
pintores (un libro entero dedicado a ellos, Población de
la máscara), poetas y músicos con los que resuena; en
sus vidas, sus obras, sus maneras de padecer el mundo
se ha visto reflejado. Schumann, Scardanelli (Hölderlin)
y Trakl encarnan el espíritu del poema romántico, el
Lied, su ámbito temático del amor carnal-amor espiri-
tual. Con Trakl viaja a un Borneo imaginario y lo hace
padecer en una cárcel exterior, selvática, distinta en apa -
riencia, contenida en su ser, su locura inspirada y visio-
naria, tan profundamente austriaca como la de Thomas
Bernhard, tan lírica y amorosa como solitaria y horren-
da. Dice el Trakl de Cuaderno de Borneo: “Sin duda, ahí
Schumann es Dios. / Porque ahí él hace la música que
Dios no puede, / aunque el creador del viento sea Todo -
poderoso. / El silencio también ha sido creado por Dios.
/ Pero la música que ahora suena en los árboles / sólo
pueden hacerla aquellos que son dioses”. 

Francisco eligió deliberadamente a tres poetas que
coinciden no sólo en cuanto al motor creativo, el canto
al/del alma, la pulsión erótica de muerte, sino a la lengua
y lugar de procedencia. ¿Sabría o intuiría, en aquellos
años, que llegaría mucho después, en su libro de 2016,
a hablar de la Muerte con mayúscula, Maestra de Ale-
mania, inspiradora del mayor poeta en esa lengua de los
tiempos recientes, Paul Celan, cuyo canto demuele la
estructura y los contenidos de la lengua de Goethe y
Rilke? ¿Exploraría el porqué de esas fuentes, que inevi-
tablemente lo conducirían —por vía de un alemán enal -
tecido por el Lied hasta uno degradado por el holocaus -
to— a la violencia de este nuestro país? Schumann y
Clara, Scardanelli y la Griega, Trakl y Sonia, con sus
emociones correspondidas o no, nos elevan a un plano
donde tiene sentido seguir amando, pese al fracaso. Ce -
lan le canta a lo contrario. En Francisco, al menos, la
lengua poética de raíz decididamente latina sigue fun-
cionando como tabla de salvación.

Emily Dickinson, en cambio, está literalmente sola
y su alma en el siglo de Whitman. Y he aquí que desde

el futuro, siglo y pico más allá, un poeta de Tuxtla ha
decidido identificarse con ella y acompañarla como mero
ser humano; como si él mismo necesitara que otro, otros
compartieran su soledad, siendo réplica de la réplica de
la réplica. Ha querido contemplarla con ternura pese al
deslumbramiento que le producen su intelecto y su poe -
sía, en calidad de hombre de carne y hueso que, al saber-
la “suprimida por el blanco absoluto o por el absoluto
vacío”, le pide prestar oído, en sueños, a la descripción
que hace de sí mismo: “Entonces, voy a hablarle de mí.
/ Soy por completo ajeno / a las carcajadas naturales. /
En la garganta cargo un desierto, / un paraje desola -
do, una cañada seca. / Con esfuerzos logro sonreír, / ensa-
yar una mueca poco amable. / Para mí, percibir una risa
desbordante / es similar a contemplar / un terremoto o
el estornudo / de un planeta distante. / Imagine: de ma -
drugada soñé una risa / de inusual potencia y amanecí
/ con las quijadas fuera de sitio, / las cejas desprendidas /
y la lengua colgante”. Irreal de tan real, real de tan irreal
es quien escribe. Y claro, ambos buscan a Dios, al Odio -
so y Amoroso, a sabiendas de que “se puede ver a Dios
a través de un telescopio” y “un telescopio a través de
Dios”. Francisco coincide con Emily Dickinson en su
admiración por Athanasius Kircher, por su búsqueda de
verdades espirituales. El autor del Arte magna o combi-
natoria del saber propone la “amplísima puerta” que
lleva al conocimiento de las artes y ciencias, simboliza-
da en las imágenes corporales del ojo y del oído. Esto
acaso explique el homenaje que nuestro poeta rinde a
todos aquellos con quienes coincide, sobre todo pinto-
res, artistas centrados en la capacidad de ver, y músicos,
terminando con los poetas que reúnen ambas poten-
cialidades: plasmar por escrito y sonar, y resonar luego
ad infinitum. Se preguntaba Trakl en boca de Hernán-
dez: “¿Cómo decir, sin palabras, que la música de Schu-
mann respira, que su sangre es igual a la nuestra y no
puede vivir en cautiverio?”.

No lo dice explícitamente, pero siento que al hacer-
le un homenaje a Dickinson, definiéndola como “un pu -
ñado de palabras blancas intraducibles”, estaba pen-
sando en este pequeño poema de su autoría: “Toda vida
converge / en algún Centro— / Expresado —o quie-
to—”. Así, en su ¿O Dios o caballo? se encuentran vidas
y centros no sólo de ellos dos sino de toda una multipli -
cidad de otros artistas dueños de muy distintos mó du -
los expresivos: desde Williams, Celan, Vallejo, Huido bro,
Gelman y Szymborska, por ejemplo, hasta Delacroix,
Durero, Sorolla, Moris, Louise Bourgeois, Vicente Rojo,
Phil Kelly, Bártok, Jarret, Pina Bausch, Kafka y Thomas
Bernhard. Y gente, gente, personas tan cercanas, de cen -
tro expresado y quieto como sus padres, hasta perpe-
tradores de los peores crímenes aquí, en este país, junto
a los cadáveres anónimos y amontonados. Este libro es
una especie de culminación de una trayectoria, pues
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muestra al poeta veracruzano de pies a cabeza, con to -
dos y cada uno de sus registros, los modos poéticos ejer -
cidos a lo largo de muchos años, colocándonos ante sus
refinados resortes expresivos, para luego... darnos la sor -
presa de un enorme golpe al timón, que consiste en des -
pojar a su metáfora de ornamentos, resecar su palabra,
como si al desnudar la voz desnudara tanto al ser hu -
mano que la emite como al lector, cerrando así el círcu-
lo de todo poema.

Para hablar descarnada y despiadadamente del en -
torno actual, Francisco se sirve del Paterson de William
Carlos Williams, a quien de paso rinde tributo. Al igual
que su par norteamericano, crea una ciudad, incluso un
país, capaz de ser, con todos sus contrastes de belleza y
horror. Williams se lanzó a revelar la secreta y sagrada
presencia de un lugar tan vivo como él mismo, ubican-
do sus ideas al respecto en las cosas mismas. Piensa con
y en su poema: quiere hallar una imagen lo suficiente-
mente amplia para englobar el mundo concebible a su
alrededor, la gente cercana a él, sin acudir a la escritura
de vaguedades, sino a los particulares en calidad de mé -
dico que observa y descubre en el paciente lo universal
en lo particular. Francisco, por su parte, comienza su
versión de “la horrible” abordando el espinoso tema de
la violencia sin brida, desbocada como un jamelgo en
plena huida, en un país no imaginario. Hay momentos
extraños, de una prosa directa, descriptiva, casi propia
de una enumeración periodística (aunque no), en que
parece haberse propuesto poner en práctica la máxima
de Williams de hacer caber todo en una “carretilla roja”:
“El crimen organizado está compuesto por los narcotra -
ficantes, el gobierno, el ejército, la marina, la policía, el
clero, la suprema corte de justicia, los paramilitares, los
encargados de las prisiones, los guardaespaldas, la cá -
mara de senadores, la cámara de diputados, los integran -
tes de partidos políticos y algunos dueños de casinos,
hoteles, playas y basureros...”. No obstante, también re -
conoce que él cabe ahí, como poeta dueño de potencias
líricas que no atentan contra la pluralidad de sentidos
y la música, con César Vallejo de guía: “El alma fluye
oscurecida como el río / y pienso en los seres humanos
que hoy / serán asesinados en mi país, por sicarios / o
por policías o por militares o por una mezcla / de estos
heraldos negros. / Se ha vuelto pedregoso el pensamien -
to. / Se ha convertido el regreso en una nube / de polvo
de ladrillo. / Aun así, el sol ensaya, acompañado por
aire frío, / una resonancia de arpa entre las hojas”. Si
mal no recuerdo, hasta ahora, este poeta se había resis-
tido a incluir así al México desgarrador y desgarrado.

El peso del caballo se siente en la carga del oficio, del
sentido de la vida en él. Con su característica modestia,
Francisco acude a la congruencia que ve en otros, en
este caso, Moris, a través de cuyo taller concreto, exis-
tente, fluye, de cabo a rabo, toda una poética: su visión

del individuo solo siempre, pese a formar parte de una
célula familiar y una célula social; un individuo en per-
petua soledad que mira, cuela la realidad por el cedazo
de la metáfora, reconociéndose su propio conejillo de
indias: él, hijo y padre; él, hacedor en busca de ecos en
otras manifestaciones artísticas, las de Moris, pintor, es -
cultor, artista plástico que no necesita ya de la reflexión
o la meditación para encontrar la verdad. Ante esto, al
poeta sólo le queda cuestionar la gran obra de arte de la
destrucción prosaicamente, aunque no logre evitar cier -
tos cambios de luces líricos. Acaso, nos sugiere, sólo
artistas como Moris o Paul Celan ofrezcan respuestas al
caos con el caos, la pulverización real y lingüística que
empuje a una refundición, una refundación. Moris des -
morona la materia para crear. Celan desmantela la len-
gua para penetrar al universo del lenguaje omnipoten-
te, que invita al cambio de percepción con mucho más
que sintaxis, sílabas, imágenes. En una genuina búsque -
da de claridad, para destruir y construir desde los escom -
bros, Francisco Hernández usará su don para tratar, sin
esquivarlo, el tema doloroso del presente.

A punto de concluir que hay que rendirse como Mé -
xico ante España; que nos encontramos al borde de la
derrota perpetrada por nosotros mismos; a punto de
darle la victoria a la violencia, Moris se presenta ante
Francisco disfrazado de artista, gatillo invisible en mano:
de nuestro cuerno de la abundancia, parece decirle, só -
lo sale basura: Der Tod ist ein Meister aus Mexiko.

Al final, Odioso caballo, sin embargo, nos saca a flo -
te. Francisco ha decidido, según parece, hacerle caso a
una de las sugerencias inventivas de Athanasius Kir-
cher, el famoso “espía fonocámptico”, suerte de instru-
mento acústico, cono espiral retorcido, mediante el cual
se escuchan sonidos emitidos desde lejos. El fondo mo -
ral y/o espiritual de este adminículo, su propósito, era
ajustar sonidos agudos y graves, es decir, mezclar cosas
buenas y malas. Por medio del oído, alfa y omega del
hombre, este poeta mexicano, entonces, vuelve a can-
tarle a la realidad luminosa y oscura. El poema-epílogo
nos coloca a todos sobre las aspas de un ventilador de
tierra caliente: con unas cuantas sílabas que canten la
verdad emocional se expresa el alma, sea la de Emily
Dickinson, Trakl, Hölderlin, Vallejo, Moris, o la de no -
sotros, que seguimos las huellas de los cascos en carrera
de ese Dios, escuchándolo a la distancia y también aquí,
muy muy cerca. A todo color vemos hoy, aunque qui-
siéramos verlo en blanco y negro, que este honroso me -
recedor de la Medalla Bellas Artes ha reunido al peque-
ño y gran mal del que había hablado en su Isla de las
breves ausencias, ahí y aquí al alcance del buen entende-
dor: “El mapa. Ser que se delinea contra las paredes / y
sobre el paladar de quien no ha llorado nunca, / ni ante
la vida ni ante la muerte. / El mapa de Dios y dentro de
él, el mapa de la plenitud / y el mapa del vacío”.
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