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Jinete
sin caballo

Pura Lopez Colomé

El pasado 22 de noviembre, Francisco Herndndez recibio la Me-

dalla de Oro de Bellas Artes. Se trata de un reconocimiento mere-

cido a uno de los poetas mas inspirados y consistentes de las le-

tras hispanicas contemporaneas, poseedor de una imaginacion,

vigor verbal y sensibilidad de primer orden, como lo senala Pura

Lopez Colomé, la autora de Santo y sefa.

éPOR QUE, PARA QUE O PARA QUIEN ESCRIBE ESTE POETA?

He llamado a Francisco Herndndez jinete sin caballo,
de cierta manera imaginando a quien tiene un destino
y se dirige a él a buen paso, a trote ligero o en carrera,
haya o no un vehiculo perceptible. En este caso, se trata
de un poeta-jinete que cabalga en, con y contra la pala-
bra, a un tiempo visible e invisible en su propia persona
fisica y en la de los demds. Si uno quisiera encontrar
excentricidades en la vida ordinaria de quien lleva las
riendas poéticas con tal destreza, con tal dominio de la
pluralidad significativa encerrada en la paradoja de un
corcel transparente, a la espera de galopar, saltar o des-
bocarse ante un acantilado, le sorprenderfa encontrar
también a un veracruzano con su trépico por dentro que,
no por serlo, deja un solo minuto de conducirse cual per-
fecto citadino y urbano capaz de disfrutar largas cami-
natas por la Roma o la Condesa, y meterse a un cine es-
pontdneamente; un observador cuidadoso que aterriza
sobre la pdgina, de su pufio y letra, las imdgenes vistas
—caos y exuberancia— y los sonidos escuchados —rui-

do y musica exquisita— sin despojarlos de su inherente

vida-muerte latiendo sin idealizacién alguna. El mismo
se define de este modo ya en Mar de fondo, su primer
libro reconocido con un premio importante, en cali-
dad de caddver que respira, recuerda, y forma parte de
un ritual, no el de una misa de exequias, sino el del poe-
ma cotidiano a la suspension de la existencia, titulado
“Cuerpo presente”:

escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para oirme pronunciado
por mis palabras

para sentirme caminar
sin cuerpo

por el cuerpo presente
de la memoria

La duplicidad es sistole y didstole en toda la poesia
de este jinete y caballo, gufa y pasajero, aunque al per-

catarnos de ello, esas dos funciones comiencen a mul-
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tiplicarse: despega del tallo y brinca a la bifurcacién de
las ramas, para desde ahi irse enredando en el follaje en-
tero. Para rendirle un minimo homenaje, yo parto dela
unicidad de la Poesia con mayusculas, y de inmediato
me contagio y subdivido en dos de los poetas mds ins-
pirados y que mds admiramos él y yo. El primero, Paul
Celan, dice en “Sprich auch Du”:

Habla td también, / habla como el dltimo,
di lo que dices. / Habla— / pero no escindas el No
[del Si.

Da a tu decir este significado también: / dale sombra.

Dale la suficiente sombra, / dale todo lo que sabes

que se esparce en torno tuyo /

de la medianoche al mediodia y la medianoche.

Mira en torno tuyo: /ve a las cosas cobrar vida—

iEn la muerte! {Vida!

Habla, dice Verdad quien dice Sombra.
(Traduccién de pLC)

Asi habla Francisco, desde una burbuja que se repro-
duce, generando dos y més circulos concéntricos; des-
de una luminosidad que se oscurece, encontrando que
las cosas alientan en su multiplicidad gozosa y doliente;

desde lo tnico y propio hasta lo plural y de todos. Es-
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cribe en acuerdo sincero con el segundo, William Car-

los Williams, de cuyo Paterson cito un fragmento:

: un orgullo local; primavera, verano, otofio
y el mar; una confesion; una canasta; una
columna; una respuesta al Griego y al Latin
con las manos abiertas; una reunién; una
celebracién;

en términos diferenciados; a través
de lo multiple, una reduccién a la unidad; audacia,
una cascada; nubes disueltas en una salida arenosa;
una pausa reforzada;

obligada; una identificacién y un plan
de accién para suplantar un plan de accién; un
menguar; una dispersién y una metamorfosis.

(Traduccién de rLc)

SUS DISTINTOS PERSONAJES: ;LA MISMA PERSONA?

Francisco Herndndez es fiel a su tarea exclusiva de poe-
ta. Asi escriba prélogos, introducciones, distintos textos
en prosa, no puede evitar una vision lirica que siempre
sale a flote y otorga confiabilidad a sus temas. Suma-
mente prolifico y traducido ya a muchas lenguas, desde
que lo conozco, publica al menos un libro al afo. El
mundo literario le ha concedido todos los reconocimien-
tos que merece, cosa que no siempre ocurre en vida de
un autor; solamente le faltaba recibir algo que brillaba
alo lejos, dando cardillo: la Medalla Bellas Artes. Bajo
el seudénimo de Mardonio Sinta, pertenece al émbito
de la llamada poesia “popular”, hecha para cantarse so-
bre todo, dada su facilidad innata para versificar en for-
mas fijas como la copla, logrando que metéforas basa-
das en el ingenio lleguen como tiro al blanco al corazén
de cualquier escucha, letrado o no. Sin embargo, ha sido
con su nombre de pluma, es decir, su nombre de pila,
es decir, su nombre legal, es decir, “el nombre de sastre”
que su padre le puso, que ha escrito libros “para lectores”
atentos, cuya profundidad lirica es capaz de conmover
a cualquiera de ellos, sofisticados o no, trascendiendo las
particularidades de ciertas fuentes de inspiracién o refe-
rentes, de manera que no resulte necesario conocer los de-
talles de la vida de Schumann, Holderlin, Mark Rothko,
etcétera, porque quien ignora de quién se trata, se topa
con simples habitantes del poema, elabora sus personas
por dentro, las transforma, o acaso llega a conocer su la-
do oculto: ;no es este el propdsito de la obra de arte?
Al articular las palabras “minimo homenaje” en ca-
lidad de “Abrete Sésamo”, surgen chisporroteando varios
de sus libros emblemadticos, que para mi incluyen las
principales constantes de la obra. Tomando siempre al
caballo como simbolo, en Moneda de tres carasy Una
forma escondida tras la puerta podria decirse que el autor

viaja en ancas, siendo quienes conducen el pretexto vi-



tal Schumann, Hélderlin, Trakl y Emily Dickinson. Y
en su poemario mds reciente, Odioso caballo! O Dios o
caballo, pareceria el jinete solitario, a cuyas espaldas van
no solamente estos artistas que inspiraron gran parte
de los poemas previos, sino muchisimos otros, amén de
quienes han estado cerca de su persona o simplemente
han sido motivo de su observacién. Este recorrido podria
también realizarse a la inversa con el mismo resultado:
se partirfa de Dios y se llegarfa a él. En la linea de salida
del primer rocin se hallarfa el “ Dios muerto, inmortal e
invisible” del poeta veracruzano, y al llegar a la meta, el
corcel final mostrarfa “el rostro de Dios, que es el rostro
de la Nada” de Robert Schumann.

Los tres primeros poetas en realidad muestran una
de sus claras fuentes de exploracién: el artista y su que-
hacer. Pero no cualquier artista. Siempre ha elegido a
pintores (un libro entero dedicado a ellos, Poblacion de
la mdscara), poetas y musicos con los que resuena; en
sus vidas, sus obras, sus maneras de padecer el mundo
se ha visto reflejado. Schumann, Scardanelli (Hélderlin)
y Trakl encarnan el espiritu del poema romdntico, el
Lied, su dmbito temdtico del amor carnal-amor espiri-
tual. Con Trakl viaja a un Borneo imaginario y lo hace
padecer en una cércel exterior, selvética, distinta en apa-
riencia, contenida en su ser, su locura inspirada y visio-
naria, tan profundamente austriaca como la de Thomas
Bernhard, tan lirica y amorosa como solitaria y horren-
da. Dice el Trakl de Cuaderno de Borneo: “Sin duda, ahi
Schumann es Dios. / Porque ahi él hace la musica que
Dios no puede, / aunque el creador del viento sea Todo-
poderoso. / El silencio también ha sido creado por Dios.
/ Pero la musica que ahora suena en los drboles / s6lo
pueden hacerla aquellos que son dioses”.

Francisco eligié deliberadamente a tres poetas que
coinciden no sélo en cuanto al motor creativo, el canto
al/del alma, la pulsién erética de muerte, sino alalengua
y lugar de procedencia. ;Sabria o intuiria, en aquellos
afos, que llegaria mucho después, en su libro de 2016,
a hablar de la Muerte con maytscula, Maestra de Ale-
mania, inspiradora del mayor poeta en esa lengua de los
tiempos recientes, Paul Celan, cuyo canto demuele la
estructura y los contenidos de la lengua de Goethe y
Rilke? ;Exploraria el porqué de esas fuentes, que inevi-
tablemente lo conducirfan —por via de un alemén enal-
tecido por el Liedhasta uno degradado por el holocaus-
to— a la violencia de este nuestro pais? Schumann y
Clara, Scardanelli y la Griega, Trakl y Sonia, con sus
emociones correspondidas o no, nos elevan a un plano
donde tiene sentido seguir amando, pese al fracaso. Ce-
lan le canta a lo contrario. En Francisco, al menos, la
lengua poética de raiz decididamente latina sigue fun-
cionando como tabla de salvacién.

Emily Dickinson, en cambio, estd literalmente sola
y su alma en el siglo de Whitman. Y he aqui que desde

el futuro, siglo y pico mds alld, un poeta de Tuxtla ha
decidido identificarse con ella y acompafiarla como mero
ser humano; como si él mismo necesitara que otro, otros
compartieran su soledad, siendo réplica de la réplica de
la réplica. Ha querido contemplarla con ternura pese al
deslumbramiento que le producen su intelecto y su poe-
sfa, en calidad de hombre de carne y hueso que, al saber-
la “suprimida por el blanco absoluto o por el absoluto
vacio”, le pide prestar oido, en suefos, a la descripcién
que hace de si mismo: “Entonces, voy a hablarle de mi.
/ Soy por completo ajeno / a las carcajadas naturales. /
En la garganta cargo un desierto, / un paraje desola-
do, una cafada seca. / Con esfuerzos logro sonreir, / ensa-
yar una mueca poco amable. / Para mi, percibir una risa
desbordante / es similar a contemplar / un terremoto o
el estornudo / de un planeta distante. / Imagine: de ma-
drugada sofié una risa / de inusual potencia y amaneci
/ con las quijadas fuera de sitio, / las cejas desprendidas /
y lalengua colgante”. Irreal de tan real, real de tan irreal
es quien escribe. Y claro, ambos buscan a Dios, al Odio-
so y Amoroso, a sabiendas de que “se puede ver a Dios
a través de un telescopio” y “un telescopio a través de
Dios”. Francisco coincide con Emily Dickinson en su
admiracién por Athanasius Kircher, por su bisqueda de
verdades espirituales. El autor del Arte magna o combi-
natoria del saber propone la “amplisima puerta’ que
lleva al conocimiento de las artes y ciencias, simboliza-
da en las imdgenes corporales del ojo y del oido. Esto
acaso explique el homenaje que nuestro poeta rinde a
todos aquellos con quienes coincide, sobre todo pinto-
res, artistas centrados en la capacidad de ver, y musicos,
terminando con los poetas que retinen ambas poten-
cialidades: plasmar por escrito y sonar, y resonar luego
ad infinitum. Se preguntaba Trakl en boca de Herndn-
dez: “;Cémo decir, sin palabras, que la musica de Schu-
mann respira, que su sangre es igual a la nuestra y no
puede vivir en cautiverio?”.

No lo dice explicitamente, pero siento que al hacer-
le un homenaje a Dickinson, definiéndola como “un pu-
fiado de palabras blancas intraducibles”, estaba pen-
sando en este pequefio poema de su autorfa: “Toda vida
converge / en algin Centro— / Expresado —o quie-
to—". Asi, en su ;O Dios 0 caballo? se encuentran vidas
y centros no s6lo de ellos dos sino de toda una multipli-
cidad de otros artistas duefios de muy distintos médu-
los expresivos: desde Williams, Celan, Vallejo, Huidobro,
Gelman y Szymborska, por ejemplo, hasta Delacroix,
Durero, Sorolla, Moris, Louise Bourgeois, Vicente Rojo,
Phil Kelly, Bartok, Jarret, Pina Bausch, Kafka y Thomas
Bernhard. Y gente, gente, personas tan cercanas, de cen-
tro expresado y quieto como sus padres, hasta perpe-
tradores de los peores crimenes aqui, en este pafs, junto
a los caddveres anénimos y amontonados. Este libro es

una especie de culminacién de una trayectoria, pues
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muestra al poeta veracruzano de pies a cabeza, con to-
dos y cada uno de sus registros, los modos poéticos ejer-
cidos alo largo de muchos afios, colocindonos ante sus
refinados resortes expresivos, para luego... darnos la sor-
presa de un enorme golpe al timén, que consiste en des-
pojar a su metdfora de ornamentos, resecar su palabra,
como si al desnudar la voz desnudara tanto al ser hu-
mano que la emite como al lector, cerrando asi el circu-
lo de todo poema.

Para hablar descarnada y despiadadamente del en-
torno actual, Francisco se sirve del Paterson de William
Carlos Williams, a quien de paso rinde tributo. Al igual
que su par norteamericano, crea una ciudad, incluso un
pais, capaz de ser, con todos sus contrastes de belleza y
horror. Williams se lanzé a revelar la secreta y sagrada
presencia de un lugar tan vivo como ¢l mismo, ubican-
do sus ideas al respecto en las cosas mismas. Piensa con
y en su poema: quiere hallar una imagen lo suficiente-
mente amplia para englobar el mundo concebible a su
alrededor, la gente cercana a él, sin acudir a la escritura
de vaguedades, sino a los particulares en calidad de mé-
dico que observa y descubre en el paciente lo universal
en lo particular. Francisco, por su parte, comienza su
versién de “la horrible” abordando el espinoso tema de
la violencia sin brida, desbocada como un jamelgo en
plena huida, en un pais no imaginario. Hay momentos
extrafos, de una prosa directa, descriptiva, casi propia
de una enumeracién periodistica (aunque no), en que
parece haberse propuesto poner en practica la maxima
de Williams de hacer caber todo en una “carretilla roja”:
“El crimen organizado estd compuesto por los narcotra-
ficantes, el gobierno, el ejército, la marina, la policia, el
clero, la suprema corte de justicia, los paramilitares, los
encargados de las prisiones, los guardaespaldas, la cd-
mara de senadores, la cdmara de diputados, los integran-
tes de partidos politicos y algunos duenos de casinos,
hoteles, playas y basureros...”. No obstante, también re-
conoce que él cabe ahi, como poeta duefio de potencias
liricas que no atentan contra la pluralidad de sentidos
y la musica, con César Vallejo de guia: “El alma fluye
oscurecida como el rio / y pienso en los seres humanos
que hoy / serdn asesinados en mi pafs, por sicarios / o
por policias o por militares o por una mezcla / de estos
heraldos negros. / Se ha vuelto pedregoso el pensamien-
to. / Se ha convertido el regreso en una nube / de polvo
de ladrillo. / Aun asi, el sol ensaya, acompafiado por
aire frio, / una resonancia de arpa entre las hojas”. Si
mal no recuerdo, hasta ahora, este poeta se habia resis-
tido a incluir asf al México desgarrador y desgarrado.

El peso del caballo se siente en la carga del oficio, del
sentido de la vida en él. Con su caracteristica modestia,
Francisco acude a la congruencia que ve en otros, en
este caso, Moris, a través de cuyo taller concreto, exis-
tente, fluye, de cabo a rabo, toda una poética: su visién
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del individuo solo siempre, pese a formar parte de una
célula familiar y una célula social; un individuo en per-
petua soledad que mira, cuela la realidad por el cedazo
de la metéfora, reconociéndose su propio conejillo de
indias: €, hijo y padre; él, hacedor en busca de ecos en
otras manifestaciones artisticas, las de Moris, pintor, es-
cultor, artista pldstico que no necesita ya de la reflexién
o la meditacién para encontrar la verdad. Ante esto, al
poeta sélo le queda cuestionar la gran obra de arte de la
destruccién prosaicamente, aunque no logre evitar cier-
tos cambios de luces liricos. Acaso, nos sugiere, sélo
artistas como Moris o Paul Celan ofrezcan respuestas al
caos con el caos, la pulverizacién real y lingiiistica que
empuje a una refundicién, una refundacién. Moris des-
morona la materia para crear. Celan desmantela la len-
gua para penetrar al universo del lenguaje omnipoten-
te, que invita al cambio de percepcién con mucho mds
que sintaxis, silabas, imagenes. En una genuina bisque-
dade claridad, para destruir y construir desde los escom-
bros, Francisco Herndndez usard su don para tratar, sin
esquivarlo, el tema doloroso del presente.

A punto de concluir que hay que rendirse como Mé-
xico ante Espana; que nos encontramos al borde de la
derrota perpetrada por nosotros mismos; a punto de
darle la victoria a la violencia, Moris se presenta ante
Francisco disfrazado de artista, gatillo invisible en mano:
de nuestro cuerno de la abundancia, parece decirle, s6-
lo sale basura: Der Tod ist ein Meister aus Mexiko.

Al final, Odioso caballo, sin embargo, nos saca a flo-
te. Francisco ha decidido, segtin parece, hacerle caso a
una de las sugerencias inventivas de Athanasius Kir-
cher, el famoso “espia fonocdmptico”, suerte de instru-
mento aclstico, cono espiral retorcido, mediante el cual
se escuchan sonidos emitidos desde lejos. El fondo mo-
ral y/o espiritual de este adminiculo, su propésito, era
ajustar sonidos agudos y graves, es decir, mezclar cosas
buenas y malas. Por medio del oido, alfa y omega del
hombre, este poeta mexicano, entonces, vuelve a can-
tarle a la realidad luminosa y oscura. El poema-epilogo
nos coloca a todos sobre las aspas de un ventilador de
tierra caliente: con unas cuantas silabas que canten la
verdad emocional se expresa el alma, sea la de Emily
Dickinson, Trakl, Hélderlin, Vallejo, Moris, o la de no-
sotros, que seguimos las huellas de los cascos en carrera
de ese Dios, escuchdndolo a la distancia y también aqui,
muy muy cerca. A todo color vemos hoy, aunque qui-
siéramos verlo en blanco y negro, que este honroso me-
recedor de la Medalla Bellas Artes ha reunido al peque-
fio y gran mal del que habia hablado en su Isla de las
breves ausencias, ahi'y aqui al alcance del buen entende-
dor: “El mapa. Ser que se delinea contra las paredes / y
sobre el paladar de quien no ha llorado nunca, / ni ante
lavida ni ante la muerte. / El mapa de Dios y dentro de
él, el mapa de la plenitud / y el mapa del vacio”. U





