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El madero ardiente

Por Ramén XIRAU

“De donde, para mayor claridad de lo dicho y de lo que sc va a
décir, conviene aqui notar que esta purgativa y amorosa noticia o
luz divina que aqui decimos, de la misma manera se ha cn cl alma
purgandola y disponiéndola para unirla consigo perfccll:xmeute que
se ha el fuego en el madero para transformarlo en si; porque el
fuego material, en aplicindose al madero, lo primero que hace es
comenzarle a secar, echindole la humedad fuera, y haciéndole llorar
el agna que en si tiene. Luego le va peniendo negro, oscuro y feo,
y aun de mal color, y yéndole secando poco a poco, le va sacando
2 luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene
contrarios al fuego y, finalmente, comenzandole a inflamar por de
fuera y calentarle, viene a transformarle en si y ponerle tan her-
moso como el mismo fuego. En el cual término ya de partc del
madero ninguna pasién hay ni accién propia, salvo la gravedad y
cantidad mas espesa que la del fuego, porque las propiedade§ del
fuego y acciones tiene en si; porque estd seco y seca; estd ca-
liente y calienta; estd claro y esclarece; estd ligero mucho mas
que antes, obrando con él el fuego estas propiedades y efectos.”

San Juan de la Cruz
Noche oscura, lib. 11, ca>. x, 1.

Toda poesia verdadera se acerca a lo sagrado. I'n San Juan
de la Cruz, el poema, las “canciones” como él prefiere decir,
no solo se acercan a lo sagrado sino que constituyen la expresion
de su vida religiosa, de su experiencia mistica. Iista unidad
entre el “sentido interior” y su expresion, en verso o en una
prosa que comenta y prolonga el verso, hace doblemente dificil
el comentario del critico. Si la poesia es ya de suyo indecible
en palabras que no sean las del poema, si, con mas razon, la
experiencia mistica es inefable por naturaleza, ;como atreverse
a comentar una poesia que es toda alma? Un fundado temor
aparece en las obras de los criticos, de Menéndez y Pelayo a
Damaso Alonso, cuando tratan la poesia de San Juan de la
Cruz. Tal es el temor con que inicio estas lineas. Trataré de
analizar algunos de los procedimientos que emplea San Juan
para conducirnos, poéticamente, al borde mismo del silencio,
de la contemplacion y de la inefabilidad. Pero no debemos en-
tender por procedimientos algo externo a la obra, una especie
de regla que el poeta hubiera aplicado conscientemente para
revelar, hasta donde hablan las palabras, una experiencia in-
tima y solo transmisible por sugerencias. Los procedimientos
son simplemente los caminos que San Juan de la Cruz emple6
como formas vivas para transmitir su experiencia vivida. No
~s de extraflar que San luz_m se expresara por medios poéticos.
‘(‘Iomo ha 'hfzcho notar Edith Stein, la “objetividad sagrada”,
la rpceptmdad del alma renacida por el Espiritu Santo”, es
‘emejante a la objetividad del nifio “que todavia recibe las im-
nresiones y reacciona ante ellas” y es comparable a la objeti-
v.ldad del artista “‘en el poder intacto de su naturaleza impre-
ionable” (La ciencia de la Cruz). Poeta, San Juan de la Cruz
emp}earé los. procedimientos de los poetas: paradoja, imagen,
steetiifora. I\‘I‘nllgunlq de ello’s serd un fin en ‘si. Ha dicho Edith
n que el peligro esta en que el artista pueda quedarse
satisfecho con la creacién de la imagen, como si nada més se

exigiera de €1” (La ciencia de la Cruz). San Juan no se limita

a l’a corpplacencia que puedan ofrecerle las imagenes poéticas
Ma,s alla de,ellas, indecible, estd su significado verdadero. Las
Imagenes mas que espejos son. asi. transparencias. Tista trans-
mision de una experiencia indecible exige, necesariamente, la
ruptura del lenguaje en el centro mismo de sus significacio’nes
»munes. El lenguaje hablado que tenemos por naturaleza nos
emite al silencioso lenguaje que se nos entrega por gracia
sobrenatural. San Juan de la Cruz, mis que ningln poeta, nos
ofrece la' experiencia de ‘una poesia que se trasciende a si ,mis—
ma, camino a la fusién del madero y la llama.

L. Un dibujo

“ 2
-»-porque solo el que por ello pasa, lo sabri senti
-] : t t1
decir” (Subida al Monte Carmelo, 1, 7) i B

En el comentario en prosa a La subida al M onte Carmelo, San
Juan de la Cruz nos introduce repetidamente al reino de lo
‘nefable. i Por qué es inefable este reino? Para explicarlo San
]ua}n propone la doctrina de la noche oscura del alma. ¢ Por
qué es noche esta noche? Lo es por tres razones. Es noche
por cuanto al término donde el alma sale”, es decir, por el

hecho de renunciar al mundo sensible y cubrirlo con una suerte
de velo de oscuridad; es noche “por parte del medio o camino
por donde ha de ir el alma a esta union, lo cual es la fe” (Su-
bida al Monte Carmelo, 11, 1); noche, finalmene, “por parte
del término a donde va, que es Dios” (ibidem, 11, 1). De este
triple aspecto nocturno de las vias contemplativas y de la via
unitiva surge la triple raiz de la inefabilidad. El lenguaje hu-
mano, hecho a medida del mundo sensible, se queda sin re-
ferente real cuando abandona sus anclas en el mundo sensible;
se queda en lo desconocido cuando camina por las vias de la
fe que “son sobre la luz natural” y “exceden a todo humano
entendimiento”; lo anula el silencio ante un Dios infinito que
nuestras palabras humanas atadas a la finitud no pueden ex-
presar. La experiencia mistica es asi indecible en cuanto se
ausenta del mundo, en cuanto al medio nocturno de una fe que
es ciega y en cuanto al fin de la contemplacion en Dios.

Para decir en palabras este nocturno indescriptib'e, San Juan
de la Cruz emplea muy principalmente la paradoja, siempre
que por la palabra paradoja entendamos no un problema inso-
luble, no un pensamien‘o que tan sdlo esté fuera de lo comin,
sino, mds precisamente, la reunién de términos o imagenes
contradictorias que en su misma contradiccion anulan la pala-
»ra para hacer estallar la Palabra verdadera, la Palabra hecha
de “musica callada”.

Encabeza el comentario en prosa de la Subida al Monte Car-
melo un dibujo de la mano de San Juan de la Cruz. Al pie
lel dibujo, cuatro grupos de ocho versiculos en cada uno de
los cuales San Juan refiere. respectivamente, 'os modos de “ve-
ir al todo”, “tener el todo”, “no impedir al todo” y el “indicio
que se tiene del todo”. Iil procedimiento paraddjico de San
Juan es claro en todos ellos, pero es sobre todo explicito en
los modos de tener al todo, donde se nos presentan cuatro
formas de una renuncia que es encuentro:

Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.

Para venir a gustarlo todo,
no quieras gustar algo en nada.

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Estos cuatro versiculos representan muy a las claras las dos
vias clasicas de los tedlogos misticos: la via negativa y la via
positiva que describi6 el Aeropagita. A pesar de la presencia
en la obra de San Juan de la via positiva o atributiva (cuatro
afirmaciones sucesivas del “todo”), predomina en los versicu-
los la via negativa. Entender a un Dios infinito es, primordial-
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El Greco: Vista de Toledo (fragmento)

mente, negar en El cuanto nos rodea en este nuestro mundo
de la finitud. Lo que San Juan afirma es la imposibilidad de
alcanzar la vision de Dios mediante conocimientos, afectos, vo-
luntades o entes de orden natural.

El dibujo mismo representa el esquema de un monte y las
diversas vias, erradas y justas, por las cuales el alma trata de
llevar a cabo su ascenso. Dos son las sendas erradas: a la iz-
quierda las busquedas falsas por carencia de renuncia: “Por
haberlas procurado / tuve menos que tuviera / si por la senda
subiera.” A la derecha, el alma perdida en los laberintos del
mundo: “Cuanto méis los procuraba / con tanto menos me
hallé.” En la senda central, ascenso a la Luz, cuatro veces se
repite la misma palabra: “nada, nada, nada, nada”. Y, nueva-
mente, a mitad del ascenso, “en el monte nada”. En el tltimo
momento del ascenso, el alma, ya desnuda, puede decir: “Ya
por aqui no hay camino / que para el justo no hay ley.” Y
en la cumbre del monte, trascendidas las imdgenes, trascen-
didas las vias del conocimiento natural, el alma llega al puerto
de la Seguridad. Alli, las virtudes teologales: la fe, la espe-
ranza y, sobre todo, como en San Pablo, la Caridad, escrita
por San Juan con maytsculas. Ha llegado el alma a la cumbre
de la contemplacion y el poeta puede escribir: “Sélo mora en
este monte / la glorida y honra de Dios.”

Por negacién de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza
la sabiduria divina que es también “Divinum Silentium”, di-
vino silencio, silencioso por- eterno, silencioso por infinito, si-
lencioso porque, en su salto de vida, el alma recupera mediante
la gracia su condicién supernatural. El alma queda endiosada.
Para San Juan, como para San Pablo, las almas que alcanzan
la vision “...son dioses por participacion iguales y compa-
fieros suyos de Dios” (Cdntico Espiritual, XXXIX, 6).

Renuncia al intelecto para llegar a Dios por los “abismos de
la fe”, renuncia a la memoria para alcanzar la esperanza, re-
nuncia a la voluntad, para trascenderla en esta voluntad de bien
que se llama Caridad. Tal es la serie paraddjica del ascenso
mistico de San Juan. Tal es también la paradoja que aparece
en el centro mismo de su poesia.

2. La paradoja en los poemas

La paradoja se presenta en los poemas, ya en forma concep-
tual, ya en forma de metafora, que se sustentan en los datos
sensibles. Cuatro son los poemas donde la paradoja es del todo
explicita: “Entréme donde no supe...”, “Tras un amoroso
lance”, “Vivo sin vivir en mi” y “Con arrimo y sin arrimo”.
Para ver claramente el papel de la paradoja en la contempla-
cién mistica y en las vias que conducen a esta contemplacion,
bastara considerar los dos primeros.

Van der Weyden: Descendimiento

“Entréme donde no supe...”, tal vez el poema de San Juan
donde abundan mas los conceptos, trata de “un éxtasis de alta
contemplacion”. El poema gira alrededor de la imposibilidad
de entender por medios naturales —sensibles o inteligibles
aquel “no se qué” que el poeta ha alcanzado a ver. Il poema
es asi doblemente paradojico: lo es en el juego de paradojas
mediante las cuales el poeta trasmuta el sentido de las palabras:
lo es también en su totalidad, como poema, puesto que en ¢l
San Juan trata de decir precisamente aquello que no se puede
decir. El sentido del poema se nos entrega desde el primer
terceto:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Tan solo por sugerencia, y después de mostrar la imposibi-
lidad de entender humanamente el éxtasis “sentido” pero no
“dicho”, San Juan entredice su vision en algunas palabras
que sugieren un mas alli de la paradoja, breves rayos de luz
que la vision filtra en el poema. A veces San Juan emplea
calificativos que en si mismos implican una trascendencia de
lo calificado: “Grandes cosas entendi”’, “Era cosa tan secreta’”.
“Y es de tan alta excelencia /aqueste sumo saber.” Iin otros
versos, San Juan compara ésta su experiencia con la expe-
riencia comun de los sentidos (“Cuanto sabia primero / mu-
cho mas bajo le parece”) o de la ciencia (“Que los sabios ar-
guyendo / jamas le pueden vencer...”). Pero si una palabra
trasciende la paradoja y nos ofrece un breve vislumbre de la
contemplacion, es la palabra “soledad”. Todo en el poema con-
duce a ella. En ella estd el significado final que trasciende la
paradoja y afirma, como por indicacion, el sentido real del
éxtasis.

Soledad. Palabra que San Juan utiliza con frecuencia para
indicar los momentos privilegiados de su vision. La misma so-
ledad culminante del Cdntico espiritual:

En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

Soledad del alma antes del conocimiento de Dios, soledad
en que el alma “viene a la unién del Verbo, desarraigo del alma
que es mayor arraigo en la Gracia, SO'ledjld de} a}ma, por fin,
que ha querido abandonarse sola a Dios” (Cdntico espiritual,
XXXV, 2-7). Mas alla de las paradojas, mas alla de las con-
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tradicciones, vive esta soledad que es la silenciosa epifania de
una atencioén iluminada.

En “Tras un amoroso lance”, San Juan de la Cruz trabaja
con paradojas menos conceptuales y mas claramente sensibles.
‘| poema trata mds de la via que conduce a Dios que de la
vision misma. Ya Dimaso Alonso ha escrito que “su tema
no es mas que la trasposicién a lo divino de uno semipopular”
(La poesia de San Juan de la Cruz). Parece indudable que el
origen de estas coplas debe buscarse en poemas populares so-
bre la caza de altaneria. Pero en San Juan la caza, si bien
simbolo de la busqueda y de la unién tltima, va unida a la
imagen continuada del vuelo. Y este vuelo es la viva imagen
de la vida espiritual. Asi lo ha visto Gaston Bachelard, quien
al escribir sobre Shelley dice ““...la vida espiritual esti ca-
racterizada por su operacién dominante: quiere crecer, elevarse.
Busca instintivamente la altura” (El aire y los sueitos). Il
alma, aqui como en el Cdntico espiritual, “va de vuelo”, busca
su via natural de ascenso para alcanzar su objeto sobrenatu-
ral. Y el vuelo, en este espacio puro, es un ascenso que tan sélo
asciende (“mil vuelos pasé de un vuelo”) cuando parece caer,
cuando siente que ha perdido pie en la realidad del mundo v
vuela ya sin noticia de objetos que lo sittien, hacia la verdadera
vision:

Dije: no habra quien alcance;
y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

“Saltum mortale” llamara Kierkegaard a esta experiencia
total del hombre religioso. Salto de vida habria que llamarlo
en este poema de San Juan. En el centro de estas coplas pa-
recen resonar de nuevo los ecos de aquellas cuatro palabras que
en el dibujo a la Subida conducian a la visién de Dios: nada,
nada, nada, nada. Nada por la cual el alma alcanza a la Ca-
ridad, su caza.

En “Entréme donde no supe” percibiamos paradojas cons-
truidas a base de conceptos. En “Tras un amoroso lance” las
paradojas (caida y ascenso, alto, bajo, caza) se basan en imé-
genes sensibles. Muchas de las metaforas que emplea San Juan
de la Cruz son, al mismo tiempo, de origen sensible y de forma
paradojica. Y es que la metéfora, que suele unir términos dis-
tintos para fundirlos en una imagen nueva, puede unir también
términos contrarios que lleguen a crear un verdadero estallido
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de las significaciones naturales. La “regalada llama” o el “cau-
terio suave” de la Llama de amor viva, la “musica callada”
o “la soledad sonora” del Cdntico espiritual pertenecen a este
género metaforico. Es de notar que estas cuatro metéforas se
refieren al tltimo momento de la contemplacién y no a las vias
que a ella conducen. El cauterio es suave porque representa
a “Nuestro Sefor... fuego de amor” (Llama, de amor viva,
I1, 2) y la “llaga del cauterio sera llaga regalada, porque siendo
el cauterio de amor suave, ella sera llaga de amor suave, y asi
sera regalada suavemente” (ibidem, 11, 6); y es callada la ma-
sica porque es ‘“inteligencia sosegada y quieta sin ruido de
voces . ..” (Cdntico espiritual, XV, 25) y sonora es la soledad
“porque aunque aquella musica es callada cuanto a los sentidos
y potencias naturales, es soledad muy sonora para las poten-
cias espirituales” (ibidem, XV, 26). Llegamos de nuevo al bor-
de mismo del silencio, a la quietud “sin ruido de voces”. Y a
nosotros, como al poeta, nos conviene nuevamente un solo len-
cuaje: el del silencio. o3

3. La imagen significativa

“E'std una imagen muy perfecta con muchos y muy subidos primores
y delicados y sutiles esmaltes, y algunos tan primos y tan sutiles que
no se pueden bien acabar de determinar por su delicadeza y exce-
lencia.” (Subida al Monte Carmelo, 11, v, 9).

“la imagen —escribe Edith Stein— apunta a lo imaginado
porque le es intrinsecamente similar” (La ciencia de la Cruz).
La imagen tiene asi un referente preciso que suele ser un
dato de los sentidos. Si imagino el mar, el acto imaginativo
me remite a una experiencia sensible previa. Naturalmente, el
mismo referente puede variar segun los individuos al asociarse
a la vida psiquica de quien lo haya percibido. Con todo, y a
pesar de su matizacion individual, la imagen tiene un referente
comun. Asi entendida, la imagen es a la vez la forma mas
sencilla y tal vez mas completa de la expresion poética. ¢ No
decia Juan Maragall que el verdadero lenguaje era el de aque-
lla nina de los Pirineos que, en su propia lengua, sefialando
el cielo, decia simplemente “Lis esteles...”? Y es que en la
imagen vienen a unirse la conciencia y su objeto, lo ideal y
lo real, la palabra y el acto. No es extrafio que San Juan de
la Cruz, cuya mistica es contemplacion y es accion, sea tam-
bién un poeta de imagenes.

Damaso Alonso ha notado en ciertas estrofas de San Juan
una “funcién predominante del sustantivo, a expensas de la
funcion verbal, pero sobre todo a expensas del adjetivo” (La
poesia de San Juan de la Cruz). Al referirse a la funcion del
sustantivo, Damaso Alonso estd hablando precisamente de lo
que he llamado imagen. En efecto, cuando cita las estrofas 13
y 14 del Cdntico espiritual (‘“‘ciervo vulnerado”, “otero”, “va-
lles solitarios”, “rios sonorosos”, “silbo de los aires”) no hace
sino enumerar series de imagenes.

Pero para entender el verdadero papel de la imagen en la
poesia de San Juan, es bueno acotar un ejemplo preciso. Me
limito al segundo verso de la segunda estrofa de la Noche

oscura: :
Por la secreta escala disfrazada.

El verso podria entenderse como una descripcion directa de
lo imaginado. El referente comiin de cada una de estas pala-
bras y de todas ellas en su conjunto sugiere ascenso y salida
modificados por el secreto que dos veces indican las palabras
“secreta” y ‘“disfrazada”. Pero, ademas de este referente co-
mtn, de todos inteligible, cada una de las palabras tiene, para
San Juan, un referente particular que el poeta hace explicito
en sus comentarios en prosa. Bastard con la imagen del “dis-
fraz” para entender como la imagen es trascendida por sus
sentidos implicitos en el pensamiento de San Juan.

La estrofa describe un momento de buisqueda, cuando el alma
sale del mundo para llegar a Dios. Esta bisqueda esta tejida de
una sabiduria secreta y fundamentada en los “diez grados de la
escala mistica de amor divino segiin San Bernardo y Santo
Tomas” (Noche oscura, XIX, 1). Para realizar su ascenso, el
alma debe disfrazarse y lo que era una imagen sencilla e in-
mediata se hace interpretable en el texto en prosa de San Juan.
El alma, en efecto, “aqui sale disfrazada con aquel disfraz que
mas al vivo representa las aficiones de su espiritu y con
que mas segura vaya de los adversarios suyos y enemigos, que
son demonio, mundo y carne” (Noche oscura, XXI, 3). Este
disfraz (ibidem, XXI. 31) son las tres virtudes teologales, cada
una de las cuales estd representada por un color: la fe por la
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blancura “que llevaba el alma en la salida de esta noche os-
cura” (ibidem, X11I, 5), fe que es la mas segura defensa con-
tra el demonio; la esperanza por “el segundo color, que es una
almilla verde” gracias a la cual el alma “se libra y ampara del
segundo enemigo, que es el mundo” (ibidem, X_XI, 6); la Ca-
ridad, “remate y perfeccion de este disfraz y librea” por una
“excelente toga colorada” (ibidem, XXI, 10), “que es ya la
del amor, que en el Amado hace mas amor”, y por la cual el
alma se ampara del tercer enemigo, la carne y, mas atin, “hace
validas a las demas virtudes, dandoles vigor y fuerza para
amparar al alma...” (ibidem, XXI, 10). El referente inme-
diato, literal de la imagen queda asi trascendido y enmarcado
en la teologia, la experiencia de San Juan queda ahora remitida
no sélo a su propia vision, sino a las visiones que se presentan
en San Pablo y el Cantar de los Cantares. La imagen, como
la paradoja, nos conduce al silencio. Por la paradoja podiamos
romper el lenguaje cotidiano y quedar abiertos a todos los sig-
nificados. Gracias a la imagen, trasciende San Juan el conte-
nido inmediato de ella para convertirla en simbolo de su ar-
diente contemplacién nocturna del mundo. Ahora bien, en ul-
tima instancia, este simbolo es, como lo fue antes el lenguaje
de las paradojas, indecible. Mas alla de la palabra fe esta la fe
vivida e indecible porque “vacia y oscurece al entendimiento de
toda su inteligencia natural” (ibidem, XXI, 11), mas alld de
la palabra esperanza, la “disposicion” a la verdadera esperanza
vivida que “vacia y aparta la memoria de toda posesion de
criatura” (ibidem, XXI, 11), y mas alla de la palabra Cari-
dad, la “disposicion” real y vivida del alma caritativa que
“aniquila las aficiones y apetitos de la voluntad de cualquiera
cosa que no sea Dios” (ibidem, XX, 11).

Estamos otra vez frente a la via negativa, frente a un vacio
que es presencia y una aniquilacion que es realmente ser.
Siempre, en San Juan, un “entender no entendiendo’; un, mds
que entender, atender. Porque siempre en él —y por eso el
silencio— mas alla de las imagenes, mas alli de las palabras,
esta la Palabra. Como decia en una carta de 1587, “la mayor
necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el
apetito de la lengua, cuyo lenguaje, que él oye solo, es el ca-
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llado de amor” (Carta a las Carmelitas Descalzas de Beas, Gra-
nada, noviembre 22 de 1582).

4. Regreso al madero ardiente

Seguramente influidos por el romanticismo, tendemos a ver en
San Juan de la Cruz a un poeta de la noche. Y la noche es
sin duda la imagen y el simbolo méis aparente en toda la obra
lirica de San Juan. Pero esta noche —ultimo silencio, tinico
“lenguaje, que él oye solo”— esta contagiada de luz. Poeta de
las fuentes del espiritu, de las aguas inspiradoras de la gracia,
San Juan de la Cruz es, muy principalmente, un poeta lumi-
noso y mas que luminoso, ardiente por contacto de Amor. No-
che y luz se confabulan en unidad de visién: “Que es la te-
nebrosa nube / que a la noche esclarecia.” Pero, mas auténti-
camente, la luz triunfa en el centro mismo de las tinieblas, “mas
cierto que la luz del mediodia”. Luz mas luminosa que cual-
ruiera de las luces de este mundo, luz invisible y silenciosa de
la cual todas las imagenes humanas tan sélo pueden darnos
una palida imitacion:

Esta el rayo de sol dando en una vidriera. Si la vidriera tiene
algunos velos de manchas o nieblas, no la podra esclarecer
o transformar en su luz totalmente como si estuviera limpia
de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la
esclarecerd, cuando ella estuviese menos desnuda de aquellos
velos y manchas; y tanto mas, cuanto mas limpia estuviere,
y no quedard por el rayo, sino por ella; tanto, que si ella
estuviera limpia y pura del todo, de tal manera la transfor-
mara y la esclarecera el rayo, que parecera el mismo rayo
y dara la misma luz que el rayo; aunque, a la verdad, la
vidriera, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturaleza
distinta del mismo rayo; mas podemos decir que aquella vi-
driera es rayo o luz por participacion. Y asi, el alma esta
embistiendo, o, por mejor decir, en ella estd morando esta
divina luz del ser de Dios por naturaleza, que habemos dicho.”

(Subida al Monte Carmelo, V, 6)
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