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ENRIQUE KRAUZE

ANTONIO CASO:
EL FILOSOFO COMO HEROE

“Entonces los hombres parecian gigantes”. A.C.

Para Rosay Luis Koltenjuk.

Ariete del Ateneo

Antonio Caso, autor de La existencia como economia, como desin-
terés y como caridad, fue desinteresado y caritativo con sus
alumnos pero econémico con sus biégrafos. No escribid,
como Reyes o Vasconcelos, paginas autobiograficas. Tam-
poco dej6 en los archivos ajenos, como Pedro Henriquez
Urena, una vasta catedra epistolar. Aunque escribi6 varios
libros, su medio de comunicacién natural fue la citedra que
sobre todas las ramas imaginables de la filosofia profesé por
cerca de cuarenta anos en la Universidad Nacional. Con to-
do, la singularidad de su estilo magisterial no favorecié y
quiza inhibié, en sus muchos discipulos, el impulso a com-
prenderlo y estudiarlo como persona, no como prestigio.
Existen, claro, varios trabajos apreciables sobre su pensa-
miento, pero muy pocos sobre su vida. Vacio problematico
en un hombre que solia predicar: “Iguala con la vida el pen-
samiento”.

Nacié con la era porfiriana en 1883. Fue hijo del ingeniero
de caminos Antonio Caso. Vivia en la colonia Santa Maria
donde lleg6 a formar una buena biblioteca con hermosas
ediciones francesas. Un busto de Goethe presidia las reunio-
nes que solian hacerse en aquel salén, “el propio templo de
las musas” segiin Alfonso Reyes. Sobre su temperamento ju-
venil contamos con un testimonio, cursilén pero valioso, de
Isidro Fabela:

Desde sus afios mozos tenia entre nosotros, sus compaiie-
ros, el procerato del talento y la cultura. No sélp era pen-
sador sino artista. Sus primeras manifestaciones artisticas
las expres6 en versos romdnticos que recitaba con labios tem-
blones que acusaban sus sentimentales desbordamientos.
Ademids de poeta era musico de admirable ejecucién e
interpretacion, de gran hondura emotiva.

En 1906 Caso escribe un “Canto a Juarez”. Ese mismo afio
concursa por oposicion para la citedra de historia que Justo
Sierra habia dejado vacante en la Preparatoria. Aun-
que la pierde, su naciente prestigio le vale un nombramiento
de orador oficial en las fiestas patrias del 15 de septiembre de
1906. Caso tenia la bendicién que todos los jovenes busca-
ban en esos afios: la “facilidad de palabra”, férmula de la é-
poca que solia abrir todas las puertas: “habia que ser orador
—recordaba Alfonso Reyes— orador a toda costa y sobre to-
do, es lo tnico que vale en la tierrra”.

El culto por la oratoria era uno de los vinculos formales de
aquel porfiriato crepuscular con la fogosa aurora de la Re-
forma. Se veneraba el recuerdo de Prieto, Ramirez, Zarco y
Zamacona. Se habia olvidado quiz3 el mensaje liberal, pero
persistia su tono. De alli, esta pagina de Caso publicada en
la revista Savia Moderna en marzo de 1906. Su titulo es El Si-
lencio. Su tema: un elogio del no silencio, un canto a la pala-
bra:

Es, sin duda, la palabra, el méds amplio de los simbolos es-
téticos del pensamiento. Mas que las formas esculturales o
pictéricas, mas ain que el sonido musical, la frase repro-
duce los variados matices del espiritu... gracias a ella, lo
espiritual se materializa, lo indecible se define... asi como
en el milagro eucaristico, Dios desciende a la hostia que
comulgan los fieles, asi, en la eucaristia de la palabra, el
genio, ese dios, desciende al verbo y de ahi va a cumplir su
éxodo redentor-...

Ese mismo afio Caso conoce al grupo de jévenes que hacian l.
revista Savia Modernay con quienes integraria, afnos mas tarde,
una auténtica guerrilla cultural: los humanistas
dominicanos Pedro y Max Henriquez Urena, el dogmatico
ateo Alfonso Cravioto y varios bohemios irredentos: el ar-

.quitecto Jesus T. Acevedo y los poetas Ricardo Gémez Ro-

belo, Roberto Argiielles Bringas, Rafael Lopez y Manuel de
la Parra. La presencia de Henriquez Urefia desvanece el
contenido etilico del grupo y le da forma y profundidad inte-
lectual. Como alternativa a la vida académica positivista
—apolillada y reiterativa como el propio régimen— los jéve-
nes toman la calle y reinventan la conferencia. En vez del
evangelio segiin Comte, los rebeldes difunden el de Nietzs-
che. Muy pronto se incorporan otros nombres: Alfonso Re-
yes, José Vasconcelos. Hacia 1907 nace el proyecto que,
para Henriquez Ureiia, seria el verdadero definidor del gru-
po: una serie de conferencias sobre Grecia. Aunque no lle-
gan a realizarlas, el gran esfuerzo de preparaciéon marca por
si solo el renacimiento de las humanidades en México:

Una vez —recuerda el escritor dominicano— nos citamos
para releer en comun el Banquete de Platén. Eramos cinco
o seis esa noche; nos turndbamos en la lectura, cambidn-
dose el lector para el discurso de cada convidado diferen-
te; y cada quien la seguia ansioso, no con el deseo de apre-
surar la llegada de Alcibiades, como los estudiantes de
que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le to-
caran en suerte las milagrosas palabras de Diétima de
Mantinea... La lectura acaso durd tres horas; nunca hubo
mayor olvido del mundo de la calle, por mas que esto ocurria
en un taller de arquitecto, inmediato a la mas populosa
avenida de la ciudad.




El primer tiempo de aquel movimiento de liberacién cultural
fue una generosa apertura hacia todos los vientos de Occiden-
te. De pronto, en aquel taller del arquitecto Aceve-
do, aquellos jovenes deciden apropiarse de la cultura univer-
sal por la via directa de la lectura imaginativa y desinteresa-
da. Uno de ellos, José Vasconcelos, aduciria anos después
las ventajas de un latinoamericano culto sobre cualquier eu-
ropeo: los franceses no leen a los ingleses, los ingleses desde-
nan a los alemanes, los alemanes ignoran a los franceses. En
cambio, un latinoamericano al margen del banquete puede
tomar parte de modo tardio, pero también mas amplio y
fructifero, mas universal. Aquella tertulia lo confirmaba. Pa-
recia, por momentos, una concertada borrachera de cultura:

Nos lanzamos —escribe Henriquez Urena— a leer a todos
los filésofos a quienes el positivismo condenaba como int-
tiles, desde Platéon, que fue nuestro mayor maestro, hasta
Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (joh blasfe-
mia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a
James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos den-
tro de la Francia moderna. Leiamos a los griegos, que fue-
ron nuestra pasion. Ensayamos la literatura inglesa. Vol-
vimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la
literatura espariola, que habia quedado relegada a las ma-
nos de los académicos de provincia. '

El segundo momento, acorde con la efervescencia politica que
desde 1908 vivia el pais, fue de militancia cultural. No bastaba
con asimilar privadamente la cultura universal, ha-
bia que destruir a la filosofia oficial y tomar el poder en la
academia. Para esta empresa contaron con un aliado decisi-
vo: Justo Sierra, el Ministro de Instruccién Publica del régi-
men porfiriano, venerado maestro de historia universal y pa-
tria. En una velada en memoria de Gabino Barreda, Sierra
sorprende a los jévenes con una confesién publica que, en su
caso, no era sino el arribo al puerto final del escepticismo,
pero que en los jévenes se convirti6 en un punto de partida:

Dudamos —habia dicho Sierra— en primer lugar, porque
si la ciencia es nada mas que el conocimiento de lo relati-
vo, si los objetos en si mismo no pueden conocerse, si sélo
podemos conocer sus relaciones constantes, si ésta es la
verdadera ciencia, ;como no estaria en perpetua discu-
sién, en perpetua lucha? ;Qué gran verdad fundamental
no se ha discutido, no se discute en estos momentos?...
¢No basta esta especie de temblor de tierra bajo las gran-
des teorias cientificas, para hacer comprender que la ban-
dera de la ciencia no es una ensefia de paz?

Con semejante aval, Caso y Henriquez Urefia no podian me-
nos que emprender la lectura de Bergson, Boutroux y William
James. Su propésito era la total renovacién de la fi-
losofia en México, nuestra puesta al dia en una critica que
llevaba decenios de ejercerse en Europa, contra la ciencia y
otros suenos de la razén. En 1909 Caso imparte una serie de
siete conferencias sobre el positivismo. A fines de ese afio, a
instancias suyas, se funda El Ateneo de la Juventud. Duran-
te las fiestas del Centenario, José Vasconcelos pronuncia un
discurso célebre —“El credo del Ateneo” diria Henriquez
Urena— en el que desacredita al positivismo. Para entonces,
el acceso de los ateneistas al poder académico estaba practi-
camente asegurado. Los sagaces ‘‘Cientificos” orquestaban
este acomodo. Caso y Henriquez Urena debian dirigir la Es-
cuela de Altos Estudios en la recién fundada Universidad
Nacional, pero la Revolucién cambié los planes.

Entre 1910 y 1914 los ateneistas activos sostienen una lu-

Antonio Caso
cha en dos frentes: por una parte, contra los viejos positivis-
tas que veian en la fundacién de la Universidad un acto contra
natura —es decir, contra la ciencia, el orden y el progreso—;
por otra parte, frente a la legislatura maderista que criticaba
acremente a la Escuela de Altos Estudios reprochdndole su
elitismo: “No son altos, sino bajos, los estudios que el pais
requiere”. Los ateneistas —principalmente Reyes, Caso,
Henriquez Urefia— no abandonan los altos estudios pero
—golpe de sinceridad y audacia— discurren una vertiente de
“bajos” estudios: en diciembre de 1912 fundan la Universi-
dad Popular, primer momento en que la cultura mexicana
adopta un tono misionero, primera respuesta educativa a la
realidad revolucionaria.

En 1914 el Ateneo se disuelve. La mayoria de sus miem-

bros se exilia y dispersa. Paradéjicamente, 1914 es también -

el afio de su triunfo cultural. La Escuela Nacional Prepara-
toria adopta un nuevo plan de estudios elaborado, en buena
medida, por Pedro Henriquez Ureiia y en el cual las huma-
nidades —la literatura y la filosofia principalmente— vuel-
ven a aparecer como materias obligadas. El movimiento de li-
beracién cultural llegaba a su término, justo cuando, fuera
de las arcadas de San Ildefonso, otro movimiento de libera-
cién, social e histérico, iniciaba su ascenso y su bisqueda.

A todo lo largo de aquella campaiia, Antonio Caso fue un
auténtico guerrero de la cultura. “Qué espiritu tan fuerte y
tan sencillamente fuerte”, era Caso, segin palabras de Al-
fonso Reyes. Era el hombre de choque, ‘el abanderado”, el
orador de fuste en un 4mbito donde las batallas se ganaban
todavia a golpes de oratoria, el Gnico capaz de encerrarse
solo —como torero de la filosofia— con siete miuras del posi-
tivismo y salir en hombros. El imperturbable critico Pedro
Henriquez Urefa apreciaba estas prendas y la efectividad
emotiva de Caso:

Es el mas guiado por el instinto, entre todos nosotros, aun-




que por haberse enfrascado en el estudio es también el que
mds piensa en cosas elevadas... el més entusiasmado.

Pero de la consistencia intelectual de Caso tenia, en 1909,
opiniones menos elevadas. Admitia su “‘conocimiento seguro
de la evolucion del pensamiento europeo” y un *‘criterio in-
dependiente”, pero sefialaba otros rasgos que lo apartaban
del rigor intelectual: “afectividad, sentimiento artistico, se-
duccién del misterio”:

La personalidad que ahora vemos en Antonio Caso es la
de un amante de las cuestiones filosoficas, poseedor del
abundante don de la palabra. Dos elementos que pueden
ser antagonicos, se dird: en efecto, en Caso el afan de pre-
cision conceptual vuelve inelegante, iterativa, la frase, mu-
chas veces; otras, el flujo verbal desvirtua las ideas o las
engendra falsas. Si el primer defecto es leve, hasta util
cuando se habla a publicos de espiritu lento, el segundo es
grave. Para mi, gran parte de los errores que se deslizaron
en las conferencias fueron hijos de esa censurable confian-
zaen el poder verbal.

Las diferencias entre Casoy Henriquez Urena nunca loslleva-
ron al borde de una separacion. La amistad de un critico —so-
lia decir el dominicano— es una bendicién de los dio-
ses. Seguramente Caso coincidia con él y admitia de buena
gana aquellas criticas. Todos reconocian, por lo demads, la
autoridad intelectual y atin moral del “Sécrates” del Ate-
neo. Pero aquellas diferencias no eran accidentales ni se bo-
rraron con los afnos. Por el contrario, desde entonces revela-
ban la existencia de dos vertientes en el Ateneo, dos actitu-
des frente a la cultura: la religiosa y la humanistica. Por
mucho tiempo, un sector importante de la cultura mexicana
se nutriria del jugo dialéctico.entre esas dos posiciones re-
presentadas, a su vez, por un par de exponentes ateneistas:
José Vasconcelos y Antonio Caso, la primera;, Pedro Henri-
quez Ureia y Alfonso Reyes, la segunda.
Vasconcelos llevaba libros sobre budismo a las sesiones de
lectura. Era el representante de “la filosofia antioccidental, de
la filosofia molesta”. Antonio Caso abrazaba acuménicamente
toda la filosofia universal, pero en lo intimo lo seducia el es-
piritualismo cristiano. En 1906 habia publicado un pequefio
ensayo en el que describia poéticamente *la tesis admirable”
del “muy grande y muy profundo Plotino de Lycépo-
lis”, pero lo hacia afectandola, por decirlo asi, de un sesgo
cristiano. Para Caso, Plotino no postula la contemplacién de
la belleza sino el ascetismo filoséfico. Un afio después, en su
conferencia sobre Nietszche, Caso exalta al fildsofo aleman
por revelar la cara dionisiaca de Grecia, pero opone a la vo-
luntad de poder ‘‘una creencia mas humana, mas cientifica,
mads consoladora, la creencia que con su sangre y su carne
vienen infundiendo hace muchas generaciones las madres
cristianas a sus hijos”. En octubre de 1909 publica en la Re-
vista Moderna de México una serie de ensayos cuyo titulo defi-
nitivo habla por si solo: *“Perennidad del pensamiento reli-
gioso y especulativo”.
Durante los siete afios que duré la campafia humanistica
y antipositivista en su doble movimiento de apertura y rup-
tura, de asimilacién y destruccion (de 1907 a 1914), la hege-
monia correspondié a la vertiente de Henriquez Urena. Caso
era el lector apasionado de todas las obras, el expositor bri-
llante y claro de doctrinas y doctrinarios, el ariete. Peroenel
fondo era todavia un hombre en bisqueda de una definicién
vital, condicién que no dejaron de explotar los seguidores de
Henriquez Ureia. Uno de ellos senalaba, hacia 1914, la in-

dole negativa de la obra de Caso: la sola destruccién del po-
sitivismo. Otro devoto del critico dominicano, Julio Torri,
“poseido del demonio™ —segtin Reyes— ‘‘humorista de hu-
morismo funesto, inhumano”, llegaria hasta la inhumani-
dad, al describir oblicuamente a Caso en un ensayo breve
cuyo epigrafe —extraido de Bernard Shaw— lo decia todo:
“I don’t consider human volcanoes respectable”.

Faltaba en Caso un camino positivo. La negatividad o el
solo epicureismo intelectual no lo definian ni lo satisfacian.
Tampoco el saber por el saber. En términos filoséficos su
postura era ecléctica y demasiado inclusiva: ponderaba al
idealismo, al intuicionismo y al antiintelectualismo. Su reli-
giosidad personal no hallaba atn salidas intelectuales. Te-
nia clara la necesidad de combatir la doctrina enemiga, pero
su prédica no afirmaba, con claridad, una nueva doctrina.

La politica pudo ser una salida posible. El dos de abril de
1909 Caso aparece como orador en la Gran Convencién Na-
cional del Club Reeleccionista. Su discurso —segun Henri-
quez Urefia— es lo suficientemente ambiguo como para de-
jar contentos a tirios y troyanos y salvar su relativa indepen-
dencia. Un mes después aparece como director de El reelec-
ctonista donde publica articulos en los que, a un tiempo, duda
de la democracia y propugna por la libertad de opinién. Lo
cierto es que, a diferencia de su amigo Vasconcelos —direc-
tor, simétricamente, de £l antirreeleccionista— Caso no tenia
ambiciones politicas y si las tuvo, el haber militado en favor
del porfirismo las cancelo.

El régimen porfiriano le hereda dos posiciones académi-
cas: una catedra de Sociologia en la Escuela de Leyes y un
puesto como Secretario de la Universidad. A defender con
un celo religioso la institucién creada por su maestro Justo
Sierra, dedicard muchas batallas de su vida: contra los posi-
tivistas (1911), los carrancistas (1917), Vasconcelos (1923) y
Lombardo Toledano (1934). Su primera polémica en defen-
sa de la UNM fue regocijante. La sostuvo a principios de
1911 contra Agustin Aragén, el sumo sacerdote de la Iglesia
Comtista Mexicana. Caso debi6 gozar su ridiculizacién del
pobre don Agustin. Usando la piqueta se sentia en su ele-
mento. Su primer articulo comenzaba con este parrafo digno
de Torri:

En la Revista Positiva, el silencioso e inadvertido érgano
seudofiloséfico del comtismo ortodoxo que con tenacidad
tan admirable como infecunda dirige, edita, escribe y lee,
trece veces por afno, desde hace ya muchos, don Agustin
Aragén, etc....

Pero aquella polémica ocurrid todavia en tiempos de don Por-
firio. Los afios que siguieron hasta 1914 no fueron felices para
Caso. Descartado para la politica por si mismo y por la
politica, acosado amable y amigablemente por los criticos
del ala humanistica, su vida no se perfila con claridad, ni si-
quiera en lo material o profesional. En la Escuela de Altos
Estudios dicta varias catedras con el tinico inconveniente de
ser libres, es decir, gratuitas. Aunque en 1913 funda la pri-
mera Facultad de Humanidades en la que Reyes, Henriquez
Urena y Caso imparten, respectivamente, las clases de Lite-
ratura Espaniola, Literatura Inglesa y Estética, las puertas
del templo mayor de la cultura —la Escuela Nacional Prepa-
ratoria— permanecen cerradas para el joven Caso. Cuando
en 1913 muere Porfirio Parra, el mas cercano discipulo de
Barreda, su catedra de Logica no la ocupa Caso sino Samuel
Garcia. El positivismo que mataba Caso, gozaba ain de
buena salud.




José Vasconcelos

Durante el régimen huertista Caso resulta efimeramente
preso. Se opone a la militarizacion de la Preparatoria repi-
tiendo a los cuatro vientos una frase de aquel furibundo y
melancdlico maestro del 98 espafol: Joaquin Costa: “‘Haced
de cada cuartel una escuela, no de la escuela un cuartel”. No
le falta valor. En abril de 1913 un articulo notable: “El con-
flicto interno de nuestra democracia’. En él describe, con
claridad y pesadumbre, la condicién a un tiempo deseable y
utdpica del ideal democrético. Ante el “apostolado politico
de Francisco I. Madero” (las palabras son suyas), Caso des-
cubre una justificacion profunda en el quijotismo generoso e
imperfecto de la Constitucion del 57. Descubriendo a los li-
berales se descubre liberal:

En este creciente derrumbamiento de habitos y tradicio-
nes que es una de las nobles caracteristicas de nuestro
tiempo, el gobierno tiene que ser democratico aun cuando
fuereimperfecto...

Mientras nuestro pueblo no exija a sus gobiernos la
practica de instituciones liberales, las prescripciones del
derecho seran ilusorias... y el conflicto interno de nuestra
democracia persistira, en sus dramaticos efectos, nutrién-
dose constantemente de si mismo.

Pero esta primera afirmacién doctrinal y politica no alivia
la desdicha. Antes de salir al exilio, Reyes lo encuentra “solo
y triste en una banca del zécalo junto al kiosko”. Meses mas
tarde escribe al propio Reyes una de las pocas cartas que se
han publicado y que refleja puntualmente el 4nimo del joven
Caso: llevaba anos de ejercer, como solia decir, la pars des-
truens, sin hallar todavia para su vida la pars aedificans. Se tra-
ta de un testimonio invaluable de Caso poco antes de conver-
tirse en ““El Maestro Caso’:

A proposito de barbarie, no se ofendera su acendrado pa-

triotismo si le hablo de México... esta parte de la América
espaiiola es hoy un desventurado suelo de infamia y de
muerte azotado por todos los vientos del odio e incapaz de
nutrir a un pueblo libre. Vivimos un desquiciamiento in-
fernal... los estudios carecen de dimensiones, nada tienen
que ver con un pais en el que la barbarie cunde como qui-
z4 nunca ha cundido en nuestra historia...

“Celo sin fe”... si mi querido Alfonso, devocién sin en-
tusiasmo, esfuerzos sin premio, es lo que ha de formar
nuestra divisa, principalmente en los dias aciagos de bata-
llas y crimenes. Ser mexicano culto es una de las inadapta-
ciones mds incuestionables del mundo jqué remedio!

Nuestro grupo se ha disuelto... yo, solo, completamente
solo. Hube de vender a la Biblioteca Nacional parte de mis
libros para poder comer. Tengo una hija mas que no pon-
go a disposicién de usted ni de nadie y extrafio sobrema-
nera nuestros dias de largas charlas faciles, nuestros bellos
dias de la dictadura porfiriana “a mil leguas de la politi-
ca”... aquellos dias de platicas deliciosas y “‘libres discu-
siones platénicas”’

En 1914, con la reforma a los planes de estudio en la Pre-
paratoria, Caso inaugura sus catedras de Légica y de Histo-
ria de las Ideas Filosoficas. Pero la sensacion de soledad no
lo abandona. Es cotidiana y cierta. Durante los tltimos dias
de Pedro Henriquez Ureiia en México, a mediados de ese
ano, los dos amigos —el critico y el orador, el humanista y el
filésofo— se sentian “‘en la cdspide de una pirdémide de es-
combros”. “Pobre de nuestro Antonio —lamentaba Réyes
desde el exilio— aquel corazén de oro, aquella sabiduria,
aquel entusiasmo intelectual, aquella gracia, aquella elegan-
cia”

El Maestro Caso

1915. Ano limite del huracén revolucionario. Villistas, zapa-
tistas y carrancistas dirimen sus diferencias a balazo limpio
y no tan limpio. Es la guerra civil, la anarquia y el caos. La
ciudad de México, siempre tan obsequiosa con el vencedor
cualquiera que éste sea, es ahora una doncella maltrecha a la
que ninguno respeta. Faltan viveres, carbén, agua, luz. En
las esquinas se forman democraticas colas para comprar los
alimentos indispensables. A lo lejos, en las faldas del Ajusco,
aparecen por la noche las teas amenazantes de los zapatis-
tas. El traqueteo de los mduseres y carabinas es ya parte del
concierto cotidiano. Sin duda, pensaria Caso: ‘“‘vivimos un
desquiciamiento infernal”.

Pero ese mismo afio de 1915, en el ojo del huracan, el fil6-
sofo de 33 afios descubre una gran novedad: cuenta con un
publico devoto. En enero, a instancias de José Vasconcelos
—efimero ministro de Instruccién Pablica del Gobierno con-
vencionista— los profesores y alumnos de la Preparatoria eli-
gen a su director por sufragio universal y directo. La vota-
cién favorece a Caso por una amplia mayoria. A partir de ese
momento hasta 1920, Caso se convierte en el profesor abso-
luto de aquella pequefia comunidad cultural y académica.
En la Preparatoria da clases de Sicologia, Légica, Etica; en
Leyes, Sociologia; en Altos Estudios imparte Historia de los
sistemas filos6ficos y un memorable curso de Estética. Ese
mismo ano publica sus dos primeros libros: Problemas filosifi-
cos y Filésofos y doctrinas morales. Al leerlos Henrlquez Urena
escribi6 a Reyes:

Caso, tres notabilisimos articulos sobre politica en su ulti-
mo libro. Es escritor.




A lo que Reyes respondi6, no menos convencido:

Si. Caso llegara a ser escritor sumo por la cantidad de es-
piritu divino que tiene.

Quien mejor percibia la irradiacion de ese “‘espiritu divi-
no’ era la nueva generacion de discipulos que seguia devota-
mente a Caso. Vicente Lombardo Toledano, Manuel Go-
mez Morin, Alfonso Caso, Daniel Cosio Villegas, son sélo al-
gunos nombres destacados entre una cauda de muchachos
que antes de franquear los veinte afios recibian el bautizo in-
telectual por la palabra de Caso.

El sermén que sell6 el pacto entre el pastor y su grey, fue
una serie de conferencias sobre Cristianismo que Caso im-
partio, hacia el invierno de 1915, en un recinto de la Univer-
sidad Popular Mexicana situado en la Plaza del Carmen. En
aquel ciclo, Caso ofrecié a su auditorio una sintesis del Cris-
tianismo a la manera de Carlyle, siguiendo la biografia mo-
ral de diez héroes del Cristianismo: San Juan Bautista, el
precursor; San Pablo; el apéstol; San Agustin, el padre de
la iglesia; Carlo Magno, el rey medieval; Gregorio VII, el
Papa mas grande de la historia; Francisco de Asis, el “misti-
co dulce y seréfico de las bienaventuranzas’’; Lutero, el re-
formador; Santa Teresa, la ““santa” por antonomasia; Pas-
cual, el jansenista y finalmente el santo del anarquismo cris-
tiano: Tolstoi. Pero dejemos a Daniel Cosio Villegas el relato
de aquella procesién de discipulos y héroes:

..llegabamos partiendo de la Escuela Nacional Prepara-
toria, y como solia faltar la luz eléctrica, nos alumbréiba-
mos con velas de estearina cuya débil flama protegiamos
con la palma de la mano. El aspecto del salén resultaba té-
trico, pues con el propésito de ahorrar velas, s6lo queda-
ban encendidas dos, pegadas sobre la mesa a uno y otro
lado del conferenciante. No veiamos, pues, sino el rostro
de Caso, y eso como si estuviera labrado a hachazos, tan
brutal asi resultaba el contraste de la luz y la sombra, y
veiamos también sélo que fugazmente, una mano si llega-
ba a atravesar la reverberacién de la vela. Miré y escuché
a Antonio Caso mil veces mds dando sus clases en condi-
ciones enteramente normales, y por eso puedo estar segu-
ro de que aquellas de la Universidad Popular no desmere-
cieron de ninguna otra.

En Altos Estudios el pablico de Caso rebasaba con mucho
al dmbito estudiantil. A su curso de Estética acudian damas
de sociedad y otras damas, lo mismo que la comunidad artis-
tica en pleno: Saturnino Herran, Ramén Lépez Velarde y
Enrique Gonzélez Martinez fueron discipulos puntuales de
aquellas homilias. La catedra de Historia de la Filosofia no
era menos concurrida ni brillante. Todo en Caso era caris-
mdtico: su melena roméntica, el mentén que sugeria firme-
za, y los ojos: misterio y penetraci(')n Para nuestra fortuna
contamos con un testimonio de primera mano en el que Con-
cha Alvarez —profesora normalista— recuerda una deslum-
brante clase de Caso, compendio de conocimiento, oratoria
y actuacion:

Se hizo el silencio expectante. Empezé a hablar el maes-
tro. El tema del dia era Sécrates. Ante nuestros ojos asom-
brados resucité la sociedad fastuosa y refinada de Atenas,
la ciudad llena de las obras de arte mas grandes de todos
los tiempos.

En ese ambiente situé a Socrates. “Feo, chato, ventru-

do, alli donde todos los hombres eran hermosos. Recorria
las calles de Atenas inquietando los espiritus de sus con-
ciudadanos, con preguntas capciosas: ¢(Qué es el bien?
¢Qué es la virtud? ;Es una ciencia? ;Se puede ensefar?

Los atenienses se irritaban, sentianse lastimados, con-
fundidos. La ironia de Sécrates rompia la cdscara de su
vida fécil, les preocupaba. Y Atenas empez6 a odiar al te-
rrible dialéctico...

Y asi continué la citedra, hasta la muerte del filésofo
que describié segun la célebre Apologia de Platon: ““Senti
que mis lagrimas corrian en abundancia y me cubri la
cara con el manto para llorar sobre mi mismo. Pues no era
la desgracia de Socrates la que lloraba sino la mia, al pen-
sar en el amigo que iba a perder”

Termind la clase. Nadie se movié de su asiento. Un si-
lencio recogido, emocionado, siguié a sus ultimas pala-
bras. Fue después, pasada un poco la emocion, que estalld
el aplauso.

Casi sesenta anos después, en una tranquila cerrada de la
colonia Hipédromo, otra discipula fiel guardaba celosa-
mente los cuadernillos en que habia tomado palabra por pa-
labra, aliento por aliento, con una letra mindscula, el Evan-
gelio segin Caso. Era Palma Guillén, la primera Maestra en
Filosofia graduada en México. El historiador aprendiz que
llegd a importunarla hojeé aquellos manuscritos y sintié que
de algtin modo magico compendiaban toda la filosofia.
Pero ;en qué consistia el mensaje de Caso? ;Cudl fue el se-
creto de su carisma y cual, su hallazgo personal e intelec-
tual? La clave estd en un breve ensayo de Ramon Lépez Ve-
larde sobre Caso publicado en aquel ano cadtico de 1915:

El licenciado Caso ha socorrido muchas miserias, ha
acrecentado muchos caudales... Encarece la comprensién
total de la existencia por la razén y por los complejos sen-
tidos ocultos. Trabaja para la comodidad de la vida inte-
rior.

Habia quedado atrés la destruccion del positivismo. Aho-
ra la tinica realidad visible era el incendio destructivo y reno-
vador que se propagaba por todo el cuerpo social: ideas,
hombres, instituciones. En esa circunstancia no cabia ya el
escape al exterior. Por lo demads, la guerra mundial suponia
un aislamiento forzado. El Unico movimiento posible en
aquella atmoésfera cultural era la inmersion, no el escape o el
exilio interno —que sélo algunos epicireos construyeron fra-
gilmente. “Tuvimos que buscar en nosotros mismos —re-
cuerda uno de los discipulos de Caso— un medio de satisfa-
cer nuestras necesidades de cuerpo y alma. Empezaron a in-
ventarse elementales sustitutos de los antiguos productos
importados.”

No es casual que en esos dias el poeta consentido de la ju-
ventud fuese Enrique Gonzalez Martinez. Su poesia era una
incitacién panteista “‘a buscar en todas las cosas un alma y
un sentido ocultos™, poesia que invitaba al recogimiento y la
meditacién, a la bisqueda de senderos ocultos y reinos sub-
jetivos. “‘El camino eres ti mismo...”, predicaba Gonzélez
Martinez. Su obra era un principio de orden intimo y re-
construccidn espiritual en el contexto de un mundo en caos.

A esta poesia de intimidad y repliegue correspondid, en la
filosofia, la prédica de Antonio Caso. Desde 1906 habia ex-
plorado sus propios senderos ocultos y afirmado, con timi-
dez, su religiosidad. Pero la circunstancia de 1915 tenia que
hacer aflorar, por natural oposicion, el cristianismo personal




Vicente Lombardo Toledano

de Caso. En un primer momento concuerda con Gonzalez
Martinez: “‘El mundo —escribe en enero de 1916— existe
para el perfeccionamiento de cada existencia humana indivi-
dual™. Y Caso predica con los mismos tonos:

Vuelve a ti, sé tu mejor tesoro. El mundo es la gran ilusién

concomitante a tu realidad espiritual: es uno de los aspec-

tos del espiritu. Saliste ya a la vida y solo hallaste en ella

motivos suficientes para creer que nada hay mds grande

que tu propia conciencia.
Pero al final del recorrido por su “‘jardin interior” lo que
Caso encontré no fue un simbolo —la hoja desprendida, el
biho sapiente— sino un pozo de piedad cristiana. De pron-
to, recordando las vidas de Francisco de Asis o de Tolstoi y
confrontandolas, tal vez inconcientemente, con la violenta
circunstancia de 1915, Caso vio en el cuadro mexicano una
metéfora de la condicién humana: la existencia como economia y
como caridad. De esa metafora naci6 su libro esencial publica-
do en 1916.

Dos epigrafes resumian el contenido. ‘*Struggle for life’, de
Darwin, y una cita de Pascal:

Todos los cuerpos juntos, todos los espiritus, y todo lo que
juntos crean, no valen el menor movimiento de caridad.

Es el instante central en la vida de Caso, el tronco de su
pars aedificans. El mundo se le aparece —résabios comtianos—
como una escala de tres reinos ascendentes. El primero es el
de la economia y el egoismo, el fondo fisioldgico de la vida:

Vivir y luchar son sindnimos. La vida, en su economia, es
un triunfo alcanzado sobre el medio, sobre el enemigo o
sobre el semejante.

Al ambito de la economia pertenecen no sélo los afanes de
supervivencia sino también los de conocimiento. *‘El ideal
econémico de la ciencia puede ser mds sutil, mas humano,
menos animal, pero es siempre egoista’’.

En un segundo nivel estd el arte. Siguiendo claramente a
Schopenhauer, Caso explica como el arte rompe la ley del me-
nor esfuerzo en un movimiento de desinterés innato, inexpli-
cable con reglas econémicas. Pero el nivel mas alto de huma-
nidad, por encima incluso de la fe y la esperanza, correspon-
dia a la mas antimexicana de las tres virtudes teologales: la
caridad. Hablando de ella, incitdndola, Caso llegaba al arro-
bamiento. La verdadera esencia del Cristianismo estaba en
el amor proyectado fuera de si mismo, en el ser activos y perfec-
tos, ser todo in actu, nada in potenlia, en realizarse como abne-
gacion. El parrafo final del libro resume el espiritu misionero
de Caso y su mensaje a un mundo cuyo unico dato fehacien-
te era el dolor:

Lo que aqui se dice es sélo filosofia, y la filosofia es un inte-
rés de conocimiento. La caridad es acciéon Ve y comete
actos de caridad. Entonces, ademas de sabio, serds san-
to. La filosofia es imposible sin la caridad; pero la cari-
dad es perfectamente posible sin la filosofia, porque la pri-
mera es una idea, un pensamiento, y la segunda una expe-
riencia, una accion. Tu siglo es egoista y perverso. Ama
sin embargo a los hombres de tu siglo que parecen no sa-
ber ya amar, que sdlo obran por hambre y por codicia. El
que hace un acto bueno sabe que existe lo sobrenatural. El
que no lo hace no lo sabra nunca. Todas las filosofias de
los hombres de ciencia no valen nada ante la accién desin-
teresada de un hombre de bien.

Que se trataba de un hallazgo personal es un hecho que
atestiguan varios escritos suyos de esa época. ‘‘No debe ha-
blarse de teologias sino de religiones, y mas bien que de reli-
giones de religiosidad personal”, decia Caso repitiendo a Ja-
mes. Una vez encontrado, Caso desplegé —en la cétedra, los
libros o el peridédico— el viejo mensaje de piedad y humanis-
mo como Gnico camino de salvacion, ya no s6lo para México
sino para el mundo:

El remedio de nuestra situacién contemporédnea no puede
surgir sino del fondo de la conciencia humana; ha de sur-
gir de una consideracion religiosa, de un impetu cristiano
interior y profundo, del desdén por la civilizaciéon fundada
en la exterioridad, el industrialismo y el militarismo, del
amor sincero al semejante... de todo lo que condensan, en
fin, dentro de su simplicidad divina las sentencias evangé-
licas: la salvacion estd en vosotros. Mi reino no es de este mundo.

Cierto: Caso impartié cdtedras de filosofia no de religion.
Pero la tensién que presidié todas ellas no se explica sino
como un acto de religiosidad; un acto, precisamente, de de-
sinterés y caridad.

Idedlogo de México

1921. Afio de la reconstruccion nacional. Pocos recuerdan o
quieren recordar el pasado inmediato. En politica interna-
cional o en economia, en educacién o en obras publicas, la
idea no es el borrén sino la cuenta nueva. El gobierno festeja
el Centenario de la Consumacion de la Independencia y rea-
liza las primeras dotaciones agrarias. Los pozos petroleros
alcanzan una produccién sin precedente. Con el triunfo de




los sonorenses nadie ponia en duda que /a Revolucién —no
importa contra qué otra Revolucién— habia triunfado.

Un nuevo y avasallador caudillo intelectual llegé a la esce-
na: José Vasconcelos. Su propuesta era, en el fondo, tan mis-
tica y activa como la de Caso, pero en un sentido inverso: de
apertura y extroversién. Para aliviar los males de su tiempo
Caso habia predicado una vuelta a los origenes cristianos.
Para cantar a la nueva época, Vasconcelos recoge los ele-
mentos que desde 1915 habian aflorado en la pintura de He-
rran, en la musica de Ponce o los poemas de Lépez Velarde,
y en un golpe de intuicién estética propone un nuevo evange-
lio para la cultura, la academia y la educacion: el evangelio
de México.

Antonio Caso no desaprueba la novedad de la patria y el
vasto programa de Vasconcelos, pero tampoco lo secunda
con demasiado entusiasmo. Al crearse la Secretaria de Edu-
cacion Publica, Caso es electo, por unanimidad nuevamen-
te, rector de la Universidad. Aunque en 1922 acompafia
triunfalmente a Vasconcelos por su gira latinoamericana y
en ella conquista nuevos auditorios con discursos bolivaria-
nos, el mundo en torno le era extrafiamente ajeno: demasia-
da positividad, deraasiados paraisos terrenales. Caso se refu-
gia en la Universidad a la cual Vasconcelos no concede im-
portancia ni presupuesto:

Para Caso —escribe el Ministro a Alfonso Reyes— la Uni-
versidad debe ser una institucién de brillo, destinada a
conceder borlas doctorales y titulos honorificos. Toda ini-
ciativa de trabajo, de verdadera ensefanza, de servicio
real era para (¢él) impropia y hasta absurda.

Estas palabras son posteriores a la renuncia de Caso como
rector en 1923. Es claro que ambos entendian cosas distintas
al hablar de “‘verdadera ensefianza” y “servicio real”. A jui-
cio de Caso, Vasconcelos habia atropellado de varias mane-
ras la autonomia universitaria por la que Caso habia lucha-
do en 1911 y, con mucho mayor denuedo y dificultades, en
1917, contra la legislatura carrancista. Los detalles del dis-
tanciamiento entre ambos —en el que Vicente Lombardo
Toledano jugé un papel central — son muy conocidos y quiza
intrascendentes. Lo importante es recordar las razones de
Caso:

Mientras la Universidad Nacional no recobre su autono-
mia y deje de ser juguete de las arbitrariedades ministeria-
les, la educacién publica seguira redondeando su fracaso.
Se acusa a la Universidad de que “no es digna deser li-
bre”... ;Cémo puede ser digna si no es libre?

Sin embargo, a partir de entonces, en términos politicos y
en términos sicoldgicos, Caso se refugié definitivamente en
la Universidad. Era el coto privado que reproducia la cir-
cunstancia de 1915. En la Universidad podia seguir ejercien-
do su sacerdocio cultural no sélo como catedrético, sino
como valladar contra un estado pujante y nuevo que de
modo natural trataria, una y otra vez, de neutralizar la au-
tonomia. En la Universidad pudo seguir siendo, siempre, el
ariete y el maestro.

Pocos meses después de la renuncia de Caso, se inicié el
movimiento delahuertista, llamado revolucién por sus acto-
res y revuelta por el gobierno y por la historia. Aquella enési-
ma proyeccion de la vieja pelicula mexicana suscité en Caso
una reflexion sobre la historia del pais. No cabia, como en
1915, la prédica caritativa. La violencia de 1923 no era ya
una violencia social sino una puramente facciosa. En 1915 la

Revolucién habia tenido un elemento de redencién por el
dolor, pero ;cémo explicar el nuevo estallido cuando la pro-
pia Revolucién habia triunfado? Caso intentaba un balance
histérico en-un momento de confusién publica y redefini-
cién personal: acababa de cumplir los cuarenta anos.

Si La existencia como economia y como caridad perfila autobio-
graficamente la religiosidad cristiana de Caso, el libro El pro-
blema de México y la ideologia nacional (1924) revela su actitud
laica y liberal. El conjunto de ensayos esta dedicado “A Mé-
xico, con mi filial amor”. Tres temas predominan en él: una
mirada por la historia mexicana, la evocacion de sus mejores
hombres, y un llamado profético al pais para “hacerse va-
ler”.

De Justo Sierra, su maestro de historia y su padre intelec-
tual, Caso habia aprendido que la historia “es, a un tiempo,
simpatia y libre examen, severa dilucidacion de acciones hu-
manas y caridad para los desfallecimientos de las gentes; es-
cepticismo y bondad”. Esta leccién, aunada a la severa ex-
periencia revolucionaria, gui6 la mirada de Caso. Todos los
hechos, por lamentables que pareciesen, debian tener una
razén y un sentido.

El problema de México era un problema de destiempo y
bovarismo (sonarse diferente de como realmente se es). Nues-
tra historia —decia Caso— no avanza de modo concertado
sino a través de saltos violentos. En el origen de cada salto
esta siempre un conflicto insoluble entre la imitacién extraldgi-
ca de valores deseables de otras naciones y la pertinaz reali-
dad mexicana que se resiste a adoptarlos. *“;Culpa de quién?
—pregunta Caso—: de nadie; de la fatalidad histérica que
nos refirié a la cultura europea, desde el Renacimiento, y que
nos hace venir dando tumbos sobre cada uno de los episodios
de nuestra historia atribulada.”

Asi serd siempre nuestra vida nacional... Consistira en
una serie de tesis diversas, imperfectamente realizadas en
parte y, a pesar de ello, urgentes todas para la conciencia
colectiva...

Tampoco la sicologia del mexicano favorecia un progreso en
el sentido recto. El mexicano no se conoce ni se reconoce a si
mismo sino en la revolucidn:

La enorme mayoria de los pobladores de este pais no se
distingue por los dones excepcionales de una individuali-
dad psiquica poderosa sino por la riqueza absurda de
emociones hondas y vehementes que saltan... sobre... la
razon.

En Justo Sierra habian luchado dos actitudes contradicto-
rias frente a nuestra historia: confianza en la evolucién y es-
cepticismo ante la falibilidad de las empresas humanas.
Caso desplegaba la misma generosa comprensién del pro-
blema mexicano, pero tenia razones de mas peso para ser es-
céptico en punto a su solucion:

El drama no terminara nunca. Un siglo hemos gastado en
perenne revuelta y asi seguiremos... hasta poner de acuer-
do los ideales extranjeros, pero no extraiios, con lo propio
y vernaculo; y si carecemos de capacidad y fortaleza pere-
ceremos en la contienda.

Con todo, habia que creer en algo o en alguien, habia que sal-
var alguna etapa de la historia y acogerse a ella. De nueva
cuenta, pero con mayor claridad que en 1914, Caso traza un
arco de identidad biogréfica y moral con los liberales de la
Reforma. En aquel afio habia recordado, a la manera de
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Carlyle, la genealogia del cristianismo. En 1923 correspon-
dia vindicar, definiéndose a si mismo de ese modo, a los for-
jadores de la ideologia nacional: eligié tres hombres repre-
sentativos... Ignacio Ramirez, Gabino Barreda y Justo Sie-
rra.

A los ultimos dos, el maestro positivista y el historiador,
Caso les dedica paginas de reconocimiento. Comprende y
justifica el afan ordenador de Barreda igual que el amoroso
escepticismo de Sierra. Hacia ambos tiene una deuda hist6-
rica: creer en la catedra y amar a México. Pero ninguno le es
mas afin que el Nigromante: es el “formidable ariete de un
nuevo sistema de ideas cuyo anhelo era una nacién auténo-
ma y moralmente libre”... ““humanista lleno de coraje civico
que amod tan profundamente como si aborreciera”. Ya en
1917 Caso habia lamentado la desaparicion de la “plebeya y
generosa marmita romantica’’, aquel temple “‘verboso y des-
melenado’’, generoso e inconexo, aquel ‘‘entusiasmo en man-
gas de camisa’’ con su “poesia de motin y asonada”. Ahora,
en 1923, podia escribir que “la Reforma era, acaso, el capi-
tulo més glorioso de la historia patria”, la época en que “‘los
hombres parecian gigantes™. (“‘Ebrios de humanidad y justi-
cia” los habia llamado desde 1915) Entre ellos, ninguno
como Ramirez, el “‘demiurgo de la nueva patria’:

Tuvo eficacia y osadia, constancia y amor. Fue grande;
uno de los mexicanos mas grandes y mas puros.

El parrafo final es didfano. Como Caso recuerda a Ramirez,
le gustaria ser recordado:

...en las nuevas ideas que sostenemos sentimos el soplo de
su gran osadia y reverentemente le amamos. {Ojal4 tuvie-
ra cada episodio revolucionario de México un Ignacio Ra-
mirez para representarlo y justificarlo ante la posteridad!

El tercer elemento de aquel libro secretamente autobiografi-

co fue un llamado. Habia que renunciar al bovarismo, a la
imitacién extralégica, y optar por una adopcién orgénica e
inteligente de los valores ajenos que nos fuesen pertinentes.
“Loideal no es lo irreal”, insistia Caso. Los idealistas debian
volver sus ojos a los hombres de México, a nuestras costum-
bres y tradiciones. En todo ello habia que cribar, a sabiendas
de que, en el fondo, el hallazgo seria siempre el mismo.

No Cristo Rey sino Cristo pueblo: he aqui la maxima y el
acto que nos pueden salvar.

¢Hay contradiccién entre el liberalismo de Caso y su afir-
macidn cristiana? Fernando Salmerén ha visto, con clari-
dad, que se trata de los dos términos centrales y no necesa-
riamente antitéticos de la identidad de Caso. Habria que
agregar: son las dos vertientes sucesivas de su biografia. En
1923 Caso reconoce la naturaleza negativa del jacobinismo,
pero recuerda que esa misma negatividad creadora caracte-
riz6 sus propias campaiias en el Ateneo. En 1923 el positivis-
mo estaba practicamente liquidado, pero nuevas tendencias
hegemonicas y positivas comenzaban a sustituirlo: la buro-
cracia estatal y un cierto dogmatismo marxista. La Universi-
dad era el espacio natural de nuevas campanas por la liber-
tad de catedra, de expresién y de critica. Un Ateneo perma-
nente. ’

Por otra parte, cuando se trataba de afirmar una doctrina,
Caso se limitaria a proponer, una y otra vez, la religiosidad
cristiana. Era el hallazago de 1915. Asi lo entendi6 José
Gaos que estudié y comprendié a Caso:

La raiz de su pensar, por serlo de su sentir, es en fin, un
eticismo que se inspira, libre de vinculaciones confesiona-
les, en el cristianismo.

Liberalismo y cristianismo. Afirmacién de una negatividad
y negaciéon de si mismo: negacién y abnegacién. ;No son
también términos centrales y no necesariamente antitéticos
de la identidad mexicana?

La huella

La paradoja mayor en la vida del Maestro Caso fue no dejar
discipulos en la cédtedra. Salvo algunas excepciones meno-
res, nadie siguid su carrera pedagégica ni ejercio la filosofia
del modo peculiar en que €l la habia asumido. Su estilo esta-
ba anclado en la circunstancia de origen; era, por decirlo asi,
un estilo revolucionario que envejecié con la Revolucién. Las
nuevas promociones lo encontraron extrafio. Cuando al
principio de los afios veinte, Jorge Cuesta asiste por primera
vez a una de sus clases, el resultado fue desalentador:

El entusiasmo pedagégico era algo que no habia encontra-
do todavia en mi vida escolar. La exaltacién de sus gestos
y su voz sélo consiguié atemorizarme. Yo pretendia... que
la filosofia era un ejercicio intelectual esforzado pero tran-
quilo.

Era, en el fondo, la misma critica que Samuel Ramos haria
en 1927 y que veinte afios antes habia sefialado Henriquez
Urefia. Nuevos vientos literarios e intelectuales llegaban al
pais, obras y autores muy lejanos a las preocupaciones y
creencias, a los temas y el estilo de Caso. Todo ello ampliaria
de modo paulatino la brecha entre el fil6sofo y un publico ju-
venil que seguia venerandolo como leyenda viva, como per-
sona noble y expositor brillante, pero ya no como pensador.

La paradoja de Caso se explica también por motivos inter-




nos en su actitud. Su pragmatismo filoséfico —como vio muy
bien Ramos— trata de “inculcar un concepto activo de la
existencia en el cual lo esencial es la accién no la contempla-
ci6n especulativa”. De esto se sigue, en efecto, que la inten-
cién de Caso no era promover la filosofia sino suprimirla. Su
frase favorita apunta a ese imperativo de accién: ““Iguala con
la vida el pensamiento”’; lo mismo ocurre con su prédica de
caridad y su culto carlyleano por los héroes.

Para Caso la verdadera filosofia no se ensefiaba: se ejercia.
Era, en palabras de Lopez Velarde, referidas a Caso, “la
mas heroica de las aventuras humanas”. Su metafisica de-
sembocaba necesariamente en una ética religiosa. Resulta
natural, entonces, que sus discipulos legitimos no fueron fi-
16sofos sino hombres de accién en la vida publica mexicana.
Miles de personas pasaron por la catedra de Caso y de ella
obtuvieron un principio ético o una leccién intelectual, pero
ninguna generacién recibié una influencia mas profunda
que la de 1915.

En otro sitio he intentado demostrar cémo la religiosidad
fue la clave en los caminos paralelos de Vicente Lombardo
Toledano y Manuel Gémez Morin. El primero marché muy
cerca de Caso. Fue profesor de Etica y un notable orador, pero
fue también, a despecho de sus errores y su ambicién,
un hombre que persigui6 activamente el bien de los demas.
Esto mismo cabe afirmar de Gémez Morin. Fue un maestro
menos brillante que Lombardo —creia menos en la reden-
cién educativa que en la otra— pero su abnegacion universi-
taria y politica esta fuera de discusiéon y ambas son incom-
prensibles sin el antecedente de Caso. Cada uno a su manera
ejercid el cristianismo que propugnaba Caso. No el de la fe o
el de la esperanza, sino el de la caridad.

En todos los miembros restantes de aquella generacién
—Samuel Ramos, Ignacio Chdvez, Manuel Toussaint
etc...— hay cuando menos una huella de Caso: la entrega sin
cortapisas a la labor académica e intelectual. En Daniel Co-
sio Villegas la marca no me parecié evidente cuando prepa-
raba su biografia. Ahora la veo clara. El “‘amor filial”” a Mé-
xico, que Caso aprendi6 de Sierra, pasé intacto a Cosio Vi-
llegas. (Sus libros fundamentales estdn dedicados a la Patria
mexicana). De Caso proviene también su interés por la so-
ciedad y la historia de México, y —dato fundamental— su di-
latada devocién por los liberales de la Reforma. La mitad
de Cosio, podria decirse.

En las generaciones siguientes su influencia se desvanece.
El caudillaje intelectual de Vasconcelos bloquea hasta 1929
un posible renacimiento del de Caso. Pero su vida conoceria
un momento mas de tensién y modesta gloria: la polémica
con Lombardo Toledano, su discipulo predilecto a quien
ahora llamaba renegado. De nuevo, como en 1909, Caso de-
fiende la libertad de conciencia frente a un dogmatismo mas
sugestivo, sutil y poderoso que el positivismo. No era una
moda intelectual lo que Caso combatia en 1934. Era toda
una ideologia con pretensiones de religién. Frente a ella, el
liberalismo vy el cristianismo parecian vincularse de modo
natural.

Al cerrar la década de los treinta un joven caudillo filos6fi-
co llegé de Espana y atrajo instantdneamente la atenci6n de
la juventud: José Gaos. Caso lo recibié con entusiasmo, he-
cho que confirmaba una vez mas la frase de Reyes: Caso te-
nia un ‘‘corazén de oro”. Sin amargura vio alejarse definiti-
vamente su época de caudillo, aquel decenio entre 1910y 20
que compendiaba su vida y pensamiento. Los afios posterio-
res debieron parecerle sélo un corolario. Pero no lo imagino
vencido por la nostalgia. Su mensaje le parecia tan vigente

en 1943 como en 1915. El “desquiciamiento infernal” abar-
caba el mundo entero. Para encararlo reiteré su llamado ori-
ginal, reeditando, en su versién definitiva, La existencia como
economia, como desinterés y como caridad. Y seria un error pensar
que Caso terminé su vida en él ascetismo y la contemplacién.
Todavia tuvo fuerza para dar clases, fundar El Colegio Nacio-
nal, enfrascarse en polémicas filoséficas y en amores tempes-
tuosos. Viejo ariete del romanticismo.

Finalmente, cabe una pregunta. ;Qué significa ahora, a
cien afos de su nacimiento, Antonio Caso? Apenas unrecuer-
do. Quienes atin conservan la memoria histérica saben que
sin el sacerdocio de Caso la cultura mexicana hubiese perdido
por afios la tensién, los horizontes y la continuidad. No falta
quien relea las palabras de Octavio Paz sobre Caso en E! labe-
rinto de la soledad:

Su persistente amor al conocimiento, que lo hizo proseguir
sus catedras cuando las facciones se acribillaban en las ca-
lles, lo convirtié en un hermoso ejemplo de lo que significa
la filosofia: un amor que nada compra y nada tuerce.

Pero lo cierto es que la intelligentsia mexicana ha olvidado su
mensaje y no siempre por malos motivos. Desde nuestra
perspectiva no podemos compartir el entusiasmo antiinte-
lectual de Caso, su desdén por la ciencia en un pais precien-
tifico. Pero al mismo tiempo percibimos que las ideologias
dogmaticas contra las que al final de su vida luché han acre-
centado su poder e influencia, sobre todo en los propios 4m-
bitos intelectuales. Enfrentarlas ahora, es una necesidad tan
clara como lo fue combatir al dogmatismo positivista en
1910. Para hacerlo importa recordar el hermoso ejemplo de
Caso y releer sus obras buscando en ellas no tanto lo que
afirman como lo que niegan, no un evangelio personal sino
una permanente rebeldia critica. Para ello, no es necesario
ser o parecer gigantes. Ni siquiera ser o parecer cristianos.
Basta conadoptar o al menos plagiar, fiel y cotidianamente, el
titulo de la mejor obra de Caso, aquella que no escribié pero
encarné: la existencia como libertad.
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FABIO MORABITO

ULTIMO DE LA TRIBU

amis padres

Yo naci lejos

de mi patria, en una
ciudad fundada

en las afueras de Africa.

Que en todo continente
y pais, aunque minimo,
hay un algo de mas
que no les pertenece

o que les da la espalda,

y es casi siempre un puerto.
Casi siempre esté lleno

de europeos y judios.

Yo naci en un combate
de lenguas y de origenes
que soélo tierra adentro
termina, en el desierto,

tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre,
de eterna despedida,
y la ironia no basta

—ni el buen humor, ni el arte—
para dejar de ser

alguien que en todas partes

se siente un extranjero.

Alejandria irreal

—es ésta la ciudad—,
princesa del comercio,
puerta de entrada a todos

los placeres, sélo
recuerdo el terraplén
de una avenida tuya:
un viejo malecon,

la tarde fria, sin época,
y abajo yo y mi madre
en una playa sucia

de aceite de los barcos,

de erizos y de algas,
en el instante en que
prendian el alumbrado
arriba, en la calzada.

Alejandria paciente,
sensual y un poco purpura,
privilegiada y blanda

como una vieja sierva

que de tanto ensuciarse

y gastarse por siglos

se ha vuelto extrafiamente
pura y casi mistica.

¢No es ése el mas humano
trayecto de la carne,
la hermosa levadura
de los invulnerables?

¢Por qué todo lo drabe
me pone pensativo

y me hace desear

un ascetismo pleno

como esa vida simple
pintada en los cigarros
Camel: una palmera,
un camello, un desierto?

Arabia de los viajes,
nombre que se desgaja
entero de mi boca
como una piedra dura,

indivisible y pura
para los peregrinos
que viajan a la Meca
en turbulentos grupos

y en ella recuperan
los gestos aceitosos
del comercio, el gusto
de la existencia oral.

¢Ya es hora de que vuelva

yo también, Alejandria,

y que saldemos cuentas?

Lo sé: a mi edad, ya préxima

a su primera crisis,

a su primer combate
serio, que estd juntando
fuerzas y se da 4nimo

mientras limpio mi casa
para que no haya equivocos,
le urge también alguin
peregrinaje limpido.

Que cada vez son menos
los parientes que quieren
recordarse, y el arabe,
que la familia usaba

en muchas expresiones
de jubilo y de broma,
ya casi no se escucha
en nuestras sobremesas.

El frio de la vejez,

la muerte de unos cuantos,
la lejania de otros,

la dura indiferencia

te han diluido, Egipto,

y no eres mas que un nombre,
apenas otro simbolo

de juventud y gozo,

apenas unas fotos

que cada tanto miro,

yo, el mas ajeno y joven,
ultimo de la tribu.

11




TARSICIO HERRERA ZAPIEN

MONTERROSO LATINISTA

Y OTRAS

Una vez un escritor tuvo la ocurrencia de ofrecer al pequerio fabulista
Augusto Monterroso la propia versién latina de cinco magnificas fabu-
las de La oveja negra ambientadas en la edad cldsica.

Ni uno ni otro se asustaron de lo que les parecié el mds dulce sonido
de su vida, y corrieron a darlo a conocer a sus amigos.

St los franceses ya tradujeron al latin El principito y Buenos
dias, tristeza, los italianos latinizaron a Pinocho y los ingleses a Og-

FABULAS

den Nash, el escritor mexicano vio oportuno unir sus latinizaciones ba-
sadas en el enorme Tito, a las que ya habia basado en Sor Juana, Li-
pez Velarde y Neruda.

No usé aqut un latin ciceroniano, pero tampoco macarrénico. Tras
saborear la astuta sencillez de Monterroso, lo tradujo en el “medio la-
tin”’ propio de la culta conversacidn de los animales, los rayos y los pre-

lendientes de Penélope.

I. TESTUDO ET ACHILLES

Recenti hebdémada, ut nuntius légitur, testudo tandem ad
metam pervenit.

Ante diurnarum actarum scriptores, modeste illa patefecit
se semper vinci timuisse, cum compétitor continuo ei talos
calcaret.

Equidem, quam minimo témporis spatio post, sagittae si-
milis et de Zenone Eleatico maledicens, ad metam Achilles
pervenit.

I. LA TORTUGA Y AQUILES

Por fin, segin el cable, la semana pasada la Tortuga llegé a_
la meta.

En rueda de prensa declar6 modestamente que siempre
temié perder, pues su contrincante le pisé todo el tiempo los
talones. ‘

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después,
como una flecha y maldiciendo a Zenén de Elea, llegé Aqui-
les.

II. PENELOPAE TELA, SEU QUISNAM
QUEMNAM ILLUDAT

Multos abhinc annos, Graeciae vir quidam vivebat Ulixes
némine (qui, licet sapiens valde, callidissimus erat), nuptus
Penélopae, pulchrae et ornatae propemodum féminae, cujus
mendum solum texendi immoderatum studium erat, prop-
ter quem habitum longa témpora in solitudine transire va-
luit.

Quoties Ulixes callide perspiciebat, ut memoriae tradi-
tum est, illam {terum unam ex immensis texturis contra viri
vétita incepturam esse, hunc noctu videre péteras furtim ca-
ligas et validam navim instruentem, usquedum silenter ad
mundum perlustrandum et seipsum perquirendum pérge-
ret.

Hoc ritu, eum ipsa remotum retinere attingebat dum pro-
cos alliciebat, istos inducens ut créderent ipsam texere dum
Ulixes itineraret, non autem Ulixem itinerare dum illa texe-
ret quod (ut recepit usus) excogitare bonus potuit Homerus,
qui quandoque dormitabat nec quidquam dignoscebat.

Il. LA TELA DE PENELOPE, O QUIEN
ENGANA A QUIEN

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Uli-
ses (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), ca-
sado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo
tnico defecto era su desmedida aficién a tejer, costumbre
gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasién en que Ulises con su
astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se
disponia una vez mas a iniciar uno de sus interminables teji-
dos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas
sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se
iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mien-
tras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer
que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero,
que, como se sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de na-
da.
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III. FULMEN BIS IBIDEM COLLAPSUS

Fuit olim quoddam fulmen quod bis ibidem collapsus est; at
invenit se jam primo satis mali perpetrasse, non amplius se
necessarium esse, et afflictus est valde.

III. EL RAYO QUE CAYO DOS VECES EN
EL MISMO SITIO

Hubo una vez un Rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio;
pero encontr6 que ya la primera habia hecho suficiente da-
fio, que ya no era necesario, y se deprimié mucho.

IV. EPICURI DE GREGE PORCUS

In Romana villa quadam suburbana viginti abhinc séecula
aliquis habitabat Porcus ex celebrata Epicuri grege.

Otio omnino déditus, Porcus hic dies noctesque transibat
in laetae vitae coeno se revolvens et in suorum stércore fo-
dens coetaneorum, quos leni risu speculabat quoties péterat,
id est, perpetuo.

Muli, Asini, Boves, Camellialiaeque onerariae bestiae
quae circa eum praeteribant quaeque observabant quam
bene a déomino exciperetur, eum Aacriter carpebant, perspi-
cuis dculis sese mutuo cernebant, et jugulationis horam fi-
dentes exspectabant; interim autem ipse carmina adversus
eos effingebat, eosque saepe in ludibria vertebat.

Tempus etiam ille terebat odes componens et epistolas
scribens, in quarum una po&seos quoque praecepta ausus est
decérnere.

Res sola quae eum mente movebat, metus erat ne commo-
ditatern amitteret (quam forsan ipse cum mortis timore per-
miscebat), levesque item voluntates trium quatuorve jtve-
num porcarum, quae adeo segnes delicataeque ac ipse erant.

Anno VIII A. C. defunctus est.

Huic Porco duo tresve ex orbis 6ptimis poéseos libris de-
bentur; at Asinus ejusque amici vindictae horam adhuc exs-
pectant.

IV. EL CERDO DE LA PIARA DE EPICURO

En una quinta de los alrededores de Roma vivia hace veinte
siglos un Cerdo perteneciente a la famosa piara de Epicuro.

Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los
dias y las noches revolcandose en el fango de la vida regalada
y hozando en las inmundicias de sus contemporéneos, a los
que observaba con una sonrisa cada vez que podia, que era
siempre.

Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros
animales de carga que pasaban a su alrededor y vefan lo bien
que era tratado por su amo, lo criticaban acerbamente, cam-
biaban entre si miradas de inteligencia, y esperaban confia-
dos el momento de la degollina; pero entre tanto él de vez en
cuando hacia versos contra ellos y con frecuencia los ponia
en ridiculo.

También se entretenia componiendo odas y escribiendo
epistolas, en una de las cuales se animé inclusive a fijar las
reglas de la poesia.

Lo tnico que lo sacaba de quicio era ¢l miedo a perder su
comodidad, que tal vez confundia con el temor a la muerte, y
las veleidades de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sen-
suales como él.

Murié el afio 8 antes de Cristo.

A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de
poesia del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan todavia

el momento de la venganza.
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V. ASINUS ET TIBIA

Rejecta a longo témpore, ruri erat Tibia quaedam quam
nemo amplius pulsabat, usquedum Asinus aliquando illac
transiens valide spiravit in eam, ducens ab ipsa dulcissimum
sonum sua tota in vita, scilicet, in Asini et Tibiae vita.

Inepti ad intelligendum quid accidisset, nam ratio non
abundabat in eis etsi ambo rationi créderent, rapidi se dis-
junxerunt, pudibundi de éptima re quam uterque tristi in
vita fécerat.

V. EL BURRO Y LA FLAUTA

Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta
que ya nadie tocaba, hasta que un dia un Burro que paseaba
por ahi resoplé fuerte sobre ella haciéndola producir el soni-
do mas dulce de su vida, es decir, de la vida del Burroy de la
Flauta.

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la ra-
cionalidad no era su fuerte y ambos creian en la racionali-
dad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que
el uno y el otro habian hecho durante su triste existencia.

COLOFON

El firmante se siente con alientos para seguir soplando en la dulce flau-
ta latina no sélo en cinco, sino incluso en las cuarenta fébulas de La
oveja negra.

De ser bien acogido este primer grupo, pronto podrd leerse aqui la se-
gunda remesa de Monterroso latinista junto a Herrera fabulista.
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SYLVIA MOLLOY

DOS LECTURAS DEL CISNE.:

RUBEN DARIO
Y DELMIRA AGUSTINI

La lectura de Delmira Agustini lleva a la confirmacion,
siempre renovada, de su fundamental exceso, de su funda-
mental rareza. Aqui abro un paréntesis: jse habra pensado

suficientemente en el Uruguay como tierra privilegiada de

raros y precursores de veras originales? Piénsese, mas alla
de Lautréamont cuya nacionalidad puede discutirse, en He-
rrera y Reissig, en Felisberto Hernandez, en Onetti, nom-
bres a los que debe afiadirse, por la ruptura que marca, el de
Delmira Agustini.

Para seiialar la condicion de misfir de Delmira Agustini
recuerdo primero brevemente como se ubica en su época.
Nacida en 1886, a los dieciséis afios comienza a publicar
poesia en pequeiias revistas y también cronicas bajo el seu-
donimo espléndidamente cursi de Joujou. En 1907 da a co-
nocer su primer volumen de poemas, El libro blanco, subti-
tulado *“Fragil”. En 1910, se publica su segundo libro, Can-
tos de la mariana, y por fin en 1913 su tercer y ultimo libro
editado en vida, Los cdlices vacios, con un pértico de Rubén
Dario. En él se anuncia un préximo volumen, Los astros del
abismo, que se publicara postumamente, en 1924, con el ti-
tulo de El rosario de Eros. Muere en 1914 a los veintiocho
aros.

Emir Rodriguez Monegal ha estudiado acertadamente el
sistematico anifiamiento al que fue sometida Agustini desde
sus primeras publicaciones.! En 1902, cuando le publica su
primer poema, Samuel Blixen habla de ella como “niiia de
doce anos” cuando en realidad tiene dieciséis. Al afio si-
guiente, en la revista La alborada, se la describe asi:

(.--) Una buena mafana llegé a nuestra redaccién a traer-
nos un trabajo que depositd con sus manecitas de muiieca
en nuestra mesa revuelta, y que nos leyé después con una
entonacion delicada, suave, de cristal, como si temiera
romper la madeja fina de su canto, desenvuelta en la rue-
ca de un papel delicado y quebradizo como su cuerpecito
rosado, como el encaje de sus versos (RM, 35).

De la misma época es este otro recuerdo de Raul Montero

Bustamante:

(...) sonreia timidamente en silencio, mientras su padre
exponia el caso de la nifia prodigio que comenzaba a inte-
resar a los hombres de letras de la época. Nada agrego
ella y luego de dejar la coleccidn sobre la mesa se fue en
silencio (...) (RM, 37).

Por fin, Dario, en su Pértico a Los cdlices vacios, ejemplar
invitacion al misreading, la saluda como “esta nifia bella”

cuando Agustini cuenta veintisiete afios. Lo notable de esta
infantilizacion, que retoma una vez mas el cliché de la
mujer-nifia,? es que se observa tanto en el afuera —por parte
de esos ““hombres de letras de la época” que sefiala Montero
Bustamante, es decir el establishment paternalista del mo-
dernismo— como en el adentro, en la imagen que de si se
forja la propia Agustini.

Algin dia habria que analizar con detenimiento el cuida-
do, la energia que dedican ciertos escritores a construir su
imagen, a fabricar —a aderezar— su persona. El problema.
es interesante, no solo por lo que revela del escritor o de la.
escritora —eterno Narciso entregado a su proyeccion— sino
por lo que revela del publico a quien va dirigida esa imagen
y de las relaciones de mercado entre escritor y lector. La
imagen proyectada es el escritor y también es su mascara:
hecha de lo que se es, lo que se busca ser, lo que queda bien
que se sea y lo que se sacrifica para ser. Es espejo revelador
pero también puede ser escudo opaco, defensa. Estas consi-
deraciones, validas para todo escritor, merecen especial
atencion, creo, en el caso de las mujeres, cuya imagen profe-
sional —me refiero a la produccion literaria— es de por si
mas fluctuante, menos estereotipada, que la de los hombres.
(Al no saber con exactitud qué lugar ocupan, o creen ocu-
par, en el mundo, menos sabran qué lugar ocupan en la lite-
ratura.) Pienso en otras constructoras de imagenes cuya la-
bor seria atil indagar, una Gabriela Mistral, por ejemplo,
estucando una sexualidad poco convencional con la figura
publica de la maestra y madre adoptiva, o una Victoria
Ocampo, escudando sus inseguridades en su papel de difu-
sora de lo ya canonizado.

En el caso de Delmira Agustini, el deliberado anifiamien-
to —anenamiento, habria que decir, puesto que le decian (y
se firmaba) La Nena— es pasible de interpretaciones diver-
sas en las que la conjetura tiene su buena parte. Es un hecho
que fue siempre sobreprotegida por los suyos, que pesa so-
bre ella, ominosamente, la presencia en mds de un sentido
voluminosa de Mamita. Las fotografias que quedan de su
dormitorio, con una muiieca entronizada en su centro, son
cifra de esa infantilizacion voluntariosa que, por lo carica-
tural, récuerda ciertos relatos de Silvina Ocampo. El mismo
anifiamiento se observa en su correspondencia amorosa, en
la que se dirige a Enrique Job Reyes (el novio al que a veces
llama Papito o mi viejo) con la media lengua de la Nena. Esa
media lengua arroja ocasionalmente una luz monstruosa
sobre el mensaje. Asi esta carta

_;Mi.vida! yo tiero, yo tiero ... yo tiero una cabecita de
mi Quique que caba men aqui adento.

(figura dibujada de un corazén)
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Yo se portd bien mucho; yo le digo mucho ““mena no-
che, mi viejo”, yo pensa sempe en Quiquey ... yo tiero la
cabecita de Quique men chiquita. j Ponto!

Mena tade, mi viejo.

Tu Nena.?

Piénsese esta carta en relacion con lo que sorprende y atrae
a Unamuno al leer los Cantos de la mariana: “‘esa extraiia
obsesion que tiene usted de tener entre las manos, unas ve-
ces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios”.* Aqui la
infantilizacion, al volver juguete la cabeza del amado, acre-
cienta la extrarnieza de la obsesion.

La figura de la Nena, en su evidente deliberacidn, es cla-
ramente mascara para Agustini. Asilo ve Rodriguez Mone-
gal al observar que “la Nena era la mascara con la que
circulaba la pitonisa por el mundo; era la mascara adoptada
como solucidn al conflicto familiar que le imponia sobre todo
una madre neuroética, posesiva y dominante” (RM, 41). Ar-
turo Sergio Visca, en su prélogo a la correspondencia de
Agustini, abunda en el mismo sentido, viendo en el discurso
anifiado una escritura en clave que vela, ante los suspicaces
ojos maternos, la verdadera naturaleza de la relacién entre
Delmira Agustini y Enrique Job Reyes (C, 6). Pero mas all4
de estas circunstancias puramente privadas que justifican la
mdscara de la Nena, creo que Delmira Agustini recurri6 al
disfraz —a la postura si no de Nena, de mujer fragil e inge-
nua— también en su representacién publica, como protec-
cién y solucién de comodidad. Me interesa aislar un ejem-
plo, en sus intercambios con Rubén Darfo.

Lectora y admiradora de Dario, Agustini conoce al poeta
en 1912, cuando éste viaja por América como director de la
revista Mundial. A consecuencia de ese encuentro, y durante
la permanencia de Dario en el Rio de la Plata, se da un breve
intercambio epistolar, interesante por lo que revela de la ac-
titud de uno y otro, o mas bien de uno ante otro. Hay una car-
ta de Agustini a Dario, elocuente en su lucidez, donde se des-
cribe a la vez que pide consejo. Cito dos fragmentos:

(...) Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara
acara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un
espiritu hermético. No hay, no puede haber sensacién mas
horrible, Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro con-
tra todo —contra el mismo Yo, sobre todo— a otro espiritu
martir del mismo martirio.

(...) Y la primera vez que desborda mi locura es ante us-
ted. ;Por qué? Nadie debié resultar mas imponente a mi
timidez. ;Como hacerle creer en ella a usted, que sélo co-
noce la valentia de mi inconsciencia? Tal vez porque le re-
conoci més esencia divina que a todos los humanos trata-
dos hasta ahora. Y por lo tanto mas indulgencia. A veces
me reprocho mi osadia; y a veces ;a qué negarlo? me re-
procho el desastre de mi orgullo. Me parece una bella es-
tatua despedazada a sus pies (C, 43).

La carta concluye con un doble anuncio: en octubre “pien-
$0 internar mi neurosis en un sanatorio” y en noviembre o
diciembre resuelve “‘arrojarme al abismo medroso del casa-
miento’’. Se cierra con un pedido de respuesta, ‘“una sola
palabra paternal” (C, 43).

Se trata de una carta atormentada, excesiva si se quiere,
pero de un adulto que reconoce un espiritu afin y le pide
ayuda.’ La respuesta de Dario es atenta, notablemente des-
personalizada, y curiosa en la diferencia que establece entre
el genio del hombre y el genio de la mujer. Dice:

Tranquilidad. Tranquilidad. Recordar el principio de
Marco Aurelio: “Ante todo, ninguna perturbacion en
ti”’. Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La volun-
tad misma no esta sino sujeta al Destino. Vivir, vivir so-
bre todo, y tener la obligacion de la alegria, el gozo bue-
no. Si el genio es una montaia de dolor sabre el hombre,
el don genial tiene que ser en la mujer una tunica ardien-
te.s

Concuerdan los criticos —superficiales— de esta correspon-
dencia en sefialar que la carta de Dario produjo su efecto en
Agustini, que respondi6 “‘en tono mas sereno y resignado”
(S, 15). Anade Clara Silva que la segunda carta de Agustini,
‘““‘de tono ya mas contenido, es también de caracter mads lite-
rario” (S, 42). Acaso resignada, seguramente literaria y so-
bre todo enmascarada es esa respuesta, donde Delmira
Agustini logra lo que en otra ocasion le reprocha Manuel
Ugarte: “que la tinta (...) sirva de antifaz” (C, 36). En ella se
presenta esencialmente fragil y “femenina”, hablando *“con
el corazon™ (C, 46), coqueteando con el hombre y con el
poeta a quien halaga con su fingida entrega. Ofrezco dos
fragmentos que apuntalan notablemente el cliché; en el pri-
mero ndtese de paso con qué tono diferente del de la carta
previa habla de su matrimonio:

(...) Como pensaba casarme muy pronto, ya habia dicho a
mi novio que pensaba sostener correspondencia con us-
ted, el mas genial y profundo guia espiritual. Ayer él me
pregunto, casualmente, si le habia escrito o si tenia noti-
cias suyas. Me turbé tanto, divagué tanto, que llegé a
imaginar lo imposible. Hoy me pregunto, ;por qué? Es
que hoy soy otra, al menos quiero ser otra. Seré dictil,
pero sea usted suave. Escilpame sonriendo. .

En el segundo fragmento de la misma carta, Agustini hala-
ga al poeta, unico en brindarle la “exquisita y suma sensa-
cion artistica”:

Y usted, maestro, me la da siempre, en cada estrofa, en
cada verso, a veces en una palabra. Y tan intensa, tan ver-
tiginosamente, como el dia glorioso que, entre una muiie-
ca y un dulce, sollocé leyendo su *“Sinfonia en gris” (C,
46).

Notese bien: entre una murieca y un dulce, es decir asumien-
do plenamente (aunque no en media lengua) el cliché ibse-
niano, la nenidad. (En carta de Manuel Ugarte a Delmira
Agustini se observa el mismo cliché *‘;Merezco un bombon,
es decir, letra suya?”’ (C, 33).

Acaso sea exagerado ver esta segunda carta de Agustini
exclusivamente como respuesta a la somera e indirecta es-
quela de Dario que la pone —como a las demds mujeres que
escriben— “‘en su lugar”. Pero que hay conciencia en esa
carta del papel que se representa, que ambos representan,
me parece claro. Basta comparar esta deliberada autodismi-
nucion de Agustini, y el concomitante ensalzamiento del
Maestro, con la nota laconica y desprovista de aderezos en
que Agustini registro *‘para la historia” su Gltimo encuentro
con Dario pronto a zarpar para Europa:

Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m. (hora de la
matriz) a bordo del vapor holandés ““Zeelandia’ atracado
a la ddrsena A, vi al Sr. Rubén Dario. Vestia traje color
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“piel de pantera”, llevaba gorrita a lo maquinista; las ma-
nos en la espalda y se chupaba los labios y la lengua, inde-
finidamente; miro la ciudad unos cuantos minutos y vol-
vio a la cdmara. A las 10 y 32 sono la primera pitada. A
las 10 y 36 en la calle Solis, pasando Piedras, encontré al
académico Rodo que llevaba direccion al puerto (C, 9).

II

Paso ahora a los textos y a otro tipo de encuentro entre Dario
y Agustini, en un plano donde los papeles se modifican:
donde Agustini, ya no la Nena sino escritora, reacciona de
muy otro modo ante su precursor poético. Quiero sefialar
cdmo cada poeta hace de la leyenda de Leda y el cisne, y por

Rubén Dario

extension del cisne como figura iconica, una lectura pecu-
liar y significativamente distinta de la otra. Mds precisa-
mente, quiero mostrar cdmo Agustini, al escribir *El cisne”
y “Nocturne” (Los cdlices vacios, 1913), forzosamente tiene
en cuenta —y corrige— el texto precursor de Dario.

La lectura del cisne que propone Agustini es tan sacrilega
como el célebre soneto de Gonzalez Martinez, publicado
tres afios antes. Acaso aun mds subversiva: en el caso de
Gonzalez Martinez, el texto, claramente didactivo, descarta
un icono para reemplazarlo con otro. El cisne que “no sien-
te el alma de las cosas ni la voz del paisaje” es sustituido por
el buho, intérprete del misterio. En cambio los dos poemas
de Agustini no descartan, no reemplazan, sino se empefian
en semantizar el icono —y aun el encuentro emblemético de
Leda y el cisne— de otra manera. Rompen con Dario usan-
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do su texto, no desechindolo, vaciando signos para cargar-
los segtin otras pulsiones. No en vano pertenecen estos dos
poemas a Los cdlices vacios, titulo que ya anuncia, al recor-
dar los célices “llenos” de Dario — Las dnforas de Epicuro,
por ejemplo—, el propoésito divergente, inquisidor de los
textos que encabeza.

El caracter emblematico del cisne se inscribe temprana-
mente en Dario, precisamente en *“Blasén” de Prosas profa-
nas. Imagen heraldica, se erige como simbolo que operara,
segln el poema, de modo diverso. Asi, por dar sélo unos
ejemplos, el cisne —y nétese que para Dario, arquetipica-
mente, es e/ cisne— es cultura (“‘Blasdn’’), es la nueva poesia
(“El cisne™), es enigma de la creacidn artistica (““Yo persigo
una forma...”), es erotismo (los poemas sobre Leda), es his-
panismo (el primer poema de la serie Los cisnes), es en suma
simbolo volante que Dario, con su habitual tendencia a col-
mar, llena, motiva, con todas las cargas posibles.

El cisne de Agustini, en el poema del mismo nombre, es,
notablemente, un cisne. Se reduce asi el campo simbdlico,
se desculturaliza el emblema dariano, literalmente se lo des-
prestigia.” El procedimiento que sigue el poema es puntual-
mente inverso al de los textos de Dario. (Tendré en cuenta
en este comentario, como pre-textos del poema de Agustini,
sobre todo tres poemas de Dario: los poemas III y IV de la
serie Los cisnes, y “‘Leda”, todos de Cantos de vida y esperanza.)
En Dario, el encuentro entre Leda y el cisne se presenta
como espectdculo, escena ritual, con su plena carga sagrada.
El poema da a ver: tanto hablante como lector estan “ante el
celeste, supremo acto”,® como observadores, adoradores y
participes vicarios. Esta participacién, claramente indicada
en “Leda” con el voyeurismo de los dos ultimos versos
—““del fondo verdoso de fronda tupida / chispean turbados
los ojos de Pan’ (P, 277)—, se manifiesta también al final de
Cisnes IV, en la melancolia de haber amado de que se duele
el hablante, y directamente en Cisnes III, poema en primera
persona fundado en la identificacién: ““Por un momento, oh
Cisne, juntaré mis anhelos / a los de tus dos alas que abraza-
ron a Leda” (P, 264). En otras palabras: en Dario se escoge
una escena ya construida, ya enmarcada —distanciada por
el mito— para observarla, espiarla, celebrarla, y, eventual-
mente, reconocerse en ella.

La dinamica del texto de Agustini es muy distinta. No se
parte de una escena consabida, no se parte del mito (ni una
vez aparece la palabra Leda) sino de una primera persona
que activamente fabrica un ambito personal, un paisaje pu-
ramente artificial —proceso frecuente en la poesia moder-
nista— que es fondo metonimico del yo. *“Mi parque”, es-
cribe Agustini; mas abajo dira: “milago”. He aqui la prime-
ra estrofa, que se abre con una metafora de innegables remi-
niscencias darianas:

Pupila azul de mi parque

es el sensitivo espejo

de un lago claro, muy claro... #
tan claro que a veces creo

que en su cristalina pagina

se imprime mi pensamiento.’

En ese campo abierto a lo imaginario, insustancial y casi
inconsistente —es espejo, claro, cristalino— comienza a per-
filarse un cisne. Si bien presenta, tan sdlo al principio, carac-
teristicas externas del prototipico cisne dariano —principe,
lirio, rosa, ave candida— ya en la segunda y la tercera estro-
fas queda claro que la pulsion erética guia el poema, des-

viando progresivamente al cisne de su modelo. Asi se lo do-
ta, con precision, de “‘dos pupilas humanas”, de “maléfico
encanto”, de “pico de fuego” (cuando el cisne de Dario, se
recordard, tiene ‘‘pico de ambar, del alba al trasluz” (P,
276)) y de un abrazo claramente sexual:

sus alas blancas me turban
como dos célidos brazos (PC, 56).

Noétese como estos versos centran la perspectiva del poema.
Aqui la turbacién del encuentro no estd, como en Dario, en
el observador externo al especticulo (los mirones: Pan, el
hablante, el lector del texto) sino en el yo mismo, autor y a
la vez actor de la representacion. La mujer (“‘Leda de fie-
bre” la llama Monegal) y no el cisne, y no el epiceno lector,
dicta la pasion erdtica creciente: desea y dice su deseo. Sim-
plificando, podria decirse que el yo dice —y dice con exceso,
con esa “femineidad feroz’ quele atribuye Alfonsina Storni
(S, 158)— lo que Dario dejé de lado. Da voz a un erotismo
femenino que en Dario se pierde, se desperdicia, por carecer
de palabra. Leo en la ultima estrofa de “Leda”:

Suspira la bella desnuda y vencida, gy
y en tanto que al aire sus quejas se van (P, 277)

El erotismo en Agustini necesita decirse, inscribirse, no
como queja de vencida que se pierde en el viento sino como
triunfante —y temible— placer.

En Agustini el yo erotizado va deseando, por asi decirlo,
el poema: hay un erotismo de lomévil, delo cambiante —de lo
desequilibrado, si se quiere— mientras que en Dario hay el
erotismo de lofijo, omasbiendelo quesebuscafijar. (Piénsese
en la poderosa imagen sexual que cierra serena-
mente, después del vértigo geografico, el texto de “Divaga-
cion”.) Bien observé Alfonsina Storni que tenia Agustini
*“en grado de exaltacion esas cualidades femeninas: la pa-
sion, la imaginacion y determinadas sensaciones femeninas,
entre ellas e/ horror a la inmovilidad” (subrayado mio) (S,
158). En conexién con esta dinamica del deseo que anima al
cisne en Agustini como no lo hace en Dario, cabe observar
coémo, a partir del abrazo ya citado, se multiplican en el
poema las manifestaciones del ardor, cifradas en el fuego y
en lo rojo: ardieron, viborean en sus venas, rubi, fuego, rojo,
pico quemante, pico de fuego, asusta de rojo. Comparese esta
fiebre creciente, este enrojecimiento invasor, con el vacia-
miento de color que practica Dario en ““Leda”, como técni-
ca de distanciamiento; el momento de la violacion es, preci-
samente, el menos sanguineo:

Y luego, en las ondas del lago azulado,
después que la aurora perdié su arrebol,
las alas tendidas y el cuello enarcado,
el cisne es de plata, bafiado de sol (P, 277).

El erotismo de Agustini es urgente mientras que el de Dario
es dilatado. Urgente y temible como lo indica el final del
poema: :

el cisne asusta de rojo,
y yo de blanca doy miedo! (PC, 57)

Por una suerte de vampirismo erético —ha dicho antes:
“*Agua le doy en mis manos / y él parece beber fuego”— el yo
deseante se ha vaciado de sustancia, ha hecho expensa de
“todo el vaso de mi cuerpo”. La habitual imagen erética —el
verterse masculino en el cuerpo femenino glorificado— que
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aparece en Dario en conexién con Leda (*“tu dulce vientre”
(P, 265); ‘el huevo azul de Leda” (P, 213)) y también di-
seminada en toda su poesia, se subvierte en Agustini: es el
yo, la mujer, quien ha llenado al cisne blanco —la traslicida
“flor del aire, flor de agua” del comienzo— dédndole sus-
tancia (sangre, fuego) y a la vez gastdndose. Notese ademas
que ese traspaso de sustancia, indicio de plenitud en Dario
—un gasto bueno, por asi decirlo—, estd signado de manera
muy otra en Agustini; el yo se gasta al darse (yo/blanca/
exangiie) pero agota también al objeto (deseante) de su de-
seo:

Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto... (PC, 57)

Esta curiosa colaboracién erética, libremente asumida (*‘Pe-
ro en su carne me habla / y yo en mi carne le entiendo’’) nos
aleja de modo decisivo de Leda y el cisne tales como los ve
Dario. Nos deja claramente del otro lado de la armonia, del
otro lado de la dicha (“‘Amor sera dichoso”, P, 264), del otro
lado de la “celeste melancolia” (P, 265), en pleno y terrible
exceso donde el placer se confunde con —donde el placer es—
el dolor. Remito a la lectura de dos poemas del libro péstu-
mo de Agustini, E/ rosario de Eros. Tanto en “Tu amor, escla-
vo”’ como en “*Boca a boca’ reaparece el instrumento del de-
seo bajo el signo inconfundible de la destruccién placentera.
“Pico de cuervo con olor a rosas” (PC, 160), se lee en el pri-
mero. Y del segundo cito:

Picorojo del buitre del deseo

que hubiste sangre y alma entre mi boca,
de tu largo y sonante picoteo

broté una llaga como flor de roca (PC, 163)

III

Queda un segundo texto de Delmira Agustini que remite al
cisnge y que puede leerse, creo, como definitiva y secreta des-
pedida. Me refiero al poema titulado, significativamente,
“Nocturno’:

Engarzado en la noche el lago de tu alma,
diriase una tela de cristal y de calma
tramada por las grandes arafias del desvelo.

Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
espejo de pureza que abrillantas los astros,
y reflejas la sima de la Vida en un cielo...

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
voy manchando los lagos y remontando el vuelo (PC, 60)

El “‘reino interior’’ queda aqui reducido a su minimo expo-
nente: un lago, un cisne; un td y un yo. El lago fijo, calmo,
con una tranquilidad rara en Agustini, detenido y ritualiza-
do —noétese: engarzado, cristal, agua lustral, vaso de alabastros, es-
pejo—, como agrandado por la desvelada visién nocturna. La
quietud de ese lago simbélico —*‘lago de tu alma”— por fin
turbada por un yo discordante que es el cisne. El cisne, y no
un cisne, es destructor de armonia, violador de pureza, ma-
culador: mancha (borronea, corrige) y escapa. Hay identifi-
cacion total con el cisne —pero con el cisne cambiado de sig-
no— en Agustini como no la hay en Dario, donde el yo nunca
es finalmente su emblema.

Subsiste una pregunta. ;A quién se dice el texto, quién es

el td invocado? Propongo adosar a este poema el soneto que
cierra Prosas profanas:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa,

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
lainiciacién melddica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga (P, 241)

Sugiero que este texto subyace al poema de Delmira Agusti-
ni. Sugiero leer el ““Nocturno” como respuesta, violenta e
iconoclasta, a un maestro de cuya poesia se separaba. Y por
fin —para seguir con conjeturas que son el vergonzante pla-
cer del critico— me gustaria ver, en la relacion entre los dos
poemas, la cifra del verdadero didlogo que hubo entre Agus-
tini y Dario: mas alld del intercambio entre el Démine y la
Nena, un didlogo entre textos.
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sobreimpuesto la ortografia anifiada. Seria necesario ver, desde luego, el
original.

En su prologo, Visca recalca la conveniencia de este aninamiento simula-
do: “*En cierto modo, son cartas escritas en clave. Pero hay mas. Porque en
los margenes de muchas tarjetas postales, y con letra tan mindscula y disi-
mulada que es preciso descifrarla con lupa, hay expresiones que revelan cla-
ramente la situacion real. /.../ Delmira Agustini vive, ante su madre, una
situacion de enmascaramiento. Se enmascara en ese ser ficticio que es ‘La
Nena’ /.../" (C, 6)

4. Citado en Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini (Buenos Aires:
Eudeba, 1968), p. 155. Abreviaré: §.

5. Esverdad que en la carta se le pide a Dario **una sola palabra paternal”
(subrayo). Sin embargo, el reconocimiento de **autoridad” no implica aqui
—el tono de la carta lo prueba— anifiamiento alguno. En cuanto a la pater-
nidad o autoridad de otra indole —me refiero a la anxiety of influence de la le-
tra misma que ha analizado Harold Bloom—, véase la ambigua posicién de
Agustini, ante las influencias de padres (Dario, Lugones, Nervo) que le se-
fala la critica, en §, 119-82.

6. Senalo aqui una divergencia importante entre la transcripcién de la
carta que hace Visca —*‘una mimica ardiente” (C, 46)— y la que hace Silva_
—*‘una tanica ardiente” (, 39). Al no haber podido consultar el original, he
elegido la segunda (“‘tunica’), que encuentro mas acorde con Dario. *“Mi-
mica’ requeriria, desde luego, un comentario extenso.

7. Se lo desprestigia buenamente, por asi decirlo, sin la animosidad que
se ve en el propio Dario —"el cisne entre los charcos” del primer ““Noctur-
no”— ni en Neruda: “‘un cisne de fieltro” (**Walking around”).

8. Rubén Dario, Los cisnes IV, en Poesia (Caracas: Ayacucho, 1977), p.
265. Abreviaré: P.

9. Delmira Agustini, Poesias completas (Buenos Aires: Losada, 1971), p.
55. Abreviaré: PC. §
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FREDERIC FERNEY

UN FILOSOFO POR ENCIMA
DE TODA SOSPECHA

ENTREVISTA A PAUL RICOEUR

Paul Ricoeur accedid a la fama en 1955 con la publicacion (en el sello
Sevip) de Histoire et verité. Después siguieron Autonomie et
obéissanse, Le conflict des interpretations, Les cultures et le
temps y Finitude et culpasilité (primera parte de L’homme fai-
ble). A lo largo de esa obra, Ricoeur ha demostrado ser un fildsofo in-
teligente y sagaz, con un amplio espectro de preocupaciones y una rara
entereza moral.

—Alavezesusted fil6sofoy cristiano...

—iNodejadeserinsdlito! {Nadie se asombra de que unfilé-
sofo sea ateo! No veo por qué yo tendria que ser descalifica-
do por una ‘“‘motivacién”, si se admite, por lo demads, que el
ateismo de Sartre es inseparable de su pensamiento...

(Mi interlocutor —;acaso sorprendido por su propio ar-
dor?— bebe un trago de ese puro jugo de ardndano que sélo
los norteamericanos saben extraer y a través del enorme ven-
tanal lanza una mirada pensativa sobre los campos de nieve
del campus. Afuera hace —15°. En Chicago, el termémetro
desciende a veces en invierno a— 40° a causa del viento y se
puede patinar sobre el lago Michigan.)

—:Cuales son sus lazos filoséficos con Sartre?

—Le debo poco, lo que no implica un juicio. Quizas porque
Merleau-Ponty ha sido filoséficamente mas importante para
mi: aunque lo cite poco estd en mi sangre y en mis venas.
Concibo la libertad como una posibilidad y como un obs-
taculo, como una negociacién permanente y no como ese ab-
soluto que queria Sartre. Creo deberle mas a su teatro que a
su filosofia.

—:Entonces es usted un filésofo que tiene fe?

—Son dos modos diversos de compromiso; representan ni-
veles muy diferentes de mi vida y de mi pensamiento. Enten-
damonos, cuando digo ‘‘motivacién’ no es por sobrestimar
su importancia. Pero mi trabajo es filoséfico; descansa sobre
la identificacién de problemas planteados por filésofos.

—Para un creyente eso equivale a plantear preguntas
cuyasrespuestasyaseconocen,;no?

—De ningin modo. La filosoffa ha nacido de preguntas
que no pertenecen al campo de ninguna disciplina, de nin-

© Le Nouvel Observateur

guna creencia, de ninguna religion. Estoy muy apegado a la
idea —desarrollada por el filosofo inglés Collingwood en su
Autobiografia— de que la relaciéon pregunta-respuesta es la es-
tructura fundamental del pensamiento. Existe “‘filosofia”
cuando esas preguntas surgen y se imponen de modo dura-
ble: por ejemplo, Aristdteles preguntaba “;qué es el ser?”’ o
Descartes ““¢cudl es la verdad primera?”’. Entramos en el
campo de la filosofia cuando entramos a esas preguntas.
(¢Es posible que la pregunta griega y el cogito se entiendan
aqui, en Norteamérica? ; De veras estamos en Chicago, “the
Windy City”’, capital del viento y hangar del futuro? Pero es-
tamos lejos, muy lejos de las altas torres de hierro y de ce-
mento que alla conspiran con el cielo. Situado al sur de Chi-
cago, el barrio de la universidad esta aislado. En los setenta
la inseguridad hizo bajar los alquileres. Hoy, la universidad
tiene su propia policia. De nuevo es un lugar donde hace
bien pensar. Si hay tanta claridad en este apartamento
—prestado por un colega de paseo sabético—, ;sera porque
mi huésped ha expulsado a las sombras de su caverna?)

—.La filosofia es absolutamente extraiia, estanca a las
demas formas del saber humano?

—La autonomia de la filosofia es para mi una regla deon-

Traducciéon de Ida Vitale
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tolégica tanto como metodolégica. No creo haber empleado
nunca un argumento de fe, sobre todo si toma el carécter de
un argumento de autoridad. Entramos, pues, en filosofia
con esas preguntas singulares —por lo demds siempre las
mismas— pero entramos con intereses, COmpromisos, moti-
vaciones y también conocimientos que nos vienen de otras
partes.

—Hay argumentos de naturaleza diferente (politica,
moral, religiosa) que coexisten y rivalizan en cada uno
de nosotros. ;Cémo ver claro en ellos?

—Todos estamos en algun punto de nosotros mismos,
arraigados en un nivel de conviccién del que no podemos
rendir cuentas totales. En todo caso, en el plano de una ar-
gumentacion probatoria. Lo que me motiva no puede volver-
se del todo temdtico, contenido de pensamiento, frente a mi
maés bien se trata de algo que ¢rabaja a mis espaldas, como se ha
dicho de la historia. Pero cuando me ocupo de las implica-
ciones de una exégesis de la Biblia hebraica o de las Escritu-
ras cristianas, entonces soy un alumno, me pliego a un méto-
do, entro en la escuela de otro.

—Se ha mostrado siempre muy atento a sus predece-
sores, incluso a aquellos que se le oponian.

—Roland Dalbiez, mi profesor de filosofia en el liceo de
Rennes, me puso en el camino de la filosoffa con un argu-
mento que luego encontré en Nietzsche: “Ve derecho hacia lo
que mds te discute”. Se me ha vuelto una regla dirigirme hacia
lo que mds se me presenta como obstaculo. Voy a darle un
ejemplo. Trabajé en un tiempo sobre la simbélica del mal
con una concepcién del simbolo elemental, no problematica.
Choqué entonces con el concepto freudiano de la culpabili-
dad y con este inconsciente que no es un “yo”. Lei a Freud
para. responder a una pregunta simple: “;No discutira el
psicoandlisis algo que yo tengo por seguro?”’ Lo que iba a ser
un capitulo se me convirtié en un libro.

—:Podemos considerar a Freud un pensador como los
demis? ;No hay peligro en interrogarlo desde fuera sin
apoyarse sobre la experiencia analitica?

—Lo que me llevé a Freud fue, como le digo, la culpabili-
dad, una teoria elaborada del pensamiento simbélico, pero
también el Freud cultural y moralista, el autor de El futuro de
una ilusion, de Totem y tabi. Traté, erradamente o no, de leer a
Freud como se lee a los grandes filésofos. Estoy muy cons-
ciente de ello; el propésito de Freud ha sido no sélo renovar
la psiquiatria sino reinterpretar la totalidad de las produc-
ciones psiquicas que resultan de la cultura, desde el suefio a
la religién, pasando por el arte y la moral. A ese titulo, el psi-
coandlisis forma parte de la cultura moderna. Encontré el
mismo tipo de dificultad cori Nietzsche. ; De qué manera hay
que leer a Nietzsche? Es obvio que no hay que tomar al pie
del concepto —como decimos al pie de la letra— términos
como ‘‘voluntad de poder”, ‘‘superhombre”, etc.

—Nunca es usted deliberadamente polémico. Su ami-
go Jean Lacroix decia que usted ‘‘conserva”’ lo que ‘‘su-
pera’’.

—No se supera nunca nada. Es necesario un trabajo sobre
uno que supone que el otro sea dejado alli donde est4, alli

donde yo no puedo estar. La horrible palabra “recupera-
cién” me resulta intolerable. Para ser digno de algunos ad-
versarios —jvaya enorme ambicién!—, es necesario no ha-
berlos rebajado. Me acerco a tal o cual doctrina pero sélo
cito a aquellos a los que les debo algo. Cuando fui profesor
en Estrasburgo, me impuse como tarea leer cada afio a un
gran fil6sofo: fue una experiencia util. Mi critica es siempre
producto de una simpatia; diria, incluso, de una deuda. Es
también apreciable en el plano de la filosofia de la historia.
La idea de que el historiador est4 totalmente “endeudado”
con los muertos es, me parece, una idea que hay que recupe-
rar. Por eso no se termina nunca de corregir, de corregirse.
Estamos atados. Somos los rehenes de nuestros predeceso-
res. ‘

—Pese a las filosofias de desconfianza (Marx, Nietzs-
che, Freud), que ha estudiado ampliamente, usted sos-
tiene que existe una ‘“filosofia del sujeto”’. ;Qué queda
hoy del cogito, de esta seguridad formal, narcisistica,
triunfal del “pienso / existo’’?

—Desde mi primer trabajo utilicé la expresioén del “cogito
herido”’. Nunca me adheri a la idea fundamental de Descartes
einclusode Husserl sobrela ‘‘transparencia del sujeto’. Desa-
rrollé la hermenéutica porque s6lo me conozco reconocién-
dome a través de las obras de los deméds que he comprendido
y gustado. El camino més corto de uno mismo a uno mismo
es siempre el pensamiento de otro... El psicoandlisis nos ha
ensefiado que el “‘yo” y el ““sujeto” no se superponen del to-
do. Pero hay un sujeto que es el paciente, ‘el analizante”.
Sin eso, no habria psicoanalisis. Quizés en francés nos falta
una palabra para decir el “‘uno’ como el “self”’ inglés o el
“selbst” alemdn... Para mi es un problema ético y politico.
Si no tenemos la idea de que un sujeto de derecho es a la vez
un sujeto por si mismo y un sujeto politico, ;cémo podria-
mos sostener y defender una politica de los derechos del
hombre? No se trata en este caso de un elemento de autoafir-
macioén sino de la construccién de mi mismo que se cumple a
través del pensamiento de los demas. El sujeto es a la vez ori-
gen y efecto de la capacidad de comunicacién. Lo ha senala-
do muy bien Habermas,! que ha estudiado los obstaculos
y las distorsiones de esta gran aventura de la comunicacién en
la que se juega la suerte del sujeto, de la conciencia.

—Con Freud se plantea un problema: el de la mentira
de la conciencia y quiza el de la conciencia como menti-
ra.

—Si, en un sentido, el problemas esencial del pensamiento
moderno no es el del error sino de la ilusién. En el fondo todo
el esfuerzo consiste en volver a descubrir el cogito a través de
una critica de las ilusiones, en sustituir una filosofia de la
conciencia por una filosofia de la toma de conciencia. ‘‘La
conciencia no es un dato sino una tarea”, decia Jean La-
croix. Para mi este problema esta ligado al de la escuela de
Francfort. La idea de Horkheimer y de Adorno es que la ra-
cionalidad del Iluminismo desconocia su poder de despre-
cio, de manipulacién y de ilusién.

—¢En el fondo usted desea que se renuncie a utilizar
un lenguaje religioso y politico, que se renuncie a la idea
misma de ‘‘salvaciéon’ puablica?

—Creo en una autonomia de lo politico. Volver la politica
ala politica es una de nuestras tareas, ya que fragmentos en-
teros de lo religioso —;serd un contraefecto de la seculariza-
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cién?— se han vuelto sobre lo politico. Le confesaré con res-
pecto a esto. Me siento feliz de comprobar que el socialismo
francés se ha vuelto una politica de tantas. Se ha separado de
su aura religiosa (el hombre nuevo, etc.) No soy un desilu-
sionado del socialismo porque nunca esperé la regeneracién
del hombre. Es una variante para salir de la crisis. Creo con
Spinoza que la politica exige apenas una racionalidad co-
mun. Es asunto tan sélo de crear las condiciones de la ciuda-
dania. Eso supone la existencia de un estado de derecho.

—¢Se considera un filésofo comprometido?

—Nada me es mas ajeno que la falsa oposicién entre un
pensamiento comprometido y un pensamiento libre. Tene-
mos el deber de comprender nuestro tiempo. Me opongo a la
vez a la actitud del intelectual ‘“‘desencarnado”, que no co-
mienza a interesarse en un problema hasta que éste ya ha
sido superado, es decir, resuelto por otros, y a la actitud del
doctrinario, que quiere imponer forzosamente por la violen-
cia la légica de un sistema a las contingencias de la vida.

—:No hay que eleglr entre comprender el mundo y
transformarlo, segtn la formula de Marx?

—La oposicion introducida por Marx entre un pensa-.

miento que contempla una préctica que transforma al mun-
do me ha parecido siempre absurda por exceso de polémica.
Sin duda, habré que entenderla un dia, rumidndola: jel afo-
rismo absurdo forma parte del trabajo de comprensién! Pero
niego que haya una oposicién profunda y durable entre teo-
ria y practica. Transformar el mundo sélo es posible gracias
a la palabra y no se puede interpretar el mundo sin modifi-
carlo. Histéricamente, el impulso de un pensamiento con-
templativo, a la manera de Parménides y de Platén, ha
transformado el mundo al darnos, con el rechazo de las apa-
riencias sensibles y de las manipulaciones, primero la mate-
matica euclidiana y luego la fisica matemdtica; y mediante
la medida y el célculo, el mundo de las médquinas y de la civi-
lizacién técnica. Creo en la dialéctica del trabajo y de la pa-
labra. El decir y el hacer, el significar y el actuar estan inex-
tricablemente mezclados. Dicho de otro modo, no tengo ver-
glienza de ser un intelectual. No soy como el Sécrates de Va-
léry en Eupalinos, consagrado a la pena de no haber realizado
nada con sus manos. Creo en la eficacia de la reflexion.

—En usted reflexion se aplica en primer lugar sobre
la existencia. Escribié usted que no hay que buscar la é-
tica en la falsa transparencia del mandamiento sino en el
esfuerzo por existir...

—He escrito ética, a causa de la extraordinaria dificultad
de tratar el punto después de Kant y Hegel. Resumiendo
mucho, hay que distinguir tres planos: por una parte, el de-
recho de cada uno a vivir segun su deseo, a realizarse; es lo
que los anglosajones llaman “el interés”; por otra parte, el
derecho del otro a existir: la posicién radical del otro que no
es un doble de mi mismo esta limitada por el primer manda-
miento ético: No malards. Entre paréntesis, éste es el tnico
punto sobre el cual estoy no en desacuerdo sino en discor-
dancia con mi amigo Emmanuel Lévinas: doy el mismo de-
recho a la afirmacién de si y a la reivindicacion del otro. Sin
la propia estima, la ética me parece inconcebible. Por ulti-
mo, el tercer plano estd representado por el elemento institu-
cional, la necesidad de un orden comunitario tal como lo de-
finian Kant y Hegel, lo que se llama hoy el “colectivo”. Exis-

te més en el fenémeno institucional que en la intersubjetivi-
dad. En Lévinas, la alteridad basta: “yo” es un don. Para
mi, eso no basta. Tengo la impresién de que la reflexién con-
temporanea aborta antes de haber empezado: uno se lanza
demasiado pronto sobre el problema del poder. Estoy de
acuerdo acerca de que la razén est infectada —es la idea de
Horkheimer retomada por Michel Foucault—, pero eso no
debe intimidarnos hasta el punto de no pensar en términos
institucionales por miedo a pensar en términos de poder. Me
siento a mis anchas en una tradicién de pensamiento que de
Aristételes a Hannah Arendt considera que el espacio de
aparicion de la libertad es un espacio estructurado y organi-
zado politicamente.

—Por lo tanto, violento...

—Si, por eso, como apéndice a una filosofia de la accién,
hay que darle el mismo derecho a una filosofia del padecer y
del sufrir. La pasividad es también una fuente, sobre todo el
discurso poético del tipo de la elegia y la lamentacién: en
ese punto yo sé que no soy sefior y duefio. Esta dimensién
esencial estd hoy obliterada por el gozar: el tema del disfrute
nos ha hecho olvidar hasta qué punto el “‘yo sufro’’ es central
en la existencia.

—Cuando se le reprocha al filésofo que utilice un len-
guaje demasiado técnico, una jerga, que esté tentado de
elaborar su algebra personal despreciando el lenguaje
comun, ;cudl es su respuesta?

—Desde el nacimiento de la filosofia siempre hemos lucha-
do con los mismos grandes términos: ser, no ser, materia, tiem-
po... Comprueba con pena una decadencia de la funcién filo-
séfica en la época moderna. Es cierto que en su tiempo Kant
ya distinguia entre la filosofia popular y la filosofia digna de_
ese nombre. A fuerza de ensefiar en Estados Unidos he ter-
minado por sufrir la influencia anglosajona: aqui el puiblico-
universitario es tan vasto que basta por sf mismo. Falta com-
pletamente esa funcién de magisterio ejercida en Francia en
otros tiempos por gente como Sartre. La preocupacién por la
verdad triunfa sobre la preocupacién por la popularidad.
Puede reprochédrseme, pues, el gusto por dirigirme casi ex-
clusivamente a mis pares. Sin embargo, nunca he caido en el
empleo de neologismos. Me bastan los conceptos antiguos.
No creo que haya ni un solo término que yo haya creado por
las ““necesidades de la causa”. Por lo demas, siempre me he
esforzado en confrontarme con una ciencia positiva: lingtiis-
tica, psicoanélisis, psicologia y ahora la historia. Ahi, se cho-
cacon tecnicismos regionales que exigen un aprendizaje y cu-
yas conclusiones filoséficas no es facil restituir. Esto también
es una causa de mi alejamiento de un publico més vasto.

—Uno de los misterios que ocupan a todo el pensa-
miento contempordneo ;No es precisamente la cuestién
del lenguaje?

—No hay misterio en el lenguaje —que puede ser estudia-
do cientificamente— pero hay un misterio de/ lenguaje. El
misterio consiste en que el lenguje nos dice algo del ser. An-
damos todos mas o menos-en busca de una gran filosofia del
lenguaje que diera cuenta de las multiples funciones del
“significar humano”. ;Cémo es capaz el lenguaje de “ser-
vir” tanto a la matematica como al mito, la fisica o el arte?
iNos haria falta un nuevo Leibniz que fuese a la vez matema-
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tico, exégeta y psicoanalista! En espera de este improbable
filésofo del lenguaje integral, nos queda por explorar las arti-
culaciones entre las diversas disciplinas relacionadas con el
lenguaje. Algunos de mis criticos caracterizan mi trabajo
como una serie de rodeos. Lo acepto. Cada libro est4 enfren-
tado a un problema inicial que me esfuerzo en resolver. Pero
siempre queda un residuo que fecunda el libro siguiente y
que me lleva maés lejos. Hay que tomarse su tiempo.

—El tiempo es, justamente, el tema de su dltimo libro,
Temps y récit (Tiempo y relato). En la introduccién cita
un frase de San Agustin: ‘;Qué es el tiempo, entonces?
Si nadie me hace la pregunta, sé; si alguien me la hace y
quiero explicar, ya no sé”...

—En efecto, una de mis convicciones es que el problema
del tiempo se mantiene indefinidamente en estado de pre-
gunta. Cada hallazgo se paga con un agravamiento de la di-
ficultad. Cada afirmacién se paga con una duda equivalente
que no deja de volver a proyectar la busqueda. El tema del
tiempo pertenece a un orden que escapa a la vez al escéptico
(que no quiere saber nada) y al dogmadtico (que proporciona
una respuesta que parece sin réplica). Para dirigirse recta-
mente hacia el callejon sin salida fundamental, diré que no
somos capaces de producir un concepto del tiempo que sea a
la vez cosmolégico, biolégico, histérico e individual. Porejem-
plo, el tiempo del cosmos, en el que todos los intervalos son
iguales, no me permite producir un concepto del tiempo hu-
manoenel que el hoy contenga alavezel pasadoy el futuro.

—¢No es initil interrogarse en esas condiciones?

—Sin embargo, hay algunas recompensas por este modesto
hallazgo. La actividad narrativa, de la cual la historia es un
desarrollo y una promocién a la racionalidad, es uno de los
términos que nos permite comprender el tiempo: el tiempo
existe entre el hombre y el relato. Considero la historia como
un pensamiento arrojado entre el tiempo mortal y el tiempo
que nos ignora radicalmente, es decir, el tiempo del mundo.
¢Qué es un relato histérico? Es algo fechado en un almana-
que —construido a partir de un modelo astrondémico del
tiempo— y en el interior del cual se inscriben los aconteci-
mientos vividos por hombres, ellos si mortales. La historia es
un encabalgamiento permanente entre dos perspectivas
igualmente intolerantes, una con relacién a la otra: el tiem-
po del mundo y el tiempo de los mortales. Observo el fracaso
de la fenomenologia al tratar de producir algo que no sea
una investigacién de ese tiempo humano con exclusién del
otro: Agustin, Heidegger, Husserl fracasaron al menos en un
punto: han sido incapaces de producir el sentido del tiempo
objetivo a partir de una hermenéutica del tiempo humano.

—:Gracias al ‘‘relato’’ sostiene usted los dos puntos de
la cadena?

—Entrela actividad de contaruna historiayel cardcter tem-
poral de la experiencia humana existe una correlacién nece-
saria y universal. Dicho de otro modo, el tiempo se vuelve
“tiempo humano”’ en la medida en que se articula en un “‘re-
lato”’; y, a la inversa, el “relato” alcanza su plena significa-
cién cuando llega a ser una condicién de la experiencia tem-
poral. El tiempo es un aspecto de los movimientos del uni-
verso. Si no hubiera nadie para contar los intervalos, no ha-
bria tiempo. La actividad del relato consiste en construir

conjuntos temporales coherentes: en configurar el tiempo.
Es lo que Aristételes llama la “puesta en intriga”. La tesis
central de mi libro es que tenemos una inteligencia especifi-
ca de lo que es una ““intriga”, de lo que es una configuracién
temporal de la acci6én. Dicho de otro modo, la historia no es
posible sino por nuestra inteligencia de lo que es una fabula.
Toda una cultura nos lleva a eso. El relato es una de las acti-
vidades mds universales, mas irreductibles.

—En Francia, desde los trabajos de la escuela de los
Anales hasta los de Fernand Braudel, los historiadores
se han liberado de una concepcién ““fictica”, ‘“narrati-
va’’ de la historia...

—La historiografia francesa moderna ha eclipsadoel relato,
por unarazén muy simple: el objetodela historia se ha despla-
zado del “individuo actuante’ al “hecho social total”. Pero
mi tesis sobre el caracter finalmente narrativo de la historia
no se confunde en modo alguno con una defensa o con una
critica de la historia considerada “narrativa” o “factica”.
Mi conviccién es que si la historia, sea cual sea, rompiera
con “la competencia que tenemos para seguir una historia”,
dejaria de ser histérica. ;Pero de qué naturaleza es ese lazo?
Aci esté el asunto. Todo mi trabajo consiste en reconstruir
los lazos indirectos de derivacién entre la historia y el relato
sin discutir la ambicién cientifica del historiador.

—:Qué sentido le daria usted al pasado humano?

—Se podria plantear la pregunta asf: “;Qué se quiere de-
cir cuando se sostiene .que algo ha ocurrido realmente?”
Chocamos con un obstaculo: la idea de una alteridad, de una
diferencia absoluta del pasado, de un pasado que seria inde-
pendiente de nosotros. En un libro clave,? Raymond Aron
ha sefialado muy bien que un acontecimiento absoluto no
puede ser atestiguado por el historiador en la medida en que
esta implicado en la comprensién y la explicacién del pasa-
do. Algo ha ocurrido, corresponde reconstruirlo, pero, como
lo sefiala Aron “7no hay una realidad historica, ya hecha antes de la
ciencia, que convendria simplemente reproducir con fidelidad”. Que
“Juan sin Tierra haya pasado por alli”’ sélo es un hecho his-
térico en virtud del haz de intenciones, valores y motivacio-
nes que lo incorpora a un conjunto inteligible. Pero rechazo
la afirmacién de los estructuralistas segtn la cual todo ocu-
rre en el lenguaje: una vez mds, algo ha pasado que hay que
reconstruir con un esfuerzo incesante. Hubo Auschwitz: te-
nemos que responder, pagar parte de la deuda. Los muertos
no deben morir dos veces. Hay que dar eso en el sentido de
los pintores: realizar y restituir. No podemos decir a qué se
“pareceria” el pasado — how it looked like, dicen los ingleses.

—:Lo contrario de la sospecha es la fe?

—Yo tomaria la palabra ‘““fe”” no en su sentido de creencia
(en inglés faith) sino en su sentido de confianza (trust). Pongo
mi confianza en una cierta historia, en una cierta tradicién.
Es una apuesta global sobre una palabra que no es la mia.
Hago confianza.

* Su tltimo libro, Temps et récit, tomo I, acaba de aparecer en Seuil. Ha pu-
blicado con el mismo editor Histoire et vérité (1955), De la interpretation: es-
sais sur Freud (1965), Le conflil des interprelations: essats d’ herméneutique (1969),
La métaphore vive (1975) y, en Aubier, Philosophie de la volonté, 2 tomos.

! Jurgen Habermas es profesor de filosofia en la Universidad de Franc-
fort.

2 Introduction a la philosophie de ['histotre: essai sur les limites de [ 'objectivité histo-
rique, Gallimard, 1957.
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DAVID ESCOBAR GALINDO

DISCURSO
ENTRE COMILLAS

Enfrentados a la soberbia extenuacioén azul del tiempo
abrimos esa ventana que de seguro da a la luz
—iTodo sera salvado por la politica! —vociferan de pronto
los nifios mas crueles de la historia
los depredadores del velero en que viajaba Marco Polo
—iTodo, absolutamente todo

sera redimido por la politica! —repite el eco

en el salon de baile con un gran péster del canibal

que suefa con los tiernos muslos de Estefania de Ménaco

Y la verdad es que la luz del tiempo no es azul

—brilla como el diamante en el ombligo del apartheid

—quema como la mirada oblicua de los acomodadores del ‘‘nuevo
humanismo”

—tiene el arenoso gesto de desdén de la Carta de la ONU

Y después de todo abrimos por ella una ventana

La ventana de los escogidos

(que hacen cola para sobrevivir

en este film de Fellini adobado con fragmentos de Juan Orol

ante el peligro de quedar congelados por la irrealidad)

Y por esa ventana nos enfrentamos no a la luz de afuera

que hiede a coro de arcdngeles disfrazados de atletas

sino a la sombra de adentro, en cuclillas, aténita

a la sombra de cada uno multiplicada por una cifra de nueve

ceros

. hasta alcanzar la pudorosa legitimidad

de los que suefian con el paraiso después de distribuir sofisticados
armamentos

Y entonces es hora de escuchar el viejo disco:

—iTodo seré salvado por la politica!

Y si es posible que se oiga al fondo ur solo de violin

y un aplauso cerrado en el Salén de los Espejos

Los plenipotenciarios han levantado un acta

donde se reparten los derechos a la luz

a los jardines

a los s6tanos

a las bolsitas de oro

—las menudencias veleidosas de ese ajedrez llamado historia—

Y por favor que abran la ventana para hablarle a la multitud

que debe estar cansada de soltar tantos globos monocromos

Y la abrimos en nuestra calidad de mortales

sitiados concertadamente por los alfileres de las ““culpas
histéricas”

pero afuera no esta la multitud ni siquiera el hueco de sus llamas

hay una plaza cénica y vacia

cuyo vértice profundo es el centro de cada YO

Entonces recordamos las historias del progreso supraindividual

los valses —que parten el alma— de los racionalistas en el circo
las caras torcidas de los testaferros de la simonia
la baba de los pequenos unicornios de la metalurgia
el pastel de bodas de los camellos petroliferos
y la sonrisa ya imposible de Brigitte en el cielo de un Paris
atrapado
por los cendales de la belle époque !
Y asi el eco hacia el fondo arrastra las almohadas de plumas
abiertas por el medio como vientres quiméricos
en la defoliaciéon de los Terceros Mundos
y el eco es una fiesta de chatarra y de suefios
de flautas ateridas y de dioses petrificados
—dioses televisivos, espaciales, que aguardan la paloma del
diluvio
no sobre el arca sino sobre sus nitidas computadoras—
Pero a la frase sacramental y orgasmica del eco
—*;Todo sera salvado por la politica!”—
responde de repente un oleaje invisible
que sale de cada una de nuestras quimicas ficciones
Oleaje que quizas se levanté en la aurora
que vio las humaredas de Troya y de Cartago
de Roma y de Berlin
de la memoria y del iluminismo
Y el eco se revuelve en su oleaje filial
se ensucia como el aire de las ciudades présperas
que empiezan a sentir la mancha de las tristes manzanas de
anteayer
y el nuevo escombro deja surgir apenas la magnitud de un lirio
un fuego que alzara su tentacién magnética
sobre las testas de los hierofantes consumidos por el fracaso de la
Gran ilusién
Ya otra vez en la rumia de la pélida luz que nos hace creyentes
los pétalos del aire se encuentran con los dientes del poder
y todo ese arsenal de causas y de efectos
toda esa cardenosa enciclopedia de mentiras
que 'ha levantado el estupor falaz de la politica utopia
viene a dejarnos en la desnudez
de nuestra antigua convicciéon de moralistas respirables
Y la soberbia luz del tiempo
dird quizds manana mismo su nostalgica voz
que viene resoplando desde el oscuro mar con su orquesta- de
fuegos cabalisticos:
—iTodo sera salvado por la ética!
—,TODO SERA SALVADO POR LA ETICA!
Y por favor que cierren la ventana
pues aunque a ciertos jueces les parezca herejia
después de estos tres siglos de marchitos tumultos
necesitamos un milenio de fantasia personal.
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JORGE ALBERTO M ANRIQUE

JUAN O°GORMAN:
POLEMICO Y CONTRADICTORIO

La ciudad de Méxica,

El 19 de julio pasado se inauguré en el palacio de la Inquisi-
cién la gran exposicién homenaje a Juan O’Gorman. A afo
y medio de su tnuerte, se trata sin duda de la muestra més
amplia que se haya hecho nunca de este artista, y quiza sea
la mas significativa de un pintor de lo que se ha llamado la
segunda generacién de muralistas. En el caso de O’Gorman
el interés no se dirige sélo a su actividad como pintor, sino
que también, como es natural, a la de arquitecto, que ocupé
tanta parte de su vida creadora. El contenido de la exposi-
cién fue preparado y seleccionado por Ida Rodriguez Pram-
polini y Olga Séens, ambas del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la Universidad y la primera autora de un recien-
te e importante libro sobre el artista. La disposicién museo-
gréfica estuvo a cargo de Rodolfo Rivera, director del Centro
de Investigacién y Servicios Museogréficos, Lilia Weber y
Alfonso Soto Soria. Aparte de las instituciones citadas inter-
vinieron también la Coordinacién de Extension Universita-
ria, la Direccién de Difusién Cultural y la de Patrimonio de
la propia Universidad.

Recordemos algunos datos de la vida y obra de Juan O’-
Gorman para tener un panorama que permita comentar di-

versos aspectos de su trayectoria artistica. Nacié en 1905,
primogénito de Cecil Crawford O’Gorman, ingeniero quimi-
co de origen irlandés, avecindado en México, donde se habia
casado con una descendiente de una rama de la misma fami-
lia, establecida en el pais un siglo atras. Varios afios de su in-
fancia los pasé en Guanajuato, a donde la familia se habia
trasladado por razones de trabajo del padre: O’Gorman
consideraria después esa estadia como determinante en su
vocacién pictérica. Estudié arquitectura en la antigua Aca-
demia de San Carlos e hizo trabajos de dibujante y colabora-
dor en los talleres de los arquitectos Tarditti, Villagran y
Obregén Santacilia. En 1929 levanta de su peculio una casa
en Palmas 81, San Angel, que es la primera construccién
funcionalista en México; Juan O’Gorman habia leido con
entusiasmo el libro fundamental de Le Corbusier, Vers une
archutecture, llegado a México hacia 1924-25, y habia adheri-
do a buena parte de sus tesis. En 1930 Diego Rivera, a quien
admiré mucho y con quien establecié una relacién de reve-
rente amistad, le encarga la construccidon de su casa estudio,
en la misma calle. La relacién con Rivera y su grupo lo habia
puesto en contacto con las ideas socialistas y comunistas y
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desde entonces hasta su muerte se mantuvo fiel a la ideologia
marxista, lo que influiria su obra de diversas maneras. En
1932, estando Narciso Bassols como Secretario de Educa-
cién Publica, lo nombra jefe de la Oficina de Edificios en el
Distrito Federal: en el mds estricto funcionalismo a la Le
Corbusier, pero con un sentido social enmarcado en el pro-
ceso de la reconstruccion revolucionaria del pais, lleva ade-
lante un plan de escuelas muy exitoso, pero que no dejé de
atraer criticas virulentas de quienes no aceptaban esa escue-
ta arquitectura moderna.

Un polemista agudo

Agudo polemista toda su vida, Juan O’Gorman tuvo uno de
sus primeros combates en 1933, con motivo de unas platicas
sobre arquitectura organizadas por la Sociedad de Arquitec-
tos Mexicanos. Se planteaba la cuetiéon de cual debia ser la
orientaciéon de la arquitectura actual en México y él, junto
con los también jovenes Juan Legarreta y Alvaro Aburto,
sostuvo el funcionalismo a ultranza contra la arquitectura de
“‘resurgimientos”, la tradicional y la nacionalista. Después
de dejar en 1935 la Oficina de Edificios fue fundador de la
Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura, que se inte-
graria al Instituto Politécnico, e influy6é en sus novedosos
planes de estudio.

Interrumpiria la préactica de la arquitectura por mas de
diez afos y en 1949 construiria su casa de la avenida San Je-
rénimo segun principios muy diferentes a los de su practica
anterior: los de la “‘arquitectura organica”, integrada a la
naturaleza y recubierta de mosaicos de piedras naturales.
Con la misma técnica de mosaico recubriria el gran prisma

o

El crédito transforma a México, 1965

de la Biblioteca Central de la Ciudad Universitaria e inter-
vendria en otras obras. )

Paralelamente a su quehacer de arquitecto, O’Gorman no
dej6 de practicar la pintura, segin su temprana vocacioén. Lo
hace en dos formas diversas: la pintura mural didactica y la
obra de paisaje, de retrato e imaginativa personal, en forma-
tos reducidos. Como muralista se inicia, entre bromas y veras,
con la decoracién de cantinas, desde 1924 y 1930. En 1937-38
realiza su primera gran obra: los murales del viejo aeropuer-
to, parcialmente destruidos; en 1941, la que quiza sea su obra
de mas aliento en el género, la decoracién de la biblioteca
Gertrudis Bocanegra (antes de San Agustin) en P4tzcuaro;
en 1950-51, los citados mosaicos de la Ciudad Universitaria.
Después vendria el Retablo de la Independencia enel Castillo
de Chapultepec (1960-61), el del Seguro Social enla Unidad
Independencia de San Jerénimo (1963), el del Banco Interna-
cional en Paseo de la Reforma (1965) y el de la Sala de la Re-
volucion en Chapultepec (1968-69), entre otros.

Este hombre de actividad tan varia y de intereses tan dis-
tintos sostuvo a lo largo de su vida un esfuerzo constante y
consciente por mantener una coherencia entre sus conviccio-
nesideoldgicas y sus quehaceres profesionales y creativos. Dos
actitudes basicas son reiteradas por él en sus escri-
tos: su fe dialéctica marxista (y consecuentemente su adhe-
sién a las causas compatibles con ésta), y su admiracién por
el arte popular mexicano, en una actitud nacionalista que
tiene componentes igualmente importantes de postura poli-
tica y de ternura amorosa. Ambas estan presentes en su obra
diversa, aunque desde luego en cada caso con modos dife-
rentes. Esta es una cuestién sorprendente en Juan O’Gor-
man: su aguda retérica —en el buen sentido— que le permite
justificar su arquitectura funcionalista o su arquitectura or-
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génica, su pintura didactica o la imaginativa de caballete a
partir de los mismos principios.

Un misionero

Cuando Juan O’Gorman lee a Le Corbusier se convierte, en-
tusiasmado, en su misionero. Las ideas de la arquitectura
como ‘“‘maquina para vivir’’ y de la aplicacién del principio
de “méxima utilidad con el minimo esfuerzo” a la construc-
cién de vivienda vy edificios resultan formidablemente mo-
dernas y atractivas para un joven insatisfecho con el eclecti-
cismo tradicinal en la Academia de San Carlos y nada con-
vencido de las posibilidades reales de la arquitectura nacio-
nalista (neocolonial o neoindigena). Lo novedoso de esas
propuestas también debe haber entusiasmado a alguien en
cuyo caracter aparece un cierto gusto por el escandalo. Pero
en la situacién mexicana de 1925-26, y ya en proceso de ha-
cerse de una ideologia revolucionaria, la lectura que O’Gor-
man, Aburto y Legarreta hacen de Le Corbusier es una lec-
tura sesgada. Radicalizan al gran teérico. Mientras aquél
pensaba que la suprema racionalizacién constructiva creaba
una sélida y verdadera belleza, accesible para los elegidos
del intelecto y la cultura, nuestros jévenes despojaban su
teoria de la estética inutil. La racionalidad de esta arquitec-
tura ingenieril seria capaz a de resolver los problemas de un
México empobrecido y con graves problemas sociales. Su
practica era una actitud revolucionaria. El problema estético
era un falso problema. Y agudamente O’Gorman se mofa, en
la polémica de los tempranos afos treinta, de quienes suspi-
ran por la espiritualidad: el espiritu de la arquitectura recar-
gada de elementos tradicionales de un banco no es sino el es-
piritu mercantil dice, la manera de atraer més clientes.

Anos después O’Gorman haria una profunda critica de Le
Corbusier, tocando con acierto sus puntos mdas débiles. Es-
pecialmente el hecho de que el arquitecto suizoimaginara una
arquitectura maquina para una sociedad estética. El cambio
social no estaba incluido en su teoria, de modo que ésta se
convertia en un elemento de cristalizacién y estatismo de la
sociedad capitalista para la que habia sido inventada. Por
otra parte el hecho de que se tratara de una arquitectura rea-
lizada por unos para otros que no tenian derecho de opinién:
la manera de anular la cratividad individual.

Un toque nacionalista

A veinte anos de distancia veia O’Gorman con horror el re-
sultado de la arquitectura que él preconizara. Las ciudades
desfiguradas y no redimidas. Sensible a las formas y a los pa-
receres populares, abjuraba de los “cajones con agujeros” y
los ““cajones de vidrio” de un espurio estilo internacional. La
maxima utilidad con el minimo esfuerzo habfa sido util sélo
para la especulacién capitalista, habia convertido en celdas
infernales las habitaciones y no habia contribuido realmente
a mejorar las condiciones populares de vida. Entonces des-
cubre —en el sentido de que se compenetra de ellos— a
Frank Lloyd Wright y su arquitectura con sentido organico,
y a Antonio Gaudi y su fantasia e irrefrenable imaginacion.
Sostiene que en arquitectura ‘‘las necesidades subjetivas, en
muchos casos, son mas importantes que las objetivas”. Y
con esos elementos realiza la Biblioteca de la Universidad y
sobre todo su fantastica casa de San Jerénimo (que después
venderia y seria destruida). El otro componente capital es el
nacionalismo. En 1930 le parecia nacionalista, por revolu-
cionaria, la arquitectura ingenieril; en 1950 la ausencia de
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caracter y el alejamiento de la arquitectura respecto a las
tradiciones populares locales le resultan monstruosas. Si
para la Biblioteca acepta con honestidad y quiza excesiva
humildad la malévola critica siqueiriana de que se trata de
una ‘‘gringa vestida de china poblana”, puesto que en un es-
quema convencional incorpora los mosaicos y las fuentes de
piedra, en su propia casa alcanza la organicidad entre habi-
tacion, naturaleza y mosaicos y elementos escultéricos. En
veinte anos se encuentra, después de su propia evolucién
personal y de los cambios histéricos del pais, en la posicion
contraria del joven de 1930. No sé en realidad qué tan habi-
table fuera la casa de San Jerénimo, de corta vida. Pero pa-
rece claro que una arquitectura tan rabiosamente individual
no podria en ningtn caso ser paradigmatica.

El muralismo

Cuando Juan O’Gorman se inicia en la pintura mural han
emprendido su obra y establecido las bases de su estilo los
primeros grandes muralistas. A José Clemente Orozco le re-
conocié6 siempre su grandeza, por mas que sus temperamen-
tos fueran tan dispares. La pintura de Siqueiros nunca le sa-
tisfizo verdaderamente. Por Diego Rivera tuvo admiracién
filial y de él tom6 las ensenanzas basicas para desarrollar su
propia y personal obra. Habia ademas entre ellos una coin-
cidencia ideoldgica y de temperamento: ambos fueron pinto-
res dibujisticos, ambos coincidieron en su curiosidad cienti-
fica y su admiracién por las culturas prehispanicas, ambos
estaban animados del sentido reposado y cldsico que anima
sus obras monumentales. Lo que aprendi6 O’Gorman de
Rivera se complementaria con lo que ya traia ente pecho y
espalda: una finura de dibujo casi de delicadeza flamenca
prerrenacentista, que habia tomado de su padre, y un gusto
por la fantasia y la ternura popular, que recoge de la pintura
de “retablos’ o ex-votos tanto de Antonio Ruiz “El Corcito”
y de Frida Kahlo; ademas de una rampante fantasia que lo
emparenta a veces tanto con el Bosco como con Archimbol-
do.

Su primera importante obra mural, la del viejo aeropuerto
de la Ciudad de México, sigue en buena parte los lineamien-
tos de las obras de Rivera: una presentacién histérica del de-
sarrollo de la aviacion, cuidadosamente documentada en su
‘iconografia, con un sentido moralizante donde pretenden ser
facilmente distinguibles los buenos y los malos, los sabios y
los oscurantistas. Su imaginaciéon desbordante y la calidad
de su factura (casi podria hablarse —perdén por el absur-
do— de una “‘miniatura monumental’’) lo convierten en una
especie de retablo encantador. Dos tableros laterales de ese
mural, mas alocadamente fantdsticos y mas agresivos desde
el punto de vista ideoldgico y politico, fueron destruidos.

En el mural de Patzcuaro (que ya es de 1941) se ha ateni-
do mds estrictamente a la preocupacién didactica riveriana y
ha contenido notablemente su sensibilidad fantasiosa. La
obra se hace mas legible. El abigarramiento de figuras es
menos potente y produce menor impacto que en las obras de
Diego, pero el espacio estd mas fina y cuidadosamente ma-
nejado. En los murales del castillo de Chapultepec su estilo
personal se hace mds evidente, en realidad inconfundible;
pero el afan didactico se impone en exceso, opacando las
cualidades imaginativas de O’Gorman. El resultado, pese a
un indudable encanto, es un poco acartonado. En todo caso
es claro que Juan O’Gorman ha tomado un partido defini-
do: en su pintura personal todo es vélido, pero en la pintura
.mural, la ilustracién para el pueblo, hay que utilizar un len-

guaje limitado, reducir las palabras, explicar reiteradamen-
te, darles la comida que son capaces de digerir. Esto es toda-
via mds notable en el mural de la Revolucién (1968-69),
ocho anos posterior al Retablo de la Independencia.

Una intencién ladica

Un dmbito no ajeno pero si muy diferente es el de su pintura
de caballete. En ella practicd el paisaje, el retrato y la pintu-
ra simbdlica. Sus paisajes son como la proyeccién de su
amor y gusto por las cosas: las torres caracoleadas de Los
Remedios, la Ciudad de México, la Villa de Guadalupe,
Guanajuato... paisajes poblados por personajes que los vi-
ven, los gozan o los padecen; por seres fantdsticos, por ani-
males y objetos, por letreros chuscos e intencionados. En el
retrato Juan O’Gorman fue verdaderamente excepcional.
Ahi confirma la sorprendente capacidad de su dibujo, su
amor por las cosas, y deja lugar para su fantasia. El paradig-
ma de retratos es su propio autorretrato de 1950, donde se
representa cinco veces en diversas actividades y atuendos,
correspondientes a sus diversas actividades; donde atna la
calidad de la factura con el sentido popular de los objetos y
la fantasia de los seres imaginarios. Pero la cantidad de mag-
nificos retratos pintados por él, especialmente en los afos
cuarenta y cincuenta es muy significativa.

La otra gama de su pintura de caballete es la puramente
fantastica. Suele tratarse de paisajes imaginados o sofiados
(aunque sonados con método), a menudo con figuras. Se tra-
ta en la gran mayoria de las veces de cuadros verticales.
Siempre hay en ellos una intencion critica, a veces de carac-
ter mas explicito, politica o ideoldgica; pero a veces con un
sentido mas ambiguo, que deja un amplio margen de inter-
pretacion al espectador. La imaginacion mas sorprendente
se une a la intencién ludica en arquitecturas estrambéticas e
imposibles y a la extraordinaria factura en dibujo y color,
para producir estas obras sorprendentes que, sin embargo,
como en los otros géneros que practicé O’Gorman, fueron
perdiendo frescura a través de los afios y haciéndose mads
crudas de color y mads rigidas.

La exposicién del palacio de la Inquisicién muestra lo que
podriamos decir un artista de cuerpo entero. Las diversas
actividades de Juan O’Gorman estan representadas, y tam-
bién las diferentes etapas de su produccién. La cantidad de
obras reunidas es muy grande, de-pintura a dibujos y a foto-
grafias. La disposicién museogriéfica, sin embargo, no deja
de ninguna manera satisfecho. Ciertamente el espacio del
palacio de la Inquisicién no es ficil de manejar museogréfi-
camente, porque las crujias son en ocacionés muy estrechas
y la iluminacién defectuosa. Pero no es ficil seguir el hilo
del discurso. Ni hay una clara secuencia cronoldgica ni hay
una fécil lectura segtin los diversos 6rdenes de actividades
del maestro. Se llega al absurdo de titular una sala con algo
asi como ‘‘obras varias”, que incluye desde. naturalezas
muertas, fantasticas o no, hasta proyectos de murales, que
no se entiende por qué no estan en su lugar correspondiente.
El espectador no avisado puede salir con la idea de un artista
un poco incoherente, cuando en el desarrollo de O’Gorman
hay, precisamente, una gran coherencia segin sus activida-
des diversas y sus cambios en razén del tiempo. Incluso la
disposicién de las cédulas, que dificulta su relacién con las
obras, o la colocacién de algunas de éstas en total contraluz,
entorpece la visita.

No obstante, alli es posible hacerse una idea de la impre-
sionante aportacién a la cultura mexicana de este hombre
que decidié quitarse la vida en enero de 1982.
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EDUARDO NICOL

EL ORIGEN SONORO
DEL HOMBRE

MUSICALIDAD DE LA POESIA

En el principio fue el verbo. Verbo es pensamiento y palabra.
Pero también es voz. El principio del hombre es sonoro.

El verbo enmudece en la escritura. La representacién gra-
fica de la palabra es el paso decisivo hacia la universalidad
extensiva del pensamiento. Ya no se requiere entonces la
presencia del oyente. El mensaje verbal conserva su actuali-
dad en un lugar y un tiempo distintos de aquellos en que fue
pronundado. Y lo que se registra por escrito, para que cons-
te (es decir, para que tenga constancia, y no sea volatil como
la palabra sonora) es algo que ‘““vale la pena”. Con esta pena
y esta constancia se crea una cultura en la que el hombre ad-
quiere una nueva dimension de ser: trasciende lo efimero de
aquello mismo que lo define, que es la palabra oral. El senti-
do logra entonces primacia sobre el sonido.

La vox populi no era vox dei sino cuando coincidia undnime-
mente en una opinién. La unanimidad era decisiva. Sabe-
mos, sin embargo, que ni metaféricamente alcanzaba esa
vozuna jerarquia equiparable ala autoridad divina. La vox po-
puli era muchas veces voz de la plebe: un mero rumor, o una
maledicencia, o la expresion de un estado de dnimo pa-
sajero. Ni siquiera la unanimidad, si se lograra, daria per-
manencia a las opiniones populares. El hombre buscé la per-
manencia en la palabra escrita.

Verba volant, scripta manent. Lo cual indicaria que las autén-
ticas palabras son, en si, volatiles, y se distinguen de los es-
critos porque éstos no son sonoros. La busqueda de una per-
manencia es bien intencionada, pero fallida. Ciertamente,
los escritos comprometen, pues pueden ser citados sin ambi-
gliedades, sin fiar en la memoria. Pero si el escrito queda, lo
que €l declara y la intencion que lo inspiré pueden volar tan-
to como los sonidos. 4

Pueden volar también porque tengan poco peso. Una pa-
labra de peso como la normativa, que tiene autoridad en si, y
puede ser hablada o escrita, empieza a reforzar desde Grecia
esa autoridad con la escritura. La primacia del sentido se
acentla, a costa de la musicalidad; pero el poder de lo orde-
nado nunca es total o excluyente. No se trata del contenido.
Los signos gréficos no representan la idea ni la cosa. Tampo-
co representan el sustantivo, que si representa la cosa de al-
gun modo, sino los sonidos de la palabra. El texto escrito es
como una partitura. Cada letra es el signo de una nota musi-

cal. La lectura silenciosa reproduce in pectore los sonidos. Leer
no es so6lo captar significados: es saber coémo se pronuncia el
vocablo.

Antes que la politica, que con la ley escrita transforma la
constitucion de la comunidad humana, la sapiencia recibe

* Este es un fragmento de un libro sobre el tema de filosofia y poesia que
el autor prepara para el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la
UNAML

entre los griegos la consagracion de la escritura. El mensaje
ya no se transmite de padres a hijos por la voz; adquiere una
forma mas inequivoca y estable que la tradicién oral. La sa-
piencia escrita no es la voz del pueblo, sino la voz de un hom-
bre sabio. La tradicién compartida implica entonces la lec-
tura. La transmision del sentido queda asegurada, después
de la muerte de los doctos, por el texto fidedigno, que es tér-
mino de invocacién y de apelacién, como la ley en la socie-
dad civil. Todavia hoy, en derecho, ‘‘la opinién de los doc-
tos” se integra, junto con las sentencias de los tribunales, en
el cuerpo de lo que llamamos jurisprudencia.

La sapiencia no es musical. Tampoco lo es el amor de la
sapiencia que se conocerd como filosofia, o sea la ciencia. La
ciencia presta atenci6n al sentido de la palabra, que es lo tra-
ducible a otro lenguaje. Su sonido importa casi nada, a pesar
de que la filosofia sigue siendo oral, ademads de escrita, hasta
nuestros dias. En la Edad Media, los profesores son “lecto-
res”’; sus ensenanzas son “‘lecciones”, o sea lecturas en voz
alta. Pero en dos momentos sobresalientes de su historia, la
filosofia requiere el oido y no la vista: el momento inicial mi-
lesio y el momento definitorio socrdtico. En Tales y en S6-
crates la filosofia es pura voz. Esta filosofia es ciencia, pero se
transmite como la primitiva sapiencia (asi como la ensefan-
za pitagoérica: magister dixit). Es literalmente ilegible: una
leccion sin lectura.

La voz es nominativa. El sistema simbdlico de la palabra
comienza sustantivamente, dando nombre a las cosas. Dar
nombre es dar razén: logon didonai. Esta es una “‘sustantiva-
cién” del ente que se da en y con la palabra. Hablar de las
cosas es una manera privilegiada de relacionarse con ellas. Y
también con los demds. Mediante el sonido con sentido, el
préjimo ya no es un mero ser-ahi (Dasein), sino el interlocu-
tor. Antes del lenguaje hablado, el pre-hombre podia identi-
ficar la cosa, senialarla y ofrecerla con el gesto. La palabra es
el ofrecimiento sonoro del ser. Y el sonido transforma a su
vez el ser de quien habla: e da el ser esencialmente humano.

Dar razén, dar el ser, dar-se el ser; esto es compartir la
realidad sin tocarla: un grado de posesién mds alto que el
simple verla juntos. Lo que cambia es este “juntos”, pues se
trata de una experiencia de mayor intimidad y complejidad
que el ser-juntos (Mitsein). También la mano, que parece
tan posesiva cuando toca y apresa la cosa, queda transfor-
mada por la voz. El contacto ya no es sélo fisico, sino meta-
fisico, porque se convierte en una prolongacién auxiliar del
verbo; y el verbo tiene su propia physis, pero no es ser fisico.
El pensar, el hablar y el tocar quedan integrados. Nos dice el
psicélogo que, en el nifo, la manipulacién forma la nocién.
Pero esto ocurre cuando el nifio todavia no habla: emite so-
nides que no son articulados. La mano es verdaderamente
poseedora cuando adquiere un saber sustantivo. Confirma
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entonces la posesion que brindan el sonido y el sentido. La
mano empieza a saber: el toque es docto.

La palabra es lenguaje articulado. La articulacion se refie-
re a la mecanica de los 6rganos de fonacién, y también a la
sintaxis, o sea, literalmente, al orden conjunto de los voca-
blos. Articulacion es composicion. Pero cada una de las ora-
ciones compuestas, incluso cada palabra, es susceptible de
variados tonos y acentos en la diccién. Cada voz tiene su pro-
pio timbre y tesitura, como el instrumento musical; es ca-
paz, lo mismo que éste, de producir diversas inflexiones. De
suerte que el sentido no se define aparte, por pura légica,
sino que puede alterarlo el sonido. Hay infinitas maneras de
decir la misma cosa con las mismas palabras: de poseer y de
ofrecer la cosa, segin las inflexiones orales.

piensa a solas. El tu esta presente lo mismo que la cosa. En
suma: es la unién de la semdntica con la fonética la que en-
gendrara el concepto.

La filosofia, como toda ciencia, es un lenguaje especial; in-
teligible, pero diferente del habla comin. Su especialidad
consiste en comunicar la verdad verdadera. Esto la obliga a
consignar por escrito lo pensado. No ha lugar a equivocarse,
y la vista es menos infiel que el oido. La lectura puede repe-
tirse a voluntad, mientras que la repeticién del mensaje oral
tiene que solicitarse. El texto es una comunicacién segura,
aunque mediata. La mediacién es temporal, ademés de es-
pacial. Sin embargo, el filésofo que escribe permanece dispo-
nible ante el eventual destinatario de su mensaje: se encuen-
tra siempre lextualmente presente.

Lo comun o constante es la forma del acto verbal, y su re-
sultado; pues la voz establece una distancia, y a la vez un
mayor acercamiento. Nos permite acercarnos a lo que esta
separado del aqui y el ahora, marcando la distancia en el
acto mismo de acortarla. De este modo, por el sonido, ad-
quiere el hombre el seforio sobre todo lo no humano.

No hay pensamiento sin sustantivos, que son el germen de
los conceptos. Nombrar es hablar; conceptuar es hablar
bien: decir lo que las cosas son en si, y no s6lo para mi. Pero
los conceptos se piensan porque las cosas se dicen. Esto sig-
nifica que el pensamiento es esencial comunicacién; que la
primera comunicacion es sonora y crea su propio ambito de
resonancia. Este es el ambito humano, distinto del espacio
fisico donde se producen los ruidos y sonidos mundanos,
desde el trueno hasta el piar de las aves.

La filosofia habla bien. Es pensar conceptual, y por tanto
le importa el sentido de la palabra, no su sonido, y ni siquie-
ra, al parecer, el interlocutor. Los mismos filésofos nos han
acostumbrado a prescindir de un oyente, en la relacion cog-
noscitiva; han ensenado que lo inico importante es la rela-
cién del logos con el ser, olvidando que todo pensamiento es
dialdgico. Asi naci6 la légica muda, como si el concepto fue-
ra puramente mental, y no vocal; o s6lo vocal per accidens: por
accidente didéctico, pero no desde la gestacion.

La palabra, que con su sistema fonético eleva la comuni-
caciéon desde el nivel de la mimica al nivel del logos, luego
queda con las formalizaciones desprovista de su musicali-
dad. Lo cual seria una manera legitima de depurarla, si lo
eliminado fuera la simple musica subjetiva; o sea, si el soni-
do no fuese el vehiculo primario de la comunicacién. Pero no
hay pensamiento sin expresiéon. Que quiere decir: nadie

7

El texto escrito alivia el quehacer de la memoria. La filoso-
fia escrita no hizo sino aprovechar la experiencia antigua de
la comunicacién epistolar. Pues ella es una manera tardia de
hablar, y aprende de las anteriores. Cuando nace, ya existe
la escritura; quiere decir que cuenta desde el inicio con un
publico de lectores posibles. Antes de la filosofia vino la poe-
sia, que al principio sé6lo tenia oyentes. La épica se dirige a un
publico de analfabetos. Pero ya tiene lectores en la época de
los milesios.

También la poesia es un lenguaje especial, y resulta insen-
sato, como hace Platén, juzgarla con el criterio posterior que
establece la filosofia; pues lo que en ésta importa es la ver-
dad, mientras que la poesia es una forma de musicalidad
nueva en la cual la verdad es lo que no importa. La novedad
del lenguaje poético respecto del comun es justamente el in-
cremento de esa musicalidad. El mundo poético lo crea el
poeta pensando en sonidos, tanto como en imagenes. Por
esto nadie pretende que la poesia exponga el ser, como la fi-
losofia. Las cosas son como el poeta decide libremente que
sean. La arbitrariedad comtn del “‘a mi me parece” se con-
vierte en la soberana libertad del “yo creo”. Crear, en grie-
go, es poein.

La musicalidad es por tanto prominente en la génesis del
acto poético. Y también en lo que pudiéramos llamar, como
cuando hablamos de musica, en su “‘ejecucién”. La poesia
debe ser, y de hecho es desde el origen, recitada o cantada. Y
aunque no hay expresién verbal sin sentido, el sentido co-
mun de la palabra queda subordinado al arte del sonido y
transformado por él. Claro esta que la poesia es inteligible, y
que por tanto el sentido transformado no se convierte en un
sin-sentido. El oyente entiende: se encuentra en la misma
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base real que el poeta. Pero el poeta revela al profano la com-
prensibilidad de la fantasia. Lo que él procura sobre todo es
que lo dicho “‘suene bien”. El buen sonido es cualidad inde-
pendiente de lo dicho, y posee la virtud especifica de una ver-
dad estética. Hablar bien en filosofia es algo (de hecho, aun-
que no en el ideal) ajeno al buen sonido. Es afinar la conso-
nancia de la palabra conceptual con la cosa. En poesia, esta
relacion de consonancia se afina entre las mismas palabras,
musicalmente. Por esto es legitimo que el concepto ceda ante
la metéfora: los labios son claveles, el cabello es dureo. Esta
~ afirmacién de un ser que no es, seria invélida, o sea prosaica,
sin el arte de la voz. Hablar bien poéticamente es hacer bue-
na musica con las palabras.
Los amantes de la filosofia todavia hoy son oyentes. Esta

arte musical. De suerte que esta musica no hace sino acen-
tuar la musicalidad natural de la palabra. El logos es sonoro,
ademds de ser légico. O mejor atin: tiene sentido porque tiene
sonido.

Esta evidencia es principal en una filosofia que pretenda
dilucidar cuél es ‘‘la esencia de la poesia”, para lo cual es ne-
cesario investigar la génesis del logos. Con esto la cuestién
queda transferida a la filosofia en sentido estricto. No se tra-
ta ya de un tema monografico. Ninguna abstraccién meto-
dolégica podra eliminar el hecho de que el concepto es pala-
bra, y de que, por consiguiente, pensamiento es comunica-
cién. Hablando, como es tan comun actualmente, de los
“medios de comunicacién”, conviene olvidar por un mo--
mento los medios artificiales, y reconocer que la palabra oral
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es una ciencia-sapiencia que se expone oralmente en confe-
rencias y cursos académicos. Incluso, alguna vez, los oyentes
usan grabadoras, cuando pudieran esperar la eventual pu-
blicacién de la leccién oral; como si quisieran retener el de-
cir, y no sélo lo dicho, roban la voz ajena para reproducirla a
voluntad, sin la voluntad del duefio y sefior de esa voz. En
cambio, salvo en el teatro, la poesia que nacié musicalmente
es hoy en dia objeto de lectura. Casi nunca se recita en voz
alta. En sus formas originales, no hay poesia sin un publico
presente y oyente.

La poesia se dirige al pueblo, dir4 Platén. El poeta, o el'in-
térprete de su obra, son cantores. Aparte de otras conexio-
nes, la que existe entre la épica y la tragedia aparece en la vo-
calidad, en la solidaridad con la obra del auditorio. En el
teatro, esa presencia de los oyentes es esencial. Pero aqui el
actor cumple la misma funcién que el rapsoda: interpreta un
texto escrito, en cuanto al sonido y al sentido. El lector hara
lo mismo, aunque su interpretacion del sonido habra de ha-
cerla mentalmente, adoptando el texto como partitura musi-
cal, por si solo, sin la ayuda del recuerdo de la voz de un ac-
tor o de un juglar que conserva quien presencié la ejecucién
actual. Esta voz interior de los lectores no es la de nadie; es
apenas un eco de la voz propia.

En nuestro tiempo ha decaido la poesia épica (y la tragi-
ca). Tal vez por esto sélo prestan atencién al hecho de la mu-
sicalidad inherente a la poesia los eruditos que estudian sus
primeras manifestaciones en Grecia y en las literaturas me-
dievales. Pero la estudian como simple hecho histérico, y no
como componente esencial de la poesia misma. Corresponde
mis bien a la filosofia advertir que la obra poética es voz con

es el mas primitivo de ellos. Todo lo demds surge de ahi, y ahi
tiene su base natural. La abstraccion del puro concepto que
llevan a cabo los fildsofos sélo fue posible porlainvencién de la
escritura, que es anterior a la filosofia, y posterior al naci-
miento de la poesia.

La decadencia de ‘‘la gran poesia’’ puede haber contribui-
do a ofuscarnos respecto de su génesis musical, y por ende de
sus formalidades sonoras. La poesia tiene su propio tono y
acento. Es melddica, y resulta incongruente reducirla a la’
naturalidad prosaica, olvidando la naturalidad artistica del
verbo poético. Mucha obra poética contemporanea nace
mermada, pues nunca podria ser recitada; y si lo fuera, su
musicalidad seria sobrepuesta y de artificio, mas que de ar-
te. El abandono de las formas (del ritmo, la métrica y la ri-
ma) da origen a una composicion literaria que sélo es poética
por la idea, pero no por el sonido.

Otra consecuencia de lo mismo es la interpretacién natu-
ralista del teatro en verso, segun la cual, por ejemplo, es ne-
cesario ocultar la rima, y Shakespeare debiera recitarse
como un didlogo casero; a pesar de que, manifiestamente, el
poeta quiso realzar las grandes pasiones con la sonoridad de
las grandes palabras. Los terribles infortunios de la vida real
en nuestros dias no siempre tienen al rango de tragedias, y
hay en los escritores un cierto pudor que les impide utilizar
aquellos recursos del arte que podrian resultar artificiosos o
afectados en la cocina.

Esto tiene importancia, no sélo como criterio estético para
el estilo de la composicién y de la ejecucion teatral, sino
como sintoma de una ignorancia de aquello que debemos
exigir de la poesia, que no es ni mas ni menos que un nuevo
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mundo. Lo constituyente de este mundo es una fantasia sin
otros limites que los de las formas del verso en que deben en-
cuadrarse, y unos sonidos cuyas variaciones posibles estdn da-
das en las reglas de la fonética gramatical. La combinacién de
tales limites y reglas determina la morfologia poética.

Tales ingredientes no pueden ser desechados como un las-
tre de la composicién poética, como vestigios de una estética
pasada de moda. De la musica no se puede prescindir sin
riesgo para la obra. Porque, ademads, con el cambio habra
cambiado de manera radical precisamente aquello que espe-
ramos de la poesia, que ya no seria un mundo creado por el
poeta, sino una versidn del mundo cotidiano, acaso mas refi-
nada que las noticias periodisticas o que las memorias perso-
nales, pero vulgar por comin. La comunidad de la poesia se

midan en la tierra baja. Dado que el silencio 7o es (no tiene
realidad fisica), lo que percibimos en las cumbres no se oye,
sino que se ve. Se ve la cordillera inmensa, inmévil, perdura-
ble. Y esto nos sobrecoge, porque lo visible es a la vez indife-
rente: es el panorama de la tierra antes de que la pisara el
hombre. Sonidos y ruidos son familiares. El gran silencio es,
como dijo el poeta, el de un mundo ‘“‘ancho y ajeno”.
Los animales son sonoros. Sin duda lo fue también el
hombre antes de ser hombre. Empezé a ser hombre cuando
adquirié la voz, que no es sonido equiparable a ningun otro.
Los animales superiores tienen una comunicacién que se
distingue de la humana por su carencia de musicalidad (sal-
vo ciertas aves, que por esto se llaman canoras). La voz ani-
mal es misica incompleta: transmite mensajes sin logos. El
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constituye con la singularidad de la melodia verbal.

El hombre culto habla con arte sin arte, es decir, sin refle-
xién, por simple cultura; la cual es mas notoria y diferencial
cuanto mads inconsciente es la aplicacion del arte. Concien-
cia de arte reflexiva y metédica ha de tenerla quienquiera
que se dirige a un auditorio; como el conferenciante, el poli-
tico en su discurso, el sacerdote en su sermén. Que no les
diga a éstos un naturalista que su modo de hablar ha de ser
el mismo que el de todos nosotros: sin cultura verbal especi-
fica. Si el buen hablar en ptblico parece “natural”, esta na-
turalidad es fruto de designio.

¢Qué es lo que cambia, en esos modos de hablar que son
diferentes por el &mbito? Cambia lo que llena el dmbito, que
es la voz. Cambian el estilo y la vigilancia del orador sobre la
articulacion del discurso y la articulacién fonética; las pau-
sas y los acentos. Porque si aburrir a los oyentes en privado
es pecado menor, resulta funesto hablando en publico.

Todo es cuestién de musica; la cual puede ser cautivado-
ra, incluso cuando el sentido es oscuro o discutible (como los
griegos descubrieron). Menos musica, menos arte, menos
comunicacion. El buen orador es convincente porque su arte
se oculta en sumisma efectividad; pues el arte descaradamen-
te al descubierto es algo que todos repudiamos: la afectaciéon o
el manerismo. No hay quizds nada mas dificil de lograr que el
arte de la espontaneidad. Hablar en publico es arte, o bien
simplemente oficio. Sinlo uno nilootro, lainicaalternativaes
el arte de callar, que también tiene su sabiduria.

El mundo es sonoro. El hombre sélo percibe el silencio
c6smico en la soledad de la alta montana, como ausencia de
los sonidos y ruidos que lo envuelven, lo acompanan o lo inti-

logos y el sonido son indivisibles en la palabra humana. El
pensar solitario viene cuando el hombre lleva largos siglos de
hablar, y no es mas que un dialogo de palabras calladas. En
el principio fue la voz.

La voz es comunitaria, o sea dialégica. La poesia no es dia-
l6gica. Su discurso es un monoélogo: uno es el de la voz, otro
el oyente, y éste permanece atento y mudo. Pero también la
poesia es comunitaria, porque la musica es vinculatoria.
Aunque el receptor-del mensaje es pasivo, participa de esa
realidad de artificio creada por el acto poético con unorden de
sonidos que trasciende el orden del habla ordinaria. En
la poesia tenemos a la vez la musicalidad natural de la pala-
bra y la del arte. La segunda no seria posible sin la primera.

Esta superposicion y diferenciacion resalta en la musica
coral. En el Himno a la alegria de 1a Novena Sinfonia de Beet-
hoven, una tercera musicalidad se integra en las dos que reu-
nen los versos de Schiller, con efectos estéticos y vitales mas
complejos que en la recitacion. Surge una nueva forma de
comunidad: la hermandad de los hombres en la solidaridad
de la palabra cantada. La simple coexistencia adquiere el
grado existencial de una unidad; la cual es efimera, pero
puede reproducirse y es abierta, pues no exige que sean
siempre los mismos cantantes cada vez. La obra coral tiene
fuerza conjuntiva permanente. El didlogo individualiza a
los participantes. En el coro, la comunicacién se vuelve co-
munioén: es la individualidad del “todos a una”, en cuya ar-
monia no caben disensiones, que estd formada por lo que se
dice poéticamente y por el modo de entonarlo.

Los primeros cantos fueron religiosos, y por ello, sin duda,
prosaicos. La religion es cosa vieja y seria. El coro poético es




siempre juvenil, sea cual sea su mensaje; siempre despreocu-
pado y gratuito. Incluso la poesia sin otra musica que la suya
propia, tiene el desinterés de lo que no responde a nada, de
lo que no ha de someterse a ninguna necesidad interna o ex-
terna, grande u ocasional. Podemos creer que la poesia tie-
ne, como todo, su razén de ser; pero no imaginamos que na-
die pueda decirnos su porqué; menos aun el porqué de un
coro profano. Sin embargo, ambas composiciones son com-
prensibles, en el sentido de que se aceptan de inmediato,
como si fueran lo que en realidad no son: un acto natural, es-
pontaneo, que surge de dentro sin motivacién deliberada.
Esta impresion de gratuidad explica que la poesia y el coro
no necesiten explicaciones, pues no admiten preguntas sobre
su ser. O s6lo admiten ésta, que es indirecta y presupone la
admision: ;como pudo el hombre existir antes de la poesia?
No interrogamos a lo que no tiene precio, a lo que es fruto de
la pura generosidad. El poeta, como el musico, es magnani-
mo: hombre de grande animo.

La pura voz sin sentido no tiene sentido. El el canturreo
sin palabras el hombre usa la voz como un instrumento mu-
sical, y con esto reduce su dimensién humana. A esa voz algo
le falta. El puro sonido reclama el sentido. La musicalidad
del verbo es decisiva porque no es s6lo musica.

En el frenesi del culto dionisiaco primitivo, los participan-
tes emitian sonidos con ritmo, pero sin las articulaciones de
la palabra. Mas tarde, ese rito sigue siendo delirante, aun-
que el arte ya ha penetrado en él. Todavia, al parecer, no hay
palabras (como las que va a adquirir en su versién escénica),
sino gritos y exclamaciones; pero una anfora del siglo V a.C.
(visible en el Museo de Tarento) representa a dos ménades
contorsionadas, mientras una tercera, vertical y serena, toca
la doble flauta. La musica aplaca, ya desde el mito de Orfeo.

Probablemente el hombre no descubreel cantosin palabras
desde el principio, como no descubre sino tardiamente la ma-
sica instrumental sin canto. A esta musica desprendida de la
voz humana nada le falta: constituye un arte aparte, con su
propia técnica. En cambio, como la voz no es mero instrumen-
to, el canto sin palabras es musica incompleta. Aceptemos,
pues, que de hecho sonido y sentido nacen juntos en la expre-
sion verbal. El grito y la onomatopeya son prehistoria. El ver-
bo histéricoesarticulado: es ensamble de la phoné con el logos.

La invencion de la poesia no ha de registrarse como la del
primer género literario. Esto es cierto, pero a la vez es falso,
porque omite un hecho basico, cuya significacién rebasa la
literatura. La poesia inaugura una nueva manera de hablar.
Se entiende: no una manera distinta de decir lo mismo que
se puede decir en prosa, sino un decir distinto, que sélo se

puede comunicar con sonidos nuevos. La poesia nace para
ser recitada. El habla ordinaria no es recitativa. Y la recita-
cion cambia cualitativamente el espacio vital. Por ejemplo,
el oyente no puede interrumpir, cualquiera que sea el am-
biente fisico de la recitacion. El cambio lo produce la musi-
ca, mds aun que el contenido del mensaje poético.
Podriamos atrevernos a afirmar que el hallazgo de una
nueva posibilidad de la voz, de alguna variante de la entona-
cién en el habla ordinaria, sugirié esa posibilidad de una ex-
presion verbal; como si hubiera sido la musicalidad pura la
que incitd a llenarla con nuevas intenciones de sentido. Pero
esta inversion, que es arbitraria, sirve sin embargo para
comprender el momento genital de la poesia. Porque tampo-
co es cierto que el hombre inventara un orden de imagenes, a
las que luego ““pusiera musica”. Imagen y sonido se juntan
en el momento original. Nosotros separamos después estos
dos componentes porque estamos acostumbrados a hacerlo

impunemente con la prosa.

La entonacién en la poesia recitada no es espontanea, ca-
sual, arbitraria o sobreafiadida. Es una entonacién metddi-
ca. Su método es la eleccién de las palabras y la composicién
de las oraciones. Quiere decir que la recitacién puede ser
mas o menos afortunada, porque es subjetiva, pero la musica
de las palabras es la que contienen ellas mismas. El orden de
la imaginacién poética no est4, pues, disociado del ordena-
miento sonoro. Este es un componente formal, que estd pre-
sente de manera uniforme en cualquier obra poética. Atribu-
tos notorios de la poesia cuando nace son la fantasia, que al
parecer no tiene reglas ni limites, y la mds estricta regula-
cién, que es el metro. El metro, que significa medida, es el
orden sonoro de la imagen.

La metrificacion es la introduccién en el espacio de la voz
de unidades temporales cuantificadas. En ella se combinan
el tono y el ritmo. A su vez, se combinan o complementan el
espacio y el tiempo poéticos. El alcance vocal de quien recita
fija el &mbito de la resonancia: el limite dentro del cual los
presentes siguen siendo efectivamente oyentes. Otra cosa es
el espacio imaginario, que estd delimitado por la fantasia
que lo crea. Pero esto se refiere al sentido, no al sonido. De
suerte que, en la recitacién, la poesia tiene dos espacios.
También tiene dos tiempos: uno es el de la duracién o exten-
si6n del poema, otro es el de la cadencia. El poema tiene un
ritmo, que es propiedad interna o formal y métrica: ni muy
de prisa, ni muy despacio. El grado de aceleraciéon depende
del contenido y del sonido.

La lengua griega, mejor que sus derivadas, ofrece la alter-
nancia de silabas cortas y silabas largas. Esta es la base de
una regulacién de los elementos formales de la voz poética,
con vistas a unos ritmos que s6lo son incipientes en la prosa y
en el habla comin. En la poesia épica, aparecen més riguro-
samente cuantificados que en la musica estricta; la cual, en
Grecia, carece de la unidad de medida regular que nosotros
llamamos compds. La épica es verbo acompasado.

Sabido es que la palabra pdiesis significaba en griego pro-
duccién o creacion. Tardiamente designd especificamente la
produccién poética. No sabemos por qué conductos de la

. merite los griegos decidieron que el arte de la poesia era la

poesia por excelencia. Platén tuvo que recordar a sus con-
temporaneos que “‘todos somos poetas’’. Quiso decir que el
hombre es productor. El poeta es ser obrero: obrero de la pa-
labra; artista del sonido verbal.

Podemos decir hoy lo que Platén dejé sin decir: que el
hombre es un ser musico, porque es un ser que habla. Pues
algo parecido sucedié con las acepciones de la palabra musi-
ké, la cual designaba en general cualquier actividad relacio-
nada con las musas, pero especificamente el arte musical. Pla-
tén observa que la musikées una delas partes delaeducaciénli-
beral. Pero indica en la Repiblica que ella incluye el logos: el
verbo, la palabra, el discurso. O sea que no es mera musica.

La mudanza de los tiempos nos obliga ahora a sefalar que
el logos, a su vez, no es mero pensamiento: el logos contiene
la musiké, el sonido. Desde el origen, y para siempre, logos es
pronunciacién, declaracion, tonalidad, timbre, cadencia,
ritmo. La poesia se halla, como arte musical, bajo el patroci-
nio de Euterpe, la musa de la musica, bien acompaiiada por
Caliope, la musa delaépica, o Erato, lamusa delaliricay Terp-
sicore, la musa de la musica del cuerpo que es la coreografia.

Puede decir el fil6sofo, sin pretension, que el hombre alcanza
la cima de su ser con los rigores formales del logos de razén. Lo
cierto es que a esta misma cima lleg6 antes por la vertiente del
discurso sonoro, con la formalidad regulada del logos poético.
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ESE LARGO COLLAR
DE PALABRAS

Hay escrituras mas modernas que otras
si por modernas se entiende que hacen
complicidad —se complican, sabiéndo-
lo 0 no— con el corazon tedrico de una
época. Modelos, modas, modalidades,
sobreviven adentro de algunos libros
para que la fecha en que éstos salgan
de imprenta sea mas la marca de una
integracion que el colofén de una ca-
sualidad impresa. Asi, veinte afnos an-
tes del 2000, caminan los versos de
Coral Bracho de la mano de una grama-
tica que prueba maneras de disponerse
en la frase para una racionalidad que
vendra. Mas alla de la superexplotada
relacién cuerpo-escritura, después de
esa saturacion analogica entre letra, es-
critura y tejidos o texturas, los versos
de Coral Bracho emergen no como hi-
jos adoptivos de la teoria —aquellos
que le hacen guifios complices para
merecerse luego sus criticas.-al decir de
Roland Barthes— sino como parientes
literarios de ella.

En E/ ser que va a morirla “experien-
cia corporal” se ve modificada por la
experiencia de escribirla. Los cinco sen-
tidos pesan con su carga de verbo y se
descargan en la pagina de un modo im-
previsible: “0Oigo (tu semen téctil)”. La
palabra semen deviene tactil al oido
mientras los paréntesis quieren ence-
rrar a un objeto directo que se desborda
como liquido seminal. Rio en el desier-
to, fertilidad en la aridez, el verso de Co-
ral Bracho se estira entre un extremo y
otro de la naturaleza: “La mezquita se
extiende entre el desierto y el mar”.
Con una concepcion muy singular de la
arquitectura gramatical, la poeta se
propone una construccion sin limites ni
andamios. Quiere hacer una mezquita
que cualquier viento pueda derrumbar.
Ninguna metéfora se hace cargo de so-
lidificar la estructura del edificio. Paso
sobre paso, la caravana metonimica
avanza con voracidad hacia ninguna

A Coral Bracho: E/ ser que va a morir. Joaquin
Mortiz, México, 1982, 61 pp.
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parte. Asi, entre el desierto y el mar, se
va constituyendo un poema destejido,
desestructurado, a imagen y semejanza
del cuerpo en su destartalada vida luju-
riosa:

Entre mis muslos arde, se condensa
—fiebre crispada y lenta— tu iman-
tacion; entre mis labios. Hiedra si-
lenciosa, resina, agua encendida, si-
lice, mi humedad, funde y conjuga:
plexo, calor salino, pulpa sensitiva,
apremiante, este timpano penetra-
ble, este nudo, este excesovulvar.

El erotismo no es aqui esa actividad ex-
terior y apolinea de un cuerpo que, ade-
mas, se clarifica en la imagen poética.

En vez de cuerpo, organismo; en vez de,

actividad erética, una libido subterra-
nea: lo que se cuela entre el timpano y
la vulva, lo que conjuga muslos y calor

Coral Bracho

sglino, lo que convierte el agua encen-
dida en humedad. Nieta del surrealis-
mo, la escritura de Coral Bracho ya no
quiere asociar en forma automaética
idealidades de sentido ni bloques de
imagenes, ni siquiera momentos de un
rompecabezas narrativo. En £/ ser que
va a morir las palabras se asocian entre
ellas y tienen un capital comdn: el te-
rreno gramatical dentro del cual insta-
lan su feudo. En un proceso de imanta-
cion se van alineando en el collar (¢co-
ral?) del verso. Los signos gramaticales
son los engarces que sostienen y ador-
nan la asociacién:

Sobrelascrines; coces:

En la linea de la cabalgata metonimi-
ca se asocian crines y coces. El puntoy
coma desteje la posibilidad de que co-
ces sea el sujeto de un sélido verbo. En-
garzando una palabra con otra, el signo
gramatical es al mismo tiempo quien
las mantiene aisladas. Asi, pone de ma-
nifiesto una asociacion que no quiere
depender de las imposiciones del senti-
do. Sin nada que lo sostenga, el verso
termina en los dos puntos y se cae al
abismo. Como un espejismo en el de-
sierto, la mezquita del poema se alza y
desaparece. Mas que construir edificios
reales, Coral Bracho como arquitecta
traza planos, indica, sefiala. Voraz, ex-
tendido, este trabajo de planificacién
avanza pero no concluye. Nada en la
pagina de £/ ser que va a morir parece
querer cerrarse. Entre el desierto y el
mar, se constituye el libro como una
ciudad populosa y mégica. Ciudad para
la que cabe evocar las reflexiones de
Deleuze y Guattari en Rizoma: “escribir
no tiene nada que ver con significar.
sino con medir, cartografiar, inclusive
las comarcas venideras”.

Si hay, entonces, un referente tedri-
co con el que se podria asociar la escn-
tura de Coral Bracho, éste es el de Rizo-
ma. De hecho, una de las dos citas de £/
ser que va a morir pertenece a ese libro
Aqui, el encuentro entre teoria y litera-
tura es feliz: ni analégico. ni ejemplifi-
cador, ni a posteriori. Y si bien para la
reflexién deleuziana toda escritura se-
ria. en Gltima instancia, rnzoméuca'. hay
algunas en las que esta caracteristica
queda representada de un modo més
“realista”. Si se pudiera dibujar la ruta
por la que caminan las palabras del ver-
so de Coral Bracho, seguramente ésta

‘formaria un rizoma, ese tallo subterré-
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neo que “‘tiene en si muy diversas for-
mas: desde su extension superficial ra-
mificadas en todos sentidos, hasta su
concrecion en bulbos y tubérculos”. No
hay en E/ ser que va a morir vVersos-
arbol conectados a una raiz articulante.
Desenraizados, “desterritorializados”,
estos versos se mueven —tiran lineas—
hacia afuera de si mismos. Viven en un
mundo de palabras que, imantadas, se
mantienen todas juntas, pero en la su-
perficie. No hay incorporacion, nada se
come a nada: ningun encuentro devie-
ne. metafora. Asi, sin nudos, sin com-
promisos definitivos, aparecen también
las rupturas repentinas y las uniones
nuevas. (Versos que se desdoblan aco-
plandose con otros, forman la nueva
sociedad en un terreno gramatical co-
man.) .
Un punzén, un insecto en las pala-
bras)) lentas,empalmadas ((entre las
grietas,
las cesuras, en las bridas. Subitos y
lascivos las concentran —Su
voz: separandolo, abriéndolo, eli-
giendo —cifien y cohabitan en los
filos espejeantes)) huecas; su costra
opaca ((entre los gritos, las vernejas,
los resquicios. Estar:))

Los paréntesis dobles que cierran lo
que nunca se abrid, el verbo estar que
se abre hacia los dos puntos, lo que,
abierto, vive aprisionado entre guiones:
son ligazones, coagulos, engarces, li-
neas de fuga. Son esos bulbos y tu-
bérculos que, agazapados en lo oscuro
de la ramificacion, la iluminan con su
presencia concreta.

Cuerpo sin vientre, el de E/ ser que
va a morir se niega a comer. Asi, langui-
do, carente de reservas caldricas, se
juega su mortalidad como libro autosu-
ficiente. Conectado ya a los libros que
le sucederéan, prefiere sobrevivir ali-
mentandose de un impulso venidero:
“el deseo es un creador de realidad,
produce y se mueve mediante rizo-
mas”’. Deseosa de las palabras, la infa-
tigable Coral Bracho seguira enhebran-
do ese largo collar, uno de los més cos-
tosos —caros, dificiles de hacer— de la
joven poesia mexicana. Joya que en el
mercado recibe el nombre de “vanguar-
dia” y que es fruto de un trabajo lento y
sin apuro que, sin embargo, se adelanta
a su época.

Tamara Kamenszain
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CEREMONIA
DE UN ADIOS ATEO

La ceremonia del adiés es —parafra-
seando lo que anuncia su propio prefa-

cio— el ‘primer libro de Simone de

Beauvoir, y “sin duda el Gnico”, que
Sartre no podra conocer antes de que
pase por la imprenta, ni después de que
circule pablicamente. “Le esté entera-
mente consagrado pero no le atafe.” El
titulo de una lacénica glosa —romanti-
ca, irénica, dramatica, existencial— que
hace Simone de Beauvoir de lo que una
vez le dijera Sartre con motivo de un
perioda de viajes que los distanciaria
durante alglin tiempo. Y aunquela viven-
cia profundamente subjetiva del distan-
ciamiento definitivo, eterno, “'no puede
decirse, no puede escribirse, no puede
pensarse: se vive,estodo” (p. 10), lapro-
sa de la autora acierta a transformar su
ceremonia privada en una vivida cronica
delos ultimos diezaios (1970-1980) de
Sartre. Lo hace al reunir la menudencia
intima del transcurrir de una decrepitud
gradual y dolorosa y los detalles nimios
de la vida diaria, para amplificarlos —un
poco a la manera técnico-literaria del
arte biogréfico de Marcel Schwob— en
una imagen sugerente, por mediode una
descripcion cruda, realista y atrevida.
Quizas el fragmento siguiente ilustre, a
manera de ejemplo, la osadia de ese esti-
lo directo, asi como la ténica general de
la narracion:

Un sabado cenamos con Sylvie en el
Dominique, y Sartre bebié mucho
vodka. De vuelta en mi casa, se que-
dé amodorrado y después se durmié
completamente, dejando caer el ci-
garrillo. Lo ayudamos a subir a su
habitacion. Al dia siguiente, por la
maifana, parecia en perfecto estado,
y se marcho a su casa. Pero cuando,
dos horas mas tarde, Sylvie y yo fui-
mos a buscarlo para ir a comer, esta-
ba golpéandose contra los muebles.
Al salir de La Coupole, aun habiendo
bebido muy poco, se .tambaleaba.
(...) Se sentia vacio, no tenia ganas
de trabajar por el momento. Y a con-
tinuacién, mirandome ansioso y casi
avergonzado dijo: —¢No recobraré

A Simone de Beauvoir: La ceremonia del
adiés / Conversaciones con Jean-Paul Sartre.
Ed. Hermes, México, 1983.
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nunca la vista? —Temo que no —le
respondi. Fue tan desgarrador que
estuve llorando toda la noche. (pp.
17 y 90)

El recuento cronoldgico que se nos
ofrece descubre a un Sartre absorbido
tanto por la redaccion de sus ensayos
(los péstumos) como por una intensa
actividad politica —coronacion, “nece-
saria” segun creia, de su periodo inicial
més propiamente filoséfico-literario—,
tanto por el gozo simple de la experien-
cia presente, inmediata, como por las
penosas calamidades del deterioro fisi-
co. Para desarrollar mas satisfactoria-
mente su trabajo intelectual y su mili-
tancia politica, Sartre recurrid al uso
sistematico de estimulantes diversos
que, sin embargo, habrian de incremen-
tar su extenuacion fisica y acelerar vio-
lentamente su muerte “Sartre estaba
cansado. Un absceso en la boca, una
amenaza de gripe. Pero entrego jubilo-
samente a Gallimard, el 8 de octubre
(de 1970) el enorme manuscrito sobre
Flaubert”. (p. 18) Enemigo de la pasivi-
dad —es decir, del facil abandono a la
contingencia del mundo natural—, el
companero de toda la vida de Simone
de Beauvoir no dejaba de “pensar con-
tra si mismo”, de firmar manifiestos, de
protestar enérgicamente, de exhortar a
la lucha comun, de reflexionar sobre el
problema politico que desde el punto
de vista tedrico mas le preocupaba: la
funcion del intelectual en su sociedad
(“Hace cincuenta afios —decia— que el
pueblo y los intelectuales estan separa-
dos; ahora es necesario que los dos
sean uno salo”, p. 19). Pero el desen-
cadenamiento fatal de la crisis traslucia
contradicciones animicas, que tal vez
no fueran en el fondo —es una hipéte-
sis— sino rasgos oscuros de una fuerte
personalidad, en ocasiones curiosa-
mente enigmatica, como cuando a la
pregunta de Jane Friedman sobre qué
era lo mas importante en su vida res-
pondié: No lo sé. Todo. Vivir. Fumar.
(p.124) Recuerdo eso porque me ayuda
a decir que sus actitudes contrastaban
constantemente unas con otras, que su
animo oscilaba —segun el momento

‘que viviera— entre la voluntad de auto-

determinacion y la resignacion, entre el
vacio y el humor, entre la indiferencia y
la vitalidad, entre la satisfaccion por el
pasado y la relativa inconformidad con
el presente, entre su apego a la vida y
su despreocupacion por la muerte. Pre-
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cisamente, interrogado sobre si experi-

mentaba cierto temor a la muerte, con--

testd: “—Si, algunas veces. Los saba-
dos por la tarde cuando tengo que ver a
Castor (S. de B.) y a Sylvie, me digo que
seria estlpido sufrir un accidente.” (...)
“No habia pensado en la muerte —co-
menta Simone de Beauvoir—, sino, en
realidad, en verse privado de la velada”.
(p. 48) Y en otra ocasion declaré: “Hice
lo que tenia que hacer... Escribi, vivi,
no me arrepiento de nada (...) No tengo
el sentimiento de la vejez (...) Hay po-
cas cosas que me exciten. Estoy un
poco por encima de todo.” (p.115)
Sartre, por otra parte, atravesaba por
periodos de docil adaptabilidad a las
circunstancias, como por otros de pro-
funda desesperacion; en realidad, se
restablecia temporalmente sobre el
fondo implacable de su decadencia cor-
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poral. Como observa Simone de Beau-
voir, “lo que Sartre tuvo de extraordina-
rio y de desconcertante para su entorno
es que, desde el fondo de los abismos,
donde se le creia hundido para siempre,
resurgiaalegre, intacto.” (p.52)

Resulta particularmente interesante
el dramatico conflicto entre el compro-
miso ideoldgico-ético-politico y el
padecimiento de una enfermedad y una
senilidad irremediable, conflicto que
plasman con fidelidad las minuciosas
observaciones de la autora del diario.
Asi, por ejemplo, cuando una especie de
amnesia nublé temporalmente la me-
moria de Sartre haciéndolo divagar, fre-
cuentemente manifestaba su inquietud
por cumplir a toda costa sus citas con-
certadas con obreros, compromisos
que en verdad eran pura imagineria
(responsabilidad moral como trasfondo

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir

subconsciente de su decrepitud fisica).
No falta para el lector la comicidad:
“... no habia ninguna anomalia en su
cerebro. Sin embargo, a veces, se le es-
capaban palabras extrafias. Una mana-
na, al darle la medicina, me dijo: —Es
usted una buena esposa.” (p. 88) Simo-
ne de Beauvoir registra otro detalle cu-
rioso: “...le dije que habria que leer una
obra sobre Louise Colet. —Lo haré cuan-
do vuelva a Paris —me respondid. Des-
pués rectifico (pues justamente se en-
contraba en Paris, su lugar de trabajo):
—Cuando me instale en mi vida.” (p.
89) Su delirio de hombre relativamente
aislado del mundo exterior, por sus pro-
pias deficiencias fisiologicas, 16 ubica-
ba, pues, en una especie de periodo in-
definido de vacaciones vacuas y tor-
mentosas.

Pero Sartre eligié su muerte; tuvo la
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libertad de planearla y de elegirla —lo
que por supuesto es coherente con su
filosofia en general, con su ontologia
del hombre y de la libertad— y asimis-
mo la acogi6 con una serenidad estoi-
ca. Anticamusiano en este punto, como
en otros muchos, “la rebeldia contra un
destino que no podia modificar, le pare-
cia vana”. (p. 164) Por su parte, Simo-
ne de Beauvoir, fiel a los principios sar-
trianos y a sus convicciones propias, no
se hace ilusiones: “Su muerte nos se-
para. Mi muerte no nos unira. Asi es: ya
fue hermoso que nuestras vidas hayan
podido estar de acuerdo durante tanto
tiempo.” (p. 168) Adids orgullosamen-
te ateo. Solidaridad desinteresada: fini-
ta pero total.

Durante agosto-septiembre de 1974,y
como un recurso para distraerlo de la
profunda depresion en que lo sumia su
falta de vision, Simone de Beauvoir le
propuso a Sartre grabar unas conversa-
ciones que, dedicadas a él, versaran
fundamentalmente sobre literatura y fi-
losofia, aunque sin descuidar tanto la
politica como algunos aspectos de su
vida privada. No puedo estar de acuer-
do con Simone de Beauvoir en que las
conversaciones “‘no aporten revelacio-
nes inesperadas de Sartre”; a ella,
quien mejor y mas de cerca conocid a
Sartre, probablemente no, pero a quie-
nes sé6lo han podido admirarlo a la leja-
nia se les revelaran perfiles reconditos e
intimidades muy probablemente igno-
tas. Creo sinceramente que pocos se-
rian quienes contestarian afirmativa-
mente (acertando) si se les preguntara
si Sartre acostumbraba tocar en trans-
cripcion al piano la célebre Sinfonia en
Re menor de C. Franck (o bien, piezas
de Bach y Chopin) o si boxeaba regular-
mente con sus alumnos de filosofia
cuando impartia clases en Le Havre,
por escoger ejemplos sencillos.

Los didlogos, cuya grabacién se
efectu6 sobre el tumultoso fondo de las
campanas veraniegas de Roma primero
y sobre el murmullo sosegado del otoiio
parisino después, resucitan la humani-
dad y el genio de Jean-Paul Sartre. Por
su parte, la inteligente interlocutora no
retrocede ante lagunas o trazos confu-
sos del razonamiento; reitera, acecha,
cuestiona, incluso critica, de manera
que le queda al lector la grata impresion
de que las entrevistas estan rigurosa-
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mente selladas por el epigrafe de Aris-
toteles: “Soy amigo de Platén, pero
mas lo soy de la verdad.”

#No serd, ni mucho menos, mi inten-
cién en lo que resta de esta nota pre-
tender resumir del todo un material te-
matico rico, variado y frecuentemente
prefiado de complicaciones argumenta-
tivas. Las conversaciones —libres, des-
preocupadas, naturales y fluidas, como
es caracteristico de la plética cotidia-
na— no solo giran en torno de los libros
que Sartre escribid sino también de los
que no escribié (o no publicd, conser-
vando borradores voluminosos); de lo
que Sartre penso y dej6 de pensar. Sélo
de paso recordaré —entre lo que dejaré
de lado en el comentario— sus profun-
das consideraciones sobre el tiempo
(tanto del tiempo como condicién esen-
cial de la existencia humana, como del
tiempo literario, es decir, del flujo tem-
poral que entraiia el relato y que es pro-
fundamente hostil a toda descripcion
que por su extension detiene el objeto
que describe y al que es inherente la
temporalidad, la accion); su contunden-
te justificacion filosofico-moral de su
propio rechazo categorico del institucio-
nal y arbitrario Premio Nobel de Litera-
tura; el interesante inventario de su trato
asiduo y su relacion en diversos planos
con las mujeres; curiosidades como la
descripcion de su relacion subjetiva con-
sigo mismo desde una perspectiva
filosofico-vivencial o fisico-moral, o, en
fin, como sus observaciones acerca del
alcohol y los estimulantes como medios
eficaces para desprender y desmenuzar
las ideas que en estado normal existian
ya pero en una aglomeracion indiferen-
ciada y ambigua (““todo sin analisis”).

Merecen destacarse, tal vez, con
algo mas de detalle, las opiniones de
Sartre con respecto a otros temas de
discusién. Las Conversaciones tienen,
desde el punto de vista meramente
biografico-documental, la doble ventaja
sobre Las palabras (esbozo autobiogra-
fico escrito por Sartre en 1964) de, por
una parte, sacrificar el esmero en el es-
tilo literario —preocupacion central de
Sartre en Les mots— por una informa-
ciébn mas directa y precisa —ademads de
complementaria—, y, por otra parte, de
haberse realizado diez afios después
que la obra citada. Diez afios después,
cuando seguramente Sartre habia re-
novado un poco su postura frente a una
problematica diversa. Porque una cons-

tante de la trayectoria de Sartre como
pensador y como hombre fue la de rein-
cidir con un espiritu critico y tenaz so-
bre sus propias teorias; el habito tedri-
co de revalorar y recuestionar sus pro-
pias ideas. Justamente, las Conversa-
ciones iluminan, de costado pero enfo-
cando con precision telescopica, el
transito de Sartre por distintas épocas
de su mentalidad y sus intereses.

El “primer” Jean-Paul Sartre expre-
saba su anhelo de llegar a ser “Spinoza
y Stendhal a la vez”. No por un lado un
filésofo y por otro un escritor, sino una
sola y misma cosa, porque precisamen-
te Sartre encontraba en la filosofia el
vasto conocimiento del mundo, la cien-
cia, el instrumento con el que daria fon-
do a su literatura:

...pensaba que si me especializaba
en filosofia, conoceria el mundo en-
tero del que deberia hablar en la lite-
ratura. Era, por decirlo asi, la mate-.
ria. (...) Si; un escritor debia ser un
filosofo. A partir del momento en
que supe qué era la filosofia, me pa-
recié normal exigirsela a un escritor.
(...) Lo que tenia que decir, era el
mundo. Como todos los escritores,
creo. Un escritor sdlo tiene un tema:
el mundo. (...) No hay duda de que
el tema de La nausea, ante todo, es
el mundo. (pp. 184, 185, 267)

Desde sus primeras composiciones
literarias, se dejaba traslucir un conte-
nido filoséfico que era lo verdadera-
mente importante, lo sustancial, el sos-
tén del relato. “En el fondo —dice en
cierto momento Sartre—, mi critica
buscaba la metafisica que habia en una
obra a través de la técnica. Y cuando
habia encontrado esa metafisica, en-
tonces, me sentia contento. Realmente
poseia la totalidad de la obra.” (p. 272)
Este era ademas, segun Sartre, el senti-
do y la tarea auténtica de la critica lite-
raria: dejar entrever los métodos, las
técnicas del autor, que a su vez descu-
bririan la metafisica de su obra. El mun-
do —objeto de la filosofia, “ser metafi-
sico” —habria de serrescatadodel fondo
mas recondito del relato; es el trasfon-
do argumentativo, la totalidad subya-
cente al movimiento de los personajes
y de sus situaciones. (Esto vale tanto
para las obras sartrianas del primer pe-
riodo como para las correspondientes
al periodo mas sefialadamente politico
de la literatura ideolégicamente com-
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prometida.) En este sentido técnico
debe posiblemente entenderse la afi-
cién de Sartre por las novelas policia-
cas y las narraciones épicas y de aven-
turas, cuyo esencial valor de accion, y
cuyo arraigado caracter situacional
pero a la vez cosmopolita, lo dispon-
drian estilisticamente para comprender
las dimensiones de la novela realista y
para hablar en ella de e/ mundo entero,
buscando afanosamente, a través de la
historia, la verdad coésmica. “‘Procuré
comprender —declaraba Sartre— lo
que era un verdadero ambiente, con las
verdaderas relaciones que las personas
tienen entre si, es decir, reaccionando o
resignandose: eso lo ignoraba.” (p.
184)

Y por lo que se refiere al problema de
la verdad del mundo, resulta curiosa-
mente paraddjico que el filésofo fran-
cés se esforzara mas, como él mismo lo
confiesa, por conocer esa verdad expe-
rimentando con el lenguaje —que refle-
ja la realidad—, que contemplando di-
rectamente la realidad misma: “Combi-
nando palabras, obtendria cosas rea-
les” (p. 186). decia tranquilamente.
Singularmente paradéjico, porque se
trata del mismo Sartre que degradaba
el significado de las imagenes poéticas
—al considerar la imaginacion como un
recurso secundario del pensamiento—
y que manifestaba su desinterés por la
belleza como atributo literario; el mis-
mo, sin embargo, que, como puede
apreciarse por la breve frase antes cita-
da, taladraba palabras magicas, ope-
rando casi a la manera surrealista, para
obtener sorpresivamente un producto
filosofico: la verdad del mundo. Por su-
puesto que existen excepciones con
respecto a la utilizacién de este original
método de trabajo: el teatro —cuyo ca-
racter vital, siempre fresco y actual,
obligaba a Sartre a elaborar y madurar
mentalmente extensos argumentos
que rondaban largo tiempo en su cabe-
za antes de ser registrados por escrito—
y el ensayo —que, para ser concebido
por via simple, exige rigor, manejo co-
rrecto y natural de una cierta terminolo-
gia béasica, buena factura formal; las
complacencias retoricas al redactar un
ensayo de aspiraciones filosoficas so-
brepasan el limite de la correccién esti-
listica y van en detrimento del rigor y la
calidad del ensayo: “S. de B: (Y en qué
consiste para usted la elegancia de un
ensayo? J—P.S: Oh, en unas ideas muy
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cartesianas: soltura, claridad, necesi-
dad”. (p. 273)

También despierta la sensacion de
paradojicidad —paradojicidad del desti-
no el extracto de didlogo que sigue: S.
de B: Brevemente, si alguien le dijera:
“Usted es un gran escritor, pero, como
fildsofo, no me convence”, lo preferiria
a otro que le dijera: “’Su filosofia es for-
midable, pero como escritor es usted
un rollo”. J—P.S: Prefiero la primera
hipétesis. (p. 208) Contra la voluntad
de Sartre, pero como él mismo parecia
predecirlo (cf. p. 221), su nombre gene-
ralmente remite antes, y preeminente-
mente, a una importante personalidad
filosofica. que a un novelista y autor
dramatico peculiar.

No obstante, la subordinacion de la
filosofia a la literatura a manera de
mero ingrediente de fondo parece feliz-
mente disolverse, encontrando amplia
compensacion en la frase: “La filosofia
es la unidad de lo que hago.” (p. 38)
Asi, aun cuando el transito de £/ sery la
nada a la Critica de la razén dialéctica
conlleve serias modificaciones teorico-
metodologicas —tal vez en esencia re-
ductibles a algo tan distintivo y determi-
nante como la asuncion de un modo
de pensar dialéctico—, el marco de
la accion de Sartre continud siendo la
filosofia. Pruebas de esto son ciertas
constantes de su vida y obra, como la
sensacion de que la violencia regia las
relaciones interpersonales, o como la
idea de la contingencia esencial del
mundo (cuyo gestacion vivida describe
Sartre, de manera fascinante, como la
honda impresion del contraste entre el
desarrollo inexorable, fatal, necesario de
una pelicula cinematografica y la arbi-
trariedad cotidiana de lo real: “Era la ne-
cesidad de las peliculas la que me hacia
sentir, a la salida, que no habia necesi-
dad en la calle” (p. 189), o como la idea
de libertad. Autoimponiéndose la condi-
cion previa y necesaria de observar (que
quiere decir no descuidar) estas cons-
tantes en aras de un mejoramiento doc-
trinal, Sartre buscaba la conciliacion en-
tre el existencialismo y el marxismo, en-
trelamoralylapolitica:

S. de B: A partir de 1952, se puso
a leer muchisimo sobre el marxismo,
y la filosofia se convirti6 (...) en algo
politico. J—P.S: Si. Para Marx, la
filosofia debe ser suprimida. Yo no lo
veia de ese modo. Veia la filosofia
persistiendo en la ciudad futura.

Aunque es cierto que me referia a la
filosofia marxista. (p. 229)

Especialmente significativa es la gé-
nesis del segundo concepto sartriano
de libertad. La acumulacion de expe-
riencias, cuyo asentimiento modifica
paulatinamente las ideas, condujo a
Sartre a cambiar su antigua aversion
hacia la humanidad por un abierto al-
truismo y un filantropismo extremo, a
mudar el dicho “el infierno son los
otros” de A puerta cerrada por el “No-
sotros’’ de Socialismo y libertad, su ori-
ginaria “estética de oposicion” (anhelo
de una politica irreal afincado en el pla-
cer de encontrar el mundo detestable)
por un cierto socialismo (distinto del
soviético y cercano al practicado por los
maoistas), su pasajero ideal de supervi-
vencia literaria por la necesidad del
mensaje presente e inmediato (“...la
posteridad se convirtid en una especie
de cosquilleo, en una vaga fosforescen-
cia que acompaiaba siempre lo que es-
cribia esencialmente para mis lectores
de hoy” (p. 227), su individualismo
arraigado, en suma, en una conciencia
de clase. Determinante en esta conver-
sion ideoldgica —que implica, en su nd-
cleo, la reformulacion critica de la no-
cion de libertad humana— fue la guerra
mundial y la opresion nazi que lo invo-
lucraron coartandole radicalmente la
libertad individual. Este hecho funda-
mental proyecté sin mas su libertad
propia hacia la de los otros y le abrio
brutalmente la dimension histdrico-
politica-situacional en que se hallaba
inmersa su subjetividad.

...Me convertien socialista en aque-
lla época —recordaba Sartre—. Por
una parte, porque nuestra vida de pri-
sioneros, en general, era un triste so-
cialismo, pero era una vida cotidiana,
una comunidad. No habia dinero, la
comida era distribuida (...) Viviamos
en grupo, apifados, nos tocabamos
todo el tiempo y recuerdo haber es-
crito que, en mi primer dia de liber-
tad en Paris, quedé extranado al ver
a la gente sentada en un café a tales
distancias. Aquello me parecia un
espacio desperdiciado. (pp. 487 y
485)

De una inicial concepcion estoica de
la libertad —que establecia la libertad
absoluta e incondicional, por naturale-
za, del ser humano—, Sartre pasé a ad-




mitir la idea de una libertad natural-
mente relativa, condicionada fuerte-
mente por motivos ideoldgicos y politi-
cos, para propugnar sobre ella una lu-
cha politica cuyo fin seria la orientacion
de la sociedad rumbo a una libertad co-
lectiva que, siendo tal, no obstante, no
suprimiera la libertad individual.

No es admisible ni concebible —nos
deja dicho Sartre— que un hombre
sea libre si otros no lo son. Si la liber-
tad es negada a los otros, deja de ser
una libertad. Si los hombres no res-
petan la libertad ajena, la libertad
que alumbré en ellos es destruida in-
mediatamente. (...) Pensé que la li-
bertad podia aniquilarse en ciertas
circunstancias y podia unir a los
hombres entre si, en el sentido de
que cada uno, para ser libre, necesita
de la libertad de todos. (pp. 448-
449)

Las dltimas conversaciones estan
destinadas al tratamiento de una tema-
tica que podria calificarse mas bien de
metafisica —e inclusive de ;“teoldgi-
ca”?—, en tanto que diversas cuestio-
nes relativas a Dios, a la vida, a la muer-
te, se pasean de una voz a otra, pero in-
variablemente devueltas por la de Sar-
tre bajo la forma de réplicas originales y
sutiles. En esta seccidn final, Sartre ex-
presa su intensa adhesion humana a la
vida presente —de la que el pasado no
es sino una especie de sombra turbia y
suspendida que sélo por instantes se
manifiesta, por fuerza propia, en la vida
presente, en forma de recuerdos—,
pero como no contrapuesta forzosa-
mente a la tranquila e indiferente re-
cepcién que de antemano le tiene pre-
parada a la muerte:

J—P.S: Cualquier cosa. Un her-
moso cielo matinal: entonces con-
templo las cosas bajo el cielo y hay
un momento de perfecta satisfac-
cion: las cosas estéan ahi, bajo el cie-
lo, que yo contemplo; soy inicamen-
te eso, alguien que contempla el cie-
lo al amanecer. S. de B: (Y la mu-
sica —a usted le gusta mucho la
musica— le produce casi-el mismo
estado (de inmediatez placentera),
algunas veces? J—P.S: Si, si no
soy quien la interpreta. (...) Son, si
usted quiere, relaciones con la felici-
dad. No es ciertamente la felicidad,
porque son instantes que van a de-
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saparecer, pero son los elementos
que constituyen la felicidad. (...) La
muerte, sin embargo, como algo se-
rio que aparece en un momento
dado y que yo espero, no me causa
miedo y me parece natural. Natural,
en oposicion al conjunto de mi vida
que ha sido cultural. En Gltima ins-
tancia,-es la vuelta a la naturaleza y
la afirmacion de que yo era naturale-
za (pp. 524 y 534)

Estas intuiciones simples y transpa-
rentes son el fruto de un largo recorrido
por el problema religioso, cuyo punto
de partida fue la germinacion instanta-
nea de la voluntad ateista, nacida de un
incidente trivial de la infancia, y cuya
culminacion doctrinal seria una fortifi-
cacion formal,delmismoateismoilnicial,
que super6 un sesgo idealista para en-
clavarse en uno materialista.
“J—P.S: ...lo que me parecia era
que una gran filosofia atea, realmente
atea, faltaba en la filosofia. Uno debia
esforzarse en trabajar en esa direccion.
S. de B: Es decir, en resumen, que us-
ted queria hacer una filosofia del hom-
bre. J—P.S: Si, hacer una filosofia
del hombre en un mundo material”. (p.
539) Pero a Sartre —y este es un punto
muy interesante— le parecia inevitable,
y en cierto sentido positiva, la interpola-
cion de ciertas semillas o elementos de
la idea de Dios que residen en el hom-
bre “aun si no se cree en Dios (...) y
que nos hacen ver el mundo con aspec-
tos divinos”. (p. 541) Por eso, argu-
menta Sartre, podemos tener la impre-
sion favorable de no habitar el mundo
por mera casualidad, sino para cumplir
un elevado cometido moral, y construir
tedricamente, asi, una ética de la res-
ponsabilidad y de la libertad, donde las
nociones divinas de bien y mal se ins-
criban en el rango de relativos-
absolutos: de este modo elude Sartre el
relativismo moral que suele acechar a
todo ateismo. Estas conclusiones co-
munican naturalmente —rasgo de todo
pensamiento uniforme y sistematico—
con las de las conversaciones prece-
dentes, cuando Sartre sefiala como pri-
mera desalienacion necesaria del hom-
bre —aunque sea solo parcial— la de
abandonar la esperanza en Dios para
volver la mirada al semblante de /os
otros.

Dios es una imagen prefabricada del
hombre, el hombre multiplicado por

el infinito, y el hombre enfrentado
con ella tendria que trabajar para sa-
tisfacerla. Se trata siempre, pues, de
una relacién consigo mismo, de una
relacion absurda consigo mismo,
pero inmensa y exigente. Esa rela-
cién es la que hay que suprimir, por-
que no es una relacidn auténtica. La
verdadera relacion es la que se esta-
blece con lo que somos, no con lo
que vagamente hemos construido a
nuestra semejanza. (...) Yo no nece-
sito a Dios para amar a mi prdjimo.
Es una relacion directa de hombre a
hombre, no tengo necesidad alguna
de pasar por el infinito. (p. 549)

Luis Ignacio Helguera

ArrrrrIAIIAIAII SIS S

ALTOLAGUIRRE,
LECTOR DE SI MISMO

De todos los poetas de la generacion
del 27, Manuel Altolaguirre es proba-
blemente, junto con Emilio Prados,
quien menos atencion ha recibido por
parte de la critica. No se trata, por su-
puesto, de un hecho casual; entre los
historiadores de la literatura espariola
contemporanea desde hace tiempo
prevalece la idea de que Altolaguirre es,
efectivamente, un “poeta menor”. Sin
embargo, el poeta ha tenido sus defen-
sores, algunos de ellos muy distingui-
dos. La defensa hecha por Luis Cernuda
fue particularmente apasionada. Para
Cernuda, Altolaguirre era otra victima
mas del fanatismo y la ignorancia de
sus compatriotas, quienes, por razones
de baja politica literaria, habian callado
“al poeta admirable que en él hubo”(cf.
su poema “Supervivencias tribales en
el medio literario”). Pero, a pesar de to-
do. Cernuda confiaba en que los lecto-
res del futuro repararian la injusticia.
Asi, en sus Estudios sobre poesia espa-
fiola, llego a predecir ““el encuentro ma-
ravillado™ que algunos lectores venide-
ros habrian de experimentar al enfren-
tarse con los versos de este poeta. jSe
equivocaba con respecto al valor de
esta obra? ;Era exagerada su fe en las
generaciones venideras? Ahora, des-
pués de mas de veinticinco afos desde
que Cernuda hizo esta profecia, el tiem-

A Manuel Altolaguirre: Poesias completas,
Catedra, Madrid, 1982, 399 pp.
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po finalmente parece estar dandole la
razén. Si no, ;cdmo explicar la apari-
cién en Espaiia de una edicidn critica de
las Poesias completas de Altolaguirre,
por no decir nada de la rapidez con que
este libro se ha agotado?

Para entender este éxito hay que em-
pezar por reconocer la diferencia que
existe entre esta edicion critica, a cargo
de Margarita Smerdou y Milagros Ariz-
mendi, y la que prepard el mismo Cer-
nuda para el Fondo de Cultura en 1960.
La diferencia es considerable. Para ha-
cer su edicion, Cernuda sélo contaba
con los documentos (papeles, libros, re-
vistas) que se encontraban en los archi-
vos del poeta al morir en 1959; y estos
documentos por desgracia resultaron
muy incompletos. Asi, entre los mayo-
res logros de esta nueva edicion, se
destaca la inclusiéon de unos cuarenta
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poemas que habian quedado fuera de la
edicion mexicana. Desde luego, no to-
dos esos poemas tienen el mismo valor
ni el mismo interés; pero no cabe duda
de que, gracias a ellos, tenemos una vi-
sibn mucho mas completa de la obra
del autor.

El més impresionante de los textos
rescatados es, sin duda alguna, el Poe-
ma del agua, que data de 1927. Publi-
cado originalmente por fragmentos en
diferentes revistas de la época, el poe-
ma representa el proyecto mas ambi-
cioso que Altolaguirre jamas se propu-
siese: dividido en diez secciones, cons-
ta de mas de 200 versos endecasila-
bos. Pero el texto llama la atencion no
sélo por la amplitud de su concepcién
poética; también se destaca por la des-
treza con que el poeta hace suyos re-
cursos tomados de la poesia del Siglo

Manuel Altolaguirre

de Oro. Ya en su primera coleccion, Las
islas invitadas y otros poemas (1926),
Altolaguirre habia demostrado compar-
tir la misma pasion por Gongora que
sus compaiieros de generacion; pero
aqui, en el Poema del agua, el juego
metaforico resulta mucho mas sosteni-
do. La expresion es también mas fluida,
quizas por la influencia de Garcilaso,
que ahora se hace sentir al lado de la de
Gongora. Como en las Soledades de
este ultimo, apenas si hay anécdota o
argumento: el poema simplemente re-
crea el curso que sigue un rio, desde la
“sumergida oscuridad” del manatial
hasta las “llanuras lisas y saladas” del
mar. Y, al recrearlo, el poema se des-
pliega en un abanico de metaforas que
captan perfectamente no sdlo los "“so-
nidos caminantes” del agua, su luz pura
y clara, sino también toda la naturaleza
(nubes, arboles, pastos) vivificada por
su presencia. Hasta los nifios que se ba-
fian en el rio irradian esta proteica
transparencia.

Bromas de espuma. Fuga a la ribera.
Escondite. Desnudo. No, desnudos.
Tres. Corren por sus ropas. Cuatro.
Y el viento que se tiende sobre el rio.

Pero el poema no sdlo consigue crear
un paisaje idilico. La imagen del rio tam-
bién tiene una funcion simbdlica; como
en las famosas Coplas de Jorge Manri-
que, expresa el curso del destino huma-
no, aunque aqui (a diferencia de lo que
pasa en las Coplas) el mar no representa
la muerte sino tan sélo la vida adulta.
Asi, al llegar a la desembocadura del rio,
el agua pierde su inocencia cristalina:
“Turbios verdes profundos barcos me-
cen / desorden de tormenta presintien-
do”. Bajo un cielo gris y pesado late un
erotismo extraflamente adolorido:
“Quietud del agua herida por reflejos”..Y
es que, ante el destino azaroso que el
mar representa (“Dentro de los barcos /
hombres y dados cambian de postura“),
el poeta (el agua) intenta salvarse reco-
giéndose en si mismo. De ahi el narcisis-
mo —muy al estilo de Mallarmé, por
cierto— con que el .poema termina, el
sujeto reafirmandose a través de una
bisqueda de su propia imagen:

Dentro, dentro.
(La noche en calma negra y fria.)
¢{Qué meta en su interior?
Profundamente aprieta su secreto:
Blancay dura, ya en nieve convertida.
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El poema merece un estudio mucho
mas extenso de lo que es posible hacer
aqui; basta con decir que cuenta entre
las mejores piezas que produjera el cla-
sicismo de la poesia espainola de los
anos 20.

En esta edicion de las Poesias com-
pletas las editoras decidieron insertar el
Poema del agua entre el primer libro de
Altolaguirre, Las islas invitadas y otros
poemas, y el segundo, Ejemplo (1927).
Los demas poemas nuevos estan reco-
gidos en una seccion aparte, al final.
Entre estos poemas hay nueve que co-
rresponden mas o menos al periodo de
transicion entre esta primera etapay la
publicacion de Poesia (1930-31) y So-
ledades juntas (1931). De estos nueve
poemas, uno —titulado simplemente
“Poesia”— parece seguir brevemente

la misma tematica que vimos desarro-
llada en el Poema del agua ("jNo ser yo
el mar!” grita el rio-poeta adolescente.
“iNo quiero serlo!”), Este es también el
caso del romance “Mar y rio”’, poema
.que, por alguna razén (quiza porque el
primer verso coincide con el primer ver-
so de uno de los poemas recogidos en
Soledades juntas), parece haber esca-
pado a la atencion tan escrupulosa de
las editoras. El poema fue publicado en
la revista Papel de Aleluyas en julio de
1928 y va dedicado al director de ésta,
Fernando Villalén. Reza como sigue:

Aguas, sin suerte, solteras,
prometidas de las almas,

ni elegidas para sangre,

ni escogidas para savia,

ya que no de rojo en cuerpos
vienen desnudas y blancas.
Quieren derribar la puerta

de la catedral salada,

quieren entrar en el templo'
de las azules campanas,
donde elevarse fervientes
hasta el cielo en nubes claras.
Aguas, sin suerte, solteras,
vienen desnudas y blancas.
Aguas que estan prometidas
en este mundo a las almas

y que en los, cuerpos humanos
con ellas tendran morada,
entran en el mar ahora
alimentando esperanzas.

Otra vez vemos la adolescencia expre-
sada en términos del encuentro del rio

con el mar, aunque aqui la perspectiva.

resulta mucho mas halagiieiia que en el
Poema del agua. La expresion también
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ha sufrido una transformacién. Ademas
del cambio del endecasilabo al octasila-
bo se nota una disminucion en el uso de
la metafora gongorina y un mayor acer-
camiento al impresionismo de J. R. Ji-
ménez. Y cabe decir lo mismo de los
demas poemas de este periodo recogi-
dos por las editoras: bajo la influencia
de Jiménez (principalmente), el verso
se acorta lo mismo que la estrofa,
mientras que en el plano de la diccion el
tono se vuelve mas intimo.

De los afnos 1930-36 las editoras
han recogido un solo poema: un texto
sin titulo que parece partir del mismo
impulso que la serie de poemas reuni-
dos en La lenta libertad (1936) bajo el
titulo de “’La voz cruel”. Altolaguirre no
suele ser reconocido como un poeta so-
cial. La imagen tradicional que de él te-
nemos es de un poeta mas bien intro-
vertido, volcado sobre su propia intimi-
dad: es decir, poco preocupado por el
estado de las cosas a su alrededor. Sin
embargo, si estaba plenamente com-
prometido con los problemas sociales de
su época y si llego a tratar estos proble-
mas en su poesia: como prueba de ello
tenemos “La voz cruel”, ciclo de poe-
mas en que denuncia el “mundo desi-
gual” con sus “cuerpos parasitos’ por
un lado y sus “seres aplastados” por
otro. El poema recién rescatado nos
ayuda a entender este aspecto impor-
tante de su obra. En particular, nos per-
mite ver que Altolaguirre, aunque con-
dena la explotacidn capitalista, no cree
en la utopia del socialismo. Lo que
quiere es una sociedad en que siga ha-
biendo comunicacion —amor, amistad,
cooperacion— entre los hombres; y
considera que esa comunicacion se
erradica por el proceso de industrializa-
cién de las diferentes sociedades (sea
cual sea su modelo econémico). Lo mis-
mo que Huxley en su Brave New World,
Altolaguirre desconfia profundamente
del paraiso tecnoldgico del futuro.

Paraiso de las soledades.
En la mano del poder
de las fuerzas terrenas,
y en el alma el hastio.
Ya no podré servirte.

Ya no tendré ternuras.
Td, sin necesitarme.
jQué triste edad de oro
avanza por el tiempo!

Por su tematica el poema es realmente
excepcional. No conozco otro texto de

la época en que un poeta espaiiol tenga
una conciencia tan clara del terrible
conflicto que, dentro de muy poco, ha-
bia de vivir la tradicion liberal europea
frente a los paladines de la nueva socie-
dad, tanto de izquierda como de dere-
cha. Asimismo, por la fuerte denuncia
que hace de la forma irracional en que
el hombre explota y destruye la natura-
leza (“Edad del mundo que se acerca/
de esclavitudes para rios,/ para monta-
fias,/ para nubes..."), el poema anticipa
incluso la preocupacion ecologista de
hoy en dia.

Quizds no deberia sorprendernos
que, a pesar de todo, al estallar la Gue-
rra Civil Espaiiola, Altolaguirre se pusie-
ra a escribir poesia de compromiso poli-
tico, solidarizdndose con la causa del
Gobierno Republicano. Este es otro as-
pecto del poeta que apenas si figuré en
la ediciéon de Cernuda pero que ahora,
gracias al trabajo de Smerdou y Ariz-
mendi, podemos conocer ampliamente.
Son seis los poemas nuevos que tienen
estas caracteristicas: cuatro de ellos
publicados originalmente en el Roman-
cero de la guerra civil (Madrid, 1936). A
pesar de ocasionales destellos de origi-
nalidad, todos caen en el mismo con-
vencionalismo (de sentimiento y, por lo
tanto, de expresion) que suele caracte-
rizar a este tipo de poesia. El conflicto
se idealiza a la vez que se amplifica: asi
la lucha se concibe, por ejemplo, como
“un pueblo de campesinos/ contra una
turba salvaje/ de mercenarios que quie-
ren/ gobernar sobre cadaveres”; sin
embargo, la recopilacion aqui de estos
poemas nos ayuda a tener una idea
més exacta del desarrollo de la poesia
de este autor.

Durante la guerra Altolaguirre no sé-
lo escribi6 poesia ““de urgencia”; al
igual que otros poetas de su genera-
cion, también se puso a escribir desde
una perspectiva menos comprometida
con las circunstancias inmediatas. En
1939, bajo el titulo de Nube temporal,
recogio doce poemas que respondian a
este impulso mas reflexivo. En ellos el
poeta meditaba sobre el conflicto, in-
tentando identificar las causas del mis-
mo (“mi voz acostumbrada/ a cantar el
amor y el pensamiento,/ llora esta vez
el odio y la locura”); asimismo buscaba
reconciliarse con la presencia constan-
te del dolor y de la muerte. Entre los
poemas nuevos hay cuatro que, reuni-
dos bajo el mismo titulo de “Nube tem-
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poral”, comparten esa temética. En ellos
también el poeta medita sobre la reali-
dad del sacrificio y del heroismo, sobre
“el primitivo abismo” que lleva a la
muerte: “El dolor exterior entenebre-
ce./ el que se oculta enciende el pensa-
miento”. Y es precisamente este pensa-
miento, grave pero encendido, lo que
les da peso y autencidad a los senti-
mientos expresados.

Sin embargo, de todos los poernas
nuevos inspirados directa o indirecta-
mente en la guerra, los mas impresio-
nantes son seguramente las elegias a
Antonio Machado y a Miguel Hernan-
dez. Aunque, cuando las escribio, la
causa republicana estaba ya perdida,
Altolaguirre no habia abandonado su
fe en el hombre. Y si era asi, en gran
parte eso se debia al ejemplo de integri-
dad que habian dejado tras de si hom-
bres como Machado y Hernandez. Asi,
por lo menos, es como se expresa en
estas elegias. Confundiendo su voz con
la voz de los dos poetas muertos, inspi-
randose en la “rebelde juventud” de
Hernandez y en la “‘gargante oscura” y
“frente altiva” de Machado, Altolagui-
rre reconoce que la vida de los dos ha
sido fecunda, que no han luchado en
vano:

Desde sus negras cumbres se divisa
un ayer y un manana diferentes.

Los dltimos veinte afos de su vida
(1939-1959) los pasé en Cuba y en
México. Durante ese lapso su produc-
cién fue més bien escasa: la edicion de
Cernuda recoge s6lo noventa poemas
de esta época. que se encuentran re-
partidos entre cinco libros o coleccio-
nes: Poemas de las islas invitadas
(1944), Nuevos poemas de las islas in-
vitadas (1946), Fin de un amor (1949),
Poemas en América (1955) y Ultimos
poemas (1959). Lo que caracteriza a
toda esta poesia es, sobre todo, una in-
tensificacion del sentimiento religioso,
sentimiento ya evidente desde los ini-
cios de la carrera del poeta, pero que
ahora encuentra su maxima expresion.
Desengaiiado, Altolaguirre se retira del
mundo para meditar sobre su relacion
con Dios: “Frente al mundo sonoro/ ¢l
silencio del alma’. Asi, recredndose en
la naturaleza, escribe poemas en que
plasma no sé6lo su “obstinada aspira-
cion del cielo” , sino hasta momentos
en que parece vislumbrar la divinidad
misma; poemas misticos que inevita-
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blemente recuerdan la poesia de Sany
Juan y de Fray Luis de Ledn. El poema
“Fervor”, por ejemplo:

Esta noche he sentido a mi alma
temblar en mi cuerpo,

como tiemblan en noches oscuras
los arboles secos.

Por otra parte, y quizads como resultado
de esta misma practica contemplativa,
la expresion se vuelve mucho mas
acendrada. Muchos de los poemas,
como éste que acabo de citar, se redu-
cen a una sola imagen; mientras que en
los mas extensos la versificacion se
vuelve mucho mas regular (hay un na-
mero sorprendente de sonetos, por
ejemplo), como si el poeta buscara en-
contrar en un esquema formal bien deli-
mitado la manera de fijar con mas preci-
sidn y nitidez la imagen de su experien-
cia.

Los diecisiete poemas nuevos que
corresponden a esta tima etapa recon-
firman, en términos generales, las ten-
dencias senaladas. Hay dos romances
(“Llanto por Manolete” y “Joselillo”)
que, por su tematica popular, obvia-
mente constituyen excepciones; pero
los demdas poemas recrean esa intima
masica del alma que encontramos en
Fin de un amor y Poemas en América,
una musica que alterna entre el fervor
del “profundo y amoroso vuelo” y la
melancolia de su disolucion: “pues
toda elevacion llorando muere”. Es difi-
cil establecer preferencias, pero quizas
los mejores de estos poemas son aque-
llos, como “Angel del tiempo”, en que
el poeta expresa su desprendimiento
del mundo. Para Altolaguirre, como
para el Segismundo de Calderdn, la fe
puesta en lo eterno hace que el tiempo
desaparezca y que la vida se vuelva
irreal:

El angel del presente
tiende sus grises alas,
plumaje de recuerdos,
espuma de esperanzas.
El pasado, el futuro,

se agitan y no avanzan:
son dos cielos perdidos
en el suefno, en la nada.

Como se puede apreciar, el rescate de
estos poemas representa una aporta-
cion fundamental al conocimiento de la
obra de Altolaguirre y, por ende, al del
desarrollo de la poesia de su genera-

cion. Pero el gran avance que marca
esta edicidn no consiste s6lo en la reco-
pilacion de muchos poemas antes per-
didos u olvidados; también consiste en
la minuciosa labor critica realizada por
las dos editoras. Cuando Cernuda pre-
pardé su edicion , hubo quienes lo acusa-
ron de haber corrompido el texto. Aho-
ra bien, esos criticos obviamente no en-
tendian que el mismo Altolaguirre no
habia llegado a fijar el texto definitivo
de sus poemas.”Aln no he llegado a
ser un buen lector de mi poesia”, confe-
s6 poco antes de morir. Por eso, cuando
surgia la oportunidad de volver a publi-
car un poema suyo, raras veces resistia
la tentacion de hacerle cambios que
aclararan el sentido del mismo; cam-
bios que podrian ser minimos pero que
también podrian consistir en la supre-
sién' de versos enteros y en la intro-
duccidn de otros nuevos. Por otra parte,
también tenia la costumbre de cambiar
la estructura de su obra a la hora de edi-
tar una coleccion nueva, de juntar poe-
mas inéditos con otros anteriomente
publicados; y asi los poemas iban ad-
quiriendo matices diferentes de acuer-
do con el contexto. Es por eso que no
existia un texto definitivo que Cernuda
hubiera podido corromper; lo que Alto-
laguirre dej6 tras de si fue tan so6lo una
“lectura en marcha”, una serie de acer-
camientos a una imposible lectura ideal
de su poesia. Tomando todo esto en
cuenta, se puede comprender cuan im-
portante resulta poder contar con una
edicidn critica de esta obra; porque so-
lamente a través de las variantes tex-
tuales podemos seguir al poeta en sus
sucesivos acercamientos a su verdad.
Ahora, gracias al gran esfuerzo llevado
a cabo por Smerdou y Arizmendi, tene-
mos la posibilidad de hacerlo. Un ejem-
plo: el poema “Mi voz primera”, escrito
en 1937, en plena Guerra Civil. En su
forma original, el poema terminaba de
la siguiente manera:

Fuera de si mi voz canta el ardiente
delirio de un incendio apasionado,
canta su rojo fuego vengativo.
Canta el odio de un pueblo que rena-
ce
desgarrando una entraiia de verdu-
gos.

Cuando el poema fue recogido en co-
lecciones de la posguerra, los dos ver-
sos finales fueron suprimidos y en el
primer y tercer verso el verbo “cantar”
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fue sustituido por el verbo “llorar”, lo
cual representa un cambio ideoldgico y
estético bastante notorio.

Desde luego, por muy bueno que sea
el trabajo de edicion, éste nunca va a ex-
plicar el éxito de una obra. Asi se nos
plantea, para terminar, la pregunta fun-
damental: ;qué ofrece la poesia de Al-
tolaguirre a un lector de hoy? En su pro-
logo Milagros Arizmendi intenta dar
respuesta a esta pregunta. Reconoce
que esta obra tiene muchas facetas;
que el “cdodigo mistico”, por ejemplo,
no excluye cierta ansia de solidaridad
humana. Pero, a pesar del interés que
cobran muchos de sus comentarios (la
comparacion que hace entre Altolagui-

rre y Salinas es especialmente buena),
no creo que llegue a deslindar el verda-
dero eje alrededor del cual gira esta
poesia, elemento estructurante que tie-
ne que ver con la forma en que el poeta
dramatiza su experiencia. Al sefalar la
vertiente impresionista de esta obra,
Arizmendi habla, por ejemplo, del de-
seo de Altolaguirre de “proyectar triste-
zas e inquietudes para lograr que la na-
turaleza, humanizandose, se convierta
en el Gnico posible interlocutor de un
monologo dolorido”. La autora, es cier-
to, hace una aclaraciéon importante al
sefalar que esta proyeccion se da, a su
vez, en funcion de un anhelo de conoci-
miento: explica como, a través de la
imagen poética, el poeta llega a cono-
cerse a si mismo y al mundo; a fijar la
vida en su esencia, en su “realidad invi-
sible”. Pero lo que no sefala Arizmendi,
y es algo que explicaria la modernidad
de esta poesia frente al romanticismo
decimondnico de muchos de los poetas
impresionistas, es la distancia que asu-
me Altolaguirre con respecto a su pro-
pia imagen. Si bien en ciertos momen-
tos de inspiracion el poeta se pierde en
Su propia creacion, en otros momentos
ese poeta se retrae y queda extrafado
ante su propio reflejo. De esta manera
se da una dialéctica entre el poeta
como creador de si mismo, por una par-
te, y como lector de si mismo, por otra;
dialéctica que se resuelve en burla, en
ironia. Y es esta ironia la que libra la
poesia de Altolaguirre de lo que, sin
ella, seria muchas veces una carga ex-
cesiva de autocomplacencia sentimen-
tal.

Esta didlectica se ve claramente des-
de el principio de su carrera hasta el fi-
nal. En “Desvelo”, por ejemplo, poema
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publicado en 1917, el poeta le narra a
su amada como, buscando por los reco-
vecos de su memoria, habia encontrado
finalmente una imagen de ella:

Y un yo dentro de mi contigo hablaba.

Y al veros a los dos en el didlogo.,

me transformé en estancia silencio-
sa.

Mientras que ““un yo” se proyecta, otro
queda atras observando. Es decir, lo
que se dramatiza es una disociacion in-
terna: no sdlo el vuelo de la imagina-
cién sino también la conciencia que lo
observa y lo recrea, la distancia entre
los dos dando a la expresion su caracte-
ristico perfil visionario. Y esto se man-
tiene como un elemento permanente
hasta los Ultimos poemas del poeta.
Véase, si no, “Cielo interior”, poema en
que Altolaguirre expresa su temor de
perderse en este laberinto de voces y re-
flejos:

Yo soy aquél de quien hablo.
¢Desde donde me contemplo?
¢Cudl mi presente? Soy una
nebulosa de momentos.

La imagen del poeta no es una cosa es-
tatica, sino algo que se va transforman-
do conforme se va buscando y creando
(Yo soy éste que veo/ brotar de mi, so-
brepasarme”, escribe el poeta en “;Te
acuerdas?”). Desafortunadamente, la
mayoria de los criticos no se han fijado
en este aspecto dindmico de la poesia
de Altolaguirre. En lugar de respetar la
necesaria interrelacion entre cuerpo y
alma, han querido reducir esta poesia
solamente a su parte angelical y asi ro-
barle su tension -esencial. EI hombre,
decia Pascal, no es “ni angel ni bestia”
y “quien quiere hacer de dngel, hace de
bestia”. Esto lo sabia Altolaguirre y de
ahi su lucha por rebatir esta interpreta-
cion unidimensional de su obra. Si algo
quiso plasmar en su poesia, fue mas
bien lo que en e] poema “Gracias a ti”
llamé “la compaiia/ mas dificil del
hombre./ la que consigo mismo tiene”.
Esto, por lo menos, es lo que hace de su
poesia una poesia verdaderamente mo-
derna: un didlogo entre imaginacion y
conciencia critica, y no la simple pro-
yeccciéon de una imposible figura ange-
lical.

James Valender

TOLERANCIA
Y PIEDAD

Cuando hace muchos afos descubri
ese pequefio libro de Jean Rostand titu-
lado E/ hombre y la vida, uno de los méas
hermosos que haya escrito cientifico al-
guno, comencé a dar forma a una indig-
nacion que de modo intuitivo ya gesta-
ba, frente al evidente desinterés que la
gran mayoria exhibe por lo que Lévi-
Strauss llama el estudio de las constric-
ciones que hacen al hombre. Lo que la
etologia, la biologia, la fisica y la psico-
logia en su vision mas especulativa han
dicho, unido al repetido choque con la
violencia, al estéril desgaste de las con-
frontaciones donde las agudezas, la
multiplicidad y la razon en su mas am-
plio sentido no tienen cabida, logré cal-
mar esa indignacion.

Hoy. un libro de Eduardo Cesarman
convierte lo que de ella queda en la
emocion de un encuentro entrafiable.
Como él, llegué a sentir que es mas facil
comprender a un hombre que trata de
negar su propia muerte y la de su espe-
cie —asumo con esta interpretacion la
lucidez de Ernst Becker— concibiendo
ingenuamente a Dios y la Vida Eterna,
que a aquellos que utilizan fragmentos
de la verdad cientifica para construir
verdaderas camisas de fuerza del pen-
samiento. Pero, {no serad que estamos
lejos de los fosos construidos por los
papas y que los lamentos de las donce-
llas decapitadas no llegan hasta nues-
tros dias? Hoy sé que la violencia es
companera inevitable de la mentira,
que ninguna generalizacion puede ser
piadosa y que la esperanza, tan fragil,
genera mas violencia que cualquier otra
ofensa concebida. Si: en un acto de
profunda repugnancia hacia la verdad,
olvidamos la repetida presencia de lo
emergente: el cerebro de reptil que pre-
servamos, los fantasmas que nos habi-
tan a partir de nosotros mismos, los ha-
cedores de cultura, y por ende los mas
graves emisarios de un destino que se
cumple en la generacion de la entropia.
Nosotros, pobres renunciantes del de-
seo irrenunciable, estamos constrefii-
dos para siempre, tal como somos, a
una perpetua batalla con nuestra propia
naturaleza.

A partir de esta triste conciencia es

A Eduardo Cesarman: Orden y caos. Diana,
México, 1982.
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posible sentir una inmensa piedad ha-
cia todo lo viviente: una pequeia célu-
la, un insecto, los animales desapareci-
dos hace siglos. Todos, como nosotros
mismos, han esculpido en la morfologia
de la tierra el devenir de su determinis-
mo biolégico. Como nosotros mismos,
pero ademas sin esa conciencia de la
vida y la muerte que parece caracteri-
zarnos —conciencia que quizd también
es ritual. Conciencia condenada a ver-
balizarse y a escribirse en la memoria—
no plasmacion sensible del instinto que
se sucede en el tiempo. Conciencia que
hace de la especie humana la mas des-
dichada de cuantas conocemos.

Es esa piedad amorosa, junto con
una inmensa tolerancia, la que se perci-
be en el autor de Orden y caos. Si
Hombre y entropia es una excelente ex-
posicion razonada del determinismo
cosmico en que el hombre esta inserto,
Orden y caos, al continuar esa linea, es
la conclusion brillante. Casi todo lo que
la ciencia ha aportado hasta el momen-
to y todo lo que de ella necesitamos sa-
ber, estd en él, ubicando al hombre
dentro del contexto de lo que a éste le
ha sido posible develar, y esta sin pre-
tensiones de ciencia nueva, sin combi-
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naciones pobres, con los tres requisitos
que todo escritor y hombre de ciencia
debe cubrir: inteligencia, mesura y pa-
sion.

Orden y caos es propiamente, como
el mismo autor quizas lo definiria, la
plasmacion de una vision interdiscipli-
naria, la demostracion de la multiplici-
dad, de la fatalidad del universo del co-
nocimiento que parece extenderse
como el universo mismo y en el que la
sintesis concebible es mas muerte que
esencia. Nunca ha sabido el hombre
tanto como ahora, pero lo que sabe nos
acerca a lonesco. Pensemos en un rom-
pecabezas. En este pequeno fragmento
es posible imaginar las ramas de un ar-
bol; en este otro las rojas tejas de un te-
cho de dos aguas; aca el hilo de un ar-
nés o de un papalote: nube, cola de
avion, ojo humano o animal... Trate-
mos de unirlos, de er la totalidad del
paisaje: lo ininteligible surge alli como
en el mensaje de Las sillas. balbuceos
de perplejidad. Hombre al que el espejo
del conocimiento no devuelve un senti-
do —solo formas.

La forma no es necesariamente ima-
gen de la funcion. Destino sustituye
nuevamente a sentido. Nos negamos a

Eduardo Cesarman

identificar destino con esencia. Antes
era condena a la naturaleza sin freno y
hoy condena a la historia incontrolada.
La historia como una gran “necesidad”
se constituye en destino. Nos negamos
a renunciar, como acertadamente dice
Monod, a una teleologia. Y si antes era
Dios, a imagen y semejanza del hom-
bre, la esperanza del futuro, ahora es el
hombre llevado de la mano por la histo-
ria el futuro Dios. Sucumbiremos, como
sostiene Cioran, junto con la historia y
continuaremos ciegos y sordos a este
final. No habra ninguna diferencia.
Cesarman estd mas cerca de Ros-
tand que de los bidlogos moleculares
por su profundo humanismo, por la
multiplicidad de sus horizontes, porque
se acerca a la poesia y esencialmente
porque su colera se ha convertido en
dolor, final inevitable de una inteligen-
cia ejemplar. Su enemigo, el enemigo
de Eduardo Cesarman, es todo lo que
niegue la verdad. ;Como medir la mag-
nitud de este enemigo? El cientifico lo
llama simplismo: “el simplismo de la
racionalizacion, la idealizacion del pen-
samiento magico, la seudociencia. Una
curiosa mezcla de verdades a medias,
reducciones, generalizaciones, analo-
gias, metaforas, descomposiciones y
alteraciones del pensamiento racional.
El simplismo es impaciente, radical,
vulgar, oportunista, infundadamente
optimista, supuestamente progresista y
manipulador de las conciencias...” El
enemigo es pues algo que esta en los
hombres: ya forma parte de su fatali-
dad. Por eso, mientras Monod y Jacoba
arremeten violentamente contra la dia-
léctica dando pie a fanaticos —y a no
tan fanaticos—, a respuestas que obli-
gan al silencio, Cesarman no da lugar a
ellas. Aqui recordamos, entre otras, la
respuesta de Canguilhem frente a un
Jacob que se refiere a la tendencia de
los organismos vivientes de crear es-

tructuras cada vez mas complejas:
“...suponemos que Jacob tiene una

respuesta a punto para el momento en
que algun lector marxista acuda a pre-
guntarle si la integracion no es el nom-
bre burgués de un proceso dialéctico”.
Cesarman no se entrega a pequenas lu-
chas inutiles —tiene, para golpearnos,
demasiadas pruebas de la fatalidad.
Nos invita a lo que la realidad nos con-
dena: ver y esperar. Ver en muchas di-
recciones. Esperar sin esperanzas, pero
si con asombro. Como es la vida mis-
ma, como es este universo que desco-
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nociendo a Sartre nos ofrece, junto con
el triunfo de las consumaciones, lo que
potencialmente encierra y conjuga en el
infinito niGmero de las probabilidades.
No se sabe, expresa Cesarman, si la
evolucion es el resultado de procesos
casuales y sujetos al azar, o si bien obe-
dece a un determinismo que surge de la
informacion de los sistemas o de una
adaptacion a los cambios ambientales,
si ha sido un proceso dialéctico, si todo
obedece a una finalidad o si, simple-
mente, se trata de una gran broma. Si:
ignoramos si la realidad de la ciencia o
de la naturaleza es resultado de una
dialéctica, de un designio o de un azar,
de la misma manera que no podemos
distinguir entre causalidad y casualidad
y la relacion entre éstas se parece a uno
de esos juegos de palabras cuya posible
racionalidad nos hace reir de la impo-
tencia de la inteligencia.

La ciencia nos da sorpresas que no
pasan de serlo. Es decir, no necesaria-
mente conducen a “alguna parte”. Has-
ta alli llega y devuelve a un Hegel irre-
conocible, por ejemplo. Alli tenemos a
la generacion espontanea, desechada
por madgica, por irracional. Pasan los
afnos y se descubre que era cierto y po-
sible, que ahora no hay nada y de re-
pente si hay. ;Espiral hegeliana? No.
Esto sucede en otro universo, el univer-
so donde el tiempo no existe. ;Qué es
el antes y el después? Este universo no
es el universo de Hegel. El conocimien-
to actual, sobre todo a partir de Bohr y
Heisenberg, es un insulto para los
amantes de la certidumbre, los planifi-
cadores del futuro, los propagadores de

los mesianismos, los cientificos popula-:

res, los que no acumulan sino borran,
los que se aferran a las metodologias
para asegurar la direccion del pensa-
miento y evitar los errores. Y a pesar de
todo ello, nos dice Cesarman —y es
cierto— seria tan sencillo marcar las
fronteras que separan la metafisica del
pensamiento racional, aceptar que una
concepcion objetiva del universo es
multidisciplinaria, que la homogenei-
dad es la muerte, que la muerte es la
gran sintesis, y que una ética verdadera
es un esfuerzo conciente por luchar
cuesta arriba, a contra corriente, por la
vida, que es mucho mas improbable
que la muerte.

Livia Sedeno
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SOCIOLOGIA

AN —
e

AMERICA LATINA:
¢QUE PROYECTOS
DE SOCIEDAD?

Los analisis sociologicos de las rea-
lidades y procesos latinoamerica-
nos muestran una fidelidad escasa
con la ocurrencia y resolucion —so-
bre todo— de los fendmenos politi-
cos producidos por la realidad que pre-
tenden explicar. Con esta afirmacion
me sitio inmediatamente en la pers-
pectiva de quienes analizan las poten-
cialidades de cambio profundo (econé-
mico, social, ideoldgico, politico) que
portan en su seno los particulares teji-
dos sociales de las naciones latinoame-
ricanas. Pareciera que aquellos analisis,
fundados en distintos cuerpos teoricos,
son portadores de una precaria capaci-
dad de prevision en el mediano y largo
plazo. En otras palabras, icudl o cudles
estrategias teoricas (penetradas antes,
en y después por los propios fendme-
nos politico-sociales, y por tanto estra-
tegias que son simultdneamente teori-
cas y practicas) han resultado fructuo-
sas en la anticipacion explicativa —no
“adivinatoria”’— de lo que politicamen-

te estd ocurriendo en América Latina?

Pienso que ninguna: ni los analisis ce-
palinos —aun en sus recientes mea cul-
pa— ni las teorias de la modernizacion

. A ’ 4
o del dualismo estructural, ni las teorias

de la dependencia, ni los enfoques que
describen regimenes burocratico-
autoritarios. Es como si la explicacion
de la ocurrencia histodrica s6lo fuese po-
sible ex-post facto.

¢Es que las realidades no pueden
aprisionarse en el molde de las teorias o
es que su utilizacion crea contradic-
ciones que las superan? La respuesta a
la segunda parte de la pregunta es afir-
mativa: si el tejido social, sus actores y
aparatos son esencialmente no estati-
cos, siempre propondran nuevos desa-
fios a las teorias. La respuesta a la pri-
mera parte de la pregunta es mucho
mas compleja: si la explicacion tedrica
de las realidades acent(a el andlisis de
los fendmenos estructurales (esos que
son mas persistentes, mas afectados en
el tiempo histérico y menos en el co-

.
yuntural), tiene mayores probabilidades
de un diagndstico acertado, aunque
menos posibilidades de un pronéstico
acertado porque en éste penetra direc-
tamente la potencialidad de la coyuntu-
ra y los actores sociales como forma de
resolucién de los “momentos” criticos.
Y ello ocurre porque, aceptando que la
sociologia pueda ejercer un minimo de
previsiones, tanto los andlisis elabora-
dos desde una perspectiva socialista
como los elaborados desde una pers-
pectiva reformista —con diferencias,
claro esta— han manejado presupues-
tos historicos desconsiderando o no
teniendo una clara idea de cuales serian
los actores —protagonistas o secunda-
rios— capaces de realizar el cambio y
mantener el poder cohesivo de una so-
ciedad en transformacion o transforma-
da. Si en el pasado no muy lejano po-
diamos responder que tales actores
eran el proletariado y las masas con o a
través del Estado, hoy necesitamos vol-
ver a preguntarnos qué significa el tér-
mino “proletariado’” en las sociedades
actuales, quiénes son las masas y qué
peso tienen o pueden tener ambos. Y
mas: cudles son sus respectivos pro-
yectos de sociedad. Al mismo tiempo, y
también: quién es hoy el Estado, qué
sectores son los que en él mejor se rea-
lizan, qué régimen politico lo anima,
qué fuerzas sociales encarnan en su
seno en Nicaragua, en México, en Chi-

le. Si en los afnos cincuenta el Estado
podia ser instrumento de cambio del

sistema y podia dar un paso adelante,
hoy sabemos que no es asi: dentro del/
sistema su margen de autonomia para

la reduccion de las dramaticas desi-
gualdades sociales —nacionales e in-

ternacionales— es escasisimo; fuera
del sistema, un cambio por la media-

cion del Estado implicaria su propia
transformacion cualitativa. ¢Qué hacer,
entonces? Puede intentarse el bosque-
jo de algunas proposiciones. Proposi-
ciones, anddase, que no eliminan la
acumulacion histdrica del conocimien-
to de las distintas realidades latinoame-
ricanas ni, mucho menos, las experien-
cias de triunfos y derrotas de los pro-
yectos populares para la construccion
de sociedades menos brutales, mas jus-
tas, mas autodeterminadas, aun en el
contexto inescapable de la disposicion
mundial del poder.

Son proposiciones o lineas por las
que tiene que discurrir una reflexion so-
cioldgica fértil, que por “aprendizaje y
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error’ constituya constantemente la
conciencia histdrica de los dominados,
saque a la luz la historia sepultada y no
s6lo la historia de los dominadores. Y
mas: una reflexién sociolégica que eli-
mine —por la via de la explicacion y no
de la justificacion— la falacia de las to-
talizaciones o de la homogeneidad
esencial de América Latina, que salga

de Ia_s, prisiones de la estructura enri-
queciéndose con la coyuntura, que re-

construya hacia atras los actores y el
tejido que producen y en el que se pro-
ducen, y, hacia adelante, sean su refe-
rente e interlocutor en vez de sujeto
predeterminado por que el temprano
capitalismo asi lo definié. En fin: esa re-
flexion sociolégica s6lo puede ser his-
térica y especifica. Sdlo puede ser asi si
combina la estructura y su expresion
significativa que es la coyuntura, encar-
nada en los actores y sus proyectos. Via
que conduciria a mostrar las falacias
sefaladas arriba y, particularmente, a
mostrar la falacia de las totalizaciones;
conduciria al reconocimiento de Améri-
ca como un conjunto multiple hetero-
géneo, cuya regularidad —digo regula-
ridad y no generalidad— es el comun
estatuto historico de paises explota-
dos.*®

Hayan sido colonias, sean semicolonias o
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La heterogeneidad conocida y reco-
nocida no eliminaria sino que —al con-
trario— volveria mas nitida la regulari-
dad: la inducida por el capitalismo eu-
ropeo temprano y expansivo y. poste-
riormente. por la “ocupacién” econdmi-
ca e ideolégica que en la fase actual
realiza particularmente Estados Unidos
Volveria mas nitida esa regularidad a
condicion de analizar esa unidad en la
diversidad para restituir las especifici-
dades historicas que fundan la hetero
geneidad. * Esas especificidades histor-
cas estan conformadas por el tejido so-
cial de cada formacion nacional El teji-
do de las relaciones sociales es. a la vez
que dimension propiamente endogena
de la dialéctica social. lo que crean los
sujetos historicos en su proceso de
constituciones y rupturas, de consolida
cion de grupos y clases sociales. de
produccidn, en fin, de hegemonia. para
cimentar flexiblemente los intersticios
de la sociedad y de una contrahegemo-
nia que se cuele por los poros de aquel
cemento para constituir otro edificio
social. Hablo de ese tejido portador de
un proyecto de sociedad que. dominan

Regulandad antonces —~ pero no homoge
neidad — que permititia por lo demas construn
un eje honizontal de alianzas -~ Amaerica Latina
Alnczl, Asia — no disputable mi taturable por la
tenaza de las dos potencias

sean colonias.

te a secas. o hegemodnico. no transita
frecuentemente por la reconquista de
Jas histonas particulares (o sea de las
identidades culturales) y por la cons-
truccion de lo nacional, que es una ta-
rea que deben recobrar los movimien-
tos populares. Me refiero a cultura o
identidad cultural en el sentido amplio
de esas denominaciones movimiento
de la colectividad que busca una expre-
s16n (no homogénea) y sus significacio-
nes (no-uniformes) Por ello es. tam-
bién. la capacidad de las “masas’ po-
pulares para expresar una vocacion de
poder (oposicion) contra la homogenei-
zacion creciente de los modos de vida y
produccion Se trata de un proceso
complejo de identidad y organicidad
que nos conduce al fendmeno de lo
nacional popular y a la capacidad de
una clase y sus ahados para construir
una voluntad nacional popular a traves
de esa ‘‘reforma intelectual y moral”
que. desde |a perspectiva gramsciana.
ennquece al concepto de hegemonia
enfatizando la conquista —necesaria y
previa al poder politico— de la sociedad
civil y de la direccion politica y cultural

La dentidad. como reflexion de la
sociedad sobre si misma. como auto-
pensamiento y exphcitacion. es parte
constituyente de la construccidon nacio-
nal (y es condicion de toda afirmacion
de autonomia). ahora bien la interven-
cion determinante que el Estado asume
en América Latina en la construccion
de la nacion es un fendmeno objeto de
vigilancia politico-ideologica constante,
esto es. de critica y transformacion si es
o si se convierte —como lo hace hoy en
la mayoria de los casos— en destruc-
c16n y amenaza a la vocacion de hege-
monia de las masas populares. que
apunta a una divergencia entre lo na-
cional defimido autoritariamente desde
el Estado y lo nacional definido desde y
en lo popular, esto es. lo nacional pro-
ducido por el “espiritu popular creati-
vo~ (Gramsci). Al fin y al cabo. pode-
mos estar de acuerdo en que, en Améri-
ca Latina, el Estado —o por lo menos
“desde arriba”— ha producido a la so-
ciedad civil y. por extension. a la propia
nacion, excepto en el caso de Cuba
donde —por diversas razones— la lucha
independentista adquirio las caracte-
risticas de un movimiento enraizado en
las masas populares. Asi, la construc-
cion del fenomeno nacional como ver-
tebrador de la liberacion/transforma-
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cion no puede ser sino lo nacional-
popular enfatizado en su vertiente inno-
vadora y no reaccionaria. Por ejemplo, y
siguiendo la necesaria recuperacion de
las especificidades nacionalculturales
que hacen encarnar de modo diferente
ese espiritu popular creativo, podemos
anotar que los procesos histdricosocia-
les de Centroamérica y el Caribe —con
la excepcion de Cuba que aqui no anali-
zo, y del actual proceso nicaragiiense
en marcha—, cautivos en un estatuto
mas acentuado de subordinacion eco-
nomica, sumergidos en sociedades
cuya creatividad social alternativa ha
sido sometida a represiones duraderas,
a dictaduras estabilizadas, viven o in-
ventan una lucha de liberacion de en-
frentamiento mas radical, en el terreno
poco abonado de su sociedad civil, con-
tra el Estado dictatorial. Asi, la relacion
entre democracia y socialismo alli se da
como distancia minima entre la primera
—porque es casi inexistente— y el se-
gundo —todo por construir—, fenémeno
que vuelve mds urgente las luchas ar-
madas contra las dictaduras, vanguar-
dias alertas (frecuentemente guerrille-
ras), organizaciones politicas de amplio
espectro que atenuen la disgregacion
politico-ideoldgica de las masas y que
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lleven a término un costoso proceso de
democratizacion popular que sin em-
bargo no prescinde, ni puede hacerlo,
de la revolucion popular. Se trata de la
lucha por una masificacion de la accion
politica, y politicomilitar en un posterior
momento, frente a la concentracion y
centralizacion del poder codificado o,
en otros términos, frente a la apropia-
cién cada vez mas restringida del ejerci-
cio del poder estatal y politico en gene-
ral.

Los procesos que viven los paises
del sur del continente, en cambio, don-
de la sociedad civil tiene una violenta
contrapartida estatal dictatorial —Chi-
le, Argentina y Uruguay con similitudes,
pero también con diferencias que mere-
cen el andlisis de su propia especifici-
dad—, y donde los beneficios que de la
democracia se han logrado tuvieron
una relativa permanencia y fructuosi-
dad. evidencian de manera mas nitida y
necesaria la tarea de recuperacion/-
creacion de la democracia que para
este momento se plantea frente al Esta-
do autoritario. Pero enfrentar al Estado
significa que la construcciéon democra-
tica, en estas condiciones, es a la vez
autonoma del Estado y antiestatal. Se
vuelve, entonces, al planteamiento ini-

cial: la liberacién-transformacion en lo
nacionalpopular encarnado, realizado, a
través del proceso de bisqueda y cons-
titucion de la voluntad colectiva nacio-
nalpopular. Permitaseme ahora, y porra-
zones de espacio, dejar sdlo enunciada
esta parte del problema.

Una de las dimensiones que permite
el acercamiento a las especificidades
histéricas de las naciones que constitu-
yen América Latina, si nos situamos en
el eje de la transformacion social cuyo
proceso se da entre los parametros im-
placables de la geopolitica, es, en con-
secuencia, el tejido de las relaciones
sociales en sus contenidos de escision
frente al poder dominante, respecto al
Estado, ese “espiritu popular creativo”
—realidad que la cultura dominante o
hegemdnica no logra absorber ni elimi-
nar enteramente. Y en este acerca-
miento encontramos el punto de enlace
con lo no especifico. Esto es: que las es-
pecificidades histdricas de las naciones
latinoamericanas unifican su diversidad
en el comin estatuto histérico de pai-
ses explotados por el “ordenamiento”
capitalista en una fase agresivamente
subordinante. El circulo légicohistérico
se captura en lo comdn, adquiriria su
significado en lo especifico y retornaria
a lo comdin, a la regularidad. Esta via de
andlisis nos llevaria entonces a un pri-
mer reconocimiento de ese circulo: la
diversidad o heterogeneidad proviene
de la relacion peculiar de cada nacién
con el imperialismo, de la forma de in-
sercion subordinada en el sistema eco-
némico mundial (dimension- exégeno-
endbgena). Luego nos llevaria a un se-
gundo reconocimiento del circulo: si las
formaciones nacionales latinoamerica-
nas constituyen parte de una misma es-
tructura de relaciones de produccion e
intercambio, en posicidn subordinada, y
simultdneamente esa posicion asume
formas especificas para cada caso, las
especificidades vendran determinadas
por las modalidades de constitucion del
tejido social de cada formacion social
(dimension endogeno-exogena) en
cuatro dimensiones esenciales. Las re-
sumo:

1. La produccion de la vida material
en el interior de una geografia y
una ecologia determinadas, o
momentum mas estructural.

2. La reproduccion de la vida huma-
na —i.e. todo el campo de la se-
xualidad— que se ubica en el cru-
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ce de la produccion econémica
con el conjunto del poder-cum-
cultura: la reproduccion de la
vida hoy tan permeada por las
cambiantes imagenes de la con-
dicion humana, por los medios de
comunicacion masiva, por la reli-
gién, la ideologia.

3. El orden social o el poder y el Es-
tado que expresa vigorosamente
sus relaciones con la especifici-
dad nacional-cultural (los dife-
rentes proyectos y realizaciones
del socialismo:; el papel y lugar de
las fuerzas armadas en el centro
del poder politico; las formas de
aprendizaje contrahegemoénico
por los sectores populares).

4. Las relaciones con la dimension
temporal, que sit(a el-analisis en
la densidad maxima de la especi-
ficidad: nada menos que el nd-
cleo del campo de la cultura y el
pensamiento o la delicada red de
construccion de las religiones, las
filosofias, las ideologias.

Por esta doble via de la riqueza de lo
enddgeno y su enlace con lo exdgeno,
saldriamos de otra falacia: la atribucién
de fatalidad a la situacion de subordina-
cion externa o la atribucion mesianica a
las potencialidades internas. Se trata,
en cambio, de la relacion histéricamen-
te variable entre la dimension enddge-
na y la dimension exdgena de la dialéc-
tica social: /a estructuracion de las so-
ciedades en clases y grupos sociales y
la lucha entre ellos por la hegemonia in-
terna se inscribe en el contexto de la
disposicion mundial del poder; las dos
dimensiones requieren el desentrafa-
miento de su propia eficacia.
LLegariamos asi al ultimo momento
del circulo a través del andlisis de los
procesos y proyectos internos en su efi-
cacia para la transformacion, analisis
que puede privilegiar cualquiera de las
cuatro estrategias arriba propuestas,
segun las carencias de conocimiento
que muestre la realidad estudiada y a
condicion de no permanecer exclusiva-
mente en la primera. Sin embargo, en
esta linea de analisis me interesa privi-
legiar la modalidad de constitucion del
tejido social en la dimension del poder
del Estado y el poder que puede desa-
fiarlo: es decir los grupos sociocultura-
les autdctonos, endégenamente orien-
tados y vertebrados por una identidad
nacionalcultural que no recibe sus con-

RESERAS

tenidos desde los dictados del Estado,
de la clase o fracciones de clase que
con él mejor se realizan, o del centro
imperial, sino desde y en lo popular,
para recuperar su poder de decision so-
bre la totalidad de la vida nacional. Me
parece la via mas fructifera para, desen-
tranando la riqueza de lo especifico., fer-
tilizar la estructura con la coyuntura,
con los actores sociales y sus luchas,
con sus proyectos de innovacion social
que no siempre surgen alli donde quisi-
mos preverlos.

Susana Bruna
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LUIS BUNUEL

= LUIS BUNUEL
(1900-1983)

Todo artista, todo creador, asoma siem-
pre la oreja. O, en otras palabras, deja
siempre en la opacidad de su obra un
algo de transparencia, transparencia
hacia ciertos valores “universales”” que
es, en definitiva, transparencia hacia la
propia identidad del creador como de-
positario o critico de estos mismos va-
lores. En toda obra hay asi un cierto
“esto es lo que yo pienso” y, en conse-
cuencia, “‘esto es lo que yo soy”. La

funcién de analistas, criticos o exégetas
consiste entonces en ir tirando de esa
oreja hasta —supuestamente— hacer
surgir al hombre que esta detras de la
obra.

En Bufiuel esto no funciona. Porque
su obra, sus obras, son de una opacidad
total, de una concreciéon absoluta. Ni
hay transparencias ni hay orejas. Bus-
car al hombre detrés de la obra se con-
vierte en un ejercicio conjetural, basado
en referencias biograficas, nacionales o
literarias. Y nunca resulta. La mayor
parte de los escritos “tedricos’’ sobre
Bufiuel suenan a latén intelectual.

Y sin embargo —vy esta es la gran pa-
radoja— Bufiuel no es un artista que se
esconda detras de su obra. Al contrario:
cada una de sus peliculas (especial-
mente las mas personales, las “mas
Buiiuel”) son una puesta en imagenes
de sus ideas, de sus asociaciones, de su
imaginacion, de sus opiniones, de lo
que Buiuel piensa, inventa, descubre,
pone o quita arbitrariamente. En cada
una de sus peliculas estad todo Bufiuel,
entero, de bulto, casi casi como una
presencia constante y concreta entre el
espectador y el film. Querer ver a Bu-

fiuel detras de sus peliculas es un error
intelectual e intelectualista. Buiuel es-
ta delante. Y esto es lo que desconcier-
ta a la mayor parte de los criticos. De
hecho esto es lo que convierte casi to-
das las criticas sobre Bufiuel en una fe-
ria de interpretaciones: psicologicas,
teoldgicas, sociales, politicas, estructu-
rales y lo que falta aln. Pero interpretar
a Bunuel es esconderlo en lugar de re-
velarlo. En la obra de Bufiuel no hay
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nada que revelar: Luis Bufiuel y su in-
consciente forman un todo natural,
concreto, a la vista. Bufiiuel siempre de-
cia lo que pensaba, lo que sentia. Luis
Bufuel estaba todo él siempre alli.

En sus peliculas filma lo mismo: lo
que se le ocurre, lo que piensa, lo que
siente, y mas aun: lo que le viene a la
mente sin saber por qué. (En una de las
multiples entrevistas que le han hecho
le preguntan que por qué aparecen tan-
tas veces gallinas en sus peliculas; y
Luis contesta “no sé, siempre me han
obsesionado las gallinas”).

¢Es esto una renuncia a interpretar a

Buiiuel? jClaro que si! No me interesa
interpretar a Bufuel, porque todo lo
que le interprete sera afiadido mio, pre-
tensioso arabesco intelectual para
—como cualquier prestidigitador— re-
velar ante los ojos quizas sorprendidos
del lector lo que uno habia previamente
puesto alli. Y conste que en Buriuel hay
mucho que poner: religién, surrealismo,
hispanismo, anarquismo, que sé yo.
Puede uno sacar de este sombrero de
copa, ademas de las gallinas, a Ignacio
de Loyola, a Sade, a Lewis, al entomo-
logo Fabre, a Thomas de Quincey, a
Galdos, a Goya.

Y todo funcionara. Porque, en efecto,

Bufiuel era también todo eso, igual que
era su RH, su metabolismo o su presién
arterial. Pero todo eso no era Bufuel.
Buiuel —y ya lo dije anteriormente en
una breve nota a raiz de su muerte—
era siempre todo lo contrario. Porque
como todo gran creador —y mas que la
mayor parte de los creadores— estaba
hecho de contrarios. Y a estos era a los
que daba forma en sus peliculas. Alli
estan todos, sumando entre si la con-
crecion de un hombre que esta de bul-
to en cada una de sus obras, igual que
estaba de bulto en la vida. No hay nin-
guna diferencia entre el Buiiuel que co-
nocimos y quisimos y el de los films su-
yOs que conocimos y quisimos. Estaban
alli, enteros, el uno gozando de la con-
versacion con un whisky en la mano, el
otro gozando de otra conversacion,
donde nos hablaba en imagenes, y en
donde nosotros nos limitamos a ver y a
escuchar.

La diferencia —la triste diferencia—
es que ahora aquel Luis ya no esta en
su casa, en la Cerrada de Félix Cuevas.
Ya s6lo nos queda el otro, entero, entre
nosotros y sus films. También para
siempre con un whisky en la mano,
también para siempre con esa sonrisa
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en donde nos estaba diciendo: no me
busquen detras de mis peliculas, mi his-
toria, mi nombre, mi leyenda o mi fama,
estoy aqui. Asi soy.

Jomi Garcia Ascot

BUNUEL POR DAL

En 1929, la revista catalana L'Amic de
les arts publicé una entrevista de Salva-
dor Dali a Luis Buruel, quienes por
aquella época mantenian una gran
amistad que luego troco en enfrenta-
miento abierto por la actitud desleal del
pintor. He aqui un resumen de aquella
historica conversacion.

Salvador Dali.— ; De qué te sientes
mas proximo, del filme antiartistico
industrial o de los diversos intentos
de filmes de arte que se realizan en la
actualidad?

Luis Buriuel.—Las ideas tradiciona-
les sobre el arte aplicadas a la industria
me parecen monstruosas, ya se trate de

un filme o de un automévil. El artista,
responsable de mancillar los objetos
méas puros de nuestra época, es tam-
bién aquél que menos los comprende.
El cine europeo, salvo raras excepcio-
nes. no tiene otra ocupacion que hacer
arte. Incluido el cine ruso, que, ademas
de artistico, es literario y tendencioso.

—¢Crees que Europa puede espe-
rar ver el filme surrealista puro: suce-
sion de imagenes surrealistas, argu-
mentos oniricos...?

—En realidad, es el Gnico al que po-
driamos aspirar ventajosamente. Pero,
més o menos, también se adapta a las
ideas del arte. Deberia ser una indus-
tria, ya que de otra manera es imposible
amortizar un solo filme. En consecuen-
cia, seguira siendo un lujo que de nin-
guna manera podremos permitirnos.
Un lujo como pintar o escribir para las
minorias, pero mucho mas caro. Cuan-
do en Europa exista una verdadera in-
dustria cinematografica, el verdadero
cine surgira automaticamente. E inclu-
so entonces careceremos de la maravi-
llosa intuicion de que gozan los ameri-
canos. Es una cuestion de raza.

—¢Crees que Man Ray puede re-




presentar algo de esta aspiracion, o
bien piensas que se trata de un caso
aislado de incomprension del surrea-
lismo pese a su pertenencia al grupo?
—Man Ray esta lleno de ingenio.
Mucho més cerca de nosotros y del su-
rrealismo estan Pollard, Menjou o Ben
Turpin.
—¢Y Charlot o Buster Keaton?
—Pregunta ociosa. Charlot no hace
reir mas que a los intelectuales. Los hi-
fos se aburren con él. Los campesinos
no lo comprenden. Ha conseguido lle-
gar hasta todos los snobs, hasta todas
las sociedades de cursos y conferencias
del mundo. Las marquesas dicen: “Es
delicioso”, o lloran cuando ven vacia la
pista del circo. Ain queda algun viejo
podrido que permanece puro y habla
del “corazén innoble de Charlot”. Ha
desertado del partido de los nifos, y ac-
tualmente se dirige a los artistas e inte-
lectuales. Pero en recuerdo del tiempo
en que pretendia ser algo mas que un
clown, guardémosle una mierda llena
de piedad. Y no vayamos jamas a verle.
—En las investigaciones europeas
actuales, ¢ qué tendencia o qué grupo
se encuentra mas préximo a tu espiri-

tu?
—En el cine, ninguno. Y, en lo con-

cerniente a la vida, el surrealismo. Si
bien la obra de los surrealistas me inte-
resa menos que ellos mismos. Pero
esto no me impide ver cudl es la que
mas me interesa y mas cerca se halla
de mi espiritu, del espiritu de la gente.

—¢Te interesa el arte?

—En absoluto, y todavia menos el
artista. Encuentro suceddaneos mucho
mejores en las numerosas y totalmente
nuevas creaciones de la época. Estoy
inmunizado contra el tifus.

— ¢Qué valor concedes a cosas ta-
les como argumento, estrella, planifi-
cacion, ritmo, fotografia, ilumina-
cion?

—Esas son, precisamente, las cosas
que, sabiamente equilibradas, hacen un
filme. Concedo una importancia funda-
mental, absoluta, a la fotografia y a la
planificacion. La estrella, en el sentido
que la entiende el publico, es algo total-
mente indeseable. Pero cuando la es-
trella es tan modesta como Harry Lang-
don, me parece el mas importante
de todos los elementos indispensables
del filme. En cuanto al ritmo, no sé lo
que es.

— ¢ Crees que lo mas reciente de la
creacion intelectuai —Picasso o Mi-

r6— se sitia en el terreno del arte o
representa una serie de actividades
completamente fuera del mismo?
—Picasso, al aceptar lo que todo el
mundo acepta ya, puede perfectamente
ser encajado con toda la tradicion artis-
tica. Es un pintor mas en la historia del
arte. Pero de ninglin modo puede ser
considerado como un pintor antiartisti-
co. Vuestra incondicionalidad hacia él
me sorprende. Comenzando por Bre-
ton. Mir6, en cambio, actia en domi-
nios muy diferentes. En casa tengo te-
las suyas y de Mird. Pero no ensuciaria

las paredes con cuadros del Greco o de
Picasso.

—La influencia de los surrealistas,
¢puede servirte para modificar o libe-
rar los bigotes de Menjou?

—Tal vez. Por supuesto, estoy siem-
pre muy preocupado por sus continuas
evasiones, a las que sigo la pista muy
de cerca. En la actualidad, me ves muy
intrigado por saber si su bigote es ma-
cho o hembra. Estoy persuadido de que
lo encontraré mucho mejor contigo que
realizando Nadja, que tanto te gusta.

Julieta Campos
Directora de la Revista de la Univer-
sidad.

Querida Julieta:

En el Gltimo nimero de la Revista de
la Universidad de México, Emir Ro-:
driguez Monegal, critico uruguayo,
resefa las actividades del XXII Con-
greso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Como no
se trata de una crénica exhaustiva,
me parece bien que no se mencio-
nen los dos actos en que tuve parti-
cipacion. Me parece muy bien, inclu-
so, que Rodriguez Monegal ni si-
quiera me haya encontrado en los
pasillos de la UNESCO, pues misem-
piterna condicion de fantasma adora
los espacios grises del anonimato.
Es mas: no te molestaria con estas
lineas, de no mediar una circunstan-
cia ambigua que precisa aclaracion.
Esa circunstancia es la siguiente:

Correspondencia
ACLARACIONES DE UN FANTASMA

después de mi lectura en la Maison
de I'’Amérique Latine al lado de Julio
Cortazar y Cristina Peri Rossi, mi sa-
bana ultramundana se tifidé de una
incobmoda fosforescencia percibida
por agencias noticiosas que envia-
ron a México dos cables que certifi-
caban mi ruinosa aunque siempre
reticente aparicion. Podria ser que
mi saludable inexistencia, confirma-
da por la reseiia aludida, despertara
en algunos lectores la idea de que
manipulé informacion internacional.
Esta plausible posibilidad ya es are-
na de otro costal y me obliga, queri-
da Julieta, a desvirtuar de inmedia-
to, sin que ello implique la menor re-
convencion para el cronista, libre,
gracias a Dios, de ver o no ver, perci-
bir o no percibir a quien le dé la ga-
na.

Te envia un cordial saludo,

Marco Antonio Montes de Oca
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