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ENRIQUE KRAUZE

ANTONIO CASO:
EL FILÓSOFO COMO HÉROE

" Entonces los hombres parecían gigantes". A.C .

Para R OJa)' Luis Eolteniuk,

Ariete del Ateneo

Antonio Caso, autor de La existencia como economía, como desin
terés y como caridad, fue desinteresado y caritativo con sus
alumnos pero económico con sus biógrafos . No escribió,
como Reyes o Vasconce!os , páginas autobiográficas. Tam
poco dejó en los archivos ajenos, como Pedro Henríquez
Ureña, una vasta cátedra epistolar. Aunque escribió varios
libros , ,su medio de comunicación natural fue la cátedra que
sobre todas las ramas imaginables de la filosofía profesó por
cerca de cuarenta años en la Universidad Nacional. Con to
do, la singularidad de su estilo magisterial no favoreció y
quizá inhibió , en sus muchos discípulos, el impulso a com
prenderlo y estudiarlo como persona, no como prestigio.
Existen , claro , varios trabajos apreciables sobre su pensa
miento, pero muy pocos sobre su vida. Vacío problemático
en un hombre que solía predicar: " Iguala con la vida el pen
samiento".

Nació con la era porfiriana en 1883. Fue hijo del ingeniero
de caminos Antonio Caso. Vivía en la colonia Santa María
donde llegó a formar una buena biblioteca con hermosas
ediciones francesas. Un busto de Goethe presidía las reunio
nes que solían hacerse en aquel salón, "el propio templo de
las musas" según Alfonso Reyes. Sobre su temperamento ju
venil contamos con un testimonio, cursilón pero valioso, de
Isidro Fabela:

Desde sus años mozos tenía entre nosotros, sus compañe
ros, el procerato del talento y la cultura. No sólo era pen
sador sino artista . Sus primeras manifestaciones artísticas
las expresó en versos románticos que recitaba con labios tem
blones que acusaban sus sentimentales desbordamientos.

Además de poeta era músico de admirable ejecución e
interpretación, de gran hondura emotiva.

En 1906 Caso escribe un "Canto aJuárez". Ese mismo año
concursa por oposición para la cátedra de historia que Justo
Sierra había dejado vacante en la Preparatoria. Aun
que la pierde, su naciente prestigio le vale un nombramiento
de orador oficial en las fiestas patrias del 1S de septiembre de
1906. Caso tenía la bendición que todos los jóvenes busca
ban en esos años : la "facilidad de palabra ", fórmula de la é
poca que solía abrir todas las puertas: "habla que ser orador
-recordaba Alfonso Reyes- orador a toda costa y sobre to
do, es lo único que vale en la tierrra".

El culto por la oratoria era uno de los vínculos formales de
aquel porfiriato crepuscular con la fogosa aurora de la Re
forma. Se veneraba e! recuerdo de Prieto, Ramírez, Zarco y
Zamacona. Se había olvidado quizá el mensaje liberal, pero
persistía su tono . De allí, esta página de Caso publicada en
la revista Savia Moderna en marzo de 1906. Su título es El Si
lencio. Su tema: un elogio del no silencio , un canto a la pala
bra :

Es, sin duda, la palabra, el má s amplio de los símbolos es
téticos de! pensamiento. Más que las formas esculturales o
pictóricas, más aún que el sonido musical , la frase repro
duce los variados matice s de! espíritu ... gracias a ella, lo
espiritual se materializa , lo indecible se define .. . así como
en e! milagro eucarístico, Dios desciende a la hostia que
comulgan los fieles, así, en la eucaristía de la palabra, e!
genio , ese dios, desciende al verbo y de ahí va a cumplir su
éxodo redentor . ..

Ese mismo año Caso conoce a l grupo dejóvenes que hacían 1,..
revista SaviaModernaycon quienes integra ría ,años más tarde,
una auténtica guerrilla cu lt u ra l : los humanistas
dominicanos Pedro y Max Henríquez Ureña, el dogmático
ateo Alfonso Cravioto y varios bohemios irredentos: el ar
.quitecto Jesús T . Acevedo y los poet as Ricardo Gómez Ro
belo, Roberto Argüelles Bringas, Rafael López y Manuel de
la Parra. La presencia de Henríquez Ureña desvanece el
contenido etílico del grupo y le da forma y profundidad inte
lectual. Como alternativa a la vida académica positivista
-rapolillada y reiterativa como el propio régimen- los jóve
nes toman la calle y reinventan la conferencia. En vez del
evangelio según Comte, los rebeldes difunden el de Nietzs
che. Muy pronto se incorporan otros nombres : Alfonso Re
yes, José Vasconcelos. Hacia 1907 nace el proyecto que ,
para Henríquez Ureña, sería el verdadero definidor del gru
po: una serie de conferencias sobre Grecia. Aunque no lle
gan a realizarlas, el gran esfuerzo de preparación marca por
sí solo el renacimiento de las humanidades en México :

Una vez -recuerda el escritor dominicano- nos citamos
para releer en común el Banquete de Platón. Éramos cinco
o seis esa noche; nos turnábamos en la lectura, cambián
dose el lector para el discurso de cada convidado diferen
te ; y cada quien la seguía ansioso, no con el deseo de apre
surar la llegada de Alcibíades, como los estudiantes de
que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le too
caran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de
Mantinea . .. La lectura acaso duró tres horas ; nunca hubo
mayor olvido del mundo dela calle, por más que esto ocurría
en un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa
avenida de la ciudad.

2



El primer tiemp o de aquel movimiento de liberación cultural
fue una generosa ap ertura hacia todos los vientosde Occiden
te . De pronto, en aquel taller del arquitecto Aceve
do, aquellos jóvenes deciden apropiarse de la cultura univer
sal por la vía directa de la lectura imaginativa y desinteresa
da. Uno de ellos, José Vasconcelos , aduciría años después
las ventajas de un latinoamericano culto sobre cualquier eu
ropeo: los franceses no leen a los ingleses, los ingleses desde
ñan a los alemanes, los alemanes ignoran a los franceses . En
cambio, un latinoamericano al margen del banquete puede
tomar parte de modo tardío, pero también más amplio y
fructífero, más universal. Aquella tertulia lo confirmaba. Pa
recía, por momentos, una concertada borrachera de cultura :

Nos lanzamos -escribe Henríquez Ureña- a leer a todos
los filósofos a quienes el positivismo condenaba como inú
tiles , desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, hasta
Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfe
mia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a
James, a Croce . Yen la literatura no nos confinamos den
tro de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fue
ron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa . Vol
vimos, pero a nuestro modo , contrariando toda receta, a la
literatura española, que había quedado relegada a las ma
nos de los académicos de provincia.

El segundo momento, acorde con la efervescencia política que
desde 1908 vivíael país, fuede militancia cultural. No bastaba
con asimilar privadamente la cultura universal, ha
bía que destruir a la filosofía oficial y tomar el poder en la.
academia. Para esta empresa contaron con un aliado decisi
vo: Justo Sierra, el Ministro de Instrucción Pública del régi
men porfiriano, venerado maestro de historia universal y pa
tria. En una velada en memoria de Cabino Barreda, Sierra
sorprende a los jóvenes con una confesión pública que, en su
caso , no era sino el arribo al puerto final del escepticismo,
pero que en los jóvenes se convirtió en un punto de partida:

Dudamos - había dicho Sierra - en primer lugar, porque
si la ciencia es nada más que el conocimiento de lo relati
vo, si los objetos en sí mismo no pueden conocerse, si sólo
podemos conocer sus relaciones constantes, si ésta :s la
verdadera ciencia, ¿cómo no estaría en perpetua dISCU
sión, en perpetua lucha ? ¿Qué gran verdad fundamental
no se ha discutido, no se discute en estos momentos? ..
¿No basta esta especie de temblor de tierra bajo las gran
des teorías científicas, para hacer comprender que la ban
dera de la ciencia no es una enseña de paz ?

Con semejante aval, Caso y Henríquez Ureña no podían me
nos que emprender la lectura de Bergson, Boutroux yWilliam
James. Su propósito era la total renovación de la fi
losofía en México , nuestra puesta al día en una crítica que
llevaba decenios de ejercerse en Europa, contra la ciencia y
otros sueños de la razón. En 1909 Caso imparte una serie de
siete conferencias sobre el positivismo. A fines de ese año, a
instancias suyas, se funda El Ateneo de la Juventud. Duran
te las fiestas del Centenario, José Vasconcelos pronuncia un
discurso célebre -"El credo del Ateneo" diría Henríquez
Ureña - en el que desacredita al positivismo. Para entonces,
el acceso de los ateneístas al poder académico estaba prácti
camente asegurado. Los sagaces "Científicos" orquestaban
este acomodo. Caso y Henríquez Ureña debían dirigir la Es
cuela de Altos Estudios en la recién fundada Universidad
Nacional, pero la Revolución cambió los planes .

Entre 1910 y 1914 los ateneístas activos sostienen una lu-

Antonio Caso

cha en dos frentes : por una parte, contra los viejos positivis
tas que veían en la fundación de la Universidad un acto contra
natura -es decir, contra la ciencia, el orden y el progreso- ;
por otra parte, frente a la legislatura maderista que criticaba
acremente a la Escuela de Altos Estudios reprochándole su
elitismo : "No son altos , sino bajos, los estudios que el país
requiere". Los ateneístas -principalmente Reyes, Caso ,
Henríquez Ureña - no abandonan los altos estudios pero
-golpe de sinceridad y audacia - discurren una vertiente de
" bajos" estudios: en diciembre de 1912 fundan la Universi
dad Popular, primer momento en que la cultura mexicana
adopta un tono misionero, primera respuesta educativa a la
realidad revolucionaria.

En 1914 el Ateneo se disuelve. La mayoría de sus miem
bros se exilia y dispersa. Paradójicamente, 1914 es también
el año de su triunfo cultural. La Escuela Nacional Prepara
toria adopta un nuevo plan de estudios elaborado, en buena
medida, por Pedro Henríquez Ureña y en el cual las huma
nidades -la literatura y la filosofía principalmente- vuel
ven a aparecer como materias obligadas. El movimiento de li
beración cultural llegaba a su término, justo cuando, fuera
de las arcadas de San Ildefonso, otro movimiento de libera
ción, social e histórico, iniciaba su ascenso y su búsqueda.

A todo lo largo de aquella campaña, Antonio Caso fue un
auténtico guerrero de la cultura. "Qué espíritu tan fuerte y
tan sencillamente fuerte ", era Caso, según palabras de Al
fonso Reyes. Era el hombre de choque , "el abanderado", el
orador de fuste en un ámbito donde las batallas se ganaban
todavía a golpes de oratoria, el único capaz de encerrarse
solo -como torero de la filosofía- con siete miuras del posi
tivismo y salir en hombros. El imperturbable crítico Pedro
Henríquez Ureña apreciaba estas prendas y la efectividad
emotiva de Caso:

Es el más guiado por el instinto, entre todos nosotros, aun-
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que por haberse enfrasca do en el estudio es también el que
más pien sa en cosas elevadas . . .,el más entusiasmado.

Pero de la consistencia intelectual de Caso tenía , en 1909,
opiniones menos elevadas. Admitía su "conocimiento seguro
de la evolución del pens amiento europeo " y un " criterio in
dependiente" , pero señalaba otros rasgos que lo apartaban
del rigor intelectua l: " afectividad, sentimiento a rt ístico, se
ducc ión del mist erio" :

La personalid ad que ahora vemos en Antonio Caso es la
de un a mante de las cuestiones filosóficas, poseedor del
abundante don de la palabra. Dos elementos que pueden
ser a ntagónicos, se dirá : en efecto, en Caso el afán de pre
cisión conceptual vuelve inelegante, iterativa, la frase , mu
chas veces; otras, el flujo verbal desvirtúa las ideas o las
en gendra falsas. Si el primer defecto es leve, hasta útil
cuando se habla a públicos de espíritu lento, el segundo es
grave. Para mí, gran parte de los errores que se deslizaron
en las conferencias fueron hijos de esa censurable confian
za en el poder verbal.

Las diferencias entre Caso y Henríquez Ureña nunca los lleva
ron al borde de una separación. La amista d de un crít ico - so
lía dec ir el dominicano- es una bendición de los dio
ses. Seguramente Caso coincidía con él y ad mitía de buena
gana aquellas críticas. Todos reconocían, por lo dem ás; la
autoridad intelectual y aún moral del "Sócrates" del Ate
neo. Pero aquellas diferencias no eran accidentales ni se bo
rraron con los años. Por el contrario, desde entonces reve la
ban la existencia de dos vertientes en el Ateneo, dos actitu
des fren te a la cultura : la religio sa y la humanística. Por
mucho tiempo, un sector importante de la cultura mexicana
se nutriría del jugo dialéctico. entre esas dos posiciones re
presentadas, a su vez, por un par de exponentes a teneístas:
José Vasconcelos y Antonio Caso, la primera ; Pedro Henrí
quez Ureña y Alfonso Reyes, la segunda.

Vasconcelos llevab a libros sobre budismo a las sesiones de
lectura. Era el representante de " la filosofía antioccidental, de
la fi losofía molesta" . Antonio Caso abrazaba acuménicamente
toda la filosofía universal , pero en lo íntimo lo seducía el es
piritualismo cristiano. En 1906 había publicado un pequeño
ensayo en el que describía poéticamente " la tesis admirable "
del " muy grande y mu y profundo Plotino de Lycópo
lis" , pero lo hacía afectándola , por decirlo así , de un sesgo
cr istia no. Para Ca so, Plotino no postula la contemplación de
la belleza sino el ascetismo filosófico. Un año después, en su
conferencia sobre Niet szche, Caso exalta al filósofo alemán
por revelar la cara dionisiaca de Grecia, pero opone a la vo
luntad de poder " una creencia más humana, más científica,
más consoladora, la creencia que con su sangre y su carne
vienen infundiendo hace muchas generaciones las madres
cristia nas a sus hijos" , En octubre de 1909 publica en la Re
vista Moderna de M éxico una serie de ensayos cuyo título defi
nit ivo habl a por sí solo: " Perennidad del pensamiento reli
gioso y especulativo" .

Durante los siete años que duró la campaña humanística
y antipositivista en su doble movimiento de apertura y rup
tura, de as imilac ión y destrucción (de 1907 a 1914), la hege
monía correspondió a la vert ient e de Hen ríquez Ure ña , Caso
era el lector apas iona do de todas las obras , el expositor bri
llante y claro de doctrinas y doctrinarios, el ariete. Pero en el
fondo era todavía un hombre en bú squeda de una definición
vital , condición qu e no dejaron de explotar los seguidores de
Henríquez Ure ña , Uno de ellos señalaba , hacia 1914, la ín-
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dale nega tiva de la ob ra de Caso: la sola dest rucción del po
sitivismo. Otro devoto del crí tico dominica no, Julio Torri,
" pose ído del dem onio" - según Reyes - " humorista de hu
mori smo fun esto, inhumano" , llega ría hasta la inhumani
dad, a l desc ribir oblicuamente a Cas o en un ensayo breve
cuyo ep ígrafe -rext ra ído de Bernard Shaw- lo decía todo:
" 1don 't conside r human volca noes respectable" .

Faltab a en Caso un ca mino posit ivo. La negat ividad o el
solo epicureísmo intelectua l no lo definían ni lo sa tisfacían.
T ampoco el sa ber por el saber. En té rminos filosóficos su ,
postura era ecléc tica y demasiado incl usiva : ponderaba al
idealismo; a l intuicionismo y al a ntiinte lectualismo. Su reli
giosida d personal no hall aba aún sa lidas intelectuales. Te
nía clara la necesidad de combatir la doctrina enemiga, pero
su prédica no afirmaba, con claridad , una nueva doctrina.

La política pu do ser un a sa lida posibl e. El dos de abril de
1909 Caso apa rece como or ador en la Gra n Co nvención Na
ciona l del Club Reeleccionista. Su discurso - según Henrí
qu ez Ureña - es lo suficient em en te a mbiguo como para de
jar conte ntos a ti rios y tro yanos y sa lvar su rela tiva indepen
dencia . Un mes después apa rece como directo r de El reelec
cionista donde publica artículos en los qu e, a un tiempo, duda
de la democr acia y propugna por la libe rtad de opinión. Lo
cierto es qu e, a diferenci a de su am igo Vasconcelos -direc
tor , simétrica me nte , de El antirreeleccionista-: Cas o no tenía
am bicion es políti cas y si las tuvo , el haber mi lita do en favor
del porfirism o las canceló.

El régimen por firia no le hered a dos posiciones académi
cas : un a cá tedra de Sociología en la Esc uela de Leyes y un
puesto como Secretario de la Universida d . A defender con
un celo religioso la institución crea da por su maestro Justo
Sierr a , dedi ca rá muchas ba ta llas de su vida: con tra los posi
tivistas (1911), los carrancis tas (1917) , Vasconcelos (1923) Y
Lombardo T oledano (1934) . Su primera polémica en defen
sa de la UNM fue regocijante. La sos tuvo a principios de
1911 contra Agust ín Ara gón , el sumo sac erdote de la Iglesia
Comtista Mexicana . Caso debió goza r su ridic ulización del
pobre don Agust ín. Usando la piqu eta se sent ía en su ele
men to. Su pri mer art ículo come nza ba con este párrafo digno
de T orri:

En la Revista Positiva, el silencioso e inadvertido órgano
seudofilosófico del comtismo ortodoxo que con tenacidad
tan admirable como infecunda dirige, edita, escribe y lee,
trece veces por año, desd e hace ya muchos, don Agustín
Aragón , etc. .. .

Pero aquella polém ica ocurrió todavía en tiempos de don Por
firio. Los años qu e siguieron hasta 19 14 no fueron felices para
Caso. Descartado par a la política por sí mismo y por la
política , acosa do amable y amigablemente por los críticos
del a la humanísti ca, su vida no se perfila co n cla ridad, ni si
quiera en lo mat erial o profesional. En la Escuela de Altos
Estudios dicta varias cátedras con el únic o inconveniente de
ser libres, es decir , gra tuitas. Aunq ue en 1913 funda la pri
mera Facultad de Humanidades en la que Reyes, Henríquez
Ureña y Caso imparten , respectiva men te, las clases de Lite
ratura Española , Literatura Inglesa y Esté tica, las puertas
del templo mayor de la cultura - la Esc ue la Naci onal Prepa
ratoria- permanecen cerradas para el joven Caso. Cuando
en 1913 muere Porfirio Parra , el más cerca no discípulo de
Barreda , su cá ted ra de Lógica no la ocupa Caso sino Samuel
García. El positivismo qu e mat aba Caso, gozaba aún de
buena salud.
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José Vasconcelos

Durante el régimen huertista Caso resulta efímeramente
preso. Se opone a la milita rización de la Preparatoria repi
tiendo a los cuat ro vientos una frase de aquel furibundo y
melancólico maestro del 98 español:J oaquín Costa : " Haced
de cada cuartel una escuela, no de la escuela un cuartel ". No
le falta valor. En abri l de 1913 un artículo notable: " El con
flicto interno de nuest ra democracia " . En él describe , con
claridad y pesadumbre, la condición a un tiempo deseable y
utópica del ideal democ rático. Ante el "apostolado político
de Francisco 1. Madero " (las palabras son suyas), Caso des
cubre una justificación profunda en el quijotismo generoso e
imperfecto de la Cons titución del 57. Descubriendo a los li
berales se descubre liberal:

En este creciente derrumbamiento de hábitos y tradicio
nes qu e es una de las nobles características de nuestro
tiempo, el gob ierno tiene que ser democrático aun cuando
fuere imper fecto .. .

Mient ras nuestro pueblo no exija a sus gobiernos la
práctica de instituciones liberales, las prescripciones del
derecho será n ilusorias.. . y el conflicto interno de nuestra
democracia pers istirá, en sus dramáticos efectos, nutrién
dose consta ntemente de sí mismo.

Pero esta pr imera afirmación doctrinal y política no alivia
la desdicha . Ante s de salir al exilio, Reyes lo encuentra " solo
y triste en una banca del zócalo junto al kiosko". Meses más
tarde escribe al propio Reyes una de las pocas cartas que se
han publicado y que refleja puntualmente el ánimo del joven
Caso: llevaba años de ejercer, como solía decir, la pars des
truens, sin hallar todavía para su vida la pars aedificans. Se tra
ta de un testimonio invaluable de Caso poco antes de conver
tirse en "El Maestro Caso ":

A propósito de barbarie, no se ofenderá su acendrado pa-

triotismo si le hablo de México .. . esta parte de la América
española es hoy un desventurado suelo de infamia y de
muerte azotado por todos los vientos del odio e incapaz de
nutrir a un pueblo libre . Vivimos un desquiciamiento in
fernal ... los estudios carecen de dimensiones, nada tienen
que ver con un país en el que la barbarie cunde como qui
zá nunca ha cundido en nuestra historia .. .

"Celo sin fe" .. . sí mi querido Alfonso, devoción sin en
tusiasmo, esfuerzos sin premio, es lo que ha de formar
nuestra divisa , principalmente en los días aciagos de bata
llas y crímenes. Ser mexicano culto es una de las inadapta
ciones más incuestionables del mundo ¡qué remedio!

Nuestro grupo se ha disuelto ... yo, solo, completamente
solo. Hube de vender a la Biblioteca Nacional parte de mis
libros para poder comer. Tengo una hija más que no pon
go a disposición de usted ni de nadie y extraño sobrema
nera nuestros días de largas charlas fáciles, nuestros bellos
días de la dictadura porfiriana "a mil leguas de la políti
ca".. . aquellos días de pláticas deliciosas y "libres discu
siones platónicas".

En 1914, con la reforma a los planes de estudio en la Pre
paratoria, Caso inaugura sus cátedras de Lógica y de Histo
ria de las Ideas Filosóficas. Pero la sensación de soledad no
lo abandona. Es cotidiana y cierta. Durante los últimos días
de Pedro Henríquez Ureña en México, .a mediados de ese
año, los dos amigos -el crítico y el orador, el humanista yel
filósofo- se sentían "en la cúspide de una pirámide de es
combros" . " Pobre de nuestro Antonio -lamentaba Réyes
desde el exilio- aquel corazón de oro, aquella sabiduría,
aquel entusiasmo intelectual, aquella gracia, aquella elegan
cia".

El Maestro Caso

1915. Año límite del huracán revolucionario. Villistas, zapa
tistas y carrancistas dirimen sus diferencias a balazo limpio
y no tan limpio . Es la guerra civil, la anarquía y el caos . La
ciudad de México, siempre tan obsequiosa con el vencedor
cualquiera que éste sea, es ahora una doncella maltrecha a la .

. que ninguno respeta . Faltan víveres, carbón, agua, luz. En
las esquinas se forman democráticas colas para comprar los
alimentos indispensables. A lo lejos, en las faldas del Ajusco,
aparecen por la noche las teas amenazantes de los zapatis
tasoEl traqueteo de los máuseres y carabinas es ya parte del
concierto cotidiano. Sin duda, pensaría Caso: " vivimos un
desquiciamiento infernal ".

Pero ese mismo año de 1915, en el ojo del huracán, el filó
sofo de 33 años descubre una gran novedad: cuenta con un
público devoto. En enero, a instancias de José Vasconcelos
-efímero ministro de Instrucción Pública del Gobierno con
vencionista - los profesores y al~mnos de la Preparatoria eli
gen a su director por sufragio universal y directo, La vota
ción favorece a Caso por una amplia mayoría. A partir de ese
momento hasta 1920, Caso se convierte en el profesor abso
luto de aquella pequeña comunidad cultural y académica,
En la Preparatoria da cIases de Sicología, Lógica, Etica; en
Leyes, Sociología ; en Altos Estudios imparte Historia de los
sistemas filosóficos y un memorable curso de Estética. Ese
mismo año publica sus dos primeros libros : Problemas filosófi
cos y Filósofos y doctrinas morales. Al leerlos Henríquez Ureña
escribió a Reyes :

Caso, tres notabilísimos articulos sobre política en su últi
mo libro. Es escritor.



A lo que Reyes respo nd ió, no menos convencido:

Sí. Caso llegará a ser escrito r sumo po r la ca ntida d de es
p íritu divino q ue tiene.

Quien mejor percibía la ir ra dia ción de ese " espíritu d ivi
no" era la nueva generación de discípulos qu e seguía devota
mente a Ca so. Vicente Lombardo To leda no, Manuel Gó
mez Morín, Alfonso Caso, Daniel Cosío Villegas , son sólo al
gunos nom bres destacad os ent re una cau da de m uchacho s
que antes de franquear los veinte años reci bía n el bautizo in
telectual por la pa lab ra de Caso.

El sermón que selló el pacto entre el pastor y su grey, fue
una serie de conferencias sobre Cr istianismo qu e Caso im
pa rtió, hacia el invierno de 1915, en un reci nto de la Un iver
sida d Popular Mexicana situa do en la Plaza del Carmen. En
aq uel ciclo, Caso ofreció a su a uditorio un a síntesis del Cris
tiani sm o a la man era de Ca rlyle, siguiendo la biografía mo
ral de diez héroes del Cristi ani smo: Sa n Juan Bautista, el
precu rsor ; San Pablo, el após tol; San Agust ín, el padre de
la iglesia; Cario Magno, el rey medieval ; Gregor io VII , el
Papa más grande de la histor ia ; Francisco de Asís, el " místi
co d ulce y seráfico de las bienavent uran zas" ; Lutero, el re
formad or ; Santa Te resa, la "santa" por anto nomasia; Pas
cua l, el jan senista y finalmente el santo de l ana rquismo cris
tiano : Tolstoi. Pero dejemos a Dan iel Cosío Villegas el relato
de aquella procesión de discípulos y héroes :

. . .Ilegáb amos partiend o de la Escuela Naciona l Prepara
toria, y como solía falta r la luz eléctrica, nos alumbrá ba 
mos con velas de estearina cuya débil flama protegíamos
con la palma de la man o. El aspecto del salón resu ltaba té
trico, pues con el propósito de ahorra r velas, sólo qu ed a
ban encendidas dos, pegad as sobre la mesa a uno y otro
lad o del conferencia nte . No veíamos, pues, sino el rostro
de Caso, yeso como si estuviera labrad o a hachazos, tan
bru tal así resultab a el contras te de la luz y la sombra, y
veíamos también sólo qu e fugaz mente, una mano si llega
ba a atravesa r la reverberación de la vela . Mi ré y escuché
a Antonio Caso mil veces más dando sus cla ses en condi
ciones entera mente normales, y por eso puedo estar segu
ro de que aquellas de la Universidad Popular no desmere
cieron de ninguna otra .

En Altos Estud ios el público de Caso rebasab a con mu cho
al ámbito estudia nti l. A su curso de Estética ac udían damas
de sociedad y otras dam as, lo mismo que la comunida d art ís
tica en pleno: Sat urn ino Herrán, Ramón López Velarde y
Enrique González Ma rt ínez fueron discípulos pun tuales de
aquellas homilía s. La cátedra de Historia de la Filosofía no
era menos concurrida ni bri lla nte . Todo en Caso era ca ris
mático : su melena románt ica, el mentón que sugería firme
za , y los ojos : misterio y penet ración. Para nuest ra fortuna
contamos con un test imonio de prime ra man o en el q ue Co n
cha Alvarez - profesora normalista - recue rda una deslum
brante cla se de Caso, compendio de conoc imiento, ora to ria
y act uación :

Se hizo el silencio expec ta nte . Empezó a habl ar el maes
tro . El tema del día era Sócrates . Ante nuestros ojos asom
brados resucitó la socieda d fastuosa y refinad a de Ate nas ,
la ciudad llena de las obras de arte más gra ndes de todos
los tiempos.

En ese ambiente situó a Sócrates. "Feo, cha to , ventru-
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do, allí donde todos los hombres eran hermosos. Recorría
las ca lles de Atenas inqu ietand o los esp írit us de sus con
ciu da da nos , con preguntas capciosas : ¿Qué es el bien ?
¿Q ué es la virtud ? ¿Es una ciencia ? ¿Se puede enseña r?

Los atenienses se irritaban , sentíanse lastimados, con
fun didos. La ironía de Sócrates rompía la cáscara de su
vida fácil, les p reocupaba. Y Atenas empezó a odiar al te
rrib le dialéctico .. .

y así continuó la cátedra, hasta la m uerte del filósofo
que descr ibió segú n la célebre Apología de Pla tón : "Sent í
que mis lágrimas corrían en abundancia y me cubrí la .
cara con el manto para llorar sobre mí mismo. Pues no era
la desgracia de Sócrates la que lloraba sino la mía , al pen
sar en el a migo que iba a perder ".

Terminó la clase. Na die se movió de su asiento. Un si
lencio recogi do, emocion ad o, siguió a sus últimas pala
b ras. Fue después, pasada un poco la emoc ión, que estalló
el aplauso.

Casi sesenta a ños despu és, en una tranquil a cerrada de la
colon ia Hipód romo, otra discípula fiel guarda ba celosa
men te los cua de rn illos en q ue había tomado pa labra por pa
lab ra , alie nto por aliento, con una letr a minúscula, el Evan
gelio según Caso. Era Palma Guillén, la primera Maestra en
Filosofía gradua da en México. El historiador ap rendiz que
llegó a importuna rla hojeó aq uellos ma nuscritos y sintió que
de algún modo mágico compendiaban toda la filosofía.

Pero ¿en qué consistía el mensaje de Caso ?¿Cuál fue el se
freto de su carisma y cuá l, su ha llazgo personal e intelec
tual ? La clave está en un breve ensay o de Ramón Lópe z Ve
larde sob re Caso publicado en aquel año caótico de 1915:

El licenciad o Caso ha socorrido muchas miser ias , ha
ac rece ntado muc hos caudales. . . Encarece la comprensión
total de la exis tencia por la razón y por los comp lejos sen
tidos ocultos . Trabaja para la comodidad de la vida inte
flor .

Hab ía que dado a trás la destrucción de l positivismo. Aho
ra la ún ica rea lida d visible era el ince ndio des tructivo y reno
vad or que se propagab a por todo el cuerpo social: ideas,
hombres, instituciones. En esa circunstancia no cabía ya el
esca pe al exterior. Por lo demás, la guerra mundial suponía
un ais lamiento forzado . El único movimiento posible en
aq uella at mósfera cultura l era la in mersión, no el escape o el
exilio interno -que sólo algunos epicúreos cons truyeron frá
gilmente. "Tuvimos que buscar en nosotros mismos -re
cuerda uno de los discípu los de Caso - un medio de sat isfa
cer nu estras necesidades de cuerpo y a lma . Empeza ron a in
ventarse elementa les sustitutos de los antiguos productos
importad os."

No es cas ua l qu e en esos días el poeta consentido de .la j u
vent ud fuese Enriq ue González Martínez . Su poesía era una
incitación panteísta "a buscar en todas las cosas un alma y
un sentido ocultos " , poesía que invitaba al recogimiento y la
meditación, a la búsqueda de senderos ocultos y reinos sub
jetivos. " El camino eres tú mismo ... " , pre dicaba Gonzá lez
Martínez . Su obra era un princip io de orden ínti mo y re
construcció n espiritua l en el contexto de un mundo en caos.

A esta poesía de intimi da d y rep liegue corres pondió, en la
filosofía, la prédica de Anto nio Caso. Desde 1906 había ex
plorado sus pr opios senderos ocultos y afirmado, con timi
dez, su religiosidad . Pero la circuns ta ncia de 1915 tenía que
hacer aflora r, por natural oposic ión, el cristianismo per sonal

........



Vicente Lombardo Toledano

de Caso. En un primer momento concuerda con González
Martínez : "El mundo -escribe en enero de 1916- existe
para el perfeccionamiento de cada existencia humana indivi
dual ". Y Caso predica con los mismos tonos:

Vuelve a tí , sé tu mejor tesoro. El mundo es la gran ilusión
concomitante a tu realidad espiritual : es uno de los aspec
tos del espíritu. Saliste ya a la vida y sólo hallaste en ella
motivos suficientes para creer que nada hay más grande
que tu propia conciencia .

Pero al final del recorrido por su "jardín interior" lo que
Caso encontró no fue un símbolo -la hoja desprendida, el
búho sapiente- sino un pozo de piedad cristiana. De pron
to, recordando las vidas de Francisco de Asís o de Tolstoi y
confrontándolas, tal vez inconcientemente, con la. violenta
circunstancia de 1915, Caso vio en el cuadro mexicano una
metáfora de la condición humana : la existencia comoeconomíay
como caridad. De esa metáfora nació su libro esencial publica
do en 1916.

Dos epígrafes resumían el contenido. "Struggle for life", de
Darwin, y una cita de Pascal :

Todos los cuerpos juntos, Jodas los espíritus, y todo lo que
juntos crean, no valen el menor movimiento de caridad.

Es el instante central en la vida de Caso, el tronco de su
pars aedif icans. El mundo se le aparece -résabios comtianos
como una escala de tres reinos ascendentes. El primero es el
de la economía y el egoísmo , el fondo fisiológico de la vida :

Vivir y luchar son sinónimos. La vida, en su economía, es
un triunfo alcanzado sobre el medio, sobre el enemigo o
sobre el semejante.

Al ámbito de la economía pertenecen no sólo los afane s de
supervivencia sino también los de conocimiento. "El ideal
económico de la ciencia puede ser más sutil, más humano,
menos animal, pero es siempre egoísta".

En un segundo nivel está el arte. Siguiendo claramente a
Schopenhauer, Caso explica cómo el arte rompe la ley del me
nor esfuerzo en un movimiento de desinterés innato, inexpli
cable con reglas económicas. Pero el nivel más alto de huma
nidad, por encima incluso de la fe y la esperanza, correspon
día a la más antimexicana de las tres virtudes teologales: la
caridad. Hablando de ella , incitándola, Caso llegaba al arro
bamiento. La verdadera esencia del Cristianismo estaba en
el amor proyectado fuera de sí mismo, en el seractivos y perfec
los, ser todo in aclu, nada in potentia, en realizarse como abne
gación. El párrafo final del libro resume el espíritu misionero
de Caso y su mensaje a un mundo cuyo único dato fehacien
te era el dolor:

Lo que aquí se dice es sólo filosofía, y la filosofía es un inte
rés de conocimiento. La caridad es acción Ve y comete
actos de caridad. Entonces, además de sabio, serás san
to. La filosofía es imposible sin la caridad ; pero la cari
dad es perfectamente posible sin la filosofía, porque la pri
mera es una idea , un pensamiento, y la segunda una expe
riencia, una acción. Tu siglo es egoísta y perverso. Ama
sin embargo a los hombres de tu siglo que parecen no sa
ber ya amar, que sólo obran por hambre y por codicia. El
que hace un acto bueno sabe que existe lo sobrenatural. El
que no lo hace no lo sabrá nunca. Todas las filosofías de
los hombres de ciencia no valen nada ante la acción desin
teresada de un hombre de bien .

Que se trataba de un hallazgo personal es un hecho que
atestiguan varios escritos suyos de esa época. " No debe ha
blarse de teologías sino de religiones, y más bien que de reli
giones de religiosidad personal", decía Caso repitiendo a ]a
mes. Una vez encontrado, Caso desplegó -en la cátedra, los
libros o el periódico- el viejo mensaje de piedad y humanis
mo como único camino de salvación, ya no sólo para México
sino para el mundo :

El remedio de nuestra situación contemporánea no puede
surgir sino del fondo de la conciencia humana; ha de sur
gir de una consideración religiosa, de un ímpetu cristiano
interior y profundo, del desdén por la civilización fundada
en la exterioridad, el industrialismo y el militarismo, del
amor sincero al semejante .. . de todo lo que condensan, en
fin, dentro de su simplicidad divina las sentencias evangé
licas : la salvación está en vosotros. ¡\li reino noes de este mundo.

Cierto: Caso impartió cátedras de filosofía no de religión.
Pero la tensión que presidió todas ellas no se explica sino
como un acto de religiosidad; un acto , precisamente, de de
sinterés y caridad.

Ideólogo de México

1921 . Año de la reconstrucción nacional. Pocos recuerdan o
quieren recordar el pasado inmediato. En política interna
cional o en economía, en educación o en obras públicas, la
idea no es el borrón sino la cuenta nueva. El gobierno festeja
el Centenario de la Consumación de la Independencia y rea
liza las primeras dotaciones agrarias. Los pozos petroleros
alcanzan una producción sin precedente. Con el triunfo de
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los sonorenses nadie ponla en duda que la Revolución -no
importa contra qué otra Revolución- habla triunfado.

Un nuevo y avasallador caudillo intelectual llegó a la esce
na:José Vasconcelos. Su propuesta era, en el fondo, tan rn ís
tica y activa como la de Caso, pero en un sent ido inverso : de
apertura y extroversión. Para aliviar los males de su tiempo
Caso habla predicado una vuelta a los orlgenes cristianos.
Para cantar a la nueva época, Vasconcelos recoge los ele
mentos que desde 1915 hablan aflorado en la pintura de He
rrán, en la música de Ponce o los poemas de López Velarde,
yen un golpe de intuición estética propone un nuevo evange
lio para la cultura, la academia y la educación: el evangelio
de México.

Antonio Caso no desaprueba la novedad de la patria y el
vasto programa de Vasconcelos, pero tampoco lo secunda
con demasiado entusiasmo. Al crearse la Secretaria de Edu
cación Pública, Caso es electo, por unanimidad nuevamen
te, rector de la Universidad. Aunque en 1922 acompaña
triunfalmente a Vasconcelos por su gira latinoamericana y
en ella conquista nuevos auditorios con discursos bolivaria
nos, el mundo en torno le era extrañamente ajeno: demasia
da positividad, demasiados paralsos terrenales. Caso se refu
gia en la Universidad a la cual Vasconcelos no concede im
portancia ni presupuesto:

Para Caso -rescribe el Ministro a Alfonso Reyes- la Uni
versidad debe ser una institución de brillo , dest inada a
conceder borlas doctorales y tltulos honorlficos. Toda ini
ciat iva de trabajo, de verdadera enseñanza, de servicio
real era para (él) impropia y hasta absurda.

Estas palabras son posteriores a la renuncia de Caso como
rector en 1923. Es claro que ambos entendlan cosas distintas
al hablar de " verdadera enseñanza" y " servicio real ". A jui
cio de Caso, Vasconcelos habla atropellado de varias mane
ras la autonomla universitaria por la que Caso habla lucha
do en 1911 y, con mucho mayor denuedo y dificultades, en
1917, contra la legislatura carrancista. Los detalles del dis
tanciamiento entre ambos -en el que Vicente Lombardo
Toledano jugó un papel central- son muy conocidos y quizá
intrascendentes. Lo importante es recordar las razones de
Caso :

Mientras la Universidad Nacional no recobre su autono
mía y deje de ser juguete de las arbitrariedades ministeria
les, la educac ión pública seguirá redondeando su fracaso .
Se acusa a la Universidad de que " no es digna de' ser li
bre " ... ¿Cómo puede ser digna si no es libre ?

Sin embargo , a partir de entonces, en términos políticos y
en términos sicológicos, Caso se refugió definiti vamente en
la Universidad. Era el coto privado que reproducía la cir
cunstancia de 191 5. En la Universidad podla seguir ejercien
do su sacerdocio cultural no sólo como catedrático, sino
como valladar contra un estado pujante y nuevo que. de
modo natural tra taría, una y otra vez, de neutralizar la au
tonomía . En la Universidad pudo seguir siendo, siempre, el
ariete y el maestro.

Pocos meses después de la renuncia de Caso , se inició el
movimiento delahuertista, llamado revolución por sus acto
res y revuelta por el gobierno y por la historia . Aquella enési
ma proyección de la vieja película mexicana suscitó en Caso
una reflexión sobre la historia del país. No cabía, como en
1915, la prédica caritativa. La violencia de 1923 no era ya
una violencia social sino una puramente facciosa. En 19151a
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Revolución había tenido un elemento de redención por el '
dolor, pero ¿cómo explicar el nuevo esta llido cuando la pro
pia Revolución habla triunfado? Caso intentaba un balance

. histórico en -un momento de confusión pública y redefini
ción personal : acababa de cumplir los cuarenta años .

Si La existencia comoeconomíay como caridadperfila autobio
gráficamente la religiosidad cristiana de Caso, el libro El pro
blema de Méxicoy la ideología nacional (1924) revela su actitud
laica y liberal. El conjunto de ensayos está dedicado "A Mé
xico, con mi filial amor". T res temas predominan en él: una
mirada por la historia mexican a, la evocación de sus mejores
hombres, y un llamado profético al país para " hacerse va
ler" .

De Justo Sierra, su maestro de historia y su padre intelec
tual , Caso había aprendido que la historia "es, a un tiempo,
simpatía y libre examen, severa dilucidación de acciones hu
mana s y caridad para los desfallecimientos de las gentes; es
cepticismo y bondad" . Esta lección, au nada a la severa ex
periencia revolucionaria, guió la mirada de Caso. Todos los
hechos, por lamentables que pareciesen, deblan tener una
razón y un sentido.

El problema de México era un problema de destiempo y
bovarismo (soñarse diferente de como realmente se es). Nues
tra historia -decía Caso- no avanza de modo concertado
sino a tra vés de saltos violentos . En el origen de cada salto
está siempre un conflicto insoluble entre la imitación extralógi
ca de valores deseab les de otras naciones y la pertinaz reali
dad mexicana que se resiste a adoptarlos. "¿ Culpa de quién?
-pregunta Caso- : de nadie ; de la fatalidad histórica que
nos refirió a la cult ura europea, desde el Renacimiento, y que
nos hace venir dando tumbos sobre cada uno de los episodios
de nuestra historia atribulada."

Así será siempre nuestra vida nacional.. . Consistirá en
una serie de tesis diversas, imperfe ctamente realizadas en
parte y, a pesar de ello, urgentes todas para la conciencia
colectiva.. .

Tampoco la sicología del mexicano favorecía un progreso en
el sentido recto. El mexicano no se conoce ni se reconoce a si
mismo sino en la revolución :

La enorme mayoría de los pobladores de este pals no se
distingue por los dones excepcionales de una individuali
dad psíquica poderosa sino por la riqueza absurda de
emociones hondas y vehementes que salta n... sobre ... la
razón .

En Justo Sierra habían luchado dos actitudes contradicto
rias frente a nuestra historia : confianza en la evolución y es
cepticismo ante la falibilidad de las empresas humanas.
Caso desplegaba la misma generosa comp rensión del pro
blema mexicano, pero tenía razones de más peso para ser es
céptico en punto a su solución :

El drama no terminará nunca . Un siglo hemos gastado en
perenne revuelta y asl seguiremos .. . hasta poner de acuer
do los ideales extranjeros, pero no extraños, con lo propio
y vernáculo; y si carecemos de cap acidad y fortaleza pere
ceremos en la contienda.

Con todo , había que creer en algo o en alguien, había qu~ sal
var alguna etapa de la historia y acoger se a ella. De nueva
cuenta, pero con mayor claridad que en 1914, Caso traza un
arco de identidad biográfica y moral con los liberales de la
Reforma. En aquel año había recordado, a la manera de



Alfonso Reyes

Ca rly le, la genealogía del cristianismo. En 1923 correspon
día vindicar, definiéndose a sí mism o de ese modo , a los for
jadores de la ideo logía nacional : eligió tres hombres repre
sentativos .. . Ignacio Ram írez, Ga bino Barreda y Justo Sie
rra .

A los últ imos dos, el maestro positivi sta y el historiador,
Caso les dedica páginas de (econacimiento. Comprende y
justifica el afán orde nador de Barreda igual que el amoroso
escepticismo de Sierra . Hacia ambos tiene una deuda histó
rica : creer en la cátedra y ama r a México. Pero ninguno le es
más afín qu e el Nigromante: es el " formidable ariete de un
nuevo sistem a de ideas cuyo anhelo era una nación autóno
ma y moral mente libre" . . . " humanista lleno de coraje cívico
que amó tan profundamente como si aborreciera " . Ya en
1917 Caso había lamentad o la desap arición de la " plebeya y
generosa mar mit a romá ntica " , aquel temple "verboso y des
melenado" , generoso e inconexo, aquel " entusiasmo en man
gas de ca misa " con su " poesía de motín y asonada " . Ahora,
en 1923, podí a escribir que " la Reforma era, acaso, el capí
tulo más glorioso de la historia pat ria " , la época en que " los
hombres parecían gigantes " . (" Ebrios de hum anidad yjusti
cia " los había llam ad o desde 1915) Entre ellos, ninguno
como Ramírez, el " demiurgo de la nueva patria " :

Tuvo eficac ia y osadía, constancia y a mor . Fue grande ;
uno de los mexicanos más gra ndes y más puros.

El pá rrafo fina l es diá fano. Como Caso recuerda a Ram írez,
le gustaría ser recordad o:

. .. en las nuevas ideas que sostenemos sentimos el soplo de
su gra n osa d ía y reverentemente le amamos. ¡Ojalá tuvie
ra ca da episodio revolucionario de Méxi co un Igna cio Ra
mírez pa ra representa rlo y j ustificarl o a nte la posteridad !

El tercer eleme nto de aquel libr o secreta mente autobiogr áfi-
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co fue un llamado. Había que renunciar al bovarismo, a la
imitación extralógica, y optar por una adopción orgánica e
inteligente de los valores ajenos que nos fuesen pertinentes.
" Lo ideal no es lo irreal", insistía Caso . Los idealistas deblan
volver sus ojos a los hombres de México, a nuestras costum
bres y tradiciones. En todo ello había que cribar, a sabiendas
de que, en el fondo , el hallazgo sería siempre el mismo.

No Cristo Rey sino Cristo pueblo: he aqulla máxima yel
acto que nos pueden salvar.

¿Hay contradicción entre el liberalismo de Caso y su afir
mación cristiana ? Fernando Salmerón ha visto, con clari
dad, que se trata de los dos términos centrales y no necesa
riamente antitéticos de la identidad de Caso. Habría que
agregar: son las dos vertientes sucesivas de su biografía. En
1923 Caso reconoce la naturaleza negativa del jacobinismo,
pero recuerda que esa misma negatividad creadora caracte
rizó sus propias campañas en el Ateneo. En 1923 el positivis
mo estaba prácticamente liquidado, pero nuevas tendencias .
hegemónicas y positivas comenzaban a sustituirlo: la buro
craci a estatal y un cierto dogmatismo marxista . La Universi
dad era el espacio natural de nuevas campañas por la liber
tad de cátedra, de expresión y de crítica. Un Ateneo perma
nente.

Por otra parte, cuando se trataba de afirmar una doctrina,
Ca so se limitaría a proponer, una y otra vez, la religiosidad
cristiana. Era el hallazago de 1915. Así lo entendió José
Gaos que estudió y comprendió a Caso:

La raíz de su .pensar, por serlo de su sentir, es en fin, un
eticismo que se inspira, libre de vinculaciones confesiona
les, en el cristianismo.

Liberalismo y cristianismo. Afirmación de una negatividad
y negación de sí mismo: negación y abnegación. ¿No son
también términos centrales y no necesariamente antitéticos
de la ident idad mexicana?

La huella

La paradoja ma yor en la vida del Maestro Caso fue no dejar
discípulos en la cátedra. Salvo algunas excepciones meno
res, nadie siguió su carrera pedagógica ni ejerció la filosofía
del modo peculiar en que él la habla asumido. Su estilo esta
ba anclado en la circunstancia de origen ; era , por decirlo asl ,
un estilo revolucionario que envejeció con la Revolución. Las
nuevas promociones lo encontraron extraño. Cuando a!
principio de los a ños veinte , Jorge Cuesta asiste por primera
vez a una de sus clases , el resultado fue desalentador:

El entusiasmo pedag ógicoera algo que no habla encontrá
do todavía en mi vida escolar. La exaltación de sus gestos
y su voz sólo consiguió atemorizarme. Yo pretendía .. . que
la filosofía era un ejercicio intelectual esforzado pero tran
quilo .

Era , en el fondo , la misma crítica que Samuel Ramos haría
en 1927 y que veinte años antes había señalado Henrlquez
Ureña. Nuevos vientos literarios e intelectuales llegaban al
país , obras y autores muy lejanos a las preocupaciones y
creencias, a los temas y el estilo de Caso. Todo ello ampliarla
de modo paulatino la brecha entre el filósofo y un público ju
venil que segula venerándolo como leyenda viva, como per
sona noble y expositor brillante, pero ya no como pensador.

La paradoja de Caso se explica también por motivos inter-



nos en su actitud. Su pragmatismo filosófico -como vio muy
bien Ramos- trata de "inculcar un concepto activo de la
existencia en el cual lo esencial es la acción no la contempla
ción especulativa" . De esto se sigue, en efecto, que la inten
ción de Caso no era promover la filosofíasino suprimirla. Su
frase favorita apunta a ese imperativode acción : " Iguala con
la vida el pensamiento" ; lo mismo ocurre con su prédica de
caridad y su culto carlyleano por los héroes. _

Para Caso la verdadera filosofía no se enseñaba: se ejercía.
Era, en palabras de López Velarde , referidas a Caso , " la
más heroica de las aventuras humanas". Su metafísica de
sembocaba necesariamente en una ética religiosa. Resulta
natural, entonces, que sus discípulos legítimos no fueron fi
lósofos sino hombres de acción en la vida pública mexicana.
Miles de personas pasaron por la cátedra de Caso y de ella
obtuvieron un principio ético o una lección intelectual, pero
ninguna generación recibió una influencia más profunda
que la de 1915.

En otro sitio he intentado demostrar cómo la religiosidad
fue la clave en los caminos paralelos de Vicente Lombardo
Toledano y Manuel Gómez Morín. El primero marchó muy
cerca de Caso. Fue profesor de Ética y un notable orador, pero
fue también, a despecho de sus errores y su ambición,
un hombre que persiguió activamente el bien de los demás.
Esto mismo cabe afirmar de Gómez Morín. Fue un maestro
menos brillante que Lombardo -creía menos en la reden
ción educativa que en la otra - pero su abnegación univers i
taria y política está fuera de discusión y ambas son incom
prensibles sin el antecedente de Caso. Cada uno a su manera
ejerció el cristianismo quepropugnaba Caso. No el de la fe o
el de la esperanza , sino el de la caridad.

En todos los miembros restantes de aquella generación
-Samuel Ramos, Ignacio Ch ávez, Manuel Toussaint
etc. ..- hay cuando menos una huella de Caso : la entrega sin
cortapisas a la labor académica e intelectual. En Daniel Co
sío Villegas la marca no me pareció evidente cuando prepa
raba su biografía. Ahora la veo clara . El " amor filial" a Mé
xico, que Caso aprendió de Sierra, pasó intacto a Cosío Vi
llegas. (Sus libros fundamentales están dedicados a la Patria
mexicana ). De Caso proviene también su interés por la so
ciedad y la historia de México, y -dato fundamental- su di
latada devoción por los liberales de la Reforma . La mitad
de Cosío, podría decirse.

En las generaciones siguientes su influencia se desvanece.
El caudillaje intelectual de Vasconcelos bloquea hasta 1929
un posible renacimiento del de Caso . Pero su vida conocería
un momento más de tensión y modesta gloria: la polémica
con Lombardo Toledano, su discípulo predilecto a quien
ahora llamaba renegado . De nuevo, como en 1909, Caso de
fiende la libertad de conciencia frente a un dogmatismo más
sugestivo, sutil y poderoso que el positivismo. No era una
moda intelectual lo que Caso combatía en 1934. Era toda
una ideología con pretensiones de religión. Frente a ella, el
liberalismo y el cristianismo parecían vincularse de modo
natural.

Al cerrar la década de los treinta un joven caudillo filosófi
co llegó de España y atrajo instantáneamente la atención de
la juventud: José Gaos . Caso lo recibió con entusiasmo, he
cho que confirmaba una vez más la frase de Reyes: Caso te
nía un " corazón de oro ". Sin amargura vio alejarse definiti
vamente su época de caudillo, aquel decenio entre 1910 Y20
que compendiaba su vida y pensamiento. Los años posterio
res debieron parecerle sólo un corolario . Pero no lo imagino
vencido por la nostalgia. Su mensaje le parecía tan vigente

en 1943 como en 1915. El " desquiciamiento infernal " abar
caba el mundo entero. Para encararlo reiteró su llamado ori
ginal, reeditando, en su versión definiti va, La existencia como
economía, comodesinterésy comocaridad. Y sería un error pensar
que Caso terminó su vida en el ascet ismo y la contemplación.
Todavía tuvo fuerza para dar clases, fundar El Colegio Nacio
nal, enfrascarse en polémicas filosóficas y en amores tempes
tuosos. Viejo ariete del romanticismo.

Finalmente, cabe una pregunta. ¿Q ué significa ahora, a
cien años de su nacimiento, Antonio Caso ?Apenas un recuer
do. Quienes aún conservan la memoria histórica saben que
sin el sacerdocio de Caso la cultura mexicana hubiese perdido '
por años la tensión, los horizontes y la continuidad. No falta '
quien relea las palabras de Octavio Paz sobre Caso en El labe
rinto de la soledad:

Su persistente amor al conocimiento, que lo hizo proseguir
sus cátedras cuando las facciones se acribillaban en las ca
lles, lo convirtió en un hermo so ejemplo de lo que significa
la filosofía: un amor que nad a compra y nada tuerce.

Pero lo cierto es que la intelligentsia mexicana ha olvidado su
mensaje y no siempre por malos motivos. Desde nuestra
perspectiva no podemos compartir el entusiasmo antiinte
lectual de Caso , su desdén por la ciencia en un país precien
tífico. Pero al mismo tiempo percibimos que las ideologías
dogmáticas contra las que al final de su vida luchó han acre
centado su poder e influencia , sobre todo en los propios ám
bitos intelectuales. Enfrentarlas ahora, es una necesidad tan
clara como lo fue combatir al dogmatismo positivista en
1910. Para hacerlo import a record ar el hermoso ejemplo de
Caso y releer sus obras buscando en ellas no tanto lo que
afirman como lo que niegan , no un evangelio personal sino
una permanente rebeldía críti ca. Para ello, no es necesario
ser o parecer gigantes. Ni siqui era ser o parecer cristianos.
Basta con adoptar o al menos plagiar , fiely cotidianamente, el
título de la mejor obra de Caso , aquella que no escribió pero
encarnó: la existencia como libert ad .
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FABIO MORÁBITO

ÚLTIMO DE LA TRIBU

a mispadres

Yo nací lejos
de mi patria, en una
ciudad fundada
en las afueras de África.

Que en todo continente
y país, aunque mínimo,
hay un algo de más
que no les pertenece

o que les da la espalda,
y es casi siempre un puerto.
Casi siempre está lleno
de europeos y judíos.

Yo nací en un combate
de lenguas y de orígenes
que sólo tierra adentro
termina, en el desierto,

tal vez por eso un algo
de irrealidad me nutre,
de eterna despedida,
y la ironía no basta

-ni el buen humor, ni el arte
para dejar de ser
alguien que en todas partes
se siente un extranjero.

Alejandría irreal
-es ésta la ciudad-,
princesa del comercio,
puerta de entrada a todos

los placeres, sólo
recuerdo el terraplén
de una avenida tuya :
un viejo malecón ,

la tarde fría, sin época ,
y abajo yo y mi madre
en una playa sucia
de aceite de los barcos,

de erizos y de algas,
en el instante en que
prendían el alumbrado
arriba, en la calzada.

Alejandría paciente,
sensual y un poco púrpura,
privilegiada y blanda
como una vieja sierva

que de tanto ensuciarse
y gastarse por siglos
se ha vuelto extrañamente
pura y casi mística.

¿No es ése el más humano
trayecto de la carne,
la hermosa levadura
de los invulnerables?

¿Por qué todo lo árabe
me pone pensativo
y me hace desear
un ascetismo pleno

como esa vida simple
pintada en los cigarros
Camel: una palmera,
un camello, un desierto?

Arabia de los viajes,
nombre que se desgaja
entero de mi boca
como una piedra dura,

indivisible y pura
para los peregrinos
que viajan a la Meca
en turbulentos grupos

y en ella recuperan
los gestos aceitosos
del comercio, el gusto
de la existencia oral.
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¿Ya .es hora de que vuelva
yo también, Alejandría,
y que saldemos cuentas?
Lo sé: a mi edad, ya próxima

a su primera crisis,
a su primer combate
serio, que está juntando
fuerzas y se da ánimo

mientras limpio mi casa
para que no haya equívocos,
le urge también algún
peregrinaje límpido.

Que cada vez son menos
los parientes que quieren
recordarse, y el árabe,
que la familia usaba

en muchas expresiones
de júbilo y de broma,
ya casi no se escucha
en nuestras sobremesas.

El frío de la vejez,
la muerte de unos cuantos,
la lejanía de otros,
la dura indiferencia

te han diluido, Egipto,
y no eres más que un nombre,
apenas otro símbolo
de juventud y gozo,

apenas unas fotos
que cada tanto miro,
yo, el más ajeno y joven,
último de la tribu.



TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

MONTERROSO LATINISTA
y OTRAS FÁBULAS

Una v~ un escritor tuvo la ocurrencia de ofrecer al pequeñofabulista
Augusto M onterroso la propia versiónlatina de cinco magníficasfábu
las de La oveja negra ambientadas en la edad clásica. •

Ni uno ni otro seasustaron de lo quelespareció el másdulce sonido
de su vida, y corrieron a darlo a conocer a sus amigos.

Si los franceses ya tradujeron al latín El principit o y Buenos
días, trist eza , los italianos latinizaron a Pinochoy los ingleses a Og-

l . TESTUDO ET ACHILLES

Recen ti hebdómad a , ut nuntius légitur, testudo tandem a d
meta m pervenit.

Ante diurnarum ac ta rum scriptores, mode ste illa pat efecit
se semper vinci timuisse, cu m compétito r continuo ei ta los
ca lcare t. . ".

Equidem, qua m mínimo témporis spatio post, sagi ttae sí
milis et de Zenone Eleát ico maled icens, ad metam Achi lles
perve nit.

den Nash, el escritor mexicano vio oportuno unir sus latinizaciones ba
sadas en el enorme Tito, a las queya había basado en SorJ uana, Ló
pez Ve/a rde y Neruda.

No usóaquí un latín ciceroniano, pero tampoco macarrónico . Tras x,

saborear la astuta sencillez de M onterroso, lo traduj o en el "medio la
tín" propio dela cultaconversacióndelosanimales, losrayos y los pre
tendientes de Penélope.

l. LA TORTUGA Y AQUILES

Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a ,
la meta.

En ru eda de prensa declaró modestamente que siempre
temió pe rder, p ues su con trincante le pisó todo el tiempo los
ta lones. ')

En efecto , un a diezmiitrillonésima de segundo después,
como un a flech a y ma ldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aqui
les.

11. PENÉLOPAE TELA, SEU QUISNAM
QUEMNAM ILLUDAT

Multas ab hinc an nos, Graeciae vir quidam viveba t Ulixes
nómine (q ui, licet sapiens valde, ca llidíssimus era t ), nuptus
Penélopae, pulchrae et ornatae prope modum fémin ae, cujus
mendum solum texendi immod eratum studi um erat, prop
te r que m hábitum langa témpora in solitúdine tr ansire va
[ui t .

Quot ies Ulixes cállide perspiciebat , ut memor iae trádi
tum est, illam íteru m unam ex immensis texturis contra viri
v étita incepturam esse, hunc noctu videre póteras furtim cá
ligas et válida m navim instruentem , usqued um silente r ad
mund um perlustrandum et seips um perqui rendum pérge
reto

Hoc ritu , eum ipsa remotum ret inere atti nge ba t dum pro
cos a llicie bat , istos inducen s ut crédere nt ipsam texere dum
Ulixes itinera ret, non a utem Ulixe m itinerare d um illa texe
re t quod (ut recepit us us) excogita re bonu s po tu it H omerus,
qu i qu andoque do rmita ba t nec quidquam dign oscebat.

11. LA TELA DE PENÉLOPE, O QUIÉN
ENGAÑA A QUIÉN

J

Hace mu chos años vivía en Grecia un hombre llam ado Uli- ,
ses (quie n a pesar de ser bastante sabio era mu y astu to), ca 
sado con Penélop e, mujer be lla y singularmente dota da cuyo
único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre
grac ias a la cua l pudo pasar sola la rgas temporadas .

Dice la leyenda q ue en cada ocasión en que Ulises con su
astucia observa ba qu e a pesar de sus prohibiciones ella se ,
dispo nía un a vez más a inicia r un o de sus intermina bles teji
dos, se le pod ía ver por las noches preparando a hu rt adillas
sus bot as y una b uena barca, hasta que sin decirle nada se
iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

De esta ma nera ella conseguía mantenerlo a lejado mien
tras coqueteaba con sus pre tendientes , haciénd oles creer
que tejía mient ras Ulises viajaba y no que Ulises viaja ba "
mientras ella tejí a , como pudo haber imagina do Homero,
que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de na
da. I•
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111. FULMEN BIS IBIDEM COLLAPSUS

Fuit olim q uoddam fulmen qu od bis ibid em collapsus est ; a t
invenit se jam primo satis mali perpe trasse, non amplius se
necessariu m esse , et afflict us est valde.

IV. EPICURI DE GREGE PORCUS

In Roma na villa quadam suburbana vigint i abhinc sáecul a
áliquis habitabat Porcus ex celebrata Epi curi grege.

Otio omnino déditus, Porcus hic dies noctesque tran sibat
in laetae vitae coeno se rev ólven s et in suoru m stércore fo
dens coeta neorum, quos len i risu speculaba t quoties póterat,
id est , perp etuo.

Muli , Asini , Boves, Cam ellialiaeque onerariae best iae
quae circa eum praeteriba nt quaeque observaba nt quam
bene a dómi no excipe retur, eum ác riter ca rpebant, perspi
cuis ócul is sese mutuo cern ebant, et jugulationis horam fi
dentes exspectabant ; ínter im a utem ipse cármina adversus
eos effingebat , eosq ue saepe in ludibria vertebat. "

T em pu s etia m ille terebat odes componens et epístolas
scr ibe ns, in quarum una poéseos qu oqu e pr aecept a ausus est
decérner e.

Re s sola quae eum mente movebat , metus erat ne cornrno
dit at em am ítteret (qua m forsa n ipse cum mort is timore per
miscebat ), levesqu e item volu nta tes trium quatuorve júve
num porcarum, quae adeo segnes delic ataeque ac ipse erant.

Anno VIII A. C . defunctu s est.
Huic Porco duo tresve ex orbis óptimis poéseos libri s de

bentur ; a t Asinus ej usque a mici vindictae horam ad huc exs
pectant.

V. ASINUS ET TIBIA

Rejecta a lon go té mpore, ruri era t Tibia quaedam quam
nemo a mp lius pulsa ba t, usqu edum Asinus aliquando illac
transiens válide spi ravit in ea m, du cen s ab ipsa dulcíssimum
sonum sua tota in vita, scílicet, in Asin i et Tibiae vita .

Inepti ad int ellige ndum quid acc idisset, nam ratio non
abundaba t in eis ets i ambo rationi créde rent, rápidi se dis
junxeru nt, pudibundi de óp tima re qu am uterque tri sti in
vita fécer a t.

111. EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECES EN
EL MISMO SITIO

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio;
pero encontró que ya la primera habla hecho suficiente da
ño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

IV. EL CERDO DE LA PIARA DE EPICURO

En una quinta de los alrededores de Roma vivía hace veinte
siglos un Cerdo perteneciente a la famosa piara de Epicuro.

Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los
días y las noches revolcándose en el fango de la vida regalada
y hozando en las inmundicias de sus contemporáneos, a los
que observaba con una sonrisa cada vez que podía, que era
siempre. "

Las Mulas, los Asnos , los Bueyes, los Camellos y otros
animales de carga que pasaban a su alrededor y velan lo bien
que era tratado por su amo, lo criticaban acerbamente, cam
biaban entre sí miradas de inteligencia, y esperaban confia 
dos el momento de la degollina; pero entre tanto él de vez en
cuando hacía versos contra ellos y con frecuencia los ponía
en ridículo.

También se entretenía componiendo odas y escribiendo
epístolas, en una de las cuales se animó inclusive a fijar las
reglas de la poesía.

Lo único que lo sacaba de quicio era ~I mied o a perder su
comodidad, que tal vez confundía con el temor a la muerte, y
las veleidades de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sen
suales como él.

Murió el año 8 antes de Cristo.
A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de

poesía del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan todavla
el momento de la venganza.

V. EL BURRO Y LA FLAUTA

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta
que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba
por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el son i
do más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la
Flauta.

Incapaces de "comprender lo que habla pasado, pues la ra
cionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionali
dad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que
el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.

COLOFÓN

El fi rmanlese sientecon alientos para seguir soplandoenla dulce flau
la latina no sólo en cinco, sino inclusoen las cuarenla fábulas de La
oveja negra.

De ser bienacogido esteprimergrupo, prontopodrá leerseaquílase
gunda remesa de Monterroso latinista j unio a Herrera fabulista.



SVLVIA MOLLOY

DOS LECTURAS DEL CIS'NE:
RUBÉN DARÍO

y DELMIRA A.GUSTINI

(figura dibujada de un corazón)

¡Mi vida! yo tiero, yo tiero ... yo tiero una cabecita de
mi Qu ique que cabamen aquí adento.

1

La lectura de Delmira Agustini lleva a la confirmación,
siempre renovada, de su fundamental exceso, de su funda
mental rareza. Aquí abro un paréntesis: ¿se habrá pensado
suficientemente en el Uruguay como tierra privilegiada de '
raros y precursores de veras originales? Piénsese, más allá
de Lautréamont cuya nacionalidad puede discut irse , en He
rrera y Reissig, en Felisberto Hernández, en Onetti, nom
bres a los que debe añadirse, por la ruptura que marca, el de
Delmira Agustini .

Para señalar la condición de misfit de Delmira Agustini
recuerdo primero brevemente cómo se ubica en su época.
Nacida en 1886, a los dieciséis años comienza a publicar
poesía en pequeñas revistas y también crónicas bajo el seu
dónimo espléndidamente cursi de Joujou . En 1907 da a co
nocer su primer volumen de poemas, El libro blanco, subti
tulado " Frágil" . En 1910,se publica su segundo libro, Can
tos de la mañana, y por fin en 1913 su tercer y último libro
editado en vida, Los cálices vacíos, con un pórtico de Rubén
Darío. En él se anuncia un próximo volumen, Los astros del
abismo, que se publicará póstumamente, en 1924, con el tí
tulo de El rosario de Eros. Muere en 1914 a los veintiocho
años.

Emir Rodríguez Monegal ha estudiado acertadamente el
sistemático aniñamiento al que fue sometida Agustiní desde
sus primeras publicaciones.' En 1902, cuando le publica su
primer poema, Samuel Blixen habla de ella como "niña de
doce años" cuando en realidad tiene dieciséís. Al año si
guiente, en la revista La alborada, se la describe así:

cuando Agustini cuenta veintisiete añ os . Lo notable de esta
infantilización, que retom a una vez más el cliché de la
mujer-niña,' es que se observa tanto en el a fuera -por parte
de esos "hombres de letras de la época" que señala Montero
Bustarnante, es dec ir el establishment paternalista del mo
dernismo- como en el adentro, en la imagen que de sí se
forja la propia Agustini.

Algún día habría que ana lizar con detenim iento el cuida
do, la energía que dedican ciertos escrito res a constru ir su
imagen, a fabricar -a aderezar - su persona. El problema
es interesante, no sólo por lo qu e revela del escritor o de la
escritora -eterno Narciso entregado a su proyección- sino
por lo que revela del público a quie n va dirigida esa imagen
y de las relaciones de mercado entre escritor y lector. La
imagen proyectad a es el escr ito r y ta mbién es su máscara:
hecha de lo que se es, lo que se busca ser, lo que queda bien
que se sea y lo que se sacrifica para ser. Es espejo revelador
pero también puede ser escudo opaco, defens a. Estas consi-
deraciones, válidas par a todo escritor, merecen especial
atención, creo, en el caso de las mujeres, cuya imagen profe
sional -me refiero a la producción literaria- es de por sí
más fluctuante, menos estereotipad a, que la de los hombres.
(Al no saber con exactitud qu é lugar ocup an , o creen ocu
par, en el mundo, meno s sabrán qué lugar ocup an en la lite
ratura.) Pienso en otras con structoras de imágenes cuya la
bor sería útil indagar, una G abriela Mistral, por ejemplo,
estucando una sexualidad poco con vencional con la figura
pública de la maestra y madre adoptiva, o una Victoria
Ocampo, escudando sus inseguridades en su papel de difu
sorade lo ya canonizado.

En el caso de Delmira Agustini, el deliberado aniñarnien-
to -ranenamiento, habría que decir, puesto que le decían (y

(oo .) Una buena mañana llegó a nuestra redacción a traer- se firmaba) La Nena- es pasible de interpretaciones diver
nos un trabajo que depositó con sus manecitas de muñeca sas en las que la conjetura tiene su buena parte. Es un hecho
en nuestra mesa revuelta, y que nos leyó después con una que fue siempre sobreprotegida por los suyos, que pesa so
entonación delicada, suave, de cristal, como si temiera bre ella, ominosamente, la presencia en más de un sentido
romper la madeja fina de su canto, desenvuelta en la rue- voluminosa de Mamita. Las fotografías que quedan de su
ca de un papel delicado y quebradizo como su cuerpecito dormitorio, con una muñeca entronizada en su centro, son
rosado, como el encaje de sus versos (RM, 35). cifra de esa infantilización voluntariosa que, por lo carica-

O I . . . tural, recuerda ciertos relatos de Silvina Ocampo. El mismo
e a misma epoca es este otro recuerdo de Raul Montero, aniñamiento se observa en su correspondencia amorosa, en

Bustamante:
. la que se dirige a Enrique Job Reyes (el novio al que a veces

(oo.) sonreía tímidamente en silencio, mientras su padre llama Papito o mi viejo) con la media lengua de la Nena. Esa
exponía el caso de la niña prodigio que comenzaba a inte- media lengua arroja ocasionalmente una luz monstruosa
resar a los hombres de letras de la época. Nada agregó sobre el mensaje. Así esta carta
ella y luego de dejar la colección sobre la mesa se fue en
silencio (oo.) (RM , 37).

Por fin, Darío, en su Pórtico a Los cáli~es vacíos, ejemplar
invitación al misreading, la saluda como "esta niña bella"
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Yo se portó bien mucho ; yo le digo mucho "mena no
che, mi viejo", yo pensa sempe en Quique y ... yo tiero la
cabecita de Quique men chiquita. ¡Ponto!

Mena tade, mi viejo.
Tu Nena.'

Piénsese esta carta en relación con lo que sorprende y atrae
a Unamuno al leer los Cantos de la mañana: "esa extraña
obsesión que tiene usted de tener entre las manos, unas ve
ces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios" .' Aquí la
infantilización, al volver juguete la cabeza del amado, acre
cienta la extrañeza de la obsesión.

La figura de la Nena, en su evidente deliberación, es cla
ramente máscara para Agustini. Así lo ve Rodríguez Mone
gal al observar que " la Nena era la máscara con la que
circulaba la pitonisa por el mundo; era la máscara adoptada
como solución al conflicto familiar que le imponía sobre todo
una madre neurótica, posesiva y dominante" (RM, 41). Ar
turo Sergio Visea, en su prólogo a la correspondencia de
Agustini, abunda en el mismo sentido, viendo en el discurso
aniñado una escritura en clave que vela, ante los suspicaces
ojos maternos, la verdadera naturaleza de la relación entre
Delmira Agustini y EnriqueJob Reyes (C, 6). Pero más allá
de estas circunstancias puramente privadas que justifican la
máscara de la Nena, creo que Delmira Agustini recurrió al
disfraz -a la postura si no de Nena, de mujer frágil e inge
nua - también en su representación pública, como protec
ción y solución de comodidad. Me interesa aislar un ejem
plo, en sus intercambios con Rubén Darlo.

Lectora y admiradora de Darlo, Agustini conoce al poeta
en 1912, cuando éste viaja por América como director de)a
revista Mundial. A consecuencia de ese encuentro, y durante
la permanencia de Darlo en el Río de la Plata, se da un breve
intercambio epistolar, interesante por lo que revela de la ac
titud de uno y otro, o más bien de uno ante otro. Hay una car
ta de Agustini a Darlo, elocuente en su lucidez, donde se des
cribe a la vez que pide consejo. Cito dos fragmentos:

(.. .) Yo no sé si usted ha mirado alguna vezla locura cara
a cara y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un
espíritu hermético. No hay, no puede haber sensación más
horrible. YeI ansia, el ansia inmensa de pedir socorro con
tra todo '- contra el mismo Yo, sobre todo- a otro espíritu
mártir del mismo martirio.

(.. .) y la primera vez que desborda mi locura es ante us
ted. ¿Por qué? Nadie debió resultar más imponente a mi
timidez. ¿Cómo hacerle creer en ella a usted, que sólo co
noce la valentía de mi inconsciencia? Tal vezporque le re
conocl más esencia divina que a todos los humanos trata
dos hasta ahora. Y por lo tanto más indulgencia. A veces
me reprocho mi osadía; y a veces ¿a qué negarlo? me re
procho el desastre de mi orgullo. Me parece una bella es
tatua despedazada a sus pies (e, 43) .

La carta concluye con un doble anuncio: en octubre "pien
so internar mi neurosis en un sanatorio" y en noviembre o
diciembre resuelve "arrojarme al abismo medroso del casa
miento". Se cierra con un pedido de respuesta, "una sola
palabra paternal" (C, 43).

Se trata de una carta atormentada, excesiva si se quiere,
pero de un adulto que reconoce un espíritu afín y le pide
ayuda.' La respuesta de Darío es atenta, notablemente des
personalizada, y curiosa en la diferencia que establece entre
el genio del hombre y el genio de la mujer. Dice:

Tranquilidad. Tranquilidad. Recordar el principio de
Marco Aurelio : "Ante todo , ninguna perturbación en
tí". Creer sobre todo en una cosa; el Destino. La volun
tad misma no está sino sujeta al Destino. Vivir, vivir so
bre todo, y tener la obligación de la alegría, el gozo bue
no. Si el genio es una montaña de dolor sobre el hombre,
el don genial tiene que ser en la mujer una túnica ardien
te.6

Concuerdan los críticos -superficiales- de esta correspon
dencia en señalar que la carta de Darío produjo su efecto en
Agustini, que respondió "en tono más sereno y resignado"
(S, 15).Añade Clara Silva que la segunda carta de Agustini,
"de tono ya más contenido, es también de carácter más lite
rario" (S, 42). Acaso resignada, seguramente literaria y so
bre todo enmascarada es esa respuesta, donde Delmira
Agustini logra lo que en otra ocasión le reprocha Manuel
Ugarte: "que la tinta (. ..) sírva de antifaz" (C, 36). En ella se
presenta esencialmente frágil y "femenina", hablando "con
el corazón" (C, 46), coqueteando con el hombre y con el
poeta a quien halaga con su fingida entrega. Ofrezco dos
fragmentos que apuntalan notablemente el cliché; en el pri
mero nótese de paso ~on qué tono diferente del de la carta
previa habla de su matrimonio:

(... ) Como pensaba casarme muy pronto, ya había dicho a
mi novio que pensaba sostener correspondencia con us
ted, el más genial y profundo guía espiritual. Ayer él me
preguntó, casualmente, si le había escrito o si tenía noti
cias suyas. Me turbé tanto, divagué tanto, que llegó a
imaginar lo imposible . Hoy me pregunto, ¿por qué? Es
que hoy soy otra, al menos quiero ser otra. Seré.dúctil,
pero sea usted suave. Escúlpame sonriendo. .

En el segundo fragmento de la misma carta, Agustini hala
ga al poeta, único en brindarle la "exquisita y suma sensa
ción artística":

y usted, maestro, me la da siempre, en cada estrofa, en
cada verso, a vecesen una palabra. Y tan intensa, tan ver
tiginosamente, como el día glorioso que, entre una muñe
ca y un dulce, sollocé leyendo su "Sinfonía en gris" (C,
46). .

Nótese bien: entre unamuñeca y undulce,es decir asumien
do plenamente (aunque no en media lengua) el cliché ibse
niano, la nenidad. (En carta de Manuel Ugarte a Delmira
Agustini se observa el mismo cliché"¿Merezco un bombón,
es decir, letra suya?" (C, 33).

Acaso sea exagerado ver esta segunda carta de Agustini
exclusivamente como respuesta a la somera e indirecta es
quela de Darío que la pone -como a las demás mujeres que
escriben- "en su lugar". 'Pero que hay conciencia en esa
carta del-papel que se representa, que ambos representan,
me parece claro. Basta comparar esta deliberada autodismi
nución de Agustini, y el concomitante ensalzamiento del
Maestro, con la nota lacónica y desprovista de aderezos en
que Agustini registró "para la historia" su último encuentro
con Darío pronto a zarpar para Europa:

Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m, (hora de la
matriz) a bordo del vapor holandés "Zeelandia" atracado
a la dársena A, vi al Sr. Rubén Darío. Vestía traje color



"piel de pantera", llevaba gorrita a lo maquinista; las ma
nos en la espalda y se chupaba los labios y la lengua, inde
finidamente; miró la ciudad unos cuantos minutos y vol
vió a la cámara. A las 10 y 32 sonó la primera pitada. A
las 10 y 36 en la calle Solís , pasando Piedras, encontré al
académico Rodó que trevaba dirección al puerto (C, 9).

11

Paso ahora a los textos y a otro tipo de encuentro entre Darío
y Agustini, en un plano donde los papeles se modifican:
donde Agustini, ya no la Nen a sino escritora, reacciona de
muy otro modo ante su precursor poético. Quiero señalar
cómo cad a poeta hace de la leyenda de Leda y el cisne, y por

exten sión del cisne como figura icónica, una lectura pecu
liar y significati vamente dist inta de la otra. Más precisa
mente, quiero mostrar cómo Agust ini, al escribir " El cisne"
y " Nocturn o" (L os cálices vacíos, 1913), forzosa mente tiene
en cuenta - y corrige- el texto precursor de Darío.

La lectura del cisne que propone Ag usti ni es tan sacrílega
como el céleb re soneto de G onzález Ma rtínez, publ icado
tres años antes. Acaso aun más subversiva: en el caso de
González Martínez, el texto, cla ra men te didáctivo, descarta
un ícono para reemplazarlo con otro. El cisne que " no sien
te el alma de las cosas ni la voz del paisaje" es sustituido por
el búho, intérprete del mister io. En cam bio los dos poemas
de Agu stini no descartan, no reemplazan , sino se empeñan
en seman tizar el ícono - y aun el encuentro emblemá tico de
Leda y el cisne- de otra manera. Rompen con Darío usan-

Rubén Daría
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do su texto, no desechándolo, vaciando signos para cargar
los según ot ras pulsiones. No en vano pertenecen estos dos
poemas a Los cálices vacíos, título qu eya anuncia, al recor
dar los cálices "llenos" de Darío - Las ánforas de Epicuro,
por ejemplo- , el propósito divergente, inquisidor de los
textos que encab eza.

El car ácter emblemático del cisne se inscr ibe temprana
mente en Darío, pre cisamente en "Blasón" de Prosas profa
nas. Imagen heráldi ca, se erige como símbolo que operará,
según el poem a, de modo diverso. Así , por dar sólo unos
ejemplos, el cisne - y nótese que para Darío , arquetípica
mente, es e{cisne- es cultura ("Bl asón"), es la nuev a poesía
("El cisne" ), es enig ma de la creac ión artística ("Yo persi~o

una form a.. ."), es erot ismo (los poemas sob re Leda), es his
panismo (el primer poema de la serie L?s cisnes), es ~n suma
símbolo volante que Darío , con su hab itual tendencia a col
mar , llena, motiva , con todas las cargas posibles .

El cisne de Agustini, en el poema del mismo nombre, es,
notablemente, un cisne. Se reduce así el campo simbólico,
se desculturaliza el emblema dar iano, liter almente se lo des
prest igia,' El procedimiento que sigue el poema es puntual
mente inverso a l de los texto s de Darío. (Tendré en cuenta
en este comentar io , como pre-textos del poem a de Agustini ~

sobre todo tres poemas de Darío: los poemas 111 y IV de la
serie Los cisnes, y "Leda ", todos de Cantosde vida y esperanza.)
En Darío, el encuentro entre Leda y el cisne se presenta
como espectáculo, escena ritual, con su plena carga sagrada.
El poema da a ver: tanto habl ante como lector están " ante el
celeste , supremo acto "," como observadores , ador~d~res y
partícipes vicarios. Esta participación, claramente ind icada
en . " Leda" con el voyeurismo de los dos últimos versos
- "del fondo verdoso de fron da tupida / chispean turbados
los ojos de Pan " (P, 277) -, se manifiesta también al final de
Cisnes IV, en la melancolía de haber amado de que se duele
el hablante, y directamente en Cisnes 111, poema en primera
person a fundado en la identificación: " Por un momento, oh
Cisne, juntaré mis anhelos / a los de tus dos alas que abraza
ron a Leda " (P, 264) . En otras palabras : en Darío se escoge
una escena ya construida , ya enmarcada - distanciada por
el mito- pa ra observarla, espiarla, celeb rarla, y, eventual
mente, recono cerse en ella.

La din ámi ca del texto de Agustini es muy dist inta. No se
parte de un a escena consabida, no se parte del mito (ni un a
vez apa rece la palab ra Leda) si~o de un a primera 'pe~sona

que act ivamente fabr ica un ámbito personal, un p,atsaJe pu
ramente artificia l -proceso frecuen te en la poesia moder
nista- que es fond o metonímico del yo. " M i parque" , es
cribe Agu st ini; más abajo dirá: " mi lago ". He aquí la prim~

ra estrofa, qu e se abre con un a metáfora de innegables rerrn
niscencias dari an as:

Pup ila azu l de mi parque
es el sensitivo espejo
de un lago claro , muy claro.. . •
tan claro qu e a veces creo
que en su cris ta lina págin a
se imprime mi pensamiento ."

En ese ca mpo abierto a lo imagi na rio, insusta ?cial y casi
inconsistente -es espejo, claro, cristalino - comienza a per
filar se un cisne. Si bien presenta, tan sólo al princ ipio , carac
ter ísticas extern as del proto típ ico cisne dar iano -príncipe,
lirio, rosa , ave cándida- ya en la segunda y la tercera estro
fas queda claro que la pul sión erótica guía el poema, des-

viando progresivamente al cisne de su modelo. As! se lo do
ta , con precisión, de " dos pupilas humanas" , de "maléfico
encanto", de " pico de fuego" (cuando el cisne deDarío, se
recordará, tiene "pico de ámbar, del .alba al trasluz" (P,
276» y de un abrazo claramente sexual:

sus alas blancas me turban
como dos cálidos brazos (Pe, 56).

Nótese cómo estos versos centran la perspectiva del poema,
Aquí la turbación del encuentro no está, como en Daría, en
el observador externo al espectáculo (los mirones; Pan, el
hablante; el lector del texto) sino en el yo mismo, autor y a
la vez actor de la representación. La mujer ("Leda de fie
bre" la llama Monegal) y no el cisne, y no el epiceno lec~or, -,
dicta la pasión erótica creciente: desea y dice su deseo. SIm
plific ando, podría decirse que el yo dice -y dice con exceso~

con esa " femineidad feroz " que le atribuye AlfonsinaStorni
(S, 158)- lo que Darío dejó de lado . Da voz a un erotismo
femenino que en Darío se pierde, se desperd icia, por carecer
de palabra. Leo en la .última estrofa de ~ · Leda" : ...

Suspira la bella desnuda y vencida, ,
y en tanto que al aire sus quejas se van (P, 277)

El erotismo en Agustini necésita decirse, inscribirse, no
como queja de vencida que se pierde en el vientosino como
triunfante -y temible--: placer. , '

En Agustiniel yo erotizado va deseando, por así decirlo,
el poema: hay un erotismo de lo móvil, de lo cambiante -de lo

, desequilibrado, si se quiere- mientras que en parío.hay el
erotismo de lo fijo, o más bien de loque se busca fijar. ~Plénsese

en la poderosa imagen sexual que cierra serena
mente, después del vértigo geográfico, ~I texto d~ "Diva~a:

ción ".) Bien observó Alfonsina Storni que tema Agustini
" en grado de exalt ación esas cualidades f~meninas: I~ pa
sión, la imaginación ydeterminadas sensaciones femen inas,
entre ellas el horror a la inmovilidad" (subrayado mío) (S,
158). En conexión con esta din ámica del deseo que anima al
cisne en Agustini como no lo hace en D aríovcabe observar
cómo, a partir del abrazo ya citado, ~e multiplican en el
poema las manifestaciones del ardor, CIfradas ,en el fueg~ y
en lo rojo : ardieron. viboreanen sus venas, rubi, fuego. rojo,
pico quemante, pico de fuego , asusta de rojo. Compárese e~ta

fiebre creciente, este enrojecimiento invasor, con el vacia
miento de color que practica Daría en "Leda" , como técni
ca de distanciamiento; el momento de la violación es, preci
samente, el menos sanguíneo:

y luego, en las ondas del lago azulado, '
despué s que la aurora perdió su arrebol,
las alas tendidas y el cuello enarcado,
el cisne es de plata, bañado de sol (P, 277). '

El erotismo de Agustini es urgen te mientras que el de Daría .
es dilatado. Urgente y temible como lo indica el final del
poema :

el cisne asusta de rojo,
y yo de blanca doy miedo! (Pe, 57)

Por una suer te de vampirismo erótico -ha dicho antes:
" Agua le doy en mis manos / y él parece beber fuego" - el yo
deseante se ha vaciado de sustancia, h a hecho expensa de
"todo el vaso de mi cuerpo". La hab itual imagen eró tica -el
verterse masculino en el 'cuerpo femenino glorificado- que
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ap arece en Daría en conexión con Leda (" tu dulce vientre"
(P, 265); "el huevo az ul de Led a " (P, 2 13)) y también di
seminada en toda su poesía , se subvierte en Agust ini : es el
yo, la mujer , quien ha llenad o al cisne blan co -la traslúcida
"flor del aire, flor de agua" del comienzo- dándole sus
tancia (sangre, fuego) ya la vez gas tándose. Nótese además
que ese traspaso de susta ncia, indicio de plen itud en Daría
-un gasto bueno, por así decirlo-:-, está signado de manera
muy otra en Agustini; el yo se gas ta al dar se (yo/ blanca/
exangüe) pero. agota también al objeto (deseante) de su de
seo:

Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto.. . (PC, 57)

Esta curiosa colaboración erótica, libremente asumida ("Pe
ro en su carne me habla / y yo en mi carne le entiendo") nos
aleja de modo decisivo de Leda y el cisne tales como los ve
Daría. Nos deja claramente del otro lado de la armonía, del
otro lado de la dicha ("Amor será dichoso", P, 264), del otro
lado de la " celeste melancolía " (P, 265), en pleno y terrible
exceso donde el placer se confunde con -donde el placer es
el dolor. Remito a la lectura de dos poemas del /libro póstu
mo de Agustini, El rosariode Eros. Tanto en " T u amor, escla
va" como en " Boca a boca " reaparece el instrumento del de
seo bajo el signo inconfundible de la destrucción placentera.
" Pico de cuervo con olor a rosas " (PC, 160), se lee en el pri
mero. y del segundo cito:

Pico rojo del buitre del deseo
que hub iste sangre y alma entre mi boca,
de tu largo y sonante picoteo
brotó una llaga como flor de roca (PC, 163)

III

Queda un segundo texto de Delmira Agustini que remite al
cisne y que puede leerse, creo, como definitiva y secreta des
pedida. Me refiero al poema titulado, significativamente,
"Nocturno" : .

Engarzado en la noche el lago de tu alma,
diríase una tela de cristal y de calma
tramada por las grandes arañas del desvelo.

Nata de agua lustral en vaso de alabastros ;
espejo de pureza que abrillantas los astros,
y reflej as la sima de la Vida en un cielo. ..

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
voy manchando los lagos y remontando el vuelo (PC,60)

El " reino interior" queda aquí reducido a su mínimo expo
nente : un lago, un cisne; un tú y un yo. El lago fijo, calmo,
con una tranquilidad rara en Agustini, detenido y ritualiza
do -nótese: engarzado, cristal, agualustral, vasode alabastros, es
pejo- , como agrandado por la desvelada visión nocturna. La
qu ietud de ese lago simbólico - "lago de tu alma"- por fin
turbad a por un yo discordante que esel cisne . El cisne , y no
un cisne , es destructor de armonía, violador de pureza, ma
culador: manch a (borronea, cor rige ) y escapa. Hay identifi
cación total con el cisne -pero con el cisne cambiado de sig
no- en Agustini como no la hay en Daría, donde el yo nunca
es finalmente su emblema.

Sub siste una pregunta. ¿A quién se dice el texto, quién es

el tú invocado? Propongo adosar a este poema el soneto que
cierra Prosas profanas:

Yo persigo una forma qu e no enc uentra mi estilo ,
bot ón de pensam iento qu e busca ser la rosa,
se anuncia con un beso qu e en mis labi os se posa
el abrazo imposible de la Venus de Mil o.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa ;
y en mi a lma reposa la luz como reposa
el ave de la lun a sobre un lago tra nquilo.

y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flaut a fluye
y la barca del sueño que en el espac io boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente ,
el sollozo cont inuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blan co qu e me interroga (P, 241 )

Sugiero que este texto subyace al poema de Delmira Agusti
ni. Sugiero leer el " Nocturno" como respuesta, violenta e
iconocla sta, a un maestro de cuya poes ía se separaba. Y por
fin -rpara segu ir con conjet uras que son el vergonzante pla
cer del crítico- me gusta ría ver, en la relación entre los dos
poemas, la cifra del verdadero diálogo que hubo entre Agus
tini y Daría : más allá del inte rca mbio entre el Dómine y la
Nena, un diálogo entre textos.

Notas
J. Emi r Rodríguez Monegal, Sexo)' l)J)fJía enel YIXJ uTllgua)'o (Montevideo: Al
fa, 1969), pp . 35-43. Abrev iaré: R.II

2. Es, en Hispanoa mérica, " la niña mística " de M art í, la " dulce niña pá
lida" de Silva, la Stell a de'Dar ío, la " muchachita mía " y la " niña tr iste " de
Nervo. El d irh! de la mujer-niña se completa con el de la mujer frágil. Ver en
Hans H interháuser, Fin de siglo. Figurasy mitos (Ma drid : Taurus, 1980 ), el
capítulo 4, " Mujeres prerrafaelitas ' (pp. 91. 121).

3. Delmira Agustini, Correspondencia ínlima, estudio, ordenación y prólogo
de Arturo Sergio Visea (Mo ntevideo : Biblioteca Na ciona l, Publi caciones
del Departament o de Investigaciones, 1969), p. 2B. Ab reviaré: C. La foto 
gra fía de esta ca rta q ue incluye Visea ofrece un de ta lle curioso: la palabra
tade parece reescrit a , como si a lo escrito primero (acaso tarde) se le hubiera
sobreimpuesto la ortografía aniñada. Sería neces ar io ver , desde luego, el
origina l.

En su prólogo, Visea recalca la conveniencia de este a níña miento simula
do: " En cierto modo, son cartas escritas en clave. Pero hay más. Porque en
los márgenes de muchas ta rje tas posta les, y con letra ta n mínúscula y disi
mulada que es preciso descifrarla con lup a, hay expresiones que revelan cla
rament e la situación real. 1...1 Delmira Agustini vive, ante su madre, una
situac ión de enmascaramiento. Se enmascara en ese ser ficticio qu e es ' La
Nena' 1...1" (C, 6 )

4. Citado en C lara Silva, Genioy figura de Delmira Agustini (Buenos Aires:
Eudeba, 196B), p. 155. Abreviaré : S.

5. Es verdad que en la carta se le pid e a Da río " una sola palabra paternal"
(subrayo) . Sin embargo, el reconocimien to de " autoridad " no impIica aquí
-el tono de la carta lo prueba - aniña miento a lgu no. En cuanto a la pater
nidad o auto ridad de ot ra índole -me refiero a la anxiety o/ injluence de la le
tra misma que ha ana lizado Harold Bloom - , véase la a mbigua pos ici ón de
Agustini , ante las influenc ias de padr es (Da río, Lugones, Nervo) que le se
ñala 'la cr ítica, en S, 119-~2.

6. Señalo aquí una divergencia importante entre la tran scripción de la
cart a qu e hace Visea - "una mímica ardie nte " (C, 46)- y la que hace Silva
- " una tú nica ardie nte " (S, 39). Al no haber podido consultar el origina l, he '
elegido la segunda (" túnica " ), que encuentro más acorde con Darío. " MI
mica " requ eriría , desde luego, un comentario extenso.

7. Se lo desprestigia buenamente , por así decirl o, sin la animosidad que
se ve en el propio Dar lo - " el cisne ent re los cha rcos " del primer " Noctur
no"- ni en Neruda : " un císne de fielt ro" (" Walking around") .

B. Ru bén Dar ío, Los cisnes IV, en Poesía (Caracas : Ayacucho, 1977), p.
265. Abreviaré: P.

9. Delmira Agustini , Poesías completas (Buenos Aires : Losada, 1971), p.
55. Abreviar é : PC. ,
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F RÉDERIC FERNEY

UN FILÓSOFO POR,ENCIMA
DE TODA SOSPECHA

ENTREVISTA A PAUL RICOEUR

Paul Ricoeur accedió a lafama en 7955 con la publicación (enel sello
Sevip) de Histoire et verité . Después siguieron Autonomie et
obéissanse, Le conflict des interpretations, Les cultures et le
temps y Finitude et culpasilité (primeraparte de L'homme fai
ble) . A lo largo de esa obra, Ricoeur ha demostrado ser unfilósofo in
teligentey sagaz, con unamplio espectro depreocupaciones y una rara
entereza moral.

- A la vez es usted filósofo y cristiano ...

- ¡No deja de ser insólito! ¡Nadie se asombra de que un filó
sofo sea ateo! No veo por qué yo tendría que ser descalifica
do por una "motivación ", si se admite, por lo demás, que el
ateísmo de Sartre es inseparable de su pensamiento . ..

. (Mi interlocutor - ¿acaso sorprendido por su propio ar
dor?- bebe un trago de ese puro jugo de arándano que sólo
los norteamericanos saben extraer y a través del enorme ven
tanallanza una mirada pensativa sobre los campos de nieve
del campus. Afuera hace -150. En Chicago, el termómetro
desciende a veces en invierno a - 400 a causa del viento y se
puede patinar sobre el lago Michigan.)

- ¿Cuáles son sus lazos filosóficos con Sartre?

- Le debo poco, lo que no implica un juicio. Quizás porque
Merleau-Ponty ha sido filosóficamente más importante para
mí : aunque lo cite poco está en mi sangre y en mis venas.
Concibo la libertad como una posibilidad y como un obs
táculo, como una negociación permanente y no como ese ab
soluto que quería Sartre. Creo deberle más a su teatro que a
su filosofía.

- ¿Entonces es usted un filósofo que tiene fe?

-Son dos modos diversos de compromiso; representan ni
veles muy diferentes de mi vida y de mi pensamiento. Enten
dámonos, cuando digo " motivación " no es por sobrestimar
su importancia . Pero mi trabajo es filosófico; descansa sobre
la identificación de problemas planteados por filósofos.

- Para un creyente eso equivale a plantear preguntas
cuyas respuestas ya se conocen,¿no?

- De ningún modo . La filosofía ha nacido de preguntas
que no pertenecen al campo de ninguna disciplina, de nin-

© 1.1', \ il/l l'd Ubsrrratrnr

guna creencia, de ninguna religión. Estoy muy apegado a la
idea -desarrollada por el filósofo inglés Collingwood,en su
Autobiografía- de que la relación pregunta-respuesta esla es
tructura fundamental del pensamiento. Existe " filosofía?'
cuando esas preguntas surgen y se imponen de modo dura
ble : por ejemplo, Aristóteles preguntaba "¿qué esel ser?" o
Descartes " ¿cuál es la verdad primera ?". Entramos en el
campo de la filosofía cuando entramos a esas preguntas.

(¿Es posible que la pregunta griega y el cogito se entiendan
aquí, en Norteamérica? ¿De veras estamos en Chicago, " the
Windy City " , capital del viento y hangar del futuro ? Pero es
tamos lejos, muy lejos de las altas torres de hierro y de ce
mento que allá conspiran con el cielo. Situado al sur de Chi
cago, el barrio de la universidad está aislado. En los setenta
la inseguridad hizo bajar los alquileres . Hoy, la universidad
tiene su propia policía . De nuevo es un lugar donde hace
bien pensar. Si hay tanta claridad en este apartamento
-prestado por un colega de paseo sabático- , ¿será porque
mi huésped ha expulsado a las sombras de su caverna?)

- ¿La filosofía es absolutamente extraña, estanca alas
demás formas del saber humano?

- La autonomía de la filosofía es para mí una regladeo~-

Traducción de Ida Vitale 19



tológica tanto como metodológica. No creo haber empleado
nunca un argumento de fe, sobre todo si toma el carácter de
un argumento de autoridad. Entramos, pues , en filosofía
con esas preguntas singulares -por lo demás siempre las
mismas- pero entramos con intereses, compromisos, moti
vaciones y también conocimientos que nos vienen de otras
partes .

- Hay argumentos de naturaleza diferente (política,
moral, religiosa) que coexisten y rivalizan en cada uno
de nosotros. ¿Cómo ver claro en ellos?

-Todos estamos en algún punto de nosotros mismos,
arraigado s en un nivel de convicción del que no podemos
rendir cuentas totales. En todo caso, en el plano de una ar
gument ación probatoria . Lo que me motiva no puede volver
se del todo temático, contenido de pensamiento, frente a mí
más bien se trata de algo que trabaja a mis espaldas, como se ha
dicho de la historia . Pero cuando me ocupo de las implica
ciones de una exégesis de la Biblia hebraica o de las Escri tu 
ras cristiana s, entonces soy un alumno, me pliego a un méto
do, entro en la escuela de otro.

-Se ha mostrado siempre muy atento a sus predece
sores, incluso a aquellos que se le oponían.

- Roland Dalbiez, mi profesor de filosofía en el liceo de
Rennes, me puso en el camino de la filosofía con un argu
mento que luego encontré en Nietzsche : "Ve derecho hacia lo
que más te discute". Se me ha vuelto una regla dirigirme hacia
lo que más se me presenta como obstáculo . Voy a darle un
ejemplo . Trabajé en un tiempo sobre la simbólica del ma l
con una concepción del símbolo elemental, no problemática.
Choqu é entonces con el concepto freudiano de la culpabili
dad y con este inconsciente que no es unvyo". Leí a Freud
para responder a una pregunta simple: "¿ No discutirá el
psicoanális is algo que yo tengo pór seguro ?" Lo que iba a ser
un capítulo se me convirtió en un libro.

- ¿Podemos considerar a Freud un pensador como los
demás? ¿No hay peligro en interrogarlo desde fuera sin
apoyarse sobre la experiencia analítica?

- Lo que me llevó a Freud fue, como le digo, la culp abili
dad , una teoría elaborada del pensamiento simbólico, pero
también el Freud cultural y moralista, el aut or de Elfuturo de
una ilusión, de Totemy tabú. Traté, er radamente o no, de leer a
Freud como se lee a los grandes filósofos . Estoy muy cons
ciente de ello; el propósito de Freud ha sido no sólo renovar
la psiqui atría sino reinterpretar la totalidad de las produc
ciones psíquicas que resultan de la cultura, desde el sueño a
la religión, pasand o por el arte y la moral. A ese título , el psi
coaná lisis forma parte de la cultura moderna. Encontré el
mismo tipo de dificult ad con Nietzsche. ¿De qué manera hay
que leer a Nietzsche ? Es obvio que no hay que tomar al pie
del concepto - como decimos al pie de la letra- términos
como " volunta d de poder", "supe rhombre", etc.

-Nunca es usted deliberadamente polémico. Su ami
goJean Lacroix decía que usted "conserva" lo que "su
pera".

- No se supera nun ca nad a. Es necesario un trabajo sobre
uno que supone que el otro sea dejado allí donde está , allí

donde yo no puedo estar. La hor rible pa labra " recupera
ción" me resulta intolerable. Para ser digno de algunos ad
versarios - ivaya enorme ambición! -, es necesario no ha
berlos rebajado. Me acerco a talo cual doctrina pero s610
cito a aquellos a los que les debo algo. Cuando fui profesor
en Estrasburgo, me impuse como tarea leer cada año a un
gran filósofo: fue una experiencia útil. Mi crítica es siempre
producto de una simpa tía; diría, incluso, de una deuda. Es
también apreciable en el plano de la filosofía de la historia.
La idea de que el historiador está totalmen te "e ndeudado"
con los muertos es, me parece, una idea que hay que recupe
rar. Por eso no se termina nunca de corregir, de corregirse.
Estamos atados . Somos los rehenes de nuestros predeceso
res.

- Pese a las filosofías de desconfianza (Marx, Nietzs
che, Freud), que ha estudia do ampliamen te , usted sos
tiene que existe una "filosofía del sujet o" . ¿Qué queda
hoy del cogito, de esta segu r idad formal, narcisística,
triunfal del "pienso / ex isto"?

- Desde mi primer trabajo utilicé la expresió n del "cogito
herido". Nun ca me ad herí a la idea fundamenta l de Descartes
e incluso de Husserl sobre la " tra nsparencia delsujeto". Desa
rrollé la hermenéutica porque sólo me conozco reconocién
dome a tra vés de las obras de los demás que he comprendido
y gustado. El camino más corto de uno mismo a uno mismo
es siempre el pensam iento de otro ... El psicoa nálisis nos ha
enseña do que el "yo" y el "sujeto" no se superponen del to
do. Pero hay un sujeto que es el paciente, " el analizante" ,
Sin eso, no habría psicoanálisis. Quizás en francés nos falta
una palabra para decir el, "uno" como el " self" inglés o el
"se lbst " alemá n . .. Para mí es un problema ético y polí tico .
Si no tenemos la idea de que un sujeto de derecho es a la vez '
un sujeto por sí mismo y un sujeto político, ¿cómo podría
mos sostener y defender una política de los derechos del
hombre? No se trat a en este caso de un elemento de autoafir
mación sino de la construcción de mí mismo que se cumple a
través del pensamiento de los demás . El sujeto es a la vez ori
gen y efecto de la capacidad de comunicación. Lo ha señala
do muy bien Habermas, I que ha estudiado los obstáculos
y las distors iones de esta gra n aventura de la comunicación en
la que se juega la suerte del' sujeto, de la conciencia.

-Con Freud se plantea un problema: el de la mentira
de la conciencia y quizá el de la conciencia como menti
ra.

- Sí, en un sentido, el prob lemas esencial del pensamiento
moderno no es el del error sino de la ilusión . En el fondo todo
el esfuerzo consiste en volver a descubrir el cogito a través de
una crítica de las ilusiones, en sustitui r una filosofía de la
conciencia por una filosofía de la toma de conciencia. " La
conciencia no es un dato sino una tarea ", decía J ean La
croix. Para mí este problema está ligado al de la escuela de
Franefort. La idea de Horkheimer y de Adorno es que la ra
cionalidad del Iluminismo desconocía su poder de despre
cio, de manipulación y de ilusión .

- ¿En el fondo usted desea que se renuncie a utilizar
un lenguaje religioso y político, que se renuncie a la idea
misma de "salvación" pública?

-Creo en una autonomía de lo político. Volver la política
a la polít ica es una de nuestr as tar eas, ya que fragmentos en
teros de lo religioso - ¿será un contraefecto de la seculariza- .
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ción ?- se han vuelto sobre lo polít ico. Le confesaré con res
pecto a esto. Me siento feliz de comprobar que el socialismo
francés se 'ha vuelto una política de tantas. Se ha separado de
su aura religiosa (el homb re nuevo, etc.) No soy un desilu
sionado del socia lismo porque nunca esperé la regeneración
del hombre. Es una variante para salir de la crisis. Creo con
Spinoza que la política exige apenas una racional idad co
mún. Es asunto tan sólo de crear las condiciones de la ciuda
danía . Eso supone I~ existencia de un estado de derecho.

- ¿Se considera un filósofo comprometido?

- Nad a me es más aje no que la falsa oposición entre un
pens amient o compro metido y un pensamiento libre . Tene
mos el debe r de comprender nuestro tiempo . Me opongo a la
vez a la ac titu d del intelectua l " desenca rnado", que no co
mienza a interesarse en un problema hasta que éste ya ha
sido superad o, es decir, resuelto por otros, y a la actitud del
doctrinar io, que quiere imponer forzosamente por la violen
cia la lógica de un sistema a las contingencias de la vida.

- ¿No hay que elegir entre comprender el mundo y
transformarlo , según la fórmula de Marx?

te más en el fenómeno institucional que en la intersubjetivi
dad, En Lévinas, la alteridad basta : "yo" es un don. Para ,
mí, eso no basta. Tengo la impresión de que la reflexión con
temporánea aborta antes de haber empezado: uno se lanza '
demasiado pronto sobre el problema del poder. Estoy de
acuerdo acerca de que la razón está infectada -es la idea de
Horkheimer retomada por Michel Foucault-, pero eso no
debe intimidarnos hasta el punto de no pensar en términos
institucionales por miedo a pensar en términos de poder. Me
siento a mis anchas en una tradición de pensamiento que de
Aristóteles a Hannah Arendt considera que el espacio de '
aparición de la libertad es un espacio estructurado yorgani
zado políticamente.

- Por lo tanto, violento...

- Sí, por eso, como apéndice a una filosofía de la acción,
hay que darle el mismo derecho a una filosofía del padecer y
del sufrir. La pasividad es también Olla fuente, sobre todoel
discurso poético dé! tipo de la elegía y la lamentación: en
ese punto yo sé que no soy señor y dueño. .Esta dimensión
esencial está hoy obliterada por el go;;;ar: el tema del disfrute
nos ha hecho olvida r hasta qué punto el "yo sufro " es central
en la existencia.' '

- Desde el nacimiento de la filosofíasiempre hemos lucha- ,.
do con los mismos grandes términos: ser, no ser, materia, tiem- .
po... Comprueba con pena una decadencia de la función filo
sófica en la época moderna. Es cierto que en su tiempo Kant
ya distinguía entre la filosofía popular y la filosofía digna de .
ese nombre. A fuerza de enseñar en Estados Unidos he ter- ,
minado por sufrir la influencia anglosajona : aquí el público '
universitario es tan vasto que basta por sí mismo. Falta'corn- .
pletarnente esa función de magisterio ejercida en Francia en ,
otros tiempos por gente como'Sartre. La preocupaci ón por la ;
verdad triunfa sobre la preocupación por la popularidad.
Pued e reprochárseme, pues, el gusto por dirigirme cas i ex
clusivamente élmis pares. Sin embargo, nunca he caído en el
empleo de neologismos. Me bastan los conceptos antiguos.
No creo que haya ni un solo término que yo haya creado por ,
las " necesidades de la causa" . Por lo 'demás, siempre me he
esforzado en confrontarme con una ciencia positiva: lingüís
tica, psicoanálisis, psicología y ahora la historia. Ahí" se cho- .
ca con tecnicismos regionales que exigen un aprendizaje y cu
yas conclusiones filosóficas no es fácil restituir. Esto también
es una causa de mi alejamiento de un público más vasto .

- Uno de los 'mister ios que ocupan a todo el pensa- ",
miento contemporáneo ¿No es precisamente 11;' c~estión
del lenguaje?

-No hay misterio en el lenguaje -que puede ser estudia
do científicamente- pero hay un misterio del lenguaje. El .
mister io consiste en que ellenguje nos dice algo del ser. An- .
damos todos más o menasen busca de una gran filosofía del '
lenguaje que diera cuenta de las múltiples funciones del
"significar humano" . ¿Cómo es capaz el lenguaje de " ser
vir" tanto a la matemática como al mito, la física o el arte?
¡Nos haría falta un nuevo.Leibniz quefuese a la vez matemá-

- La oposición introducida por Marx entre un pensa- .
.mient o que contempla una práctica que transforma al mun- -Cuando se le reprocha al filósofo que utilice un len
do me ha parecido siempre absurda por exceso de polémica. guaje demasiado técnico, una jerga, que esté tentado de
Sin duda, habrá que entenderla un día, rumiándola : ¡el afo- elaborar su álgebra personal despreciando el lenguaje
rismo absurdo forma parte del trabajo de comprensión! Pero · común, ¿cuál es su respuesta? '
niego que haya una oposición profunda y durable entre teo
ría y práct ica. Transformar el mundo sólo es posible grac ias
a la palabra y no se puede interpreta r el mundo sin modifi
carlo. Históricamente, el impul so de un pensamiento con
templativo, a la manera de Parménides y de Platón, ha
tran sform ado el mundo al darnos, con el rechazo de las apa
riencias sensibles y de las manipulaciones, primero la mate
mát ica euclidiana y luego la física matemática; y mediante
la medid a y el cálculo, el mu ndo de las máqu inas y de la civi
lización técnica. Creo en la dialéctica delt rabajo y de la pa
labra. El decir y el hacer, el significar y el actuar están inex
tricablement e mezclados. Dicho de otro modo, no tengo ver
güenza de ser un inte lectua l. No soy como el Sócrates de Va
léry en 'Eupalinos, consagrado a la pena de no haber rea lizado
nada con sus manos. Creo en la eficacia de la reflexión.

- En usted reflexión se aplica en primer lugar sobre
la existencia. Escribió usted que no hay que buscar la é
tica en la falsa transparencia del mandamiento sino en el
esfuerzo por existir.. .

- He escri to ética , a causa de la extraordinaria dificultad
de tratar el punto después de Kant y Hegel. Resumiendo
mucho, hay que distinguir tres planos: por una parte, el de
recho de cada uno a vivir según su deseo, a realizarse; es lo
que los anglosajones llaman "el interés"; por otra parte , el
derecho del otro a existir: la posición radical del otro que no
es un doble de mí mismo está limitada por el primer mand a
miento ético : No matarás. Entre pa réntesis, éste es el único
punto sobre el cua l estoy no en desacuerdo sino en discor
dan cia con mi amigo Emmanuel Lévinas: doy el mismo de
recho a la afirmación de sí y a la reivindicación del otro . Sin
la propia esti ma, la ética me parece inconcebible. Por últi
mo, el tercer plano está represe ntado por el elemento institu
ciona l, la necesidad de un orden comunitario tal como lo de
finían Kant y Hegel, lo que se llama hoy el "co lectivo" . Exis-
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tico, exégeta y psicoanalist a! En espera de este improbable
filósofo del lenguaje integral , nos queda por explorar las arti
culaciones entre las diversas disciplinas relacionadas con el
lenguaje. Algunos de mis críticos caracterizan mi trabajo
como una serie de rodeos. Lo acepto . Cada libro está enfren
tado a un problema inicial que me esfuerzo en resolver. Pero
siempre queda un residuo que fecunda el libro siguiente y
que me lleva más lejos. Hay que tomarse su tiempo.

- El tiempo es,justamente, el tema de su último libro,
Temps y récit (Tiempo y relato). En la introducción cita
un frase de San Agustín: "¿Qué es el tiempo, entonces?
Si nadie me hace la pregunta, sé; si alguien me la hace y
quiero explicar, ya no sé"...

- En efecto, una de mis convicciones es que el problema
del tiempo se mantiene indefinidamente en estado de pre
gunta. Cada hallazgo se paga con un agravamiento de la di
ficultad . Cada afirmación se paga con una duda equivalente
que no deja de volver a proyectar la búsqueda. El tema del .
tiempo pertenece a un orden que escapa a la vez al escéptico
(que no quiere saber nada ) y al dogmático (que proporciona
una respuesta que parece sin réplica ). Para dirigirse recta
mente hacia el callejón sin salida fundamental , diré que no
somos capaces de producir un concepto del tiempo que sea a
la vezcosmológico , biológico, histórico e individual. Porejem
plo, el tiempo del cosmos, en el que todos los intervalos son
iguales, no me permite producir un concepto del tiempo hu
manoen el que el hoy contenga a la vezelpasado yel futuro.

- ¿No es inútil interrogarse en esas condiciones?

-Sin embargo, hay algunas recompensas por este modesto
hallazgo. La acti vidad narrativa, de la cual la historia es un
desarrollo y una promoción a la racionalidad, es uno de los
términos que nos permite comprender el tiempo : el tiempo
existe entre el hombre y el relato. Considero la historia como
un pensamiento arrojado entre el tiempo mortal y el tiempo
que nos ignora radicalmente, es decir , el tiempo del mundo.
¿Qué es un relato histórico? Es algo fechado en un almana
que -construido a part ir de un modelo astronómico del
tiempo- y en el interior del cual se inscriben los aconteci
mientos vividos por hombres, ellos sí mortales. La historia es
un encabalgamiento permanente entre dos perspectivas
igualmente intolerantes, una con relación a la otra: el tiem
po del mundo y el tiempo de los mortales. Observo el fracaso
de la fenomenología al tratar de producir algo que no sea
una investigación de ese tiempo humano con exclusión del
otro: Agustín, Heidegger, Husserl fracasaron al menos en un
punto : han sido incapaces de producir el sentido del tiempo
objetivo a partir de una hermenéutica del tiempo humano.

- ¿Gracias al "relato" sostiene usted los dos puntos de
la cadena?

- Entre la actividad decontar una historia yelcaráctertem
poral de la experiencia humana existe una correlación nece
saria y universal. Dicho de otro modo, el tiempo se vuelve
" tiempo humano" en la medida en que se art icula en un " re
lato " ; y, a la inversa , el " relato" alcanza su plena significa
ción cuando llega a ser una condición de la experiencia tem
poral. El tiempo es un aspecto de los movimientos del uni
verso. Si no hubiera nadie para contar los intervalos, no ha
bría tiempo. La actividad del relato consiste en construir

conjuntos temporales coherentes : en configurar el tiempo .
Es lo que Aristóteles llama la " puesta en intriga" . La tesis
central de mi libro es que tenemos una inteligencia específi
ca de lo que es una "intriga", de lo que es una configuración
temporal de la acción. Dicho de otro modo, la historia no es
posible sino por nuestra inteligencia de lo que es una fábula .
Toda una cultura nos lleva a eso. El relato es una de las acti
vidades más universales, más irreductibles.

- En Francia, desde los trabajos de la escuela de los
Anales hasta los de Fernand Braudel, los historiadores
se han liberado de una concepción "fáctica", "narrati
va" de la historia••.

- La historiografía francesa moderna ha eclipsado el relato,
por una razón muy simple: el objetode la historia seha despla
zado del " individuo actuante" al "hecho social total". Pero
mi tesis sobre el carácter finalmente narrativo de la historia
no se confunde en modo alguno con una defensa o con una
crítica de .la historia considerada "narrativa" o "fáctica".
Mi convicción es que si la historia, sea cual sea, rompiera
con "la competencia que tenemos para seguir una historia",
dejaría de ser histórica. ¿Pero de qué naturaleza es ese lazo?
Acá está el asunto. Todo mi trabajo consiste en reconstruir
los lazos indirectos de derivación entre la historia y el relato
sin discutir la ambición científica del historiador.

- ¿Qué sentido le daría usted al pasado humano?

-Se podría planteariapregunta así : "¿Qué se quiere de
cir cuando se sostiene .que algo ha ocurrido realmente?"
Chocamos con un obstáculo : la idea de una alteridad, de una
diferencia absoluta del pasado, de un pasado que sería inde
pendiente de nosotros . En un libro clave.! Raymond Aron
ha señalado muy bien que un acontecimiento absoluto no
puede ser atestiguado por el historiador en la medida en que
está implicado en la comprensión y la explicación del pasa
do. Algo ha ocurrido, corresponde reconstruirlo, pero, como
lo señala Aron "no hay una realidad histórica, ya hecha antes de la
ciencia, que convendría simplemente reproducir con fidelidad ". Que
"Juan sin Tierra haya pasado por allí" sólo es un hecho his
tórico en virtud del haz de intenciones, valores y motivacio
nes que lo incorpora a un.conjunto inteligible. Pero rechazo
la afirmación de los estructuralistas según la cual todo ocu
rre en el lenguaje: una vez más, algo ha pasado que hay que
reconstruir con un esfuerzo incesante. Hubo Auschwitz : te
nemos que responder, pagar parte de la deuda . Los muertos
no deben morir dos veces. Hay que dar eso en el sentido de
los pintores : realizar y restituir. No podemos decir a qué se
"parecería" el pasado - howit looked like, dicen los ingleses.

- ¿Ló contrario de la sospecha es la fe?

-Yo tomarla la palabra "fe" no en su sentido de creencia
(en inglésfaith) sino en su sentido de confianza (trust) . Pongo
mi confianza en una cierta historia, en una cierta tradición.
Es una apuesta global sobre una palabra que no es la mía.
Hago confianza.

• Su último libro, Temps el ricit, tomo 1, acaba de aparecer en Seuil, Ha pu
blicado con el mismo ed itor Histoire el ¿i nll (1955), De la interpretauon: es
sais sur Freud (J965l,·ú conflit des interpretations: essais d ' hermlneulique (1969),
La métaphore vive (1975) y, en Aubier , l'hilosophie de la volonU, 2 tomos.

I Jurgen Habermas es profesor de filosofía en la Universidad de Franc
fort ,

2 lntroductiona la philosophiede l 'histoire: essai surles limites del 'objeclivitlhisto
rique, Gallimard, 1957.



DAVID ESCOBAR GALINDó

DISCURSO
ENTRE COMILLAS

Enfrentados a la soberbia extenuación azul del tiempo
abrimos esa ventana que de seguro da a la luz
- ¡T odo será salvado por la polític a! - vociferan de pronto
los niños más crueles de la historia
los depredadores del velero en que viajaba Marco Polo
- ¡Todo, absolutamente todo
será redimido por la política! :- repite el eco
en el salón de baile con un gran póster del caníba l
que sueña con los tiernos muslos de Estefanía de Mónaco
y la verdad es que la luz del tiempo no es azul
- brilla como el diamante en el ombligo del apartheid
-quema como la mirada oblicua de los acomodadores del " nuevo

humanismo"
-tiene el arenoso gesto de desdén de la Carta de la ONU
y después de todo abrimos por ella una ventana
La ventana de los escogidos .
(que hacen cola para sobrevivir
en este film dé Fellini adobado con fragmentos de Juan Orol
ante el peligro de quedar congelados por la irrealidad)
y por esa ventana nos enfrentamos no a la luz de afuera
que hiede a coro de arcángeles disfrazados de atletas
sino a la sombra de adentro, en cuclillas , atónita
a la sombra de cada uno multiplicada por una cifra de nueve

ceros
hasta alcanzar la pudorosa legitimidad
de los que sueñan con el paraíso después de distribuir sofisticados

armamentos
y entonces es hora de escuchar el viejo disco:
- ¡Todo será salvado por la _política !
y si es posible que se oiga al fondo un solo de violín
y un aplauso cerrado en el Salón de los Espejos
Los plenipotenciarios han levantado un acta
donde se reparten los derechos a la luz
a los jardines
a los sótanos
a las bolsitas de oro
.- las menudencias veleidosas de ese ajedrez llamado historia
y por favor que abran la ventana para hablarle a la multitud ,
que debe estar cansada de solta r tantos globos mono cromos
y la abrimos en nuestra calidad de mortales
sitiados concertadamente por los alfileres de las "culpas

históricas"
pero afuera no está la multitud ni siquiera el hueco de sus llamas
hay una plaza cónica y vacía
cuyo vért ice profundo es el centro de cada YO
Entonces recordamos las histor ias del progreso supraindividual
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los va lses -que parten el alma - de los rac ionalistas en el circo
las caras torcidas de los testaferros de la simonía
la baba de los pequeños unicornios de la meta lurgia
el pastel de bodas de los ca mellos pe trolíferos
y la sonrisa ya imposible de Brigitte en el cielo de un París

atrapado
por los cendales de la belle époque I

y así el eco hacia el fondo arras tra las almohadas de plumas
abiertas por el medi o como vient res qu iméricos
en la defoliación de los Te rceros Mundos
y el eco es un a fiesta de cha tarra y de "sueños
de flautas aterida s y de dioses petrifi cados
-dioses televisivos, espacia les, qu e aguardan la paloma del

diluvio
no sobre el ar ca sino sobre sus nítidas computadoras-
Pero a la frase sac ramenta l y orgá smica del eco
-" ¡Todo será salvado por la política !"-
responde de repente un oleaje invisible
que sale de ca da una de nuestras químicas ficciones
Ole aje que quizás se levant ó en la a urora
que vio las humaredas de T roya y de Cartago
de Roma y de Berlín
de la memoria y del iluminismo
y el eco se revuelve en su oleaje filial
se ensucia como el aire de las ciudades prós peras
que empiezan a sentir la man cha de las tristes manzanas de

anteayer
y el nuevo escombro deja surgir ap enas la magnitud de un lirio
un fuego que alzará su tentación magnét ica
sobre las testas de los hierofantes consumidos por el fracaso de la

Gran ilusión
Ya otra vez en la rumi a de la pál ida luz que nos hace creyentes
los pétalos del air e se encuentran con los dientes del poder
y todo ese arsenal de causas y de efectos
toda esa cardenosa enciclopedia de men tiras
que 'ha levantado el estupor falaz de la polí tica utopía
viene a dejarnos en la desnudez
de nuestra antigua convicción de mora lista s resp irables
Y la soberbia luz del tiempo
dirá quizás mañana mismo su nostálgica voz
que viene resoplando desde el oscuro mar con su orquesta de

fuegos cabalísticos:
- ¡Todo será salvado por la ét ica !
-¡TODO SERA SALVADO POR LA ÉTICA!
Y por favor que cierren la ventana
pues aunque a ciertos jueces les parezca her ejía
después de estos tres siglos de marchitos tumultos
necesitamos un milenio de fantasía personal.

.\



JORGE ALBERTO MANRIQUE

JUAN O'GORMAN:
POLÉMICO y CONTRADICTORIO

La ciudad de México, 1 fj ~8

El 19 de j ulio pasado se inaug uró en el pal acio de la Inquisi
ción la gran exposición homenaje aJuan O 'Gorman. A año
y med io de su muerte, se trata sin duda de la muestra más
amplia qu e se hay a hecho nunca de este artista, y quizá sea
la má s significativa de un pintor de lo que se ha llamado la
segunda generación de mur alistas. En el caso de O 'Gorman
el interés no se dir ige sólo a su actividad como pintor, sino
que también, com o es nat ural , a la de arquitecto, que ocupó
tanta pa rte de su vida creadora . El contenido de la exposi
ción fue pre parado y seleccionado por Ida Rodríguez Prarn
polini y O iga Sáens, ambas del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la Unive rsidad y la pr imera aut ora de un recien
te e importante libro sobre el ar tista . La disposición museo
gráfica estuvo a cargo de Rodolfo Rivera, director del Centro
de Invest igación y Servicios Museográficos, Lilia Weber y
Alfonso Soto Soria. Aparte de las inst ituciones citada s inter
vinieron ta mbién la Coordinación de Extens ión Universita
ria , la Dir ección de Difusión Cultural y la de Patrimonio de
la propia Un iversidad.

Recordemos algunos datos de la vida y obra deJuan 0 '
Gorman para tener un panorama que permita comentar di-

versos aspectos de su trayectoria artística. Nació en 1905,
primogénito de Cecil Crawford O 'Gorman, ingeniero quími
co de origen irlandés, avecindado en México, donde se había
casado con una descendiente de una rama de la misma fami
lia, establecida en el país un siglo atrás. Varios años de su in
fancia los pasó en Guanajuato, a donde la familia se había
trasladado por razones de trabajo del padre : O 'Gorman
consideraría después esa estadía como determinante en su
vocación pictórica. Estudió arquitectura en la antigua Aca
demia de San Carlos e hizo trabajos de dibujante y colabora
dor en los talleres de los arquitectos Tarditti , Villagrán y
Obregón Santacilia. En 1929 levanta de su peculio una casa
en Palmas 81, San Ángel , que es la primera construcción
funcionali sta en México ; Juan O 'Gorman había leído con
entusiasmo el libro fundamental de Le Corbusier, Vers une
architecture, llegad o a Méxi co hacia 1924-25, y había adheri
do a buena parte de sus tesis . En 1930 Diego Rivera , a quien
admiró mucho y con quien estable ció una relación de reve
rente amistad, le encarga la construcción de su casa estudio,
en la misma calle. La relación con Rivera y su grupo lo había
puesto en contacto con las ideas social istas y comunistas y
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desde ento nces hast a su muerte se man tuvo fiel a la ideología
marxi st a , lo que influiría su ob ra de diver sas maner as. En
1932, esta ndo Nar ciso Bassols como Secreta r io de Educa
ción Pública, lo nombra jefe de la Oficina de Edifi cios en e!
Distrito Federal : en el más est ricto funcionalismo a la Le
Corbusier , pero con un sentido social enma rca do en el pro
ceso de la reco nstr ucc ión revo lucionaria de! paí s, lleva ade
lante un plan de escuelas muy exitoso , pero qu e no dejó de
at rae r crí ticas virulentas de qui en es no ace pta ban esa escue
ta a rquitec tura moderna.

Un polemista agudo

Agudo po lemista toda su vida, Juan O 'Gorman tuvo uno de
sus pri meros combates en 1933, con motivo de unas pláticas
sob re arquitectura orga nizadas por la Sociedad de Arquitec
tos Mexicanos . Se planteaba la cuetión de cuá l debía ser la
or ientación de la arquitectura ac tua l en M éxico y él , junto
co n los ta mbién jóvenes Juan Legarreta y Alvar o Aburto,
sostuvo el funcionali smo a ultranza contra la a rquitec tura de
" resurgimientos" , la tr adi cional y la nacionali sta. De spués
de dej ar en 1935 la O ficina de Edificios fue fund ad or de la
Escuela Superior de Ingenierí a y Arquitectura, que se int e-

. gra ría a l Inst ituto Politécn ico, e influyó en sus novedosos
planes de estudio.

Int errumpiría la práctica de la arquitectura por más de
d iez años yen 1949 construiría su casa de la avenida Sa n Je
rónimo según principios mu y diferent es a los de su práct ica
a nterio r : los de la " arquitectura orgán ica ", integ ra da a la
naturaleza y recubierta de mosaicos de piedras naturales.
Con la misma técnica de mosaico recubriría el gra n prisma

de la Bibli oteca Central de la Ciudad Universitaria e inter-
vendría en otras obras. _

Paralelamente a su quehacer de arquitecto, O 'Gorman no
dejó de practicar la pintura, según su temprana vocación. Lo
hace en dos formas diversas : la pintura mural didáctica y la
obr a de paisaje , de retrato e imaginativa personal, en forma
tos reducid os. Como muralista se inicia, entre bromas y veras ,
con la decor ación de cantinas , desde 1924 y 1930. En 1937-38
realiza su pr imera gran obra: los mu rales del viejo aeropuer
to, parcialmente destruidos ; en 1941, la que quizá sea su obra
de más aliento en e! género, la decoración de la biblioteca
Gertrudis Bocanegra (antes de San Agustín) en Pátzcuaro;
en 1950-51, los citados mosaicos de la Ciudad Universitaria.
Después vendría e! Retablo de la Independencia en e! Castillo
de Chapu ltepec (1960-61 ), el de! Seguro Social en la Unidad
Independencia de SanJerónimo (1963), e! del Banco Interna
ciona l en Paseo de la Reforma (1965) Yel de la Sala de la Re
volución en Chapultepec (1968-69), entre otros.

Este hombre de actividad tan varia y' de intereses tan dis
tintos sos tuvo a lo largo de su vida un esfuerzo constante y
conscie nte por mantener una coheren cia entre sus conviccio
nes ideo lógica s y sus quehaceres profesionales ycreativos. Dos
ac ti tudes básicas son reiteradas po r él en sus escri 
tos: su fe dialéctica marxista (y consecuentemente su adhe
sión a las ca usas compatibles con ésta ), y su admiración por
el arte popular mexicano, en una actitud nacionalista qu e
tiene co mponentes igualmente importantes de postura polí
tica y de ternura amorosa. Ambas est án presentes en su obra
diversa , au nq ue desde luego en cada caso con modos dife
rentes . Ésta es una cuestión sorpren de nte en Juan O 'Gor
man : su ag uda retórica -en el buen sent ido- que le permite
j ustifica r su arq uitectura funcionalist a o su arquitectura or-

El crédito transforma a Mé xico . 1965
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gá nica , su pintura didác tica o la imag inativa de caballete a
parti r de los mismos principios.

Un misionero

Cua ndo Juan O 'Gorman lee a Le Cor busier se convierte, en
tusiasmado, en su misionero. Las ideas de la arquitect ura
como "máquina para vivir" y de la aplicación del principio
de " máxima utilidad con el mínimo esfuerzo " a la construc
ción de vivienda y edificios result an formidab lemente mo
dernas y a tract ivas para un joven insatisfecho con el eclecti
cisma tradicinal en la Academia de Sa n Carlos y nada con
vencido de las posibilidades reales de la arquitectura nacio
na lista (neocolonial o neoindígena ). Lo novedoso de esas
prop uest as también debe ha ber entusiasmado a alguien en
cuyo carácter aparece un cierto gusto por el escá ndalo . Pero
en la situ ac ión mexicana de 1925-26, y ya en proceso de ha
cerse de un a ideología revoluciona ria, la lectura qu e O'Gor
man, Aburto y Legarreta hac en de Le Corbus ier es una lec
tu ra sesgada . Radicalizan al gra n teórico. Mient ras aq uél
pe nsaba qu e la suprema racio nal ización constructiva crea ba
una sólida y verdad era belle za , accesible para los elegidos
del intelecto y la cultura, nuestros jóve nes despojab an su
teo ría de la. estét ica inútil. La racio na lida d de esta arquitec
tura ingenieril sería cap az a de reso lver los prob lemas de un
México empobrecido y con graves pr oblemas socia les. Su
práctica era una act itud revolucionaria. El problem a estét ico
era un falso problema. Y agudament e O'Gorman se mofa, en
la polémica de los tempra nos años treint a, de qui enes susp i
ran por la espiritual idad : el espíritu de la arquitectura recar
gada de elemento s tradicionales de un ba nco no es sino el es
píri tu mercantil dice , la manera de atraer más client es.

Años después O 'Gorman haría una profunda crítica de Le
Corbusier, tocando con acierto sus puntos más débi les. Es
pecia lmente el hecho de que elarquitecto suizoimaginara una
arq uitectura máquina para una socieda d estática. El cambio
social no estaba inclu ido en su teor ía, de modo que ésta se
convert ía en un eleme nto de cristalizac ión y esta tismo de la
sociedad ca pita lista pa ra la que habí a sido inventa da. Por
otra par te el hech o de que se tratara de una arquitectura rea
lizad a por unos par a otros que no tenían derecho de opinión:
la manera de a nular la cratividad indi vidual.

Un toque nacionalista

A veinte años de dista ncia veía O 'Gorman con horror el re
sultado de la arqu itect ura que él prec onizara. Las ciuda des
desfiguradas y no red imidas. Sensible a las form as y a los pa
receres populares, abju raba de los " cajones con aguje ros" y
los "cajo nes de vidr io" de un espurio estilo internacion al. La
máxima uti lidad con el mínimo esfuerz o habí a sido útil sólo
par a la especulac ión capita lista, había convertido en celdas
infern ales las habitaciones y no había contribu ido realm ente
a mejorar las condiciones populares de vida . Entonces des
cubre - en el sent ido de que se compenet ra de ellos- a
Fra nk L10yd Wright y su arquitectura con sent ido orgá nico,
y a Antonio Ga udí y su fantasía e irrefrenable imagi nac ión.
Sostiene que en arquitec tura "las necesidad es subjetivas, en
muchos casos, son más impor ta ntes que las objet ivas" . Y
con esos elementos realiza la Biblioteca de la Universida d y
sobre todo su fantásti ca casa de San J erónimo (que después
vendería y sería destruida ). El otro componente capita l es el
nacionalismo. En 1930 le parecía nacionalist a, por revolu
ciona ria, la arquitec tura ingenieril ; en 1950 la ausencia de

El créd ito transforma a M éxico. 1965 (mural)
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Au torret rato. 1950
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carácte r y el a lejamien to de la arq uitectu ra respecto a las
tra dicio nes populares locales le resultan monstruosas. Si
para la Bibl ioteca acepta con ho nes tidad y qui zá exces iva
humildad la ma lévola crí tica siq uei riana de qu e se trat a de
una " gringa vestida de china pob la na " , pu esto qu e en un es
quem a co nvencio na l incorpora los mosaicos y las fuent es de
pied ra, en su propia casa alcanza la orga nicida d entre habi
tación , natu raleza y mosaicos y elem entos escultóricos. En
veinte a ños se enc uent ra, desp ués de su propia evoluc ión
per sonal y de los ca mbios históricos del país, en la posición
contraria del joven de 1930. No sé en realidad qu é tan habi
table fuera la casa de Sa n J erón imo, de corta vida. Pero pa
rece claro qu e un a arquitectura ta n rabiosament e individ ua l
no podría en nin gún cas o ser paradigm ática.

El muralisrno

Cuando Juan O 'Gorman se inicia en la pintura mural han
emprendido su ob ra y establecido las bases de su estilo los
primeros gr a nd es m urali stas. AJ osé Clemente Orozco le re
conoció siempre su grandeza, por más qu e sus temperamen
tos fueran tan d ispares. La pint ura de Siq ueiros nunca le sa 
tisfizo verdaderamente . Por Diego Ri ver a tuvo admiración
filia l y de él tomó las enseñanzas básicas para desarrollar su
propi a y per sona l ob ra . Había además entre ellos una coin
cide ncia ideo lógica y de temperam ento : ambos fueron pinto
res dibujísticos, a mbos coincidiero n en su curiosidad cient í
fica y su admiració n por las cult uras preh ispánicas , ambos
estaba n a n imados del sentido reposado y clásico que anima
sus obra s monu mentales. Lo que aprendió O 'Gorman de
Rivera se complementa ría con lo que ya tr aía ente pecho y
espalda : una finura de dibujo casi de deli cadeza flamenca
prerren acentista , q ue hab ía toma do de su padre, y un gusto
por la fan ta sía y la ternu ra popula r, qu e recoge de la pintura
de " retab los " o ex-votos tanto de Anto nio Ruiz " El Corcito "
y de Frida Ka hlo ; además de una rampante fantasía qu e lo
emparen ta a veces tan to con el Basca como con Archimbol
do.

Su primera importante obra mura l, la del viejo aeropuerto
de la Ciudad de México, sigue en buena parte los lineamien
tos de las obra s de Rivera : una presentación histórica del de
sarrollo de la aviación, cuidadosa mente docum entada en su
iconogra fía , con un sen tido moralizante donde pretenden ser
fácilmente di sti nguibles los bue nos y los malos, los sabios y
los oscurant istas, Su imaginac ión desbord ant e y la calidad
de su factura (cas i pod ría habla rse - perdón por el abs u r
do- de una " minia tura mon ume nta l") lo convier ten en una
especie de retablo encantador. Dos tabl eros laterales de ese
mural , má s a locadamente fa ntásticos y más agresivos desde
el punto de vista ideo lógico y político, fueron destruidos .

En el mural de Pát zcuaro (que ya es de 1941) se ha ateni
do má s estr icta mente a la preocupación did áctica riveriana y
ha conte n ido not ablement e su sensibilida d fantasiosa . La
obra se hace más legible, El abiga rra miento de figuras es
menos potent e y produce menor impacto qu e en las obras de
Diego, pero el espacio está má s fina y cuida dosa mente ma
nejado. En los murales de l casti llo de Chapultepec su estilo
personal se hace más evidente, en real idad inconfundible;
pero el afán didáctico se impone en exceso , opacando las
cualida des imaginativas de O 'Gorma n. El result ad o, pese a
un indudab le en ca nto, es un poco acartona do. En todo caso
es claro que Juan O 'Gorma n ha tomado un partido defin i
do: en su pintura per sonal todo es vál ido , pero en la pintura

.rnura l, la ilu stración par a el pueb lo, hay qu e utili zar un len-

guaje limitado, reducir las palabras, explicar reiteradarnen
te, darles la comida que son capaces de digerir. Esio es toda.
vía más notable en el mural de la Revolución (t 968.69), .
ocho años posterior al Retablo de la Independencia.

Una intención lúdica

Un ámbito no ajeno pero sí muy diferente es el de su pintura
de caballete. En ella practicó el paisaje, el retrato y la pintu
ra simbólica. Sus , paisajes son como la proyección de su
amor y gusto por las cosas : las torres caracoleadas de Los
Rem edios , la Ciudad de México, la Villa de Guadalupe,
Gua najua to . .. paisajes poblados por personajes que los vi
ven, los gozan o los padecen ; por seres fantásticos , por ani
males y objetos, por letreros chuscos e intencionados. En el
retrato Juan O 'Gorman fue verdaderamente excepcional.
Ahí confirma la sorprendente capacidad de su dibujo" su
amor por las cosas, y deja lugar para su Iantasía . El paradig
ma de retratos es su propio autorretrato de 1950, donde se
representa cinco veces en diversas actividades y atuendos,
correspondientes a sus diversas actividades; .donde a úna 'Ia
ca lidad de la factura con el sent ido popular de los objetos y
la fan tasía de los seres imaginarios. Pero la cantidad de mag
níficos retra tos pintados por él, especialmente en . los años
cuarenta y cincuenta es mu y significativa.

La otra gama de su pintura de caballete es la puramente
fantástica . Suele tra ta rse de paisajes imaginados o soñados
(aunque soñados con método), a menudo con figuras. Se tr á
ta en la gran mayoría de las veces de cuadros -verticales.
Siempre hay en ellos una intención crítica, a veces de carác
ter más explícito, política o ideológica; pero a veces con un
sentido más ambiguo, que deja un amplio margen de inter
pretación a l espectador. La imaginación más sorprendente
se une a la int ención lúdica en arquitecturas estramb óticas e
imposibles y a la extraordinaria factura en dibujo y color,
para producir estas obras sorprendentes que , 'sin embargo,
como en los otros géneros que practicó O 'Gorman, fueron
perdiendo frescura , a través de los a ños y haciéndose más '
crudas de color y más rígidas.

La exposición del palacio de la Inquisición muestra lo que
podríamos decir un artista de cuerpo entero. L is diversas
actividades de Juan O 'Gorma n están representadas, 'y tam
bién las diferentes etapas de su producción. La cantidad de
obras reunidas es muy grande, de.pintura a dibujos y a 'foto
gra fías. La disposición museográfica, sin embargo, no deja
de ningun a manera satisfecho. Ciertamente el espacio del
palacio de la Inquisición no es fácil de manejar museográfi
camente, porque las crujías son en ocaciones muy estrechas
y la iluminación defectuosa. Pero "no ~s fácil, seguir el hilo
del discurso. Ni ha y una clara secuencia cronológica ni hay
una fácil lectura según los diversos órdenes de actividades
del maestro. Se llega al absurdo detitular una sala con algo
así como " obras varias ", que incluye desde . naturalezas
muertas, fantásticas o no, hasta proyectos de murales, que
no se entiende por qué no están en su lugar correspondiente.
El especta dor no avisado puede salir con la idea deun á rtista
un poco incoherente, cuando en el desarrollo de O 'Gorman
hay, precisamente, una gran cohe rencia según sus activida
des diversas y sus cambios en .razón del tiempo. Incluso la
d isposición de las cédulas, que dificulta su relación'con las
obras, o la colocac ión de algunas de éstas en total contraluz,
entorpece la visita.

No obst ante, allí es posible hacerse una idea dé la impre
siona nte aportación a la cultura mexicana de este hombre .
que decidió quitarse la vida en enero de 1982. .

"
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EDUARDO NICOL

EL ORIGEN SONORO
DEL HOMBRE

MUSICALIDAD DE LA POESÍA

En el principio fue e! verbo. Verbo es pensamiento y palabra.
Pero también es voz. El principio del hombre es sonoro.

El verbo enmudece enla escritura. La representación grá
fica de la palabra es el paso decisivo hacia la universalidad
extensiva de! pensamiento. Ya no se requiere entonces la
presencia del oyente. El mensaje verbal conserva su actuali
dad en un lugar y un tiempo distintos de aquellos en que fue
pronunciado. Y lo que se registra por escr ito , para que cons
te (es decir, para que tenga constancia, y no sea volátil como
la palabra sonora) es algo que " va le la pena". Con esta pena
y esta constancia se crea una cultura en la que el hombre ad
quiere una nueva dimensión de ser: trasciende lo efímero de
aquello mismo que lo define, que es la palabra oral. El senti
do logra entonces primacía sobre el sonido.

La ooxpopuli no era vox dei sino cuando coincidía unánime
mente en una opinión. La unanimidad era decisiva . Sabe
mos, sin embargo, que ni metafóricamente alcanzaba esa
voz una jerarquía equiparable a la autoridad divina. La uox'po
pul: era muchas veces voz de la plebe : un mero rumor, o una
m~ledice?c~a, ? la expresi~'>n. de un. estado de ánimo pa
saJero . NI siquiera la unanimidad, SI se lograra, daría per
manenc!a a las opiniones populares. El hombre buscó la per
rnanencia en la palabra escrita.
. Verba uolant, scripta manent. Lo cual indicaría que las autén

ncas palabras son, en sí, volátiles, y se distinguen de los es
critos porque éstos no son sonoros. La búsqueda de una per
manencia es bien intencionada, pero fallida. Ciertamente,
los escritos comprometen, pues pueden ser citados sin ambi
güedades, sin fiar en la memoria . Pero si el escrito queda, lo
que él declara y la intención que lo inspiró pueden volar tan-
to como los sonidos. .

Pueden volar también porque tengan poco peso. Una pa
labra de peso como la normativa, que tiene autoridad en sí, y
puede ser hablada o escrita, empieza a reforzar desde Grecia
esa autoridad con la escritura. La primacía del sentido se
acentúa, a costa de la musicalidad ; pero el poder de lo orde
nado nunca es total o excluyente. No se trata de! contenido.
Los signos gráficos no representan la idea ni la cosa. Tampo
co representan el sustantivo, que sí representa la cosa de al
gún modo, sino los sonidos de la palabra. El texto escrito es
como una partitura. Cada letra es e! signo de una nota musi
ca l. La lectura silenciosa reproduce inpectore los sonidos. Leer
no es sólo ca pta r significados : es saber cómo se pronuncia el
vocablo.

Ant es que la políti ca , que con la ley escrita transforma la
cons tituc ión de la comunidad humana, la sapiencia recibe

• Este es un fragmento de un libro sobre el tema de filosofía y poesía que
el a utor pr epara pa ra el Instituto de Investi gaciones Filosóficas de la
U:\':\ :-'1.

entre los griegos la consagración de la escritura. El mensaje
ya no se transmite de padres a hijos por la voz ; adquiere una
forma más inequívoca y estable que la tradición oral. La sa
piencia escrita no es la voz del pueblo, sino la voz de un hom- '
bre sabio. La tradición compartida implica entonces la lec
tura. La transmisión del sentido queda asegurada, después
de la muerte de los doctos, por el texto fidedigno, que es tér
mino de invocación y de apelación , como la ley en la socie
dad civil. Todavía hoy, en derecho, " la opinión de los doc
tos " se integra, junto con las sentencias de los tribunales, en
e! cuerpo de lo que llamamos jurisprudencia.

La sapiencia no es music al. Tampoco lo es el amor de la
sapiencia que se conocerá como filosofía, o sea la ciencia. La
ciencia presta atención a l sentido de la palabra, que es lo tra
ducible a otro lenguaje. Su sonido importa casi nada, a pesar
de que la filosofía sigue siendo oral , además de escrita, hasta
nuestros días. En la Edad Media , los profesores son "lecto
res"; sus enseñanzas son "lecciones " , o sea lecturas en voz
alta . Pero en dos momentos sobresal ientes de su historia, la
filosofía requiere el oído y no la vista : el momento inicial mi
lesio y el momento definitorio socrático. En Tales y en Só
crates la filosofía es pura voz. Esta filosofía es ciencia, pero se
transmite como la primitiva sapiencia (así como la enseñan
za pitagórica : magister dixit). Es literalmente ilegible: una
lección sin lectura.

La voz es nominativa . El sistema simbólico de la palabra
comienza sustantivamente, dando nombre a las cosas. Dar
nombre es dar razón: lagon didonai. Esta es una "sustantiva
ción " del ente que se da en y con la palabra. Hablar de las
cosas es una manera privilegiada de relacionarse con ellas. Y
también con los demás. Mediante el sonido con sentido, el
prójimo ya no es un mero ser-ahí (Dasein), sino e! interlocu
tor. Antes del lenguaje hablado, el pre-hombre podía identi
ficar la cosa, señalarla y ofrecerla con e! gesto. La palabra es
e! ofrecimiento sonoro del ser. Y el sonido transforma a su
vez el ser de quien habla : leda el ser esencialmente humano.

Dar razón, dar el ser , dar-se el ser; esto es compartir la
realidad sin tocarla : un grado de posesión más alto que e!
simple verla juntos. Lo que cambia es este "juntos", pues se
trata de una experiencia de mayor intimidad y complejidad
que e! ser-juntos (Mitsein). También la mano, que parece '
tan posesiva cuando toca y apresa la cosa, queda transfor
mada por la voz. El contacto ya no es sólo físico, sino meta
físico, porque se convierte en una prolongación auxiliar de!
verbo; y el verbo tiene su propia physis, pero no es ser físico.
El pensar, e! hablar y e! tocar quedan integrados. Nos dice e!
psicólogo que, en el niño, la manipulación forma la noción.
Pero esto ocurre cuando e! niño todavía no habla : emite so
nidos que no son articulados. La mano es verdaderamente
poseedora cuando adquiere un saber sustantivo. Confirma
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entonces la posesión que brindan el sonido y el sentido. La
mano empieza a sa ber : el toque es docto.

La pal abra es lenguaje articulado. La articulación se refie
re a la mecáni ca de los órg anos de fonación, y también a la
sin ta xis, o sea , literalmente, al orden conjunto de los voca
blos. Articulación es composición. Pero ca da una de las ora
ciones compuestas , incluso ca da palabra, es susceptible de
variados tonos y acentos en la dicción . Cada voz tiene su pro
pio timbre y tesitura, como el instrumento music al ; es ca
paz, lo mismo qu e éste, de producir divers as inflexiones. De
suerte que el sentido no se define aparte, por pura lógica ,
sino qu e puede a lterarlo el sonido. Hay infinitas maneras de
decir la mism a cosa con las mismas palabras: de poseer y de
ofrecer la cosa , según las inflexiones orales.

•

piens a a solas . El tú está presente lo mismo que la cosa. En
suma : es la unión de la semántica con la fonética la que en-
gendrará el concepto. .

La filosofía, como toda ciencia, es un lenguaje especial; in
teligible , pero diferente del habla común. Su especialidad
consiste en comunicar la verdad verdadera. Esto la obliga a
consignar por escrito lo pensado. No ha lugar a equivocarse,
y la vista es menos infiel que el oído. La lectura puede repe
tirse a voluntad, mientras que la repetición del mensaje oral
tiene que solicitarse. El texto es una comunicación segura,
aunq ue mediata. La mediación es temporal, además de es
pa cial. Sin embargo, el filósofo que escribe permanece dispo
nible ante el eventual destinatario de su mensaje : se encuen
tra siempre textualmente presente.

I
I

Lo común o constante es la forma del acto verbal, y su re
sultado ; pu es la voz esta blece una distancia, y a la vez un
mayor acercamiento. Nos permite acercarnos a lo que está
sepa ra do del aq uí y el ahora, marcando la distancia en el
acto mismo de acorta rla . De este modo, por el sonido, ad
qui ere el hombre el señor ío sobre todo lo no humano.

No ha y pensamiento sin sustantivos, que son el germen de
los conceptos. Nombrar es hablar; conceptuar es hablar
bien : decir lo qu e las cosa s son en sí, y no sólo para mí. Pero
los conceptos se pien san porque las cosas se dicen . Esto sig
nifica que el pensamiento es esenci al comunicación; que la
primer a com unicación es sonora y crea su propio ámbito de
resonancia . Est e es el ámbito humano, dist into del espacio
físico donde se producen los ru idos y sonidos mundanos,
desde el trueno hasta el piar de las aves.

La filosofía habla bien . Es pens ar conceptual , y por tanto
le importa el sentido de la palabra , no su sonido, y ni siquie
ra , a l parecer , el int erlocu tor. Los mismo s filósofos nos han
acostumbrado a pr escindir de un oyente, en la relación cog
noscitiva ; han enseña do qu e lo único importante es la rela
ción del lagos con el ser , olvidando qu e todo pensamiento es
dialógico. Así nació la lógica muda, como si el concepto fue
ra puramente mental , y no vocal; o sólo vocal peraccidens: por
accidente didáctico, per o no desde la gestación.

La palabra , que con su sistema fonético eleva la comuni
cación desde el nivel de la mímica al nivel del lagos, luego
queda con las formalizaciones desprovista de su musicali
dad. Lo cu al sería una manera legítima de depurarla , si lo
eliminado fuer a la simple música subjetiva ; o sea, si el soni
do no fuese el vehículo primario de la comunicación. Pero no
hay pensamiento sin expresión. Que quiere decir: nadie

El texto escrito alivia el quehacer de la memoria. La fil~so
fía escrita no hizo sino aprovechar la experiencia antigua de
la comunicación epistolar. Pues ella es una manera tardía de
hablar, y aprende de las anteriores. Cuando nace, ya existe
la escritura ; quiere decir que cuenta desde el inicio con un
público de lectores posibles. Antes de la filosofía vino la poe
sía, que al prin cipio sólo tenía oyentes. La épica se dirige a un
público de analfabetos . Pero ya tiene lectores en la época de
los milesios.

También la poesía es un lenguaje especial, y resulta insen
sato, como hace Platón, juzgarla con el criterio posterior que
est ablece la filosofía; pues lo que en ésta importa es la ver
dad, mientras que 'la poesía es una forma de musicalidad
nueva en la cual la verdad es lo que no importa. La novedad
del lenguaje poético respecto del común es justamente el in
cremento de esa musicalidad. El mundo poético lo crea el
poet a pensando en sonidos, tanto como en imágenes. Por
esto nadie pretende que la poesía exponga el ser, como la fi
losofía. Las cosas son como el poeta decide libremente que
sean. La arb itra riedad común del Ha mí me parece " se con
vierte en la soberana libertad del " yo creo ". Crear, en grie-
go, es poiein. .

La musicalidad es por tanto prominente en la génesis del
acto poético. Y también en lo que pudiéramos llamar, como
cua ndo hablamos de música, en su "ejecución" . La poesía
deb e ser, y de hecho es desde el origen , recitada o cantada. Y
aunque no hay expresión verbal sin sentido , el sentido co
mún de la pal abra queda subordinado al arte del sonido y
transformado por él. Claro está que la poesía es inteligible, y
que por tanto el sentido transformado no se convierte en un
sin-sentido. El oyente entiende : se encuentra en la misma
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base real que el poeta. Pero el poet a revela al profano la com
prensibilidad de la fant asía . Lo que él procura sobre todo es
que lo dicho " suene bien ". El buen sonido es cualidad inde
pendiente de lo dicho, y posee la virt ud específica de una ver
dad estética. Hablar bien en filosofía es algo (de hecho, aun
que no en el ideal ) ajeno al buen sonido. Es afinar la conso
nancia de la palabra conceptual con la cosa. En poesía, esta
relación de consonancia se afina entre las mismas palabras,
musicalmente. Por esto es legítimo que el concepto ceda ante
la metáfor a : los labios son claveles, el cabello es áureo. Esta
afirmación de un ser que no es, ser ía inválida, o sea prosaica ,
sin el arte de la voz. Hablar bien poéticamente es hacer bue
na músic a con las palabras.

Los ama ntes de la filosofía todavía hoy son oyentes. Esta

arte music al. De suerte que esta músi ca no hace sino acen
tuar la musicalidad natural de la pa lab ra . El lagos es sonoro,
además de ser lógico. O mejor aún : tiene sentido porque tiene
sonido. .

Esta evidencia es principal en una filosofía que pretenda
dilucidar cuál es " la esencia de la poesía " , para lo cual es ne
cesario investigar la génesis del lagos . Co n esto la cuestión
queda transfer ida a la filosofía en sentido est ricto. No se tra
ta ya de un tema monográfico. Ninguna abs tracción meto-

. dológica podrá eliminar el hecho de que el c~>ncep to es pala
bra, y de que, por consiguiente, pensamiento es comunica
ción. Hablando, como es tan común actualmente, de los
" medios de comunicación", conviene olvida r por un mo
mento los med ios artificiales, y reconocer que la palabra oral

r

es una ciencia-sapiencia que se expone oralmente en confe
rencias y cursos académicos. Incluso, alguna vez, los oyentes
usan grabadoras, cuando pud ieran esperar la eventual pu
blicación de la lección oral; como si quisiera n retener el de
cir, y no sólo lo dicho, roban la voz ajena para reproducirla a
volunta d, sin la voluntad del dueño y señor de esa voz. En
ca mbio, salvo en el teatro, la poesía que nació music almente
es hoy en día objeto de lectura. Casi nunca se recita en voz
alta. En sus formas originales, no hay poesía sin un públi co
presente y oyente.

La poesía se dirige al pueblo, dirá Platón. El poeta , o elin
térprete de su obra , son cantores. Aparte de otras conexio
nes, la que existe entre la épica y la tragedia aparece en la vo
calida d, en la solida ridad con la obra del auditorio. En el
tea tro , esa presencia de los oyentes es esencial. Pero aquí el
actor cum ple la misma función qu e el rapsod a: interpreta un
texto escrito , en cua nto al sonido y al sentido. El lector hará
lo mismo, aunque su interpretación del sonido habrá de ha
cerla mentalmente, adopta ndo el texto como partitura musí 
cal, por sí solo, sin la ay uda del recuerdo de la voz de un ac;
tor o de un j uglar que conserva qu ien presenció la ejecución
actua l. Esta voz interior de los lectores no es la de nadie ; es
apenas un eco de la voz propia .

En nuestro tiempo ha decaído la poesía épica (y la trági- .
ca). T al vez por esto sólo prestan a tención al hecho de la mu
sicalida d inherente a la poesía los eruditos qu e estudia n sus
primeras ma nifestaciones en Grecia y en las literaturas me
dievales. Pero la estudia n como simple hecho histórico, y no
como com ponente esencial de la poesía misma. Corresponde
más bien a la filosofía ad vertir que la obra poética es voz con

es el más prim itivo de ellos. T odo lo de más surge de ahí, yahí
tiene su base nat ural. La abs tra cción de l puro concepto que
llevan a cabo los filósofos sólo fue posible por la invención de la
escritura, que es anterior a la filosofía, y posterior al naci
miento de la poesía .

La decad encia de " la gran poesía " puede haber contribui
do a ofuscarnos respecto de su g énesis'musical, y por ende de
sus formalidad es sonoras . La poesía tiene su propio tono y
acento. Es melódica , y result a incongrue nte reducirla a "la 
naturalidad prosa ica, olvidando la nat uralidad artística del
verbo poético. M ucha obra poéti ca contemporánea nace
mermad a, pues nunca podría ser recitada ; y si lo fuera , su
musicalidad sería sobrepuesta y de artificio, más que de ar
te. El aba ndono de las formas (del ritmo, la métrica y la ri
ma) da origen a una composición literari a qu e sólo es poét ica
por la idea, pero no por el sonido.

Otra consecuencia de lo mismo es la interpretación natu
ralista del teatro en verso, según la cua l, por ejemplo, es ne- .
cesario oculta r la rima, y Sha kespea re debiera recitarse
como un diálogo casero ; a pesar de que, ma nifiestamente, el
poeta quiso realzar las gran des pasiones con la sonoridad de
las grandes palabras. Los ter rib les infor tunios de la vida real
en nuestros días no siempre t ienen al rango de tragedias, y
hay en los escritores un cierto pudor que les impide utilizar
aquellos recursos del arte que pod rían resultar artificiosos o
afectados en 1<1 cocina .

~sto tiene importancia, no sólo como cr iterio estético para
el éstilo de la composición y de la ejecución teatral , sino
como síntoma de una ignoran cia de aquello que debemos
exigir de la poesía, qu e no es ni más ni menos que un nuevo
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mundo. Lo constituyente de este mundo es una fantasía sin
otros límites que los de las formas del versoen que deben en
cuadrarse, y unos sonidos cuyas variaciones posibles están da
das en las reglas de la fonética gramatical. La combinación de
tales límites y reglas determina la morfología poética.

Tales ingredientes no pueden ser desechados como un las
tre de la composición poética, como vestigios de una estética
pasada de moda. De la música no se puede prescindir sin
riesgo para la obra. Porque, además, con el cambio habrá
cambiado de manera radical precisamente aquello que espe-

. ramos de la poesía, que ya no sería un mundo creado por e!
poeta, sino una versión del mundo cotidiano, acaso más refi
nada que las noticias periodísticas o que las memorias perso
nales, pero vulgar por común. La comunidad de la poesía se

midan en la tierra baja. Dado que e! silencio no es (no tiene
realidad física), lo que percibimos en las cumbres no se oye,
sino que se ve. Se ve la cordillera inmensa, inmóvil, perdura
ble. Y esto nos sobrecoge, porque lo visible es a la vez indife
rente: es e! panorama de la tierra antes de que la' pisara el
hombre. Sonidos y ruidos son familiares : El gran silencio es,
como dijo el poeta , el de un mundo "ancho y ajeno ".

Los animales son sonoros . Sin .duda lo fue también el
hombre antes deser hombre. Empezó a ser hombre cuando
adquirió la voz, que no es sonido equiparable a ningún otro .
Los animales superiores tienen una comunicación que se
distingue de la humana por su carencia de musicalidad (sal
vo ciertas aves, que por esto se llaman canoras). La voz ani
mal es música incompleta : transmite mensajes sin logos. El

/

constituye con la singularidad de la melodía verbal.
El hombre culto habla con arte sin arte, es decir, sin refle

xión, por simple cultura; la cual es más notoria y diferencial
cuanto más inconsciente es la aplicación del arte. Concien
cia de arte reflexiva y metódica ha de tenerla quienquiera
que se dirige a un auditorio; como e! conferenciante, e! polí
tico en su discurso, el sacerdote en su sermón. Que no les
diga a éstos un naturalista que su modo de hablar ha de ser
el mismo que e! de todos nosotros: sin cultura verbal especí
fica. Si el buen hablar en público parece "natural ", esta na
turalidad es fruto de designio.

¿Qué es lo que cambia, en esos modos de hablar que son
diferentes por e! ámbito ? Cambia lo que llena el ámbito, que
es la voz. Cambian e! estilo y la vigilancia de! orador sobre la
articulación de! discurso y la articulación fonética; las pau
sas y los acentos . Porque si aburrir a los oyentes en privado
es pecado menor, resulta funesto hablando en público.

Todo es cuestión de música ; la cual puede ser cautivado
ra, incluso cuando e! sentido es oscuro o discutible (como los
griegos descubrieron) . Menos música , menos arte, menos
comunicación. El buen orador es convincente porque su arte
se oculta en su misma efectividad ; pues e!arte descaradamen
te al descubierto es algo que todos repudiamos : la afectación o
el manerismo. No hay quizás nada más difícil de lograr que el
arte de la espontaneidad. Hablar en público es arte, o bien
simplemente oficio. Sin lo uno ni lootro, la única alternativa es
el arte de callar, que también tiene su sabiduría.

El mundo es sonoro. El hombre sólo percibe el silencio
cósmico en la soledad de la alta montaña, como ausencia de
los sonidos y ruidos que lo envuelven, lo acompañan o lo inti-

lagos y el sonido son indivisibles en la palabra humana. El
pensar solitario viene cuando el hombre lleva largos siglos de .
hablar, y no es más que un diálogo de palabras calladas: En
el principio fue la voz.

La vozes comunitaria, o sea dialógica. La poesía no es dia
lógica. Su discurso es un monólogo: uno es el de la voz, otro
el oyente, y éste permanece atento y mudo. Pero también la
poesía es comunitaria, porque la música es vinculatoria.
Aunque el receptor' de! mensaje es pasivo, participa de esa
realidad de artificio creada porel acto poético con 'un orden de
sonidos que trasciende e! orden de! habla ordinaria. En
la poesía tenemos a la vez la musicalidad natural de la pala
bra y la del arte. La segunda no sería posible sin la primera.

ESta superposición y diferenciación resalta en la música
coral. En el Himno a la alegría de la Novena Sinfonía de Beet
hoven, una tercera musicalidad se integra en las dos que reú
nen los versos de Schiller, con efectos estéticos y vitales más
complejos que en la recitación. Surge una nueva forma de
comunidad: la hermandad de los hombres en la solidaridad
de la palabra cantada. La simple coexistencia adquiere e!
grado existencial de una unidad ; la cual es efímera, pero
puede reproducirse y es abierta, pues no exige que sean
siempre los mismos cantantes cada vez. La obra coral tiene
fuerza conjuntiva permanente. El diálogo individualiza a
los participantes. En el coro , la comunicación se vuelve co
munión : es la individualidad del "todos a una ", en cuya ar
monía no caben disensiones, que está formada por lo que se
dice poéticamente y por el modo de entonarlo.

Los primeros cantos fueron religiosos, y por ello, sin duda,
prosaicos. La religión es cosa vieja y seria. El coro poético es

.'

.1.1



siempre j uvenil, sea cua l sea su mensaje; siempre despreocu
pado y gra tuito. Incluso la poesía sin otra mú sica que la su ya
propia , tiene el desinterés de lo qu e no responde a nada , de
lo que no ha de someterse a ningun a necesid ad interna o ex
terna, gra nde u ocasio nal. Podem os creer que la poesía tie
ne, como todo, su razó n de ser ; pero no imaginam os que na
d ie pueda decirnos su porqué ; menos aún e! porqué de un
coro profano. Sin emba rgo, ambas composiciones son com
prensib les, en el senti do de que se aceptan de inmediato,
como si fuera n lo que en real idad no son: un acto natural , es
pontán eo, que surge de dent ro sin motivac ión deliberada .
Esta impresión de gratuida d explica que la poesía y el coro
no necesiten explicac iones, pues no admiten preguntas sobre
su ser . O sólo admiten ésta, que es indirecta y presupone la
admisión : ¿cómo pudo el hombre existir antes de la poesía ?
No interrogamos a lo que no tiene precio, a lo qu e es fruto de
la pura generosida d. El poeta, como el músico, es magnáni
mo: hombre de gra nde ánimo.

La pura voz sin sentido no tiene sentido. El el ca nturr eo
sin palabras el hombre usa la voz como un instrumento mu
sica l, y con esto reduce su dimensión hum an a. A esa voz algo
le falta. El puro sonido reclama el sentido . La musical idad
de! verbo es decisiva porque no es sólo mús ica .

En el frenesí del culto dion isíaco primit ivo, los participan
tes emitía n sonidos con ritmo, pero sin las a rticulaciones de
la palabra . Más ta rde, ese rito sigue siendo delirante, aun
que el arte ya ha penetr ado en él. T odavía, a l parecer , no ha y
pa labras (como las que va a adquirir en su versión escé nica) ,
sino gri tos y exclamacio nes; pero una ánfora de! siglo Va.C.
(visible en el Museo de Tarento ) represent a a dos ménades
contorsionadas, mientras una tercera, vertical y sere na, toca
la doble flauta. La música aplaca, ya desde e! mit o de O rfeo.

Probablemente e! hombre no descubreel canto sin palabras
desde el principio, como no descubre sino tardíamente la mú
sica instr umental sin canto. A esta música desprendida de la
voz hum ana nada le falta : constituye un arte a pa rte, con su
propia técnica. En cambio, como la voz noes mero inst rume n
to, el canto sin palabras es músic a incompleta . Aceptemos,
pues, que de hecho sonido y sentido nacenjuntos en la expre
sión verba l. El grito y la onom atop eya son prehistoria . El ver
bohistórico es articulado:esensamble de la phonécon e! lagos.

La invención de la poesía no ha de registrar se como la del
primer género literario. Esto es cierto, pero a la vez es falso,
porque omite un hecho básico, cuya significación rebasa la
literatu ra. La poesía inaugura una nueva man era de habl ar.
Se entiende: no una manera distinta de decir lo mismo qu e
se puede decir en prosa, sino un decir dist into, que sólo se
puede comunicar con sonidos nuevos. La poesía nace para
ser recitada. El habla ordina ria no es recita tiva . Y la recita
ción ca mbia cualita tivamente el espacio vital. Por eje mplo,
el oyente no puede interrumpir, cualquiera qu e sea el a m
bient e físico de la recitación. El cambio lo produce la mú si
ca, más a ún que el contenido del mensaj e poét ico.

Podría mos at revernos a afirmar que el hallazgo de un a
nueva posibi lidad de la voz, de a lguna varia nte de la entona
ción en el habla ordi naria, sugirió esa posibilida d de una ex
presión verba l; como si hub iera sido la musica lida d pura la
que incitó a llenarl a con nuevas intenciones de sent ido . Pero
esta inversión, que es arbitra ria, sirve sin embargo para
comprender el momento genita l de la poesía . Porque tampo
co es cierto que el hom bre invent ar a un orden de imágenes, a
las que luego " pusiera música " . Imagen y sonido se juntan
en el moment o origina l. Nosotros sepa ramos despu és estos
dos componentes porque esta mos acostumbrados a hacerlo

impunement e con la prosa .
La ento nación en la poesía recitada no es espontánea, ca

sua l, arbitraria o sobreañadida . Es una ento nac ión metódi
ca. Su método es la elección de las palabras y la composición
de las oraciones . Quiere decir que la recitación puede ser
más o menos afortunada, porque es subjetiva, pero la música
de las pa labras es la que contienen ellas mismas. El orden de
la imaginación poética no está , pues, disociado del ordena
miento sonoro. Este es un componente forma l, que está pre
sente de manera uniforme en cua lquier ob ra poética. At ribu
tos notorios de la poesía cua ndo nace son la fantasía, que al
parece r no tiene reglas ni límites, y la más estricta regula
ción, que es el metro. El metro, que significa medida, es el
orden sonoro de la imagen.

La metrificación es la introdu cción en e! espac io de la voz
de uni dades temporales cua ntificadas . En ella se combinan
el tono y el ritm o. A su vez, se combina n o complementan el.
espac io y el tiempo poéticos. El alca nce vocal de quien recita
fija el ámbito de la resonan cia : e! lím ite dentro de! cual los
present es siguen siendo efectivamente oyentes. Otra cosa es
el espacio imagina rio, que está delimi ta do por la fantasía
que lo crea . Pero esto se refiere al sentido , no al sonido. De
suerte que, en la recitació n, la poesía tiene dos espacios.
Ta mb ién tiene dos tiempos : uno es el de la durac ión o exten
sión del poema, otro es el de la cadencia. El poema tiene un
ritmo, que es propiedad intern a o form al y métrica : ni mu y
de prisa, ni mu y despacio. El gra do de acelerac ión depende
del contenido y del sonido .

La lengua griega, mejor qu e sus derivadas, ofrece la alter
nanc ia de síla bas cortas y sílabas largas. Esta es la base de
una regulación de los elementos formales de la voz poética,
con vistas a uno s ritmos que sólo son incipie ntes en la prosa y
en el habla común. En la poesía épica, a pa recen más riguro
samente cua nt ificados que en la música estricta ; la cual, en
Grecia, carece de la unidad de medida regular que nosotros
llamam os compás. La épica es verbo acompasado.

Sab ido es que la pa labra /16ieJi.1significaba en griego pro
ducción o creac ión. Ta rdíam ente designó específicamente la
producción poét ica . No sabemos por qué conductos de la .

• merite los griegos decidieron que e! arte de la poesía era la .
poesía por exce lencia. Plat ón tuvo qu e recor dar a sus con
temporán eos que " todos somos poetas " . Quiso decir que el
hombre es produ ctor. El poeta es ser ob re ro : obrero de la pa
labra ; ar tista del sonido verbal.

Podem os decir hoy lo que Platón dejó sin decir : que e!
hombre es un ser músico, por que es un ser que habla . Pues
algo parecido suced ió con las acepciones de la palabra musi
U, la cual designaba en genera l cua lquier actividad relacio
nada con las mus as , pero especí ficame nte el arte musical. Pla
tón observa qu e la musikéesuna de las partes de la educación li
beral. Pero indica en la República que ella inclu ye el lagos : e!
verbo, la palabra, e! discurso. O sea que no es mera música.

La mudanza de los tiempos nos ob liga ahora a señalar que
e! lagos , a su vez, no es mero pensam iento : el lagos contiene
la musiké, el son ido . Desde el orige n, y pa ra siempre, lagos es
pronun ciación, decla ración, tonalidad, timbre, cadencia,
ritmo. La poesía se halla, como ar te musica l, bajo el patroci
nio de Euterp e, la musa de la mú sica , bien acompañada por
Calíope, la mus a de la épica, o Erato, la musa de la líricay Terp
sícore, la musa de la mús ica del cuerpo que es la coreografía.

Puede decir el filósofo,sin pretensión , queel hombre alcanza
la cima desu ser con los rigores formales del lagos de razón. Lo
cierto es que a esta misma cima llegó antes por la vertiente del
discurso sonoro; con la formalidad regulada del lagos poético.
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A Coral Bracho : El se, que va a morir. Joaquín
Mort iz. México. 19B2. 61 pp .

ESE LARGO COLLAR
DE PALABRAS

DE SLIBRO
salino. lo que convierte el gua nc n
dida en humedad. Nieta d I surr li .
mo. la escritura de Cor 1Br cho ya no
quiere asociar en forma utom tica
idealidades de sentido ni bloqu s d
imágenes. ni siquiera momento d un
rompecabezas narrativo. En El s r qu,
va a morir las palabras se asocian ntr
ellas y tienen un capital común: I le.
rreno gramatical dentro del cual inst .
lan su feudo. En un proceso de Imanta.
ción se van alineando en el collar (lco ,
ral?) del verso. Los signos gramatic I s
son los engarces que sostieneny adoro
nan la asociación:

Sobrelascrines;coces:

En la línea de la cabalgata metonlmi
ca se asocian crines y coces. Elpunto y
coma desteje la posibilidad de que co
ces seael sujeto de un sólido verbo. En
garzandouna palabra con otra. el signo
gramatical es al mismo tiempo quien
las mantieneaisladas. Así. pone de ma
nifiesto una asociación que no quiere
depender de las imposiciones del senti
do. Sin nada que lo sostenga. el verso
termina en los dos puntos y se cae al
abismo. Como un espejismo en el de
sierto. la mezquita del poema se alza y
desaparece. Más que construir edificios
reales. Coral Bracho como arquitecta
traza planos. indica. señala. Voraz. ex
tendido. este trabajo de planificación
avanza pero no concluye. Nada en la
página de El ser que va a morir parece
querer cerrarse. Entre el desierto y el
mar. se constituye el libro como una
ciudad populosa y mágica. Ciudad para
la que cabe evocar las reflexiones de
Deleuzey Guattari en Rizoma: "escribir
no tiene nada que ver con significar.
sino con medir. cartografiar. inclusive
las comarcas venideras" .

Si hay. entonces. un referente te6~~ .

ca con el que se podríaasociar la sen
tura de Coral Bracho. éstees el de Rizo·
me. De hecho. una de lasdos citas d El
ser que vaa morir pertenece ~ ese.Iibro.
Aquí. el encuentro entre teo~la .y lit r~ .

tura es feliz: ni anal6gico. ni ,empllfl'
cador. ni a posteriori. y si bie~ para la
reflexión deleuziana toda escn ~ura se
ría. en última instancia. rizomáuca. hay
algunas en las que esta caracterl nca
queda representada de un ~odo m s
"realista". Si se pudiera dibUjar la rula
por la que caminan las palabrasd I ver
so de Coral Bracho. seguramente sta
'formaría un rizoma. ese tallo subt rr' ·

Entre mis muslos arde. se condensa
-fiebre crispada y lenta -e tu iman
tación ; entre mis labios. Hiedra si
lenciosa. resina. agua encendida. sí
lice. mi humedad. funde y conjuga:
plexo. calor salino . pulpa sensit iva.
apremiante. este tímpano penetra
ble.este nudo. este excesovulvar.

El erotismo no es aquí esa actividad ex
terior y apolínea de un cuerpo que. ade
más. se clarif ica en la imagen poét ica.
En vez de cuerpo. organismo; en vez de.
actividad erót ica. una libido subterrá
nea: lo que se cuela entre el tímpano y
la vulva. lo que conjuga muslos y calor

parte. Así. entre el desierto y el mar. se
va const ituyendo un poema destejido.
desestructurado. a imagen y semejanza
del cuerpo en su destarta lada vida luju
riosa:

sssssssss ss ssss ss s ss

Hay escrituras más modernas que otras
si por modernas se ent iende que hacen
complic idad -se compl ican. sabiéndo
lo o no - con el corazón teórico de una
época. Modelos. modas. modalidades.
sobreviven adentro de algunos libros
para que la fecha en que éstos salgan
de imprenta sea más la marca de una
integración que el colofón de una ca
sualidad impresa. Así. veinte años an
tes del 2000. cam inan los versos de
Coral Bracho de la mano de una gramá 
tica que prueba maneras de disponerse
en la frase para una raciona lidad que
vendrá. Más allá de la superexplotada
relación cue rpo -escritura. después de
esa saturación analógica entre letra . es
critura y te jidos o textura s. los versos
de Cora l Bracho emergen no como hi
jos adoptivos de la teoría -aquellos
que le hacen guiños cómpl ices para
merecerse luego sus crít icas -al decir de
Roland Barthes- sino como parientes
literarios de ella.

En El ser que va a morir la "experien
cia corporal " se ve modificada por la
experiencia de escrib irla. Los cinco sen
t idos pesan con su carga de verbo y se
descargan en la página de un modo im
prev isible : " Oigo (tu semen táct il)" . La
palabra semen deviene táctil al oído
mientras los paréntesis quieren ence
rrar a un objeto directo que se desborda
como líquido seminal. Río en el desier
to. fertilidad en la aridez. el verso de Co
ral Bracho se est ira ent re un extremo y
otro de la naturaleza : " La mezquita se
ext iende entre el desierto y el mar" .
Cen una concepción muy singular de la
arquitectura gramatical. la poeta se
propone una construcción sin límites ni
andamios. Quiere hacer una mezquita
que cualquier viento pueda derrumbar.
Ninguna metáfora se hace cargo de so
lidificar la estructura del edif icio. Paso
sobre paso . la caravana metonímica
avanza con voracidad hacia ninguna

Coral Bracho
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neo que " tiene en sí muy diversas for 
mas: desde su extens ión superficial ra
mificadas en todos sentidos. hasta su
concreción en bulbos y tubérculos" . No
hay en El ser que va a morir versos
árbol conectados a una raíz articulante.
Desema izados. " desterritor iaIizados" .
estos versos se mueven -tiran líneas
hacia afuera de sí mismos. Viven en un
mundo de palabras que. imantadas. se
mantienen todas juntas. pero en la su
perf icie . No hay incorporación . nada se .
come a nada: ningún encuentro devie
ne. metáfora. Así. sin nudos. sin com
promisos definitivos. aparecen también
las rupturas repentinas y las uniones
nuevas. (Versos que se desdoblan aco
plándose con otros. forman la nueva
sociedad en un terreno gramatical co
mún .)

Un punzón, un insecto en las pala
bras)) lentas. empalmadas ((entre las
grietas .
las cesuras. en las bridas. Súbitos y
lascivos las concentran -Su
voz: separándolo. abriéndolo. eli
giendo -ciñen y cohabitan en los
filos espejeantes)) huecas; su costra
opaca (íentre los gritos. las vernejas.
los resquicios. Estar:))

Los paréntesis dobles que cierran lo
que nunca se abrió. el verbo estar que
se 'abre hacia los dos puntos. lo que.
abierto. vive aprisionado entre guiones: .
son ligazones. coágulos . engarces. lí
neas de fuga. Son esos bulbos y tu
bérculos que. agazapados en lo oscuro
de la ramificación. la iluminan con su
presencia concreta.

Cuerpo sin vientre. el de El ser que
va a morir se niega a comer . Así. lángui
do. carente de reservas calóricas. se
juega su mortalidad como libro autosu 
fic iente . Conectado ya a los libros que
le sucederán. prefiere sobrevivir ali 
mentándose de un impulso venidero :
" el deseo es un creador de realidad.
produce . y se mueve mediante rizo
mas". Deseosa de las palabras. la infa
ti'gable Coral Bracho seguirá enhebran-

. do ese largo collar. uno de los más cos
tosos -caros. difíciles de hacer- de la
joven poesía mexicana. Joya que en el
mercado recibe el nombre de "vanguar
dia" y que es fruto de un traba jo lento y
sin apuro que. sin embargo. se adelanta
a su época.

Tamara Kamenszain

CEREMONIA
DE UN ADIÓS ATEO

La ceremonia del adiós es -parafra
seando lo que anuncia su propio prefa
cio- el ' primer libro de Simane de
Beauvoir. y " sin duda el único". que
Sartre no podrá conoce r antes de que
pase por la imprenta: ni después de que
circule públicamente. "Le está entera 
mente consagrado pero no le atañe ." El
título de una lacónica glosa -románti
ca. irónica. dramática. existencial- que
hace Simane de Beauvoir de lo que una
vez le dijera Sartre con motivo de un
periodo de viajes que los distanciaría

.durante algún tiempo.Yaunque la viven-
cia profundamente subjetiva del distan
ciamiento definitivo. eterno. " no puede
decirse. no .puede escribirse. no puede
pensarse : se vive .es todo" (p. 1Ol.Ia pro
sa de la autora acierta a transformar su
ceremonia privada en una vívida crónica
de los últimos diez años (1970-1980) de
Sartre. Lo hace al reunir la menudencia
íntima del transcurrir de una decrepitud
gradual y dolorosa y los detalles nimios
de la vida diaria. para amplificarlos -un
poco a la manera técnico-literaria del
arte biográfico de Marcel Schwob- en
una imagen sugerente. por medio de una
descripción cruda. realista y atrevida.
Quizás el fragmento siguiente ilustre. a
manera de ejemplo. la osadía de eseesti
lo directo. así como la tón ica general de
la narración :

Un sábado cenamos con Sylvie en el
Dominique. y Sartre bebió mu~ho

vodka . De vuelta en mi casa. se que
dó amodorrado y después se durmió
completamente. dejando caer el ci 
garrillo. Lo ayudamos a subir a su
habitación. Al día siguiente. por la
mañana. parecía en perfecto estado.
y se marchó a su casa. Pero cuando.
dos horas más tarde. Sylvie y yo fui
mos a buscarlo para ir a comer. esta
ba golpéandose contra los muebles.
Al salir de La Coupo!e. aun habiendo
bebido muy poco . . se .tambaleaba.
(. .. ) Se sentía vacío . no tenía ganas
de trabajar por el momento. Ya con
tinuación. m irándome ansioso y casi
avergonzado dijo: - ¿No recobraré

• Simone de Beauvoir : La ceremonia del
adiós I Conversaciones con Jean·Paul Sartre.
Ed. Hermes. México. 1983.
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nunca la vista ? -Temo que no -le
respondí. Fue tan desgarrador que
estuve llorando toda la noche. (pp.

17 Y 90)

El recuento cronológico que se nos
ofrece descubre a un Sart re absorbido
tanto por la redacc ión de sus ensayos
(los póstu mos) como por una intensa
activ idad polít ica - coronación. "nece
saria" según creía. de su periodo inicial

más prop iamente filosófico-literario- .
tanto por el gozo simple de la experien
cia presente. inmediata . como por las
penosas calamidades del deterioro tí.si
ca. Para desarrollar más satisfactoria
mente su trabaj o intelectual y su mili
tancia política. Sartre recurr ió al uso
sistemático de estimulantes diversos
que. sin emb argo , habrían de incremen
tar su extenuación física y acelerar vio
lentamente su muerte " Sartre estaba
cansado . Un absceso en la boca . una
amenaza de gripe. Pero entrego jubilo- .
samente a Gallimard. el 8 de octubre
(de 1970) el eno rme manuscrito sobre
Flaubert" . (p. 18) Enemigo de la pasiv i
dad -es decir. del fácil abandono a la
contingencia del mundo natural- . el
compañero de toda la vida de Simone
de Beauvo ir no dejaba de "pensar con
tra sí mismo". de firmar manifiestos. de
protestar enérgicamente. de exhortar a .
la lucha común. de reflexionar sobre el
problema polít ico que desde el punto
de vista teór ico más le preocupaba : la
función del intelectual en su sociedad
("Hace cincuenta años -decía- que el
pueblo y los intelectuales están separa
dos; aho ra es necesario que los dos
sean uno solo " . p. 19). Pero el desen
cadenamiento fatal de la crisis traslucía
contradicciones anímicas. que tal vez
no fueran en el fondo -es una hipóte
sis- sino rasgos oscuros de una fuerte
personalidad. en ocasiones curiosa- .
mente enigmática. como cuando a la
pregunta de Jane Friedman sobre qué
era lo más importante en su vida res
pondió: No lo sé. Todo . Vivir. fumar.
(p.124) Recuerdo eso porque me ayuda
a decir que sus actitudes contrastaban
constantemente unas con otras . que su
ánimo oscilaba - según el momento
'que viviera- entre la voluntad de auto
determinación y la resignación. entre el
vacío y el humor. entre la indiferenCia y
la vitalidad. entre la satisfacción por.el
pasado y la relativa inconformidad con
el presente. entre su apego a la vida y
su despreocupación por I~ muerte. Pre:



cisamente. interrogado sobre si experi
mentaba cierto temor a la muerte. con - .
testó :' " - Sí. algunas veces. Los sába
dos por la tarde cuando tengo que ver a
Castor (S. de B.) ya Sylv ie. me digo que
sería estúpido sufr ir un accidente ," (.. .)
" No había pensado en la muerte - co
menta Simone de Beauvo ir-. sino . en
realidad. en verse privado de la velada " .
(p. 48) Yen otra ocasión dec laró : " Hice
lo que tenía que hacer .. . Escribí. viví.
no me arrepiento de nada (. ,.) No tengo
el sentimiento de la vejez (... ) Hay po 
cas cosas que me exciten, Estoy un
poco por enc ima de todo," (p.11 5)

Sartre. por otra parte . atravesaba por
periodos de dócil adaptab ilidad a las
circunstancias. como por otros de pro 
funda desesperación; en real idad . se
restablecía temporalmente sobre el
fondo implacable de su decadencia cor -

poral. Como observa Simone de Beau 
voir. " lo que Sartre tuvo de extraord ina
rio y de desconcertante para su entorno
es que. desde el fondo de los abismos.
donde se le creía hundido para siempre.
resurgía alegre. intacto." (p. 52)

Resulta particularmente interesante
el dramático conflicto entre el compro
miso ideológico-ético-político y el
padecimiento de una enfermedad y una
senil idad irremediable. conflicto que
plasman con fidelidad las minuciosas
observaciones de la autora del diario.
Así. por ejemplo. cuando una espec ie de
amnesia nubló temporalmente la me
moria de Sartre haciéndolo divagar. fre
cuentemente manifestaba su inquietud
por cumplir a toda costa sus citas con
certadas con ' obreros. ' compromisos
que en verdad eran pura imag inería
(responsabilidad moral como trasfondo

subconsciente de su decrepitud física).

No falta para el lector la comicidad:
" , . . no había ninguna anomalía en su
cerebro. Sin embargo. a veces . se le es
capaban palabras extrañas. Una maña
na. al darle la medicina. me dijo : -Es
usted una buena esposa." (p. 88) Simo
ne de Beauvo ir registra otro detalle cu
rioso : " .. .Ie dije que habría que leer una
obra sobre Louise Colet. - Lo haré cuan 
do vuelva a París -me respondió. Des
pués rectificó (pues justamente se en
contraba en París. su lugar de trabajo) :
-Cuando me instale en mi vida. " Ip .
89) Su delirio de hombre relativamente
aislado del mundo exterior. por sus pro - .
pias deficiencias fisiológicas. 16 ubica 
ba. pues. en una especie de periodo in
definido de vacaciones vacuas y tor
mentosas.

Pero Sartre eligió su muerte ; tuvo la



libertad de planearla y de elegirla -lo
que por supuesto es coherente con su
ñlosofía en general. con su ontología
del hombre y de la libertad- y asimis
mo la acogió con una serenidad estoi 
ca. Anticamusiano en este punto. como
en otros muchos. "la rebeldía contra un
destino que no podía modificar. le pare
cía vana" . (p. 164) Por su parte. Simo
ne de Beauvoir . fiel a los principios sar
trianos y a sus convicciones prop ias. no
se hace ilusiones: " Su muerte nos se
para. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya
fue hermoso que nuestras vidas hayan
podido estar de acuerdo durante tanto
tiempo." (p. 168) Adiós orgullosamen
te ateo. Solidaridad desinteresada : fini 
ta pero total.

11

Durante agosto-sept iembre de 1974. y
como un recurso para distraerlo de la
profunda depresión en que lo sumía su
falta de visión. Simone de Beauvoir le
propuso a Sartre grabar unas conversa
ciones que. dedicadas a él. versaran
fundamentalmente sobre literatura y fi
losofía. aunque sin descuidar tanto la
política como algunos aspectos de su
vida privada. No puedo estar de acuer
do con Simone de Beauvoir en que las
conversaciones "no aporten revelacio
nes inesperadas de Sartre" ; a ella.
quien mejor y más de cerca conoc ió a
Sartre. probablemente no. pero a quie
nes sólo han podido admirarlo a la leja
nía se les revelarán perfiles recónditos e
intimidades muy probableménte igno
tas. Creo sinceramente que pocos se
rían quienes contestar ían afirmativa
mente (acertando) si se les preguntara
si Sartre acostumbraba tocar en trans
cripc ión al piano la célebre Sinfonía en
Re menor de C. Franck (o bien. piezas
de Bach y Chopin) o si boxeaba regular 
mente con sus alumnos de filosofía
cuando impartía clases en Le Havre.
por escoger ejemplos sencillos .

Los diálogos. cuya grabación se
efectuó sobre el tumultoso fondo de las
campanas veraniegas de Roma primero
y sobre el murmullo sosegado del otoño
parisino después. resucitan la humani
dad y el genio de Jean-Paul Sartre . Por
su parte . la inteligente interlocutora no
retrocede ante lagunas o trazos confu
sos del razonamiento; reitera . acecha.
cuestiona. incluso critica. de manera
que le queda al lector la grata impresión
de que las entrevistas están rigurosa-

RESEÑAS

mente selladas por el epígrafe de Aris 
tóteles: " Soy amigo de Platón. pero
más lo soy de la verdad."

"No será. ni mucho menos. mi inten
ción en lo que resta de esta nota pre
tender resumir del todo un material te
mático rico. var iado y frecuentemente
preñado de complicaciones argumenta
tivas. Las conversaciones -libres. des
preocupadas. naturales y fluidas. como
es característico de la plática cotidia
na- no sólo giran en torno de los libros
que Sartre escribió sino también de los
que no escribió (o no publicó. conser
vando borradores voluminosos) ; de lo
que Sartre pensó y dejó de pensar. Sólo
de paso recordaré -entre lo que dejaré
de lado en el comentario- sus profun
das consideraciones sobre el tiempo
(tanto del tiempo como condic ión esen
cial de la existencia humana. como del
tiempo literario. es decir. del flujo tem
poral que entraña el relato y que es pro
fundamente hostil a toda descripción
que por su extens ión detiene el objeto
que describe y al que es inherente la
temporalidad. la acción); su contunden
te justificación filosófico-moral de su
propio rechazo categórico del institucio
nal y arbitrario Premio Nobel de Litera 
tura ; el interesante inventario de su trato
asiduo y su relación en diversos planos
con las mujeres; curiosidades como la
descripción de su relación subjetiva con
sigo mismo desde una perspectiva
filosófico-vivencial o físico-moral. o. en
fin. como sus observaciones acerca del
alcohol y los estimu lantes como medios
eficaces para desprender y desmenuzar
las ideas que en estado normal existían
ya pero en una aglomeración indiferen
ciada y ambigua ("todo sin análisis").

Merecen destacarse . tal vez. con
algo más de 'detalle. las opiniones de
Sartre con respecto a otros temas de
discusión. Las Conversaciones t ienen.
desde el punto de vista meramente
biográfico-documental. la doble ventaja
sobre Las palabras (esbozo autobiográ
fico escrito por Sartre en 1964) de. por
una parte . sacrificar el esmero en el es
tilo literario -preocupación central de
Sartre en Les mots- por una informa
ción más directa y precisa -ademásde
complementaria-. y. por otra parte. de
haberse realizado diez años después
que la obra citada. Diez años después.
cuando seguramente Sartre había re
novado un poco su postura frente a una
problemática diversa . Porque una cons-
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tante de la trayectoria de Sartre como
pensador y como hombre fue la de rein
cidir con un espíritu crítico y tenaz so
bre sus propias teorías ; el hábito teóri
co de revalorar y recuest ionar sus pro
pias ideas. Justamente. las Conversa
ciones ilum inan. de costado pero enfo
cando con precis ión telescópica. el
tránsito de Sartre por distintas épocas
de su mentalidad y sus intereses.

El " primer" Jean-Paul Sartre expre
saba su anhelo de llegar a ser " Spinoza
y Stendhal a la vez" . No por un lado un
filósofo y por otro un escritor. sino una
sola y misma cosa. porque precisamen
te Sartre encontraba en la filosofía el
vasto conoc imiento del mundo. la cien
cia. el instrumento con el que daría fon
do a su literatura :

. .. .pensaba que si me especializaba
en filosofía . conocería el mundo en
tero del que debería hablar en la lite
ratura . Era. por decirlo así. la mate- o
ria. (. .. ) Sí; un escritor debía ser un
filósofo. A partir del momento en
que supe qué era la filosofía. me pa
reció normal exigírsela a un escritor.
(. .. ) Lo que tenía que decir. era el
mundo . Como todos los escritores.
creo. Un escritor sólo tiene un tema :
el mundo. (. .. ) No hay duda de que
el tema de La náusea. ante todo. es
el mundo. (pp. 184. 185. 267)

Desde sus primeras composiciones
literarias. se dejaba traslucir un conte
nido filosófico que era lo verdadera
mente importante. lo sustancial. el sos
tén del relato. "En el fondo-dice en
cierto momento Sartre- . mi crítica
buscaba la metafísica que había en una
obra a través de la técnica . Y cuando
había encontrado esa metafísica. en
tonces. me sentía contento. Realmente
poseía la total idad de la obra." (p. 272)
Ésteera además. según Sartre. el senti 
do y la tarea auténtica de la crit ica lite
raria: dejar entrever los métodos. las
técnicas del autor. que a su vez descu
brirían la metafís ica de su obra. El mun
do -objeto de la filosofía. "ser metafí
sico" - habría de ser rescatado del fondo
más recóndito del relato ; es el trasfon- .
do argumentativo. la totalidad subya
cente al movimiento de los personajes
y de sus situaciones. (Esto vale tanto
para las obras sartr ianas del primer pe
riodo como para las correspondientes
al periodo más señaladamente político
de la literatura ideológicamente corn-



prometida.) En este sentido técnico
debe posiblemente entenderse la afi 
ción de Sartre por las novelas policia 
cas y las narraciones épicas y de aven
turas. cuyo esencial valor de acción . y
cuyo arraigado carácter situacional
pero a la vez cosmopolita. lo dispon 
drían estilísticamente para comprender
las tlimensiones de la novela realista y
para hablar en ella de el mundo entero .
buscando afanosamente. a través de la
historia. la verdad cósmica . " Procuré

• comprender -declaraba Sartre- lo
que era un verdadero ambiente. con las
verdaderas relaciones que las personas
tienen entre sí. es decir. reaccionando o
resignándose : eso lo ignoraba." (p.
184)

y por lo que se refiere al problema de
la verdad del mundo. resulta curiosa 
mente paradójico que el filósofo fran
cés se esforzara más. como él mismo lo
confiesa. por conocer esa verdad expe
rimentando con el lenguaje -que refle 
ja la realidad-. que contemplando di
rectamente la realidad misma : "Combi
nando palabras. obtendría cosas rea
les" (p. 186). decía tranqu ilamente.
Singularmente paradójico. porque se
trata del mismo Sartre que degradaba
el significado de las imágenes poét icas
-al cons iderar la imaginación como un
recurso secundario del pensamiento
y que manifestaba su desinterés por la
belleza como atributo literario; el mis
mo. sin embargo. que. como puede
apreciarse por la breve frase antes cita
da. taladraba palabras mágicas. ope
rando casi a la manera surrealista. para
obtener sorpresivamente un producto
filosófico : la verdad del mundo . Por su
puesto que existen excepciones con
respecto a la ut ilización de este orig inal
método de trabajo: el teatro -cuyo ca
rácter vital. siempre fresco y actual.
obligaba a Sartre a elaborar y madurar
mentalmente extensos argumentos
que rondaban largo tiempo en su cabe
zaantes de ser registrados por escrito
y el ensayo -que. para ser conceb ido
por vía simple. exige rigor. manejo co
rrecto y natural de una cierta term inolo
gía básica . buena factura formal ; las
complacencias retóricas al redactar un
ensayo de aspiraciones filosóficas so
brepasan el límite de la corrección esti
lística y van en detrimento del rigor y la
calidad del ensayo: "S. de 8 : ¿Yen qué
consiste para usted la elegancia de un
ensayo? J- P.S: Oh. en unas ideas muy

cartesianas: soltura. claridad. necesi
dad". (p. 273)

También despierta la sensación de
paradojicidad -paradojicidad del desti
no el extracto de diálogo que sigue: "S .
de B: Brevemente. si algu ien le dijera :
"Usted es un gran escritor. pero. como
filósofo. no me convence " . lo preferiría
a otro que le dijera : " Su filosofía es for
midable. pero como escritor es usted
un rollo" . J - P.S: Prefiero la primera
hipótesis. (p. 208) Contra la voluntad
de Sartre. pero como él mismo parecía
predecirlo (cf. p. 221). su nombre gene
ralmente remite antes. y preeminente
mente. a una importante personalidad
filosófica. que a un novelista y autor
dramático peculiar.

No obstante. la subordinación de la
filosofía a la literatura a manera de
mero ingrediente de fondo parece feliz
mente disolverse . encontrando ampl ia
compensación en la frase: " La filosofía
es la unidad de lo que hago." (p. 38)
Así. aun cuando el tráns ito de El ser y la
nada a la Crítica de la razón dialéctica
conlleve serias modificaciones teórico
metodológicas -tal vez en esencia re
ductibles a algo tan distintivo y determi
nante como la asunción de un modo
de pensar dialéctico-. el marco de
la acción de Sartre continuó siendo la
filosofía. Pruebas de esto son ciertas
constantes de su vida y obra. como la
sensación de que la violencia regía las
relaciones interpersonales. o como la
idea de la contingencia esencial del
mundo (cuyo gestación vívida describe
Sartre. de manera fascinante. como la
honda impresión del contraste entre el
desarrollo inexorable. fatal. necesario de
una película cinematográfica y la arbi
trariedad cotidiana de lo real: " Era la ne
cesidad de las películas la que me hacía
sentir. a la salida. que no había necesi
dad en la calle" (p. 189). o como la idea
de libertad. Auroirnponiéndose la cond i
ción previa y necesaria de observar (que
quiere decir no descuidar) estas cons
tantes en aras de un mejoramiento doc
trinal. Sartre buscaba la conciliación en
tre el existencialismo y el marxismo. en
tre lamoral y la política :

S. de B: A partir de 1952. se puso
a leer muchísimo sobre el marxismo.
y la filosofía se conv irt ió (.. .) en algo
político . J-P.S: Sí. Para Marx. la
filosofía debe ser suprimida. Yo no lo
veía de ese modo . Veía la filosofía
persistiendo en la ciudad futura.

Aunque es cierto que me refería a la
filosofía marxista . (p. 229)

Especialmente significativa es la gé-
nesis del segundo concepto sartriano
de libertad. La acumulación de expe
riencias. cuyo asentimiento modifica
paulatinamente las ideas. condujo a
Sartre a cambiar su antigua aversión
hacia la humanidad por un abierto al
truísmo y un filantropismo extremo. a
mudar el dicho " el infierno son los
otros" de A puerta cerrada por el " No
sotros" de Socialismo y libertad. su ori 
ginaria "estét ica de oposición" (anhelo
de una política irreal afincado en el pla
cer de encontrar el mundo detestable)
por un cierto socialismo (distinto del
soviét ico y cercano al pract icado por los
maoístas). su pasajero ideal de supervi
vencia literaria por la necesidad del
mensaje presente e inmediato (" . . .la
posteridad se convirtió en una especie
de cosquilleo. en una vaga fosforescen
cia que acompañaba siempre lo que es
cribía esencialmente para mis lectores
de hoy" (p. 2271. su individualismo
arraigado. en suma. en una conc iencia
de clase. Determinante en esta conver
sión ideológica -que implica. en su nú
cleo. la reformulación crítica de la no
ción de libertad humana- fue la guerra
mundial y la opresión nazi que lo invo
lucraron coartándole radicalmente la
libertad individual. Este hecho funda
mental proyectó sin más su libertad
propia hacia la de los otros y le abrió
brutalmente la dimensión histórico
política-situacional en que se hallaba
inmersa su subjetividad.

. . ,Me convertí en socialista en aque
lla época -recordaba Sartre-o Por
una parte. porque nuestra vida de pri
sioneros. en general. era un tr iste so
cialismo. pero era una vida cot idiana.
una comunidad. No había dinero. la
comida era distribuida (... ) Vivíamos
en grupo. apiñados . nos tocábamos
todo el tiempo y recuerdo haber es
crito que. en mi primer día de liber
tad en París. quedé extrañad~ al ver
a la gente sentada en un café a tales
distancias. Aquello me parecía un
espacio desperdiciado. (pp. 487 Y
485)

De una inicial concepción estoica de
la libertad -que establecía la libertad
absoluta e incondicional. por naturale 
za. del ser humano- . Sartre pasó a ad-
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el infi nito. y el hombre enfrentado
con ella ten dría que trabajar para sa
t isfacerla. Se t rata siempre. pues . de
una relació n consigo mismo. de una
relación absurda consigo mismo.
pero inmensa y exigente. Esa rela
ción es la que hay que suprimir. por
que no es una relación auténtica. La
verd adera relación es la que se esta
blece con lo que somos. no con lo
que vagamente hemos construido a
nuestra semejanza. ( oo . ) Yo no nece
sito a Dios para amar a mi prójimo,
Es una relación directa de hombre a
hombre. no tengo necesidad alguna
de pasar por el infinito. (p. 549)

ss $ ss, SSSSSS$SSS %

De todos los poetas de la generación
del 27 . Manuel Altolagu irre es proba
blemente. junto' con Emilio Prados.
quien menos atención ha recibido por
parte de la críti ca. No se trata . por su
puesto. de un hecho casual ; entre los
historiador es de la lite ratura española
contemporánea desde hace t iempo 
prevalece la idea de que Altolaguirre es.
efect ivamente. un " poeta menor" . Sin
embargo. el poeta ha ten ido sus defen
sores. algun os de ellos muy distingui
dos. La defensa hecha por Luis Cernuda
fue part icularmente apasionada. Para
Cernuda . Altolaguirre era otra víctima
más del fanatismo y la ignorancia de
sus com patri ot as. qu ienes. por razones
de baja polít ica literaria. habían callado
"al poeta admirable que en él hubo"(cf.
su poema " Supervivencias tr ibales en
el med io literario" ). Pero. a pesar de to - '
do. Cernud a confi aba en que los lecto
res del futuro repararían la injusticia.
Así. en sus Estudios sobre poesía espa
ñola . llegó a predec ir "el encuentro ma
ravillado" que algunos lectores venide
ros hab rían de expe rimentar al enfren
tarse con los versos de este poeta . ¿Se •
equivocaba con respecto al valor de
esta obra? ¿Era exagerada su fe en las
generaciones ven ideras? Ahora . des
pués de más de veinticinco años desde
que Cernuda hizo esta profecía . el tiern-

Dios es una imagen prefabricada del
hombre. el hombre multiplicado por

saparecer. pero son los elementos
que constituyen la felicidad. ( oo .) La
muerte. sin embargo. como algo se
rio que aparece en un momento
dado y que yo espero. no me causa
miedo y me parece natural. Natural.
en oposición al conjunto de mi vida
que ha sido cultural. En últ ima ins
tancia. ·es la vuelta a la naturaleza y
la afirmación de que yo era naturale
za (pp. 524 y 534)

Estas intuiciones simples y transpa
rentes son el fruto de un largo recorrido
por el problema religioso. cuyo punto
de partida fue la germinación instantá
nea de la voluntad ateísta . nacida de un
incidente trivial de la infancia. y cuya
culminación doctrinal sería una fort if i 
cación formal. del mismo ateísmo inic ial.
que superó un sesgo idealista para en
clavarse en uno materialista .
"J - P.S: . . .10 que me parecía era
que una gran filosofía atea . realmente
atea. faltaba en la f ilosofía . Uno debía
esforzarse en trabajar en esa dirección .
S. de B: Es decir. en resumen. que us
ted quería hacer una filosofía del hom
bre. J ':'-P.S: Sí. hacer una filosofía
del hombre en un mundo material " . (p.
539) Pero a Sartre -y este es un punto
muy interesante- le parecía inevitable.
yen cierto sentido positiva. la interpola
ción de ciertas sem illas o elementos de
la idea de Dios que residen en el hom
bre "aun si no se cree en Dios ( ... ) y
que nos hacen ver el mundo con aspec
tos divinos" . (p. 541) Por eso. argu 
menta Sartre. podemos tener la impre
sión favorable de no habitar .el mundo
por mera casualidad. sino para cumplir
un elevado cometido moral. y construir
teóricamente. así. una ética de la res
ponsabilidad y de la libertad. donde las
nociones divinas de bien y mal se ins
cr iban en el rango de relativos 
absolutos: de este modo elude Sartre el
relativismo moral que suele acechar a
todo ateísmo. Estas conclusiones co-

, munican naturalmente -rasgo de todo
pensamiento un~orme y sistemático
con las de las conversaciones prece 
dentes. cuando Sartre señala como pri
mera desalienación necesaria del hom
bre -aunque sea sólo parcial- la de
abandonar la esperanza en Dios para
volver la mirada al semblante de los
otros.

J - P.S: Cualquier cosa. Un her
moso cielo mat inal : entonces con
templo las cosas bajo el cielo y hay
un momento de perfecta satisfac
ción : las cosas están ahí. bajo el cie
lo. que yo contemplo; soy únicamen
te eso. algu ien que contempla el cie
lo al amanecer. S. de B: ¿Y la mú
sica -a usted le gusta mucho la
música- le produce casi -el mismo
estado (de inmediatez placentera).
algunas veces? J-P.S: Sí. si no
soy quien la interpreta. (... ) Son. si
usted quiere. relaciones con la fel ici
dad. No es ciertamente la felicidad.
porque son instantes que van a de-

No es admis ible ni concebible -nos
deja dicho Sartre- que un hombre
sea libre si otros no lo son . Si la liber 
tad es negada a los otros. deja de ser
una libertad. Si los hombres no res
petan la libertad ajena. la libertad
que alumbró en ellos es destruida in
mediatamente. (. . .) Pensé que la li
bertad podía aniquilarse en ciertas
circunstancias y podía unir a los
hombres entre sí. en el sentido de
que cada uno. para ser libre. necesita
de la libertad de todos. (pp. 448 
449)

Las últ imas conversaciones están
destinadas al tratamiento de una temá
t ica que podría calificarse más bien de
metafísica -e inclusive de ¿"teológi
ca"? - . en tanto 'que diversas cuestio
nes relat ivas a Dios. a la vida. a la muer
te. se pasean de una voz a otra. pero in
variablemente devueltas por la de Sar
tre bajo la forma de réplicas originales y
sut iles. En esta sección final. Sartre ex
presa su intensa adhesión humana a la
vida presente -de la que el pasado no
es sino una especie de sombra turbia y
suspendida que sólo por instantes se
man ifiesta. por fuerza propia. en la vida
presente. en forma de recuerdos- .
pero como no contrapuesta forzosa 
mente a la tranqu ila e indiferente re
cepción que de antemano le tiene pre
parada a la muerte :

mitir la idea de una libertad natural
mente relativa. condicionada fuerte
mente por motivos ideológicos y políti
cos. para propugnar sobre ella una lu
cha política cuyo fin sería la orientación
de la soc iedad rumbo a una libertad co
lectiva que. siendo tal. no obstante. no
supr im iera la libertad individual.
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po finalmente parece estar dándole la
razón. Si no.-¿cómo explicar la apari 
ción en España de una edición crítica de
las Poesías completas de Altolaguirre .
por no decir nada de la rapidez con que
este libro se ha agotado?

Para entender este éxito hay que em
pezar por reconocer la diferencia que
existe entre esta edición crítica. a cargo
de Margarita Smerdou y Milagros Ariz 
mendi , y la que preparó el mismo Cer
nuda para el Fondo de Cultura en 1960.
La diferencia es considerable. Para ha
cer su edición. Cernuda sólo contaba
con los documentos (papeles. libros. re
vistas) que se encontraban en los archi
vos del poeta al morir en 1959; y estos
documentos por desgracia resulta ron
muy ' incompletos. Así. entre los mayo
res logros de esta nueva edición. se
destaca la inclusión de unos cuarent a

Manuel Altolaguirre

poemas que habían quedado fuera de la
edición mexicana . Desde luego. no to
dos esos poemas tienen el mismo valor
ni el mismo interés; pero no cabe duda
de que. gracias a ellos . tenemos una vi
sión mucho más completa de la obra
del autor.

El más impresionante de los textos
rescatados es. sin duda alguna . el Poe
ma del agua, que data de 1927. Publi
cado originalmente por fragmentos en
diferentes revistas de la época. el poe
ma representa el proyecto más ambi
cioso que Altolagu irre jamás se propu
siese: div idido en diez secciones. cons
ta de más de 200 versos endecasíla
bos. Pero el texto llama la atención no
sólo por la amplitud de su concepción
poética; también se destaca por la des
treza con que el poeta hace suyos re
cursos tomados de la poesía del Siglo

J
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de Oro. Ya en su primera colección . Las
islas invitadas y otros poemas (19261.
Altolaguirre había demostrado compar
tir la misma pasión por Góngora que
sus compañeros de generación ; pero
aquí. en el Poema del agua, el juego
metafórico resulta mucho más sosteni
do. La expresión es también más fluida.
quizás por la influencia de Garcilaso.
que ahora se hace sentir aliado de la de
Gónqora. Como en las Soledades de
este último. apenas si hay anécdota o
argumento: el poema simplemente re
crea el curso que sigue un río. desde la
"sumergida oscuridad" del manatial
hasta las "llanuras lisas y saladas" del
mar. Y. al recrearlo . el poema se des
pliega en un abanico de metáforas que
captan perfectamente no sólo los "so 
nidos caminantes " del agua. su luz pura
y clara. sino tamb ién toda la naturaleza
(nubes. árboles . pastos) vivificada por
su presencia. Hasta los niños que se ba
ñan en el río irradian esta proteica
transparencia .

Bromas de espuma. Fuga a la ribera.
Escondite. Desnudo. No. desnudos.
Tres. Corren por sus ropas. Cuatro.
Y el viento que se tiende sobre el río.

Pero el poema no sólo consigue crear
un paisaje idílico. La imagen del río tam
bién tiene una func ión simbólica ; como
en las famosas Coplas de Jorge Manri 
que. expresa el curso del destino huma
no. aunque aquí (a diferencia de lo que
pasa en las Coplas) el mar no representa
la muerte sino tan sólo la vida adulta .
Así. al llegar a la desembocadura del río.
el agua pierde su inocencia cristalina :
"Turbios verdes profundos barcos me
cen / desorden de tormenta presintien 
do". Bajo un cielo gris y pesado late un
erotismo extrañamente adolorido:
" Quietud del agua herida por reflejos" ..Y
es que. ante el destino azaroso que el
mar representa ("Dentro de los barcos /
hombres y dados cambian de postura") .
el poeta (el agua) intenta salvarse reco
giéndose en sí mismo. De ahí el narcisis
mo -muy al estilo de Mallarmé. por
cierto- con que el .poerna termina. el
sujeto reafirmándose a través de una
búsqueda de su propia imagen :

Dentro. dentro .

(La noche en calma negra y fría.)
¿Qué meta en su interior?
Profundamente aprieta su secreto :
Blanca y dura . ya en nieve convertida .



El poema merece un estudio mucho
más extenso de lo que es posible hacer
aquí : basta con decir que cuenta entre
las mejores piezas que produ jera el cla
sicismo de la poesía española de los
años 20.

En esta edición de las Poesías com
pletas las editoras decidieron insertar el
Poema del agua entre el primer libro de
Altolagu irre. Las islas invitadas y otros
poemas, y el segundo. Ejemplo (1927).
Los demás poemas nuevos están reco
gidos en una sección aparte. al final.
Entre estos poemas hay nueve que co
rresponden más o menos al periodo de
transición entre esta primera etapa y la
publ icación de Poesía (1930-31) YSo
ledades juntas (1931 l. De estos nueve
poemas . uno -titulado simplemente
" Poesía" - parece seguir brevemente
la misma temática que vimos desarro
llada en el Poema del agua (" i No ser yo
el mar! " grita el río-poeta adolescente.
" ,No quiero serlo1"). Este es también el
caso del romance " Mar y río". poema

.que. por alguna razón (quizá porque el
primer verso coincide con el primer ver-
so de uno de los poemas recogidos en
Soledades juntas). parece haber esca
pado a la atención tan escrupulosa de
las editoras. El poema fue publ icado en
la revista Papel de Aleluyas en julio de
1928 y va dedicado al director de ésta.
Fernando Villalón. Reza como sigue:

Aguas. sin suerte. solteras.
prometidas de las almas.
ni elegidas para sangre.
ni escogidas para savia.
ya que no de rojo en cuerpos
vienen desnudas y blancas.
Quieren derribar la puerta
de la catedral salada.
quieren entrar en el templo
de las azules campanas.
donde elevarse fervientes
hasta el cielo en nubes claras.
Aguas . sin suerte. solteras.
vienen desnudas y blancas.
Aguas que están prometidas
en este mundo a las almas
y que en los. cuerpos humanos
con ellas tendrán morada.
entran en el mar ahora
alimentando esperanzas.

Otra vez vemos la adolescenc ia expre
sada en térm inos del encuentro del río
con el mar . aunque aquí la perspectiva .
resulta mucho más halagüeña que en el
Poema del agua. La expres i ón también
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ha sufrido una transformación. Además
del cambio del endecasílabo al octasíla
bo se nota una dism inución en el uso de
la metáfora gongorina y un mayor acer
camiento al impresionismo de J. R. Ji
ménez. Y cabe decir lo mismo de los
demás poemas de este periodo recogi
dos por las editoras: bajo la influencia
de Jiménez (principalmente). el verso
se acorta lo mismo que la estrofa.
mientras que en el plano de la dicción el
tono se vuelve más íntimo.

De los años 1930-36 las editoras
han recog ido un solo poema : un texto
sin título que parece partir del mismo
impulso que la serie de poemas reuni
dos en La lenta libertad (1936) bajo el
título de "La voz cruel". Altolaguirre no
suele ser reconocido como un poeta so
cial. La imagen trad icional que de él te
nemos es de un poeta más bien intro
vertido. volcado sobre su propia int imi
dad: es decir. poco preocupado por el
estado de las cosas a su alrededor. Sin
embargo. sí estaba plenamente com 
prometido con los problemas sociales de
su época y sí llego a tratar estos proble
mas en su poesía : como prueba de ello
tenemos " La voz cruel". ciclo de poe
mas en que denuncia el " mundo desi
gual " con sus "cuerpos parásitos " por
un lado y sus " seres aplastados" por
otro. El poema recién rescatado nos
ayuda a entender este aspecto impor
tante de su obra. En particular. nos per
mite ver que Altolaguirre. aunque con
dena la explotación capitalista. no cree
en la utopía del socialismo. Lo que
quiere es una sociedad en que siga ha
biendo comunicación -r arnor , amistad.
cooperac ión- entre los hombres ; y
considera que esa comun icación se
erradica por el proceso de industrializa
ción de las diferentes sociedades (sea
cual sea su modelo económico). Lo mis
mo que Huxley en su Brave New World.
Altolaguirre desconfía profundamente
del paraíso tecnológico del futuro.

Paraíso de las soledades.
En la mano del poder
de las fuerzas terrenas.
y en el alma el hastío.
Ya no podré servirte .
Ya no tendré ternuras .
Tú. sin necesitarme'.
iQué triste edad de oro
avanza por el tiempo!

Por su temática el poema es realmente
excepcional. No conozco otro texto de
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la época en que un poeta español tenga
una conciencia tan clara del terrible
conflicto que. dentro de muy poco . ha
bía de vivir la trad ición liberal europea
frente a los paladines de la nueva socie
dad. tanto de izquierda como de dere 
cha. Asimismo. por la fuerte denuncia
que hace de la forma irracional en que
el hombre explota y destruye la natura
leza ("Edad del mundo que se acerca/
de esclavitudes para ríos.! para monta
ñas.! para nubes , . . "I , el poema anticipa
incluso la preocupación ecologista de
hoy en día.

Quizás no deber ía sorprendernos
que. a pesar de todo. al estallar la Gue
rra Civil Española. Altolaguirre se pusie
ra a escr ibir poesía de compromiso polí
tico. solida rizándose con la causa del
Gobierno Republ icano . Este es otro as
pecto del poeta que apenas si figuró en
la edición de Cernuda pero que ahora.
gracias al trabajo de Smerdou y Ariz
rnendi, podemos conocer ampliamente.
Son seis los poemas nuevos que t ienen
estas caracte rísticas: cuatro de ellos
publicados originalmente en el Roman
cero de la guerra civil (Madr id. 1936). A
pesar de ocasionales destellos de origi
nalidad. todos caen en el mismo con
vencionalismo (de sentimiento y. por lo
tanto . de expres ión) que suele caracte 
rizar a este t ipo de poesía. El conflicto
se idealiza a la vez que se amplifica : así
la lucha se concibe. por ejemplo . como
"un pueblo de campesinos/ contra una
turba salvaje/ de mercenarios que quie 
ren/ gobernar sobre cadáveres" ; sin
embargo . la recopilación aquí de estos
poemas nos ayuda a tener una idea
más exacta del desarrollo de la poesía
de este autor.

Durante la guerra Altolaguirre no só
lo escribió poesía " de urgencia"; al
igual que otros poetas de su genera- 
ción. también se puso a escribir desde
una perspectiva menos comprometida
con las circunstancias inmediatas. En
1939. bajo el título de Nube temporal.
recogió doce poemas que respondían a
este impulso más reflexivo. En ellos el
poeta meditaba sobre el conflicto. in
tentando identificar las causas del mis
mo ("mi voz acostumbrada/ a cantar el
amor y el pensamiento.! llora esta vez
el odio y la locura ") ; asimismo buscaba
reconciliarse con la presencia constan
te del dolor y de la muerte. Entre los
poemas nuevos hay cuatro que. reuni
dos bajo el mismo título de " Nube tem-



para!", comparten esa temática . Enellos
también el poeta medita sobre la reali
dad del sacrificio y del heroísmo. sobre

. "el primitivo abismo" QiJe lleva a la
muerte: "El dolor exterior entenebre
ce,! el que se oculta enciende el pensa
miento". Y es precisamente este pensa
miento, grave pero encendido, lo que
les da peso y autencidad a los senti
mientos expresados.

Sin embargo. de todos los poemas
nuevos inspirados directa o indirecta
mente en la guerra, los más impresio
nantes son seguramente las elegías a
Antonio Machado y a Miguel Hernán
dez. Aunque, cuando las escribió, la
causa republicana estaba ya perdida;
Altolaguirre no había abandonado su
fe en el hombre. Y si era así. en gran
parte eso se debía al ejemplo de integri 
dad que habían dejado tras de sí hom 
bres como Machado y Hernández. Así,
por lo menos, es como se expresa en
estas elegías. Confundiendo su voz con
la voz de los dos poetas muertos, inspi 
rándose en la " rebelde juventud" de
Hernández y en la "gargante oscura" y
"frente altiva" de Machado. Altolagu i
rre reconoce que la vida de los dos ha
sido fecunda. que no han luchado en
vano:

Desde sus negras cumbres se divisa
un ayer y un mañana diferentes.

Los últimos veinte años de su vida
(1939-1959) los pasó en Cuba y en
México. Durante ese lapso su produc
ción fue más bien escasa : la edición de
Cernuda recoge sólo noventa poemas
de esta época, que se encuentran re
partidos entre cinco libros o coleccio
nes: Poemas de las islas invitadas
(1944) . Nuevos poemas de las islas in 
vitadas (1946), Fin de un amor (1949).
Poemas en América (1955) Y Últimos
poemas (1959). Lo que caracteriza a
toda esta poesía es, sobre todo, una in
tensificación del sentimiento religioso.
sentimiento ya evidente desde los ini 
cios de la carrera del poeta. pero que
ahora encuentra su máxima expresión.
Desengañado, Altolaguirre se retira del
mundo para meditar sobre su relación
con Dios : "Frente al mundo sonoro/ ~I

silencio del alma". Así ..recreándose en
la naturaleza. escribe poemas en que
plasma no sólo su "obstinada aspira
ción del cielo" , sino hasta momentos
en que parece vislumbrar la divinidad
misma ; poemas místicos que inevita-

blemente recuerdan la poesía de San y
Juan y de Fray Luis de León. El poema
"Fervor". por ejemplo:

Esta noche he sent ido a mi alma
temblar en mi cuerpo,
como tiemblan en noches oscuras
los árboles secos .

Por otra parte, y qu izás como resultado
de esta misma práctica contemplativa .
la expresión se vuelve mucho más
acendrada . Muchos de los poemas,
como éste que acabo de citar, se redu
cen a una sola imagen ; mientras que en
los más extensos la vers ificación se
vuelve mucho más regular (hay un nú
mero sorprendente de sonetos , por
ejemp lo). como si el poeta buscara en
contrar en un esqu ema formal bien deli
mitado la manera de fijar con más preci 
sión y nit idez la imagen de su experien 
cia.

Los diecis iet e poemas nuevos que
corresponden a esta út im a etapa recon 
firman , en térm inos generales. las ten 
dencias señaladas. Hay dos romances
("Llanto por Manolete " y " Joselil lo" ]
que. por su temática popul ar, obv ia
ment e constituyen excepciones; pero
los demás poem as recrean esa ínt ima
música del alma que encontramos en
Fin de un amor y Poemas en América,
una música que alterna entre el fervor
del " profundo y amoroso vuelo" y la
melancolía de su disolución: " pues
toda elevación llo rando muere" . Es difí
cil establecer preferencias. pero quizás
los mejores de estos poemas son aque
llos , como " Ángel del t iempo" , en que
el poeta expresa su desprend imiento
del mundo. Para Altolaguirre , como
para el Segismundo de Calderón. la fe
puesta en lo eterno hace que el tiempo
desaparezca y que la vida se vuelva
irreal :

El ángel del presente
t iende sus grises alas.
plumaje de recuerdos,
espuma de esperanzas.
El pasado , el futuro.
se agitan y no avanzan:
son dos cielos perdidos
en el sueño, en la nada.

Como se puede apreciar, el rescate de
estos poemas representa una aporta 
ción fundamental al conoc imiento de la
obra de Altolagu irre y, por ende, al del
desarrollo de la poesía de su genera-
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ción . Pero el gran avance que marca
esta edición no consiste sólo en la reco
pilación de muchos poemas antes per
didos u olvidados; también consiste en
la minuciosa labor crítica realizada por
las dos editoras. Cuando Cernuda pre
paró su edición . hubo quienes lo acusa
ron de haber corrompido el texto. Aho
ra bien , esos críticos obviamente no en
tendían que el mismo Altolaguirre no
había llegado a fijar el texto definitivo
de sus poemas. "Aún no he llegado a
ser un buen lector de mi poesía" . confe
só poco antes de morir. Por eso, cuando
surgía la oportunidad de volver a publi 
car un poema suyo. raras veces resistía
la tentación de hacerle cambios que
aclararan el sentido del mismo; cam
bios que podrían ser mínimos pero que
también podrían consis tir en la supre
sión' de versos enteros y en la intro
ducción de otros nuevos. Por otra parte.
también tenía la costumbre de cambiar
la estructura de su obra a la hora de edi
tar una colección nueva , de juntar poe 
mas inéditos con otros anteriomente
publicados ; y así los poemas iban ad
quir iendo matices diferentes de acuer
do con el contexto . Es por eso que no
exist ía un texto definitivo que Cernuda
hubiera podido corromper; lo que Alto
laguirre dejó tras de sí fue tan sólo una
" lectura en marcha", una serie de acer
cam ientos a una imposible lectura ideal
de su poesía. Tomando todo esto en
cuenta , se puede comprender cuán im
portante resulta poder contar con una
edición crít ica de esta obra ; porque so
lamente a través de las variantes tex
tuales podemos seguir al poeta en sus
sucesivos acercamientos a su verdad.
Ahora , gracias al gran esfuerzo llevado
a cabo por Smerdou y Arizmendi, tene 
mos la posibilidad de hacer lo. Un ejem
plo : el poema "Mi voz primera ", escrito
en 1937 . en plena Guerra Civil. En su
forma original. el poema terminaba de
la siguiente manera:

Fuera de sí mi voz canta el ardiente
delirio de un incendio apasionado.
canta su rojo fuego vengativo.
Canta el od io de un pueblo que rena-

ce
desgarrando una entraña de verdu 

gos .

Cuando el poema fue recogido en co
lecciones de la posguerra. los dos ver 
sos finales fueron suprimidos y en el
primer y tercer verso el verbo "cantar"



fue sust ituido por el verbo " llorar". lo
cual representa un camb io ideológico y
estético bastante notorio.

Desde luego . por muy bueno que sea
el traba jo de edición. éste nunca va a ex
plicar el éxito de una obra . Así se nos
plantea . para termi nar. la pregu nta fun
damenta l : ¿qué ofrece la poesía de AI
tolaguirre a un lector de hoy? En su pró
logo Milagros Arizmendi intent a dar
respuesta a esta pregunta . Reconoce
que esta obra tiene muchas facetas :
que el " código míst ico" . por ejemplo.
no excluye cierta ansia de solidaridad
humana. Pero. a pesar del interés que
cobran muc hos de sus comentarios (la
comparación que hace entre Altolagu i
rre y Salinas es especialmente buena).
no creo que llegue a deslindar el verda
dero eje alrededor del cual gira esta
poesía. elemento estruc turante que tie
ne que ver con la forma en que el poeta '
dramatiza su experiencia. A l señalar la
vert iente impresionista de esta obra.
Ar izmend i habla. por ejemplo. del de
seo de Altolagu irre de " proyectar tr iste
zas e inquietudes para lograr que la na
turaleza. humanizándose. se conv ierta
en el único posible interlocutor de un .
monó logo dolorido" . La auto ra. es cier
to. hace una aclaración import ante al
señalar que esta proyección se da. a su
vez. en función' de un anhelo de conoc í
miento: explica cómo . a través de la
imagen poét ica. el poeta llega a cono
cerse a sí mismo y al mundo : a fijar la
vida en su esencia. en su " realidad invi
sible". Pero lo que no señala Arizmendi.
y es algo que explicarla la modernidad
de esta poesía frente al roman ticismo
decimonónico de muchos de los poetas
impresionistas. es la distanc ia que asu
me Al to laguirre con respecto a su pro
pia imagen. Si bien en ciertos momen
tos de inspiración el poeta se pierde en
su prop ia creación. en otros momentos
ese poeta se retrae y queda extrañado
ante su prop io refle jo. De esta manera
se da una dialéct ica ent re el poeta
como creador de sí mismo. por una par
te . y como lector de sí mismo . por otra;
dialéctica que se resuelve en burla. en
ironía. Y es esta ironía la que libra la
poesía de Altolaguirre de lo que. sin
ella . sería muchas veces una carga ex
cesiva de autocom placencia sentimen
tal.

Esta diálectica se ve claramente des
de el princ ipio de su carrera hasta el fi
nal. En " Desvelo". por ejemplo. poema

publicado en 1917. el poeta le narra a
su amada cómo. buscando por los reco 
vecos de su memor ia. había encontrado
finalmente una imagen de ella :

y un yo dentro de mí contigo hablaba.
y al veros a los dos en el diálogo.
'me transformé en estancia silencio-

sa.

M ientras que " un yo" se proyecta. ot ro
queda atrás observando. Es dec ir. lo
que se dramatiza es una disoc iación in 
terna : no sólo el vuelo de la imagina
ción sino también la conciencia que lo
observa y lo recrea . la distancia ent re
los dos dando a la expresión su carac te
ríst ico perfil visiona rio. Y esto se man
t iene como un elemento perma nente
hasta los Últimos poemas del poeta.
Véase. si no. " Cielo interio r", poema en
que Altolaguirre expresa su temor de
perderse en este laberinto de voces y re
flejos :

Yo soy aquél de quien hablo .
¿Desde dónde me contemplo?
¿Cuál mi presente? Soy una
nebulosa de momentos.

La imagen del poeta no es una cosa es
tática. sino algo que se va transforman-

. do conforme se va buscando y creando
("Yo soy éste que veo/ brotar de mí. so
brepasarrne" . escribe el poeta en "¿Te
acuerdas?") , Desafortunadamente. la
mayo ría de los crít icos no se han fi jado
en este aspecto dinám ico de la poesía
de Altolagu irre . En lugar de respetar la
necesar ia interre lación entre cuerpo y
alma . han querido reducir esta poesía
solamente a su parte angelical y así ro
barle su tensión ,esencial. El hombre.
decía Pascal. no es " ni ángel ni best ia"
y " quien quiere hacer de ánge l. hace de
best ia" . Esto lo sabía Altolaguirre y de
ahí su lucha por rebat ir esta interpret a
ción unidimensional de su obra , Si algo
quiso plasmar en su poesía. fue más
bien lo que en el poema " Gracias a ti "
llamó " la compañía/ más . difícil del
hombre.! la que consigo mismo ti ene" .
Esto . por lo menos. es lo que hace de su
poesía una poesía verdaderamente rno

.derna : un diálogo entre imaginación y
conc ienc ia crítica. y no la simp le pro
yeccc ión de una imposible f igura ange 
lical.

James Valender
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TOLERANCIA
Y PIEDAD

Cuando hace muchos años descubrí
ese pequeño libro de Jean Rostand t itu
lado El hombre y la vida, uno de los más
hermosos que haya escrito científ ico al
guno. comencé a dar fo rma a una indig
nación que de mod o intuitivo ya gesta
ba. frente al evidente desinterés que la
gran mayoría exhib e por lo que Lévi
Strauss llama el estu dio de las constric
ciones que hacen al hombre. Lo que la
etología. la biología. la física y la psico
logía en su visión más especulativa han
dicho. unido al repeti do choque con la
violenc ia. al estér il desgaste de las con 
frontac iones donde las agudezas. la
multiplicidad y la razón en su más am 
plio sent ido no ti enen cabida. logró cal
mar esa indignación.

Hoy. un libro de Eduardo Cesarman
conv ierte lo que de ella queda en la
emoci ón de un encue ntro entrañable.
Como él. llegué a sentir que es más fácil
comprender a un hom bre que trata de
negar su propia muerte y la de su espe
cie - asumo con esta interpretación la
lucidez de Ernst Becker - conc ib iendo
ingenuamente a Dios y la Vida Eterna,
que a aquellos que utilizan fragmentos
de la verdad científica para const ruir
verdaderas cami sas de fuerza del pen
samiento, Pero. ¿no será que estamos
lejos de los fosos construidos por los
papas y que los lamentos de las donce
llas decapitadas no llegan hasta nues
tros días? Hoy sé que la violencia es
compañera inev itable de la mentira.
que ninguna generalización puede ser
piadosa y que la esperanza. tan frág il.
genera más viol encia que cualquier otra
ofensa concebida, Sí: en un acto de
profunda repugnancia hacia la verdad .
olvidamos la repet ida presencia de lo
emergente: el cerebro de reptil que pre
servamos. los fant asmas que nos habi
tan a parti r de nosot ros mismos . los ha
cedore s de cultura. y por ende los más
graves emi sarios de un destino que se
cump le en la generación de la entropía.
Nosotros. pobres renunciantes del de
seo irrenunciable. estamos constreñi
dos para siem pre. tal como somos, a
una perpetua batalla con nuestra propia
naturaleta. -

A partir de esta triste conciencia es

... Eduardo Cesarman: Orden y caos. Diana.
México, 1982.
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posible sent ir una inmensa piedad ha
cia todo lo viviente: una peque ña célu 
la. un insecto. los animales desapareci
dos hace siglos. Todos. como nosotros
mismos. han esculpido en la morfolog ía
de la t ierra el devenir de su determinis
mo biológico . Como nosotros mismos.
pero además sin esa conc iencia de la
vida y la mue rte que parece caracteri
zarnos -conciencia que quizá también
es ritual. Conc ienc ia condenada a ver 
balizarse y a escribirse en la memoria
no plasmación sensible del instinto que
se sucede en el t iempo. Conciencia que
hace de la especie humana la más des
dichada de cuantas conocemos.

Es esa piedad amorosa. junto con
una inmensa tolerancia. la que se perc i
be en el autor de Orden y caos. Si
Hombre y entropía es una excelen te ex
posición razonada del determinismo
cósm ico en que el hombre está inserto .
Orden y caos, al continuar esa línea. es
la conclusión br illante. Casi todo lo que
la cienc ia ha aportado hasta el momen
to y todo lo que de ella necesitamos sa
ber . está en él. ubicando al hombre
dentro del contexto de lo que a éste le

. ha sido posible develar. y está sin pre
tens iones de ciencia nueva. sin combi-

Eduardo Cesarman

naciones pobres. con los tres requis itos
que todo escr itor y hombre de ciencia
debe cubrir : inteligencia. mesura y pa
sión.

Orden y caos es propia mente. como
el mismo autor quizás lo def iniría. la
plasmación de una visión interdi scipl i
naria. la demostración de la multipl ici
dad. de la fat alidad del universo del co
nocimiento que parece extenderse
como el universo mismo y en el que la
síntesis concebible es más muerte que
esencia. Nun ca ha sabido el hombre
tanto como ahora . pero lo que sabe nos
acerca a lonesco . Pensem os en un rom 
pecabezas. En este pequeño fragmento
es posible imagin ar las ram as de un ár
bol ; en este ot ro las rojas te jas de un te 
cho de dos aguas; acá el hilo de un ar
nés o de un papalote ; nube. cola de
avión . ojo humano o animal. . . Trate
mos de unirlos. de "er la totalidad del
paisaje: lo ininteligib le surge allí como
en el mensaje de Las sillas: balbuceos
de perple jidad . Hom bre al que el espejo
del conoci mien to no devuelve un senti 
do - sólo formas.

La forma no es necesariament e ima
gen de la fun ción . Destino sust ituye
nuevamente a sentido. Nos negamos a
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identificar dest ino con esencia . Ante s
era condena a la nat uraleza sin freno y
hoy condena a la historia incontrolada.
La historia como una gran "necesidad"
se constituye en destino. Nos negamos
a renunc iar. como acertadamente dice
Monod. a una teleología . Y si antes era
Dios. a imagen y semejanz a del hom
bre. la esperanza del futuro. ahora es el
homb re llevado de la mano por la histo
ria el futuro Dios . Sucumbiremos. como
sost iene Ciarán. junto con la histo ria y
cont inuaremos ciegos y sordo s a este
final. No habrá ninguna diferencia.

Cesarman está más cerca de Ros
tand que de los biólogos moleculares
por su profundo humanismo. por la
mult iplicidad de sus hor izontes. porque
se acerca a la poesía y esenc ialmente
porque su cólera se ha convertido en
dolor . final inevitable de una inteligen
cia ejemplar. Su enem igo. el enemigo
de Eduardo Cesarman . es todo lo que
niegue la verdad. ¿Cómo medir la mag
nitud de este enemigo? El científico lo
llam a simplismo: " el simplismo de la
racio nalización. la idealización del pen
samie nto mágico. la seudociencia . Una
curiosa mezcla de verdades a medias .
reducciones. generalizaciones . analo 
gías. metáforas. descomposiciones y
alteracio nes del pensamiento racional.
El simplismo es impaciente. radical.
vulgar. oportu nista. infundadamente
opt im ista. supuestamente progresista y
manipu lador de las conciencias.. ." El
enemigo es pues algo que está en los
hombres: ya forma parte de su fatali
dad. Por eso. mientras Manad y Jacoba
arremeten violentamente contra la dia 
lécti ca dando pie a fanát icos -yana
tan fanáticos- . a respuestas que obli 
gan al silenc io. Cesarman no da lugar a
ellas. Aquí recordamos. entre otras . la
respuesta de Canguilhem frente a un
Jacob que se ref iere a la tend encia de
los organismos vivien tes de crear es
tructuras cada vez más com plejas :
" . . .suponemos que Jacob t iene .una
respuesta a pun to para el mo men to en
que algún lecto r marx ista acuda a pre
guntarle si la integración no es el nom
bre burgués de un proceso dialéctico" .
Cesarman no se entrega a pequeñ as lu
chas inúti les -tiene. para golpearnos.
demas iadas pruebas de la fatalidad .
Nos invita a lo que la realid ad nos con
dena: ver y esperar. Ver en muchas di
recciones. Esperar sin esperanzas. pero
sí con asomb ro . Como es la vida mis
ma. como es este universo que deseo-



nociendo a Sartre nos ofrece . junto con
el triunfo de las consumaciones. lo que
potencialmente encierra y conjuga en el
infinito número de las probabilidades.
No se sabe. expresa Cesarman. si la
evolución es el resultado de procesos
casuales y sujetos al azar. o si bien obe
dece a un determinismo que surge de la
información de los sistemas o de una
adaptación a los cambios ambientales.
si ha sido un proceso dialéctico. si todo
obedece a una finalidad o si. simple
mente. se trata de una gran broma. Sí:
ignoramos si la realidad de la ciencia o
de la naturaleza es resultado de una
dialéctica. de un designio o de un azar.
de la misma manera que no podemos
distinguir entre causalidad y casualidad
y la relación entre éstas se parece a uno
de esos juegos de palabras cuya posible
racionalidad nos hace reír de la impo
tencia de la inteligencia.

La ciencia nos da sorpresas que no
pasan de serlo. Es decir . no necesaria
mente conducen a "alguna parte" . Has
ta allí llega y devuelve a un Hegel irre
conocible. por ejemplo . Allí tenemos a
la generación espontánea. desechada
por mágica. por irracional. Pasan los
años y se descubre que era cierto y po
sible. que ahora no hay nada y de re
pente sí hay. ¿Espiral hegeliana? No.
Esto sucede en otro universo. el univer 
so donde el tiempo no existe. ¿Qué es
el antes y el después? Este universo no
es el universo de Hegel. El conocimien
to ~ctual. sobre todo a partir de Bohr y
Heisenberq, es un insulto para los
amantes de la certidumbre. los planifi 
cadores del futuro . los propagadores de
los mesianismos. los científicos popula 
res. los que no acumulan sino borran.
los que se aferran a las metodologías
para asegurar la dirección del pensa
miento y evitar los errores. Y a pesar de
todo ello. nos dice Cesarman -y es
cierto- sería tan sencillo marcar las
fronteras que separan la metafísica del
pensamiento racional. aceptar que una
concepción objetiva del universo es
multidiscipl inaria. que la homogenei 
dad es la muerte. que la muerte es la
gran síntesis. y que una ética verdadera
es un esfuerzo conciente por luchar
cuesta arriba. a contra corriente . por la
vida . que es mucho más improbable
que la muerte.

.Liv ia Sedeño

SOCIOLOGíA
AMÉRICA LATINA:
¿Q UÉ PROYECTOS

DE SOCIEDAD ?

Los análisis sociológicos de las rea
lidades y procesos latinoamerica 
nos muestran una fidelidad escasa
con la ocurrencia y resolución -so
bre todo- de los fenómenos políti 
cos producidos por la realidad que pre
tenden explicar. Con esta afirmación
me sitúo inmediatamente en la pers
pectiva de quienes analizan las poten
cialidades de cambio profundo (econó
mico. social. ideolóqico. polít ico) que
portan en su seno los particulares teji 
dos sociales de las naciones latinoame
ricanas . Pareciera que aquellos análi sis.
fundados en distintos cuerpos teór icos.
son portadores de una precari a capaci 
dad de prev isión en el mediano y largo
plazo . En otras palabras. ¿cuál o cuáles
estrategias teóricas (penetradas antes.
en y después por los prop ios fenóme
nos político-soc iales. y por tanto estra 
tegias que son simultáneamente teóri
cas y prácticas) han resultado fructuo
sas en la anticipación explicativa - no
" adivinatoria" - de lo que políticamen

.te está ocurriendo en América Latina?
Pienso que ninguna: ni los análisis ce
palinos -aun en sus recientes mea cul 
pa- ni las teorías de la modernización
o del dualismo estructural. ni las teorías'
de la dependencia. ni los enfoques que
describen regímenes burocrático
autoritarios. Es como si la explicación
de la ocurrencia histórica sólo fuese po
sible ex-post facto.

¿Es que las realidades no pueden
aprisionarse en el molde de las teorías o
es que su utilización crea contradic
ciones que las superan? La respuesta a
la segunda parte de la pregunta es afir 
mativa: si el tejido social. sus actores y
aparatos son esencialmente no estáti 
cos. siempre propondrán nuevos desa
fíos a las teorías. La respuesta a la pri 
mera parte de la pregunta es mucho
más compleja : si la explicación teórica
de las realidades acentúa el análisis de
los fenómenos estructurales (esos que
son más persistentes. más afectados en
el tiempo histórico y menos en el co-
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yuntural), tiene mayores probabilidades
de un diagnóstico acertado. aunque
menos posibilidades de un pronóstico
acertado porque en éste penetra direc
tamente la potencialidad de la coyuntu 
ra y los actores sociales como forma de
resolución de los "momentos" críticos .
y ello ocurre porque. aceptando que la
sociología pueda ejercer un mínimo de
previsiones. tanto los análisis elabora
dos desde una perspectiva socialista
como los elaborados desde una pers
pectiva reformista -con diferencias.
claro está- han manejado presupues
tos históricos desconsiderando o no
teniendo una clara idea de cuáles serían
los actores -protagonistas o secunda
rios- capaces de realizar el cambio y
mantener el poder cohesivo de una so
ciedad en transformación o transforma
da. Si en el pasado no muy lejano po
díamos responder que tales actores
eran el proletariado y las masas con o a
través del Estado. hoy necesitamos vol
ver a preguntarnos qué significa el tér
mino "proletariado" en las sociedades
actuales . qu iénes son las masas y qué
peso tienen o pueden tener ambos . Y
más: cuáles son sus respectivos pro
yectos de sociedad . Al mismo tiempo. y
también : quién es hoy el Estado. qué
sectores son los que en él mejor se rea
lizan. qué régimen político lo anima.
qué fuerzas sociales encarnan en su
seno en Nicaragua. en México. en Chi
le. Si en los años cincuenta el Estado
podía ser instrumento de cambio del
sistema y podía dar un paso adelante.
hoy sabemos que no es así: dentro del
sistema su margen de autonomía para
la reducción de las dramáticas desi
gualdades sociales -nacionales e in-
terna~ionales- es escasísimo; fuera
del ststeme, un cambio por la media-
ción del Estado implicaría su propia
transformación cualitativa . ¿Qué hacer.
entonces? Puede intentarse el bosque
JO de algunas proposiciones. Proposi
ciones. añádase. que no eliminan la
acumulación histórica del conocimien
to de las distintas realidades latinoame
ricanas ni. mucho menos. las experien
cias de triunfos y derrotas de los pro
yectos populares para la construcción
de sociedades menos brutales. más jus
tas. más autodeterminadas. aun en el
contexto inescapable de la disposición
mundial del poder.

Son proposiciones o líneas por las
que tiene que discurrir una reflexión so
ciológica fértil. que por "aprendizaje y



error" constituya constantemente la

conciencia histórica de los dominados.
saque a la luz la historia sepultada y no

sólo la historia de los dominadores. Y
más : una reflexión sociológica que el i 
mine -por la vía de la explicación y no

de la justificación- la falacia de las to 
talizaciones o de la homogeneidad
esencial de América Latina. que salga

de las prisiones de la estructu ra enri
queciéndose con la coyuntura. que re-
construya hacia atrás los actores y el
tejido que producen y en el que se pro

ducen. y. hacia adelante. sean su refe
rente e interlocutor en vez de sujeto
predeterminado por que el temprano

cap italismo así lo definió. En fin : esa re 
flexión sociológica sólo puede ser his
tórica y específica . Sólo puede ser así si

combina la estructura y su expresión
significativa que es la coyuntura. encar
nada en los actores y sus proyectos. Vía
que conduciría a mostrar las falacias
señaladas arriba y. particularmente. a
mostrar la falacia de las totalizaciones ;
conduciría al reconocimiento de Améri 
ca como un conjunto múltiple hetero

géneo. cuya regularidad -digo regula
ridad y no generalidad- es el común
estatuto histórico de países explota
dos .•

• Havan sido colon ias. sean semicolonias o
sean colonias.

La heterogeneidad conocida y reco 
nocida no eliminaría sino que - al con

trario- volvería más nít ida la regulari 

dad : la inducida por el capitalismo eu 
ropeo temprano y expansivo y. poste 
riormente . por la " ocupación" económi 

ca e ideológica que en la fase actual
real iza part icularmente Estados Unidos
Volvería más nítida esa regularidad a
condici ón de analizar esa unidad en la
diversidad para rest ituir las especrncr

dades hist ór ic as que fundan la hetero 
geneidad .· Esas especificidades hrst ón 

cas est án conformadas por el tejido so
cial de cada formaci ón nacional El teJl'

do de las rela ciones sociales es. a la vez
que dimensi ón propiamente endógena

de la dial éct ica social. lo que crean los
sujetos hist óncos en su pro ceso de
constitucion es y ruptura s. de consolida 
ción de grupos y clases social es. de
producc ión . en fin . de hegemonía. para
cimentar flex iblemente los mtersncros
de la soci edad y de una contraheg emo ·
nía que se cu ele por los poros de aque l
cemento para constituir otro ed rhcro

socia l. Hablo de ese tejido portador de
un proye ct o de sociedad que. dormnan -

• R tt ~Jul Hrld tt d untonce s - 1>1" 0 no ho,uou.,
neidad - qu e IW f l1l.tlf in por lo drtm in C O I1 ~ 1r U lf

un o Jo h Ofl/ ( )I 1t dl d e tl l ll ' fl lll'l - Al1u;f1(:1t l ltllUlt .

Áfri ca . A Sia - no d. 511l1Inbl ., 111 Ifllmilhl" pur In
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te a secas. o hegemónico. no transita
frecuentemente por la reconquista de
Ias historias pamculares (o sea de las
Identidades culturales) y por la cons
tru cción de lo nacional . que es una ta 
rea que deben recobrar los movimien
tos populares . Me refiero a cultura o
Identidad cultural en el sentido ampl io

de esas oenormnacrones : rnov rrruento
de la colec ti vidad que busca una expre 
sión (no homogénea) y sus siqruficacro 

nes (no -uniformes) Por ello es. tam 
bién . la capacidad de las " masas" po 
pul ares para expresar un a vo cación de
poder (op osi cr ónl con tra la homogenei 
zación crecien te de lo s modos de Vida y
pr odu cci ón Se tr at a de un proceso
cornple¡o de idenudad y or qarucidad
qu e nos co nduce al fenómeno de lo
nac ional po pular y a la ca pacidad de
una clase y sus a hados para co nst ru ir

una volu nt ad nacion al popular a tr avés
de esa " reform a Int el ectual y moral "
que. desde la perspectiva gramsclana.
enri quece al conc epto do hegemonía
entanzando la conquista - necesaria y
pr evi a al poder polinco - de la SOCiedad
CIVil y de la dueccr ón poliuca y cultural

LiI Idont ldad. como raílexr ón de la

socie da d sobre si rmsma. como auto 
pensami ent o y exp hc uac r ón . os parte
constituyente de la construcc ión nacro 
nal (y es co nd rcrón de toda aíurnac . ón
de aut onorn ia) . aho ra bi en la int erven 
c i ón deternunante qu e 01Estado asume
en América Latina en la construcción
do la nac i ón es un fen ómeno objeto de

VigilanCia político ,Ideológica constante .
esto es. de critica y transformación SIes
o SI se convierte -como lo hace hoy en
la mayor ía de los casos - en destruc 
ción y amenaza a la vocación de hege
monía de las masas populares. que
apunta a una divergencia entre lo na 
cional defrmdo autoritariamente desde
el Estado y lo nacional defmido desde y
en lo popular. esto es. lo nacional pro
ducido por el " espíritu popular creati
vo " (Gramscil. Al Iin y al cabo. pode
mos estar de acuerdo en que. en Améri
ca Launa . el Estado -o por lo menos
" desde arriba"- ha producido a la so 
ciedad Civil y . por extensi ón. a la propia
nac ion . excepto en el caso de Cuba
donde -por diversas razones- la lucha
independentista adquirió las caracte
rísticas de un movimiento enraizado en
las masas populares. Así. la construc
ción del fenómeno nacional como ver
tebrador de la liberación/transforma-



cion no puede ser sino lo nacional
popular enfatizado en su vert iente inno
vadora y no reaccionaria . Por ejemplo. y
sigu iendo la necesaria recuperación de
las especificidades nacionalculturales
que hacen encarnar de modo diferente
ese espíritu popular creativo. podemos
anotar que los procesos históricosocia
les de Centroamérica y el Caribe -con
la excepción de Cuba que aquí no anali
zo. y del actual proceso nicaragüense
en marcha - . caut ivos en un estatuto
más acentuado de subordinación eco
nóm ica . sumergidos en sociedades
cuya creatividad social alternativa ha
sido sometida a represiones duraderas.
a dictaduras estabilizadas. viven o in
ventan una lucha de liberación de en
frentamiento más radica l. en el terreno
poco abonado de su sociedad civil. con
tra el Estado dictatorial. Así. la relación
entre democracia y socialismo allí se da
como distancia mínima entre la primera
-porque es casi inexistente- y el se
gundo -rtodo por construir- . fenómeno
que vuelve más urgente las luchas ar
madas contra las dictaduras . vanguar
dias alertas (frecuentemente guerrille
ras), organizaciones políticas de amplio
espectro que atenúen la disgregación
polít ico-ideológica de las masas y que

lleven a término un costoso proceso de
democratización popular que sin em
barqo no prescinde. ni puede hacerlo .
de la revolución popular. Se trata de la
lucha por una masificación de la acción
política. y políticomilitar en un posterior
momento. frente a la concentración y
centralización del poder codificado o.
en otros términos. frente a la aprop ia
ción cada vez más restring ida del ejerc i
cio del poder estatal y político en gene
ral.

Los procesos que viven los países
del sur del continente. en cambio. don
de la sociedad civil tiene una violenta
contrapartida estatal dictatorial -Chi
le. Argentina y Uruguay con sim ilitudes.
pero también con diferenc ias que mere 
cen el anál isis de su propia especif ici 
dad-o y donde los beneficios que de la
democracia se han logrado tuv ieron
una relativa permanencia y fructuosi
dad. evidencian de manera más nít ida y
necesaria la tarea de recuperac ión/ 
creación de la democracia que para
este momento se plantea frente al Esta
do autoritario. Pero enfrentar al Estado
significa que la construcción democrá
t ica. en estas condiciones. es a la vez
autónoma del Estado y antiestatal. Se
vuelve. entonces. al planteamiento ini-
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cial : la liberación-transformación en lo
nacionalpopular encarnado. realizado. a
través del proces o de búsqueda y cons
ti tución de la voluntad colectiva_nacio
nalpopular. Permíta semeahora. y porra
zones de espacio. dejar sólo enunciada
esta parte del probl ema.

Una de las dimensiones que permite
el acercamiento a las especificidades
históricas de las naciones que constitu
yen América Lati na. si nos situamos en
el eje de la transformación social cuyo
proceso se da entre los parámetros im
placables de la geopolítica. es. en con
secuencia. el tejido de las relaciones
sociales en sus contenidos de escisión
frente al poder dominante. respecto al
Estado. ese " espíritu popular creativo"
-realidad que la cul tura dominante o
hegemónica no logra absorber ni elimi 
nar enteramente. Y en este acerca
miento encont ramos el punto de enlace
con lo no específico . Esto es: que las es
pecif icida des históricas de las naciones
latinoamericanas uni fican su diversidad
en el común estatuto histórico de paí
ses explotados por el " ordenamiento"
capitalista en una fase agresivamente
subordi nante. El círculo lógicohistórico
se captura en lo común. adquiriría su
significado en lo específico y retornaría •
a lo común. a la regularidad. Esta vía de
análisis nos llevaría entonces a un pri
mer reconocimi ento de ese círculo: la
diversidad o heterogeneidad proviene
de la relac ión peculiar de cada nación
con el imperial ismo. de la forma de in
serción subordinada en el sistema eco
nómico mund ial (dim ensión· exógeno
endógena). Luego nos llevaría a un se
gundo reconocimiento del círculo: si las
formaciones nacion ales latinoamerica
nas const ituyen parte de una misma es
tructura de relaci ones de producción e
intercambio. en posic ión subordinada. y
simultáneamen te esa posición asume
formas específicas para cada caso. las
especific idades vendrán determinadas
por las modalidades de constitución del
tejido social de cada formación social
(dimensión endógeno-exógena) en
cuatro dimensiones esenciales. Las re
sumo:

1. La producción de la vida material
en el interior de una geografía y
una ecología determinadas. o
momentum más estructural.

2. La reproducción de la vida huma
na -Le. todo el campo de la se
xualidad- que se ubica en el cru-



Todo art ista. todo creador. asoma siem
pre la oreja. O. en ot ras palabras. deja
siempre en la opacidad de su obra un
algo de transparencia. transparencia
hacia ciertos valores " universales" que
es. en defin it iva. tran sparencia hacia la
propia identidad del creador como de
positario o crít ico de estos mismos va
lores. En toda obra hay así un cierto
" esto es lo que yo pienso " y. en conse 
cuencia. "esto es lo que yo soy" . La

tenidos desde los dictados del Estado.
de la clase o fracc iones de clase que
con él mejor se realizan. o del centro
imperial. sino desde y en lo popular.
para recuperar su poder de decisión so
bre la totalidad de la vida nacional. Me
parece la vía más fructífera para. desen
trañando la riqueza de lo específico . fer
tili zar la estruc tura con la coyuntura.
con los actores sociales y sus luchas.
con sus proyectos de innovac ión social
que no siempre surgen allí donde quisi
mos preverlos.

func ión.de analistas. críticos o exégetas
consiste entonces en ir t irando de esa
oreja hasta - supuestamente- hacer
surgir al hombre que está detrás de la
obra.

En Buñuel esto no funciona. Porque
su obra. sus obras. son de una opacidad
tota l. de una concreción absoluta. Ni
hay transparencias ni hay orejas. Bus
car al hombre detrás de la obra se con
vierte en un ejercicio conjetural. basado
en referencias biográficas. nacionales o
literarias. Y nunca resulta . La mayor
parte de los escritos " teóricos" sobre
Buñuel suenan a latón inte lectual.

y sin embargo -y esta es la gran pa
radoja- Buñuel no es un art ista que se
esconda detrás de su obra. Al contrar io:
cada una de sus películas (especial
mente las más personales. las "más
Buñuel" ) son una puesta en imágenes
de sus ideas. de sus asociaciones. de su
imaginaci ón. de sus opiniones. de lo
que Buñuel piensa. inventa. descubre.
pone o quita arbitrariamente. En cada
una de sus pelícu las está todo Buñuel.
entero . de bulto. casi casi como una
presencia constante y concreta ent re el
espectador y el film. Querer ver a Bu-

ñuel detrás de sus películas es un error
intel ectual e intelectualista. Buñuel es
tá delante. Y esto es lo que desconc ier
ta a la mayor parte de los crít icos. De
hecho esto es lo que convier te casi to 
das las crít icas sobre Buñuel en una fe
ria de interpretaciones: psicológ icas.
teológicas. socia les. políticas. estructu 
ra� es y lo que falta aún. Pero interpretar
a Buñuel es esconderlo en lugar de re
velarlo. En la obra de Buñuel no hay
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ce de la producción económica
con el conjunto del pode r-cum
cultura : la reproducció n de la
vida hoy tan permeada por las
camb iantes imágenes de la con
dición humana . por los medios de
comunicación masiva. por la reli 
gión. la ideología.

3 . El orden social o el poder y el Es
tado que expresa vigorosamente
sus relaciones con la especif ici
dad nacional-cultural (los dife 
rentes proyecto s y realizaciones
del social ismo; el papel y lugar de
las fuer zas armadas en el centro
del pode r político; las form as de
aprend izaje contrahegemónico
por los sectores populare s).

4. Las relaciones con la dimen sión
temporal. que sitúa el-anáhsi s en
la dens idad máxima de la especi
ficida d : nada menos que el nú
cleo del campo de la cultu ra y el
pensamiento o la delicada red de
construcción de las relig iones. las
filosofías. las ideologías.

Por esta doble vía de la riqueza de lo
endógeno y su enlace con lo exógeno.
saldríamos de ot ra falac ia: la atribución
de fatalidad a la situación de subordi na
ción externa o la atr ibuc ión mesiánica a
las pote ncialidades internas. Se trata.
en cambio. de la relac ión históricamen
te var iable entre la dimensión endóge
na y la dimensión exógena de la dialéc
t ica social : la estructuración de las so
ciedades en clases y grupo s sociales y
la lucha entre ellos por la hegemonía in
terna se inscribe en el conte xto de la
disposición mundial del poder; las dos
dimensiones requieren el desentraña
miento de su propia eficacia.

LLegaríamos así al últ imo momento
del círculo a trav és del análisis de los
procesos y proyectos internos en su efi
cacia para la transformación . análisis
que puede priv ilegia r cualquie ra de las
cuatro estrateg ias arriba propuestas.
según las carencias de conocimiento
que muestre la realid ad estudiada y a
condición de no permane cer exclusiva 
mente en la primera. Sin emba rgo. en
esta línea de anál isis me interesa privi
legiar la moda lidad de const itu ción del
tejido social en la dimensión del poder
del Estado y el poder que puede desa
fiarlo: es deci r los grupos sociocultura
les autóctonos. endógena mente orien
tados y vertebrados por una identidad
nacionalcultural que no recibe sus con-
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nada que revelar : Luis Buñuel y su in
consc iente forman un todo natural.
concreto. a la vista. Buñuel siempre de
cía lo que pensaba. lo que sentía . Luis
Buñuel estaba todo él siempre all í.

En sus películas filma lo mismo: lo
que se le ocurre . lo que piensa . lo que
siente. y más aún: lo que le viene a la
mente sin saber por qué. (En una de las
múltiples entrevistas que le han hecho
le preguntan que por qué aparecen tan
tas veces gallinas en sus películas: y
Luis contesta " no sé. siempre me han
obsesionado las gallinas") .

¿Es esto una renuncia a interpretar a
Buñuel? iClaro que sí! No me interesa
interpretar a Buñuel. porque todo lo
que le interprete será añadido mío . pre
tensioso arabesco intelectual para
-como cualqu ier prestidigitador- re

velar ante los ojos quizás sorprendidos
del lector lo que uno había previamente
puesto allí. Y conste que en Buñuel hay
mucho que poner: religión . surreal ismo .
hispanismo. anarquismo. que sé yo.
Puede uno sacar de este sombrero de
copa. además de las gallinas. a Ignac io
de Loyola.aSade. a Lewis. al entornó
logo Fabre. a Thomas de Quincey. a
Galdós. a Goya.

y todo funcionará. Porque. en efecto.
Buñuel era también todo eso. igual que
era su RH. su metabolismo o su presión
arterial. Pero todo eso no era Buñuel.
Buñuel -y valo dije anteriormente en
una breve nota a raíz de su muerte
era siempre todo lo contrario. Porque
como todo gran creador -y más que la
mayor parte de los creadores- estaba
hecho de contrarios. Y a estos era a los
que daba forma en sus películas. Allí
están todos. sumando entre sí la con
crec ión de un hombre que está de bul
to en cada una de sus obras. igual que
estaba de bulto en la vida. No hay nin
guna diferencia entre el Buñuel que co
nocimos y quisimos y el de los films su
yos que conoc imos y quisimos. Estaban
all í. 'enteros. el uno gozando de la con
versación con un wh isky en la mano. el
otro gozando de otra conversación.
donde nos hablaba en imágenes. y en
donde nosotros n,os limitamos a ver y a
escuchar.

La d iferencia -la triste diferencia
es que ahora aquel Luis ya no está en
su casa. en la Cerrada de Félix Cuevas.
Ya sólo nos queda el otro. entero. entre
nosotros y sus films. También para
siempre con un whisky en la mano.
también para siempre con esa sonrisa

en donde nos estaba diciendo: no me
busquen detrás de mis películas. mi his 
toria. mi nombre. mi leyenda o mi fama.
estoy aquí . Así soy.

Jomí García Ascot

BUÑUEL POR DALÍ

En 1929. la revista catalana L'Amic de
les arts publicó una entreviste de Salva
dor Dalí a Luis Buñuel, quienes par
aquella época mantenían una gran
amistad que luego trocó en enfrenta
miento abierto por la actitud desleal del
pintar. He aquí un resumen de aquella
histórica conversación.

Salvador Dalí. - ¿ De qué te sientes
más próximo. del filme antiartístico
industrial o de los diversos intentos
de filmes de arte que se realizan en la
actualidad?

Luis Buñuel.- Las ideas tradiciona
les sobre el arte aplicadas a la industria
me parecen monstruosas. ya se trate de

I
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un filme o de un automóvil. El artista.
responsab le de manc illar los objetos
más puros de nuestra época . es tam
bién aquél que menos los comprende.
El cine europeo. salvo raras excepcio
nes. no t iene otra ocupación que hacer
arte. Inclu ido el cine ruso. que. además .
de artístico. es litera rio y tendencioso.

- ¿Crees que Europa puede espe
rar ver el filme surrealista puro: suce
sión de imágenes surrealistas. argu
mentos oníricos . . .?

- En realidad. es el único al que po
dríamos aspirar ventajosamente. Pero.
más o menos. también se adapta a las
ideas del arte . Debería ser una indus
tria. ya que de otra manera es imposible
amortizar un solo filme. En consecuen
cia. seguirá siendo un lujo que de nin 
guna manera podremos permitirnos.
Un lujo como pintar o escribir para las
minorías . pero mucho más caro . Cuan
do en Europa exista una verdadera in
dust ria cinema tográfica. el verdadero
cine surg irá automát icamente. E inclu
so entonces careceremos de la maravi
llosa intuición de que gozan los ameri
canos. Es una cuestión de raza.

- ¿ Crees que Man Ray puede re -

,
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presentar algo de esta aspiración. o
bien piensas que se trata de un caso
aislado de incomprensión del surrea
lismo pese a su pertenencia al grupo?

- Man Ray está lleno de ingen io.
Mucho más cerca de nosotros y del su
rrealismo están Pollard. Menjou o Ben
Turp in.

- ¿y Charlot o Buster Keaton?
- Pregunta ociosa. Charlot no hace

reír más que a los intelectuales. Los ni
ños se aburren con él. Los campesinos
no lo comprenden. Ha consegu ido lle
gar hasta todos los snobs. hasta todas
las sociedades de cursos y conferencias
del mundo. Las marquesas dicen : " Es
delicioso" . o lloran cuando ven vacía la
pista del circo. Aún queda algún viejo
podrido que permanece puro y habla
del "corazón innoble de Charlot" . Ha
desertado del partido de los niños . yac
tualmente se dirige a los artistas e inte
lectuales. Pero en recuerdo del t iempo
en que pretendía ser algo más que un
clown. guardémosle una mierda llena
de piedad . Yno vayamos jamás a verle .

- En las investigaciones europeas
actuales. ¿qué tendencia o qué grupo
se encuentra más próximo a tu espíri
tu?

- En el cine. ninguno. Y. en lo con -
cerniente a la vida . el surreal ismo . Si
bien la obra de los surrealistas me inte
resa menos que ellos mismos. Pero
esto no me impide ver cuál es la que
más me interesa y más cerca se halla
de mi espíritu. del espíritu de la gente.

-¿Te interesa el arte?
-En absoluto. y todavía menos el

artista. Encuentro sucedáneos mucho
mejores en las numerosas y totalmente
nuevas creaciones de la época . Estoy
inmunizado contra el t ifus.

- ¿Qué valor concedes a cosas ta 
les como argumento. estrella . planifi 
cación. ritmo. fotografía . ilumina
ción?

- Esas son. precisamente. las cosas
que. sabiamente equilibradas . hacen un
filme. Concedo una importancia funda 
mental. absoluta. a la fotografía y a la
plan ificación. La estrella. en el sentido
que la entiende el públ ico. es algo total
mente indeseable. Pero cuando la es
trella es tan modesta como Harry Lang
don. me parece el más importante
de todos los elementos indispensables
del filme. En cuanto al ritmo. no sé lo
que es.

- ¿Crees que lo más reciente de la
creación intelectual - Picasso o Mi-

RESEÑAS

ró- se sitúa en el terreno del arte o
representa una serie de actividades
completamente fuera del mismo?

- Picasso. al aceptar lo que todo el
mundo acepta ya. puede perfectamente
ser encajado con toda la tradición artís
tica. Es un pintor más en la historia del
arte. Pero de ningún modo puede ser
considerado como un pintor antiartísti
co. Vuestra incondicional idad hacia él
me sorprende. Comenzando por Bre
tón. Miró. en camb io. actúa en domi
nios muy diferentes. En casa tengo te
las suyas y de M iró. Pero no ensuciaría

Julieta Campos
Directora de la Revista de la Univer
sidad.

Querida Julieta:

Enel último número de la Revista de
la Universidad de México, Emir Ho-:
dríguez Monegal. crítico uruguayo.
reseña las actividades del XXII Con
greso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Como no
se trata de una crónica exhaustiva.
me parece bien que no se mencio
nen los dos actos en que tuve parti
cipación. Me parece muy bien. inclu
so. que Rodríguez Monegal ni si
quiera me haya encontrado en los
pasillos de la UNESCO. puesmi sem
piterna condición de fantasma adora
los espacios grises del anonimato.
Es más: no te molestaría con estas
líneas. de no mediar una circunstan
cia ambigua que precisa aclaración .
Esa circunstancia es la siguiente:
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las paredes con cuadros del Greco o de
Picasso.

- La influencia de los surrealistas.
¿puede servirte para modificar o libe
rar los bigotes de Menjou?

-Tal vez. Por supuesto . estoy siem
pre muy preocupado por sus continuas
evasiones. a las que sigo la pista muy
de cerca. En la actualidad. me ves muy
intrigado por saber si su bigote es ma
cho o hembra. Estoy persuad ido de que
lo encontraré mucho mejor contigo que
realizando Nadja, que tanto te gusta .

después de mi lectura en la Maison
de I'Amérique Latine aliado de Julio
Cortázar y Cristina Peri Rossi. mi sá
bana ultramundana se tiñó de una
incómoda fosforescencia percibida
por agencias noticiosas que envia
ron a México dos cables que cert ifi
caban mi ruinosa aunque siempre
reticente aparic ión. Podría ser que
mi saludable inex istencia. confirma
da por la reseña aludida. despertara
en algunos lectores la idea de que
manipulé información internacional.
Esta plausible pos ibilidad ya es are
na de otro costal y me obliga. queri 
da Julieta. a desvirtuar de inmedia
to . sin que ello implique la menor re
convención para el cronista. libre.
gracias a Dios. de ver o no ver. perci 
bir o no percibir a quien le dé la ga
na.

Te envía un cordial saludo.

Marco Antonio Montes de Oca
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