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No por mucho que sufras

vas a huir del “Happy End”

Por Carlos MONSIV AIS

Con la publicacion de El cine mexica-
no, libro que, junto con el guiéon de
Viridiana, marca el inicio de las activida-
des de la serie Cine-Club de la Editorial
Era, se cuample otra etapa de la actividad
de Emilio Garcia Riera, uno de nuestros
mds aptos criticos y nuestro mayor fil-
mografo. En este ensayo Garcia Riera
afina, organiza y amplia considerable-
mente las ideas expuestas sobre el tema
en un numero de Artes de México, les
agrega una documentacion excelente y
exhaustiva y el resultado es el primer
intento serio de establecer la historia de
una industria artesanal que pudo ser un
arte. Libro ya indispensable, El cine me-
xicano suscita casi en forma inevitable
la evocacién y la polémica, la necesidad
de aproximarnos criticamente a un cam-
po tan vasto y tan significativo, de enten-
der las relaciones entre un cine poseido
siempre por la torpeza y el proceso de la
cultura nacional.

Las primeras diferencias que sc¢ plan-
tean son circunstanciales. El mismo Gar-
cia Riera advierte en su nota preliminar
que el riesgo badsico al enjuiciar estas pe-
liculas radica en la imposibilidad de
verlas a voluntad, por la inexistencia de
una cinemateca. En muchas ocasiones,
GR tuvo que acudir al criterio ajeno
o a un recuerdo enaltecedor. Asi, puede
adjudicarse a Dona Bdrbara de Fernando
de Fuentes “una muy aceptable recons-
truccion de la atmosfera del campo ve-
nezolano”. Y ademais “los personajes de
la novela, cargados de un valor simbo-
lico que ejemplariza las ideas de una
burguesia liberal, adquieren, gracias a
De Fuentes, una concrecion fisica que se
opone a su condicion de esquemas lite-
rarios”. Una vision reciente de Dona
Bdrbara, suma del lugar comin mds cali-
ginoso, revela sin piedad hasta qué punto
De Fuentes, apuntalado por el grueso y
gastado tropicalismo de Roémulo Galle-
gos, abuso con fruicion del esquema vy de
las convenciones. Y asi se podria formular
una lista de pequenas, poco significativas
discrepancias. Porque en lo fundamental,
en la critica especificamente cinemato-
grifica, es preciso estar de acuerdo. Y
hay que coin(_'i(!ir en ’las \'cn.taj:}% que
posec el principio de sistematizacion, al
abordar las épocas a través del examen
individual de los directores, lo que es un
leal homenaje a la tesis del “cine de au-
tor”. Es el capitulo de la interpretacion
el que motiva mis mayores ()bjcc_i(mes.
Pese a todo, pese al espléndido esfuerzo
de GR, se ha eludido proporcionarle una
ubicacion social, politica, histérica a un
cine que, cOMO el mexicano, solo por ba-
rroquismo puede ser analizado desde un
yunto de vista estético. La labor de GR
resulta demasiado especifica y se con-
vierte en un relato unico: la !nsmrfn lo-
cal de la infamia, no atenuada ni por

una interpretacion psicoldgica lateral.

Quizi no sea un defecto, si la intencion
ha sido el situar contingentemente estos
aspectos. Puede no ser un error, pero es
una limitacion.

Al no explicar el contexto, la atmos-
fera en que vivia el pais y que creaba
y determinaba el cine, GR lanzo un pro-
ducto metafisico, sin raices, con una esce-
nograffa fantasmal. No de otro modo es
vilido explicar las reincidencias en los
mismos errores, la negativa a convertir
el cine en un instrumento critico, el fra-
caso de las promesas, las limitaciones te-
rribles para tratar cualquier tema que
hiera la susceptibilidad de los zares me-
xicanos del celuloide. Importa especial-
mente en naciones como la nuestra,
underdeveloped country, no situar de
una manera aislada a un fenémeno co-
mo el cine mexicano que, carente de es-
timulos y circundado por todas las cen-

Julio Bracho: Distinto amanecer

suras, no ha logrado ser otra cosa que el
conducto por el cual se expresa una ima-
ginacién pueril, descabellada y reducible
a pesos v centavos. Y para recapitular
diré que manifiesto mis objeciones como
una manera de conminar al propio Gar-
cia Riera para que sea ¢l quien escriba
esa primera historia integral de una cine-
matografia.
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En los veintes, el pais se apresura a
buscar su consolidacion. Todavia fresca
y vigente la ronda de presidentes, aten-
tados, complots y sublevaciones, el cine
se prepara en el afin de construir otra
realidad, otro orden de cosas, otro Mé-
xico que de algun modo se parece y tie-
ne que ver con el que conocemos, pero
que existe en dimensiones diferentes
donde se producen las imdgenes que
complacen los gustos y las apetencias vi-
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suales de los nuevos dirigentes. Los pri-
meros realizadores son primitivos en to-
da la extension del término: artesanos
ingenuos y desaforados que se volcaban
en cintas como El precio de la gloria,
Almas tropicales, Los enmascarados de
Mazatlan, De raza azteca, El sueno del
caporal, Malditas sean las mujeres, Ful-
guracion de la raza, Corazon de madre,
La banda del cinco de oros, Del rancho
a la capital, Cuando la patria te lo man-
de. En esos tiempos se inauguran las ver-
siones rurales de varios géneros: el me-
lodrama materno-doloroso, la tragico-
media silvestre que situaba el bien en
Cuautitlin y le daba al pecado el nom-
bre de D. F., el semi-drama patriético.
Fomentar un nacionalismo de consignas
era una manera ingenua y desesperada
de fortalecer el pais, de hacerlo inexpug-
nable a los asedios extrafios.

Con la estabilidad politica del carde-
nismo, el cine con docilidad pretende
ser portavoz de las ideas gubernamen-
tales, pero su anhelo es arbitrario, dema-
gogico, al amparo de una exaltaciéon na-
tiva que vulnerari todo el proceso de
la industria. Fernando de Fuentes, quien
después habria de consagrar nuestro
acento campirano en la primera versién
de Alld en el Rancho Grande, es respon-
sable de tres films, El Compadre Mendo-
za, Vdmonos con Pancho Villa, y El pri-
stonero 13 que, con Memorias de un me-
xicano de Salvador Toscano y La banda
del automouvil gris de Enrique Rosas,
constituyen lo rescatable de ese cine que
se da como consecuencia directa de la
Revolucion Mexicana, pero que no dis-
pone del talento y de la perspectiva sufi-
cientes para entender y expresar la trans-
formacion. El Compadre Mendoza es la
leyenda de la burguesia en ascenso que
sacrifica a los revolucionarios para en-
cumbrarse. Vdmonos con Pancho Villa
es el relato de las hazanas y las muertes
de seis hombres que se incorporan a la
Division del Norte y es la vision de la
lucha a través de los seres comunes, en
un tono trigico, de hermosa vehemencia.
Pero por regla general, la Revolucion se
presta para el lucimiento del arte popu-
lar o para fundamentar el repertorio de
los cantantes rancheros. Por ello, quizi
la mayor frustracion de los productores
sea no haber podido convertir a Zapata
en un héroe como El Zorro o Lone Ran-
ger, para despojarlo de todo su contenido
revolucionario 'y volverlo paladin de
western como en el caso de Pancho Villa.

En los anos del reparto agrario el cine
acumula tierras y ejidatarios, canciones
y trenes marchando a los campos a sem-
brar la semilla del progreso. Eisenstein
filmo aqui jQue viva México! y muchos
crimenes se cometen en su nombre. La
imitacion superficial conduce a la ido-
latria por el paisaje lisico y por el paisaje
facial: una trinchera de magueyes o el
rostro eterno de una anciana cholulteca
deben tener, tienen ya valores cinemato-
grificos. ElI montaje de atracciones se
transforma en un “Conozca México a tra-
vés de sus caras tipicas” y se decide Ia
unidad entre lo plistico de nuestro fol-
klore y lo vilido de nuestro genio artis-
tico.

Se ha dicho con encarnizamiento que
América es una novela sin novelistas. De
modo similar y para fatigar la metdfora
se puede afirmar que México es un film
sin directores. El pais permanece inex-
plorado, sin descubrir, dolosamente mar-
ginado. Con el avilacamachismo los mo-
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nopolios advienen reciamente y los Estu-
dios Churubusco o los Tepeyac o los
América se dedican con 4nimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo pais, con call?s pobladas de caba-
rets y malas comerciantes que no saben
vender el corazén; con madres que traba-
jaban como sirvientes para que su hijo
estudiara en un colegio decente y.1a ma-
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden-
tificarse pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an-
ciana patrona y partia a Europa y al re-
greso ya millonaria t_?ncontraba a su vdas-
tago convertido en limosnero y no lo re-
conocia y el hijo derrotado terminaba
muerto de frio en soérdido callejon. J

Surgia una reacciéon en contra del pri-
mer nacionalismo puritano. La burgue-
sia deseaba vengarse de la ingenuidad
campirana que era la esencia de su pa-
sado y de Flor, la inocente y pura novia
de Jacinto, el caporal y por eso, Lulu,
Marlene, Gladys, hacian su aparicién con
la boca pintada, la rumba prevaricadora
v el corazon deshecho. Como tardia reac-
cion a los desmanes de los nuevos latifun-
distas o como cartilla de introduccién al
articulo 27 constitucional que a la letra
dice, ¢l Indio Ferndndez acartonaba la
Revolucion, la regalaba para siempre un
cielo estitico y ponia a llorar estoica-
mente a Dolores del Rio, la emperatriz
de la desdicha rural. Iluso, arbitrario, mas
bien cursi, el Indio fue un antecedente
de interés, otra de las secciones de la ruta
tnica, no del todo desprovisto de acier-
tos formales. Pero, al ser su ejemplo
fuente de contaminacion, se le corrom-
pi6, primero con el halago y luego con
la indiferencia. Por ultimo, se le dejo
hacer las postrimerias de su talento.

El monopolio cinematogrifico busca-
ba ¢l progreso del pais, cuya manifesta-
cion senera era el auge de sus cuentas
bancarias. Por ello, lanzaban a la publi-
cidad un México inventado, ficticio, con
idolos, héroes y situaciones de cartéon pie-
dra, con la misma psicologia mecdnica y
bravera del Bravo hasta el Suchiate y nos
aprovisionaban de una fantasia: su ciu-
dadano ideal con la mentalidad de un
caballo emprendedor y la valentia de un
nino poco imaginativo. Y sin embargo
en este clima ideal nutrian sus suenos de
ambicion y su amor por la grandeza po-
sible, todos los mexicanos de provincia
todos los de la capital desde luego. ;Qué
macho de cantina no le habrd tomado
algin golpe a Pedro Armendiriz, algun
truco para, mas rapido el adversario, le-
vantar la ceja y retirarse con el dnimo
digno? :Qué mujer fatal no ha elaborado
su voz copiando las excelsitudes sonoras
de la Félix y no ha tratado impiamente
devorar el alma y envilecer la pasion de
Santos Luzardo, ahora honesto cajero o
respetable pagador? :Qué animador de
fiesta de fin de cursos no adquirié (antes
de Ta TV) sus ademanes y repertorio hu-
moristico por la contemplacion de Can-
tinflas, Tin-Tan, Pardavé, Raul de An-
da, Ramon Pereda y Maritona Pons?

El nacionalismo llegaba a la cumbre
con la pelicula que confirmaba lo irre-
petible de las personalidades de los pue-
blos: Como México no hay dos. Si llega-
bamos a percatarnos de nuestra condi-
cion de sal de la tierra, veriamos el sub-
desarrollo como un mal menor. Jorge
Negrete era una época: desde Ay Jalis-
co no te rajes a No le saque, Tlaque-
paque (pelicula que no hizo, pero que
muy bien pudo filmar). Los charros re-
inventaron toda una zona del pais, libre

de los problemas que causaban los cré-
ditos, las siembras, las cosechas, los pre-
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sélo habia
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravias. Es decir, westerns a la intem-
perie, chauvinistas. El charro, mds que
nuestro simbolo, fue nuestra sentencia
universal; jEsos Altos de Jalisco, qué bo-
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen-
to y, sobre todo, El penon de las dnimas,
el drama bajo el quelite mds célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli-
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizd una
nacién que se integra necesita todavia
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comedia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que unicamente las peliculas he-
chas con el corazon y los nobles propo-
sitos nos comunican la presencia de un
s6lido sense of humor, quizds involunta-
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegé al cine. El se-
flor Moreno, quien grabé en la mente
del pueblo mexicano los diez tinicos chis-
tes que constituian la totalidad de su
guardarropia, proyect6é una versién ideal
del lenguaje politico nacional y fue un

REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter-

cera edicion aumentada) . Ficcion. Uni-

versidad Veracruzana. México, 1963.

194 pp.

Noticia: Esta tercera edicion aumentada
de Ocnos, colecciéon de poemas en pro-
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salié
a la venta unos cuantos dias después
de la inesperada muerte de su autor.
Junto con La realidad y el deseo, al
que en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra mds importante
de Cernuda, aquella que da expresion
a su voz poética — a la que se debe con-
tar entre las mds altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer-
nuda es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesia espanola
contempordnea, Pensamiento poético en
la livica inglesa y Poesia y literatu-
ra, “‘obras de sus circunstancias’, como
¢l mismo sefiala en el prélogo de una
de ellas, pero de espléndida realizacion,
asi como de otras dos obras en prosa:
Tres narraciones 'y Variaciones sobre
tema mexicano. Tradujo a Holderlin
y Troilo y Crésida de Shakespeare.

Examen: “Algunos creyeron que la her-
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
fuoco il caldo, esser diviso — Non puo’l
bel dalleterno), y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplacién son lo tnico que
parece arrancarnos del tiempo durante
un instante desmesurado”, dice Luis
Cernuda en El enamorado. Casi todas
las prosas poéticas de Ocnos son expre-
sion directa de un momento de revela-
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cémico rastacuero, reiterado, que se apo-
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo mids obviamente reaccionario del
cine nacional es el rengléon de la anoran-
za. Don Susanito Pefafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocé la vida
antes del “Ipiranga”, las tertulias bohe-
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Soffa Alvarez —como hoy la de
Ernestina Garfias— enaltecia las veleida-
des aristocrdticas de nuestra burguesia y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Diaz, recibian el impul-
so de Joaquin Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran-
cia de Zuniga y Miranda y de la imper-
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a proposito de los comentarios que pro-
voca la lectura del libro de Garcia Riera.
Del alemanismo a nuestros dias, la caida
del cine mexicano ha sido frenética y sin
tropiezos. Se han perdido sus escasos va-
lores, que se fincaban en un cierto sabor
de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri-
sis, forma benévola de designar la extin-
cion rabiosa de una industria, que gra-
cias al medro, 12 baratura y el comercia-
lismo rebasé los limites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.
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cion de la belleza —“hermosura’”’, como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
caracteristico pudor de lenguaje— roba-
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesfa. La explicacién del titulo
del libro (“Ocnos, personaje mitico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno”) sitia ya la posi-
cién de Cernuda ante ese ejercicio poé-
tico: “Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co-
mérselos. Podria dejar de trenzarlos,
pero entonces ¢a qué se dedicaria?” Esta
resulta asi una condicion fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili-
dad de esa respuesta, mads alla de la pro-
pia realizacién. En este sentido, los poe-
mas de Ocnos forman una especie de
diario intimo y personal, una afirma-
cion contra el poder del tiempo, la fuga-
cidad de la belleza y la indiferencia del
publico. “No hay dioses que nos de-
vuelvan compasivos lo que perdimos,
sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estiipido de nuestra vida”, dice
el poeta en Regreso a la sombra. Y a
partir de esta tranquila aceptacién de
la condicion humana, de esa concien-
cia tragica, que tan bien aclara el sin-
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesia contemporanea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi-
monio de la situacién del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepcion del poder del tiempo so-
bre él, por mera fidelidad a su voz poé-
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer-
nuda puede hablar, puede hacernos es-
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos drbo-
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