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E L e 1 N E
No por mucho que sufras

vas a huir del "Happy End"

Por Carlos MONSIVÁIS

Con la publicación de El cine '1'11 exica­
no, libro que, junto con el guión ele
Viridiana, marca el inicio de las activida­
des de la serie Cine-Club de la Editorial
Era, se cumple otra etapa de la actividad
ue Emilio García Riera, uno de nuestros
más aptos críticos y nuestro mayor fil­
mógrafo. En este ensayo Garda Riera
afina, organiza y amplía considerable­
mente las ideas expuestas sobre el tema
en un número de Artes de México, les
agrega una documentación excelente y
exhaustiva y el resultado es el primer
intento serio de establecer la historia de
una industria artesanal que pudo ser un
arte. Libro ya indispensable, El cine me­
xicano suscita casi en forma inevitable
la evocación y la polémi"ca, la necesidad
de aproximarnos críticamente a un cam­
po tan vasto y tan significativo, de enten­
der las relaciones entre un cine poseído
siempre por la torpeza )' el proceso de la
cultura nacional.

Las primeras diferencias que se plan­
tean son circunstanciales. El mismo Gar­
cía Riera advierte en su nota preliminar
que el riesgo básico al enjuiciar estas pe­
lículas radica en la imposibilidad de
verlas a voluntad, por la inexistencia de
una cinelnateca. En muchas ocasiones,
GR tuvo que acudir al criterio ajeno
o a un recuerdo enal tecedor. Así, puede
adjudicarse a Doría Bárbara ele Fernando
de Fuentes "u na muy aceptable recons­
trucción de la atmósfera del campo ve­
nezolano". Y además "los personajes ele
la novela, cargados de un valor simbó­
lico que ejemplariza las ideas de una
burguesía liberal, adquieren, gracias a
De Fuentes, una concreción física que se
opone a su condición de esquemas lite­
rarios". Una visión reciente de Dolia
Bárba1'O, suma del lugar común más cali­
ginoso, revela sin piedad hasta qué punto
De Fuentes, apuntalado por el grueso y
o-astado tropicalismo de Rómulo Galle­
gos, abusó con fruición elel esquema y de
las convenciones. Y así se podría formular
una lista de pequefias, poco significativas
discrepancias. Porque en lo fundamental.
en la crítica específicamente cinemato­
gráfica, es preciso estar de acuerdo. Y
hay que c~in~il~ir en .Ias vel~taj~~ que
posee el prlll.C1plo de slste.matlZaCLOn, al
abordar las epocas a traves del examen
individual de los clirectores, lo que es un
leal homenaje a la tesis del "cine ele au­
tor". Es el capítulo de la interpretación
el que motiva mis may~res. objeciones.
Pese a todo, pese al esplendido esl:uerzo
ele GR, se ha eludido proporcionarle una
ubicación social, política, histórica a un
cine que, como el mexical~o, sólo por ba­
rroquismo puede se~ analtzado desde un

unto de vista estétLco. La labor ele GR
p 'f'resulta elemasiado espeCl IGl y se con-

'erte en un relato único: la historia 10-
VI I .

1 de la infamia, no atenuaca nl por
ca ..' 1" 1 1

na interoretacJOn pSlCO oglaa atera.u ( ...

QuiZ<Í no sea un defecto, si la intención
ha sielo el situar contingentemente estos
aspectos. Pueele no ser un error, pero es
una limitación.

Al no explicar el contexto, la atmós­
fera en que vivía el país y que creaba
y determinaba el cine, GR lanzó un pro­
ducto metafísico, sin raíces, con una esce­
nografía fantasmal. No de otro moelo es
vidido explicar las reincidencias en los
mismos errores, la negativa a convertir
el cine en un instrumento crítico, el fra­
caso de las promesas, las limitaciones te­
rribles para tratar cualquier tema que
hiera la susceptibilidad de los zares me­
xicanos del celuloide. Importa especial­
mente en naciones como la nuestra,
lInderdeveloped country, no situar de
una manera aislada a un fenómeno co­
mo el cine mexicano que, carente de es­
tímulos y circundado por todas las cen-

julio Bracho: Dis/il1/0 amanecer

suras, no ha logrado ser otra cosa que el
conducto por el cual se expresa una ima­
ginación pueril, descabellada y redl!cible
a pesos y centavos. Y para recapltular
diré que manifiesto mis objeciones como
una manera de conminar al propio Gar­
cía Riera para que sea él quien escriba
esa primera historia integral de una cine­
matografi:¡.

II

En los veintes, el país se .lplesura a
buscar su consolidación. Todavía fresca
)' vigen te la ronda de presiden tes, a ten­
tados, complots y sublevaciones, el cine
se prepara en el afán de construir otra
realidad, otro orden de cosas, otro Mé­
xico que ele algún modo se parece y tie­
ne que ver con el que conocemos, pero
que existe en dimensiones diferen tes
donde se producen las imágenes que
complacen los gustos y las apetencias vi-

suales de los nuevos dirigentes. Los pri­
meros realizadores son primitivos en to­
ela la extensión del término: artesanos
ingenuos y desaforados que se volcaban
en cintas como El precio de la gloria,
Almas tl'OlJicales, Los enmascarados de
J\lIaza.tlán, De Taza azteca, El su.eí'í o del
caporal, Malditas sean las mujeres, Ful­
guración de la Taza, Corazón de mad1'e,
La banda del cinco de oros, Del rancho
a la capital, Cuando la patria te lo man­
de. En esos tiempos se inauguran las ver­
siones rurales de varios géneros: el me­
lodrama materno-doloroso, la tragico­
media silvestre que situaba el bien en
Cuautitlán y le daba al' pecado el nom­
bre de D. F., el semi-drama patriótico.
Fomentar un nacionalismo de consignas
era una manera ingenua y desesperada
de fortalecer el país, ele hacerlo inexpug­
nable a los asedios extraños.

Con la estabilidad política elel carde­
n ismo, el cine con docilidad pretende
ser portavoz ele las ideas gubernamen­
tales, pero su anhelo es arbitrario, dema­
gógico, al amparo de una exaltación na­
tiva que vulnerará todo el proceso de
la industria. Fernando de Fuentes, quien
después habría de consagrar nuestro
acento campirano en la primera versión
de Allá en el Rancho Grande, es respon­
sable de tres films, El Compadre M.enelo­
za, Vámonos con Pancho Villa, y El pri­
sionero 13 que, con Memoúas de un me·
.ácano de Salvador Toscano y La banda
del (~'/Itomóvil gris de Enrique Rosas,
constItuyen lo rescatable de ese cine que
se da como consecuencia directa de la
Revolución Mexicana, pero que no dis­
p.one del talento y de la perspectiva sufi­
CIen tes para en tender y expresar la trans­
formación. El Compad're Mel1doza es la
leyenda de la burguesía en ascenso que
sacrifica a los revolucionarios para en­
cumbrarse. Vámonos con Pancho Vi !la
es el relato de las hazañas y las muerte
de seis hombres que se incorporan a la
División del Norte y es la visión ele la
lucha a través de los seres comunes, en
un tono trágico, de hermosa vehemencia.
Pero por regla general, la Revolución se
presta para el lucimiento del arte popu­
lar o para fundamentar el repertorio de
los cantantes rancheros. Por ello, quiZ<i
la mayor frustración ele los productores
sea no haber podido convertir a Zapata
en un héroe como El Zorro o Lone Ran­
gel', para despojarlo de toelo su contenido
revolucionario y volverlo paladín de
western como en el caso de Pancho Villa.

En los afias del reparto agrario el cine
acumula tierras )' ejicla tarios, cancione,
)' trenes marchando a los campos a sem­
brar la semilla elel progreso. Eisenstein
filmó aquí ¡Que viva México! y muchos
crímenes se cmneten en su nombre. La
imitación superficial conduce a la ido­
latría por el paisaje físico y por el paisaje
facial: una trinchera de magueyes o el
!'Ostro eterno de una anciana cholulteca
eleben tener, tienen ya valores cinemato­
grMicos. El montaje ele atracciones se
transforma en un "Conozca México a tra­
vés ele sus caras típicas" y se decide la
unic1ad entre lo plástico de nuestro fol­
klore y lo válido de nuestro genio artís­
tico.

Se ha dicho con encarnizamiento que
América es una novela sin novelistas. De
modo similar y para fatigar la metáfora
se puede afirmar que México es un film
sin directores. El país permanece inex­
plorado, sin descubrir, dolosamente mar­
ginado. Con el avilacamachismo los mo-
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nopolio advienen reciamente y los Estu­
dio Churubusco o los Tepeyac o los

mérica se dedican con ánimo febril y
potemkiano a forjar palmo a palmo un
nuevo país, con calles pobladas de caba­
rets y mala comerciantes que no saben
ender el corazón; con madres que traba­

jaban como irvientes para que su hijo
e tudiara en un colegio decente y.Ja ma­
dre iba a ver anualmente al hijo sin iden­
tificar e pero el hijo era mala cabeza y
la madre en cambio heredaba a su an­
ciana patrona y partía a Europa y al re­
greso ya millonaria encontraba a su vás­
tago convertido en limosnero y no lo re-
onoda y el hijo derrotado terminaba

muerto de frío en sórdido callejón.
Surgía una reacción en contra del pri-

mer nacionalismo puritano. La burgue­
ía de eaba vengarse de la ingenuidad
ampirana que era la esencia de su pa­
ado y de Flor, la inocente y pura novia

de Jacinto, el caporal y por eso, Lulú,
Marlene, Gladys, hacían su aparición con
la b ca pintada, la rumba prevaricadora
y I orazón d hecho. Como tardía reac-
ión a los de manes de los nuevos latifun­

ui tas o amo cartilla de introducción al
artí ulo 27 on tiLUcional que a la letra
di , 1 lndi Fernández acartonaba la
R volución, la r galaba para siempre un

lo táti o ponía a llorar estoica­
l1l a D lore del Río, la emperatriz

d la el 'di ha rural. Jluso, arbitrario, más
bi n ur i, el Indio fue un antecedente
d inl l' , U'" d la ione de la ruta
lt nica, no d '1 todo d provi to de acier­
10 forma 1 '. P ro, al ser u ejem plo
tu 1Il' ti onlamina ión, se le corrom­
pió, prim '1' 'on 1 11'IIago y luego on
la intlif l' neia. Por último, se le dejó
hac '1' la' poslrim 'rh' d u lalento.

El monopolio cin malogrMi o busca­
ha ,1 J rogr"o d '1 par uya manifesta­
t i(lII ~ liera 'ra '1 auge de sus cuen tas
han tiria. rol' 11o, lanzaban a la 1 ubli­
ti Intl Ull M'i in ntado, ficticio, con
rd()lo~, h r s si tuaci n de artón pie­
dra, con la mi ma p'i ologfa Illedmica y
I rav 'ra ti l Br:l o ha la '1 uchiale y nos
.tprol'i i(loaban duna fanlasía: u iu­
daelano id 'al on la 111 ntalidad ue un
(aballo 'mI r n I dar y la valentía de un
Ilirio p '0 il1la inativo. Y in mbargo
('n SI' clim'l id 'al nutrían u sueños de
ambi i60 'su amor p r la grandeza po­
~ibl ,Iodo los m xi anos de provincia y
lodo l()~ el la apital de de luego. ¿Qué
macho d' cantina no le habd I.Omauo
algúll golp' a Puro nneneláriz, algún
I ruco para, m<Ís r;ípido el adversario, le­
vantar la eja y relirar e con el ánimo
digno? ¿ )ué mujer fatal no ha elaborado
\U VOl opiando la: excelsiludes sonoras
de la F lix / no ha lratado impíamente
d \'llrar el alma y envilecer la pasión de
:anlO' LU/anl0, ahora honeslo cajero o
l' p lable pagador? ¿Qué animador de
fie la d fin de cursos no adquirió (antes
de la V) sus ademane y repertorio hu­
morí lico por la cOlllemplación de Can­
linfla . Tin-Tan, Parelavé, Raúl de An­
tia, Ramún Per da y Maritofía Pons?

El nacionali 1110 llegaba a la cumbre
(on la película que confirmaba lo irre­
p tiblc de las per anal idades ele los pue­
blo: COI//O ~/éxico no hay dos, Si Ilegil­
llamo a percatarnos de nuestra condi­
ción de al de la tierra, veríamos el sub­
dc arrollo COIllO un mal menor. Jorge
:'\'egrcle cra .una época: desde Ay Jalis­
co /la Ir ro le aTo le saque, Tlaque­
pnqllc . (película 9ue no hizo, pero que
~nu . bien pudo [limar). Los charros re­
II1\·enlaron lada una zona del país, libre

de los problemas que causaban los cré­
ditos, las siembras, las cosechas, los pre­
cios del mercado. En los estudios de cine,
las Babilonias de la capital, sólo había
serenatas, parrandas, balazos y hembras
bravías. Es decir, westerns a la intem­
perie, chauvinistas. El charro, más que
nuestro símbolo, fue nuestra sentencia
universal; ¡Esos Altos de Jalisco, qué bo­
nitos!, El ahijado de la muerte, Historia
de un gran amor, Camino de Sacramen­
lo y, sobre todo, El peñón de las ánimas,
el drama bajo el quelite más célebre que
se recuerda.

Pueden darse varias razones que expli­
quen por qué en cine hemos vivido al
margen del sentido del humor. Quizá una
nación que se integra necesita todavía
tomarse muy en serio o la solemnidad
es nuestro destino o la comeelia es ajena
a los veneros de nuestra idiosincrasia. El
caso es que únicamente las películas he­
chas con el corazón y los nobles propó­
sitos nos comunican la presencia de un
sólido sense o/ humoT, quizás involunta­
rio pero no por ello menos vigoroso. Ya
a la distancia se advierte que lo mejor
de Cantinflas nunca llegó al cine. El se­
ñor Moreno, quien grabó en la mente
del pueblo mexicano los diez únicos chis­
tes que constituían la totalidad de su
guardarropía, proyectó una versión ideal
del lenguaje político nacional y fue un

l· LOS

REFERENCIA: Luis Cernuda. Ocnos (ter­
cera edición aumentada) . Ficción. Uni­
versidad Veracruzana. México, 1963.
J9'J pp,

OTlCIA: Esta tercera edición aumentada
de Ocnos, colección de poemas en pro­
sa que como los otros poemas en
verso de Luis Cernuda ha ido creciendo
de una manera natural, obedeciendo
siempre a una necesidad interna, salió
¡¡ la venta unos cuantos días después
de la inesperada muerte de su autor.
.J unto con La realidad y el deseo, al
g ue en cierta forma se suma, el libro
forma parte de la obra más importante
de Cernuela, aquella que da expresión
a su voz poética - a la que se debe con­
tar entre las más altas y puras de nuestro
tiempo. Esencial y fatalmente poeta, Cer­
nuela es autor también de tres libros de
ensayos: Estudios sobre poesía espafíola
contemporánea, Pensamiento poético en
la lírica inglesa y Poesía y litemtu­
m, "obras de sus circunstancias", como
él mismo señala en el prólogo de una
de ellas, pero de espléndida realización,
así como ele otras dos obras en prosa:
T¡·es narraciones y VaTiaciones sobre
lema mexicano. Tradujo a Hólelerlin
y TTOilo y C¡"ésida de Shakespeare.

EXAMEN: "Algunos creyeron que la her­
mosura, por serlo, es eterna (Como dal
¡uoco tl caldo, esser diviso - Non puo'l
bel dall'etemo) , y aun cuando no lo
sea, tal en una corriente el :remanso
nutrido por idéntica agua fugitiva, ella
y su contemplación son lo único que
pare~e arrancarnos del tiempo durante
un mstante desmesurado", dice Luis
Cernuela en El enamomdo. Casi todas
I~~ pr~sas poéticas de Ocnos son expre­
slOn dIrecta ele un momento de revela-
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cómico rastacuero, reiterado, que se apo­
yaba en el método menos convincente:
el juego de palabras.

Lo más obviamente reaccionario del
cine nacional es el renglón de la añoran­
za. Don Susanito Peñafiel y Somellera,
un souvenir del porfiriato, evocó la vida
antes del "Ipiranga", las tertulias bohe­
mias y hasta las tandas del Principal. La
voz de Sofía Alvarez -como hoy la de
Ernestina Garfias- enaltecía las veleida­
des aristocráticas de nuestra burguesía y
los actores que torpemente encarnaban
a Nervo, Juan de Dios Peza, Juventino
Rosas o Porfirio Díaz, recibían el impul­
so de Joaquín Pardavé, el advenedizo y
quejumbroso adorador de los tiempos
del globo de Cantolla, de la perseveran­
cia de Zúñiga y Miranda y de la imper­
tinencia de las huelgas de Cananea.

Es imposible extenderse infinitamente
a propósito de los comentarios que pro­
voca la lectura del libro de García Riera.
Del alemanismo a nuestros días, la caída
del cine mexicano ha sido frenética y sin
.tropiezos. Se han perdido sus escasos va­
lores, que se fincaban en un cierto sabor

"de testimonio, de documento indirecto.
Ahora todo culmina en una supuesta cri­
sis, forma benévola de designar la extin­
c~ón rabiosa de una industria, que gra­
CIas al medro, h baratura y el comercia­
lismo rebasó los límites de lo risible para
dedicarse de lleno a lo gangsteril.

ción de la belleza -"hermosura", como
Luis Cernuda gusta llamarla con un
característico pudor de lenguaje- roba­
da al tiempo por el poder de la palabra:
son poesía. La explicación del título
elel libro ("Ocnos, personaje mítico que
trenza los juncos que han de servir de
alimento a su asno") sitúa ya la posi­
ción de Cernuda ante ese ejercicio poé­
tico: "Cosa tan natural era para Ocnos
trenzar sus juncos como para el asno co­
mérselos. Podría dejar de trenzarlos,
pero entonces ¿a qué se dedicaría?" Ésta
resulta así una condición fatal. Desde su
escepticismo, el poeta se ve obligado a
responder a la belleza con la palabra,
aun teniendo conciencia de la inutili­
dad de esa respuesta, más allá de la pro­
pia realización. En este sentido, lo¡¡ poe­
mas de Ocnos forman una especie de
diario íntimo y personal, una afirma­
ción contra el poder del tiempo, la fuga­
cidad de la belleza y la indiferencia del
público. "No hay dioses que nos de­
vuelvan compasivos lo que perdimos,

. sino un azar ciego que va trazando
torcidamente, con pasos de borracho, el
rumbo estúpido de nuestra vida", dice
el poeta en Regreso a la sombm. Y a
partir de esta tranquila aceptación de
la condición humana, de esa concien­
cia trágica, que tan bien aclara el sin­
gular lugar de Cernuda dentro de la
poesía contemporánea, el poeta nos va
entregando, sin embargo, su alto testi­
monio de la situación del hombre con
toda su ansia de felicidad, su soledad y
su percepción del poder del tiempo so­
bre él, por mera fidelidad a su voz poé­
tica, a su demonio.

Por otra parte, es indudable que Cer­
nuda puede hablar, puede hacernos es­
cuchar, comunicarnos la belleza de un
lugar, de una ciudad, de algunos árbo-
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