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Gonzalo Rojas

Diáspora 60

A sangre, B costumbre, e decisión
y así más all~ de Z,

zumbido
mental del fósforo,

cráneo
cráter, carácter,

acostémonos,
riámonos desnudos, mordámonos
hasta el amanecer, M con U
mujer en latín de Roma, mulier
genitivo de lascivia mulíeris
interminable, olor
a ti, a tú, a también tierra
de principio con lava
de beso, con
una muchacha que se abría para ser
dos, para
vertiente ser tres; ese, Dios mío único,

juego
donde alguien
escribe una carta a quién y se llora,
siempre se llora porque por último
no hay peor cuchillo que el ahí;

baleado han
mi corazón, olido
he lo purpúreo, me llamo
martillo, ¿y tú, tabla? ¿Y tú,
nifiez de los nifíos, qué andas en esto
haciendo despavorida tan
tarde?, ¿y tú mariposa
la tráslúcida?

Pausado va el ojo olfateando
el horror, riendo, cómo
has crecido hijo; de costumbre
se hace la podredumbre, de tanto
mirar para paralizar, cómo
de Pekín a Berlín la rotación
contra la traslación

porque eso
es lo único que me llamo: viejoven
el que juega a la muervida, luz
propia el Mundo.

De eso íbamos a subir por la cuesta,
a hablar

cuando llovió largo el 73 un afio
sucio, agujero
sangriento el sol; comimos
caballo muerto, casi
super flumina Babylonis, illic sedimus
el flevimus, un cuchillo
por cítara, un cóndor
por arcángel, la asfixia
o el vinagre de los locos, canten
ahora el venceremos,' ¿y entonces,
estrellas, qué? ; música,
más y más música, disparen
a los párpados;

al principio
caímos de bruces, acarreábamos
esas piedras grandes, de una aurora·
a otra.

24jVII/78

1
Gonzalo Rojas (1917) ha publicado I.a miseria del hombre
(I948), Contra la muerte (I964) y Oscuro (I977). Una de
las más reconocidas voces chilenas, Rojas fue embajador en
Cuba euando el gobierno del presidente Allende. Hoy vive
el exilio en Venezuela y enseiia en la Universidad Simón
Bolívar.



Armando Cassigoli

Día de muertos

La De Las Faldas De Serpiente está arriba y hay que
subir los trece escalones hacia el norte, hacia el
Noveno Señor Negro, con el cuchillo de pedernal
dispuesto para la ceremonia. El sacerdote, el señor
tlateochihualli asciende con actitud mayestática,
acentuada por el atuendo ritual. Los caballeros-agui
las y los caballeros-tigres forman fIla en la terraza,
espectantes. El sol reina en el cenit. En la cima del
terraplén piramidal, Ixxoxtic yace con serenidad, sin
temor, a sabiendas que en el país de los muertos
tendrá la dignidad del sacrificado; y que allá, en el
tiempo sin tiempo, habrá un vivir de flor y canto, y
que sus descendientes se acordarán con orgullo de
este año Nueve-Conejo en que su corazón, duro en
las batallas, salió a la luz del sol como un trofeo y
una ofrenda.

Abre los ojos, siente el olor penetrante de los

medicamentos y ve desftlar a los enfermeros trasno·
chados, y oye los gritos e instrucciones del joven
oficial del regimiento Tacna solicitando plasma y
apúrense mierdas que hay que hacer urgente una
transfusión y a estos chuchas de su madre, a los
civiles, que se pudran solos. Ya no siente el dolor en
la pierna porque parece que el torniquete se la dejó
adormecida. Y ya van dos días, hoy trece de
septiembre van dos días de la herida y de escudlar
cómo los otros disparaban desde el techo de la
industria, cuidando las pocas balas y comiendo
solamente pan duro y te caliente, antes de que les
cortaran el agua, mientras él estaba echad en el
sofá de la oficina, sin poder m verse, in p der
participar, arropado con la manta de castilla, con un
frío que lo hacía estremecer, con una tr mendas
ganas de tomarse un trago de pisco y lueg d rmir,
dormir mucho para luego despertar en un reunión
junto a los otros compafteros y que t d hubiera
sido un sueño. O por lo men seguir lu h nd y
vencer en la batalla, compañeros, c n la b nderas
en alto como en las películas, porqu e m j r la
guerra a la masacre. Y la v z del p dr , ha in
mucho, cuando ingresó a la Juv ntud, e t n
para ti porque tendrás que ser un h mbre eri para
que ayudes a los chicos, que tú ere un entlmenlal
y no un político, y acuérdate que en e t d la
política siempre hay alguien que se qu da n la
plata. Los enfermeros, los de blanc , n Idn ni
serios, ni tristes ni alegres ni nada. ar j ,e I la
mierda y parece que me estoy hundiendo n ell .

Pusieron al ataúd, el cajón de mu rto, n el
kiosko manito, ya lo pusieron ahorita en medio de
la plaza, aquí en medio del pueblo, ahí al 1 d de la
iglesia y ya lo empezaron a vestir. Aquí lo vi t n
apurados, sin darse tiempo, ni siquiera pueden entre
tenerse los curiosos. Vea usted, displicentes, é e es
una cadáver para dar risa, véale su cara cómica, los
dientes salidos, los huesos amarillos. Un muerto es
cosa seria, yo le habría puesto un traje negro y
corbata de casamiento y mancuernas de oropel.
Después llegó la anciana y lo peinó y le recortó el
bigote, el bigote de muerto, mientras los demás
vestidores comían morado dulce de muerto, y las
viejas tostado pan de muerto, ahí, junto al féretro
iluminado por cirios de muerto, en medio de la
plaza arbolada de Mizquic, al lado de la iglesia, es
decir del cementerio parroquial, anocheciendo, en
fúnebre espera y luctuoso ritual.

El otro, el gordo, el joven, el con cara de
mapuche, el de la chomba ra~da no abre ,los ojos y
se queja como un niño que sunula o se 1I1Ven~ un
sufrimiento para ser acariciado antes de dornur. La
frazada hospitalaria, dura de sangre seca, le cubre
todo el lado izquierdo. Su llanto quejido es una
cantinela que lo mantiene hipnotizado por mome~

tos. Se va llenando la estrecha sala de gente mon
bunda, de muertos que parecen dormir y dormidos
que parecen muertos y de gritones y llorosos y

2 Dibujos de Shanti



bofetadas del joven oficial del regimiento Tacna a
los que no callan o a los que callan para ver si
viven, mezclado con el dónde chuchas metieron el
plasma y quién mierda escondió la sangre, y llamen
al hospital de carabineros o al de la fuerza aérea,
para eso están los teléfonos y díganles que uno no
es ni dios ni vampiro para tener tanta sangre
almacenada y a los muertos me los retiran inmedia-.
tamente porque ya no va quedando espacio, y
¡quíteles los documentos, soldado! , y soy yo quien
manda aquí y al que no le guste lo mando a fusilar
porque estamos en guerra.

lxxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tensión su perfecta musculatura y mira al sol,
apenas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebran
do el pacto supremo tantas veces celebrado, y
comprendiendo recién ese tácito entendimiento que
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es entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su
izquierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca
boreal, señor del frío y del tigre de la noche,
majestuoso, solemne, iluminado en su apoteosis.
Alza el arma de punta foliácea entre las manos y el
astro corta su luz en fieros resplandores. Empieza el
canto introductorio a la región de los muertos, al
reino de las calaveras que rielan por el cielo y
duermen en las grutas. Los caballeros-tigres ya sien
ten debajo de la piel el hormigueo, la sensación
mágica de orgullo y de total participación. La piedra
mortal de irregular pulido es levantada por segunda
vez y los rayos que brotan de su filo iluminan los
tejidos de pluma y los adornos de obsidiana y
malaquita. El sol, todavía en el cenit, espera ser
saciado para retomar de nuevo al otro día, cuando
lo llamen otra vez a transitar, del rojo al blanco, del
levante hacia el poniente con su traje de fuego y de
luz que enceguecen.

El otro, el joven de rostro araucano calma su
letanía, enmudece y abre los ojos. Se miran. ¿El
hombro, compadre? Sí, me lo quebraron, y a usted.
La pierna, un balazo, compadrito, pero por lo
menos no me duele. Un enfermero entra apresurado
con sábanas y toallas casi limpias. ¡No atendai más
el teléfono, crestón, que lo atiendan los milicos, que
ellos pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! ¿No ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan listo para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hágase el de las chacras; en estos
casos, hacerse el huevón es mejor que andar en
auto. El ya no siente dolor en la pierna, solamente
un calorcillo cercano a la rodilla, como si estuviese
orinando en el muslo, como un calambre suave. ¿Y
cómo le quebraron el hombro, compafiero? A cula- .
tazos, todo el brazo, virgen santísima, quién me
mandó venirme a Santiago. Pero dicen que en
provincia la cosa está peor, los cuarteles llenos
de presos, a los muertos los lanzan a los ríos.
Benhaiga diosito santo, lo sin madre que se han
vuelto. Sangre, sangre y plasma mierdas, que hay
dos conscriptos que se nos mueren y llegaron dos
más de la fuerza aérea y de aquí en adelante no me
atiende usted a ningún civil, ¡hasta nueva orden!

Aquí en el mero Mizquic, don Ponciano, anda
mal el negocio y tendré que irme con todas las
calaveras, porque los chavos ya no compran calave
ras ni muertos ni ataúdes ni difuntos porque ahora
diz que Jalogüín está en la onda. Véalo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, véalos
usted, después crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se
llaman yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su güisqui,
con su vodca y con su Jalogüín, lo que es a mí, don
Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mezcal



dos precisamente, en que entré a hacer un reempla
zo y me quedé, porque antes yo estudiaba, es decir
trabajaba aprendiendo para practicante con un señor
que tenía una clínica para inyecciones y venéreas.
El joven con rostro mapuche solloza en seco, mo
viendo los hombros, el hombro herido y el otro,
esperando desesperanzado que lo atiendan, que le
corten la hemorragia que brota a ratos y que lo
dejen irse tranquilo con. su miedo y con su pena. Y
la sangre sigue siendo escasa y el teléfono no deja
de sonar y el joven oficial sigue gritand y los
disparos se oyen por el Cerro Blanco y por el rro
San Cristóbal o por Conchalí. ¡Hasta cu ndo! ,
piensa el obrero, olvidándose de su pierna rota.
¡Hasta nueva orden!, vocifera el j ven ofi ial,

respondiendo a todas las pregunt , a t da las
inquietudes, a todas la posibles interrogante.

El señor tlateochihualli mete mano en u morral
emplumado donde el ave se agita, 1 ~ p r el
cuello y la coloca sobre el pech d r s de
Ixxoxtic que apenas respira. El nguiJuch , I tcundo
con desesperación clava sus garra bre I ame del
guerrero quien no evidencia ni el má ti er ri tu.
Entonces el sacerdote hunde el tecp ti en el ucllo
del pájaro y la sangre se derram p r ueno
surtidores sobre el tórax enhie to del j v n inl i3d .
El aguilucho ensangrentado y ya in vid , e d ir I
corazón emplumado del reciente caballer guila e
mostrado brillante, ante la luz del 1 I re t de
los guerreros. Estalla un grito al uní n y ritual,
los tambores percuten los oídos de la multitud, las
flautas y los tamboriles se suman al reg ij . 1 x
tic se pone de pie, recién nacid . m Ul le
encasquetan el atuendo de plumas, el mant ",plu-
mado, que oculta los rastros anguin lent de u
pecho. El joven teniente es recostado bre I me a.
con su uniforme caqui ensangrentado y br una
sábana limpia. El médico, tijera en mano va rasgan
do la tela con un ruido agradable para quien n ve
las costras recién secas y el brillo de los coágulos y
la mueca de su rostro de niño acobardado por el
violento juego, ni el odio febril en sus ojos infanti
les. El obrero de la pierna balaceada y el gord del
hombro quebrado bajan los ojos, sintiéndose culpa
bles de que los vayan a encontrar culpables. Los
enfermeros callan temerosos, advirtiendo de pronto
que las manos les sobran y que algún detalle puede
delatar en ellos el asco y el espanto. Quiero inme
diatamente aquí dos enfermeras porque hay que
operar de inmediato; así que cierran las puertas que
no entre nadie y consíganse como puedan sangre y
plasma y oxígeno y ~m instrumental limpio he
dicho limpio, es orden mía y el chuchas de su
madre que no cumpla será pasado por las armas,
¿está claro?, ¡Y apúrense!

Refugio va colocando las flores, siguiendo los
contornos del sepulcro, va colocando las flores
amarillas, las flores verdaderas que coronan a la
tumba por arriba de una cruz dorado ceniciento.
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oaxaqueño de mero MitIa, y con mis muertos, mis
difuntos, mis calaveras que son retemías y los
chavos que están en onda que se queden con sus chin
gaderas. Y si acá no tenemos ni un traguito de tequila
ni mezca1, pos ni modo pero tenemos nuestros muer
tos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y con nues
tros muertos no se juega, don Ponciano, no se juega.

Además, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentación y luego ¡al suelo! A las bajas
militares en esas bolsas plásticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de blanco, de
blanco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarrillo casi deshecho. Otro
echa alcohol en un pañuelo a cuadros, es por el
olor, sabes. Yo no conocía el olor a muertos, a
pesar de que ya va para el año y medio que trabajo
aquí, desde el verano de mil novecientos setenta y
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Las flores de papel son para el medio, para el rojo,
el blanco y el verde de la bandera; para el rosa y el
negro de la calavera. Con el aserrín coloreado habrá
que hacer los fondos y las separaciones. Merenciana
entretanto lanza los pedazos de masa palmeada al
comalito hirviendo y luego en la tortilla coloca los
huitlacoches azabache y las rajas del rojo chile muy
picoso; prepara una segunda tortilla con frijoles que
Refugio devora en silencio, encuclillado. La vieja
tumba paterna comienza a vivir en los colores y en
las formas que las sabias manos de Refugio saben
dar. Todo el cementerio pueblerino empieza ahora a
tintinear de colores, a amanecer de colorido y
colorinche, entre el humito de los fuegos y el vaho
del aceite en los cornales y el olor de los antojos
aprisionados en tortillas de maíz y las aguas frescas
y el tepache y el pulque y las cervezas, en tanto allá
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en la plaza del pueblo, los turistas disparan sus
máquinas de fotografía sobre el muerto del kiosko
y el cementerio de la iglesia aledaña. Refugio termi
na su plástica faena, porque este dos de noviembre
los muertos han de querer flores, y canto, y el
amado recuerdo de los vivos, de los que vinieron
después y de los que siguirán viniendo en las
familias y en el pueblo.

Los cuerpos se desplazan a la marcha, los pasos
se aceleran con rapidez castrense, expulsan a dos
heridos de sus sillas y se improvisa el quirófano con
pericia. En un maletín traen una caja de campaña
con impecable instrumental quirúrgico. Dos enfer
meras como palomas asépticas aparecen de repente.
Cuatro soldados colocan junto a la mesa un balón
de oxígeno más parecido a una bala de cañón.
Cables eléctricos se van engarzando unos a otros y
hay una luz de día claro. Pero no hay sangre,
doctor, hemos llamado a todas partes, hemos pedi
do, hemos mandado buscar y hasta ahora... ¡Pero
cómo chuchas no hay sangre, mierdas! Este es un
oficial y tiene prioridad absoluta, así es que me la
consiguen como sea. No hay sangre, ustedes dicen
que no hay sangre, inútiles de mierda, cómo que no
hay sangre, ahí tienen, ahí tienen la sangre que se
necesita, vocifera señalando al joven gordo con cara
de mapuche, al de la chomba raída que empieza a
llorar como un infante y que reza atropelladamente
santa María madre de dios ruega por nosotros, santa
María madre de dios ruega por nosotros. Ante la
orden indiscutible del médico militar y frente a
cuatro soldados con fusiles ametralladoras, los enfer
meros amarran al muchacho, le rasgan la manga del
lado derecho, en el brazo ligado ubican el vaso
sanguíneo y le introducen la poderosa aguja. El
muchacho siente que es imposible luchar y se
entrega. Su rostro, antes azul se vuelve celeste,
blanco céreo; el cuerpo se vacía lentamente, muy
lentamente; ya no gime ni se agita; sus ojos y sus
labios secos indican que, al parecer, ya no hay más san
gre que sacarle a ese cuerpo.

Ixxoxtic, el Caballero-Aguila, el muerto y renaci
do cuyo corazón de plumas fue ofrendado al sol, de
pie frente al sur, es un ave majestuosa dispuesta al
vuelo. Cuando se han ido los últimos vendedores,
los barrenderos de Mizquic empiezan a limpiar la
plaza de tarros de cerveza, papeles pringosos, envol
torios y cáscaras de frutas. Ixxoxtic contempla
cómo el sol se va hacia un ocaso de nubes y
arreboles de fuego. Casi al amanecer la plaza esta
vacía, y limpia, poco antes de que suenen las
campanas de la iglesia llamando a la oración prime
ni: El joven teniente herido se recupera luego de la
transfusión; regresan los colores a su rostro, y vuelve
a bajar los párpados con somnolencia. ¡Y dicen que
no había sangre! , repite el cirujano militar con voz
queda, que no había. ¡Y enciende un cigarrillo para
relajar la tensión de ejercer su profesión de médico,
la tensión de aquellos días tan intensos... !



Bajo el párpado
del exilio

¡

Esta mz'nima antologla de literatura chilena
en el exilio no es, ni puede ser, agotadora;
quizá sea, apenas, representativa. Los poemas,
precedidos por un asterisco son, hasta donde sabemos,
inéditos. La R.

" ...debajo del párpado cuantos del exilio..."

Gonzalo Rojas

Humberto
Díaz-Casanueva

EL CANTO DEL CONJURO

Muera
La tierra es el más duro de mis
Ecos

Tejo con alambre
Un traje de solemnidad

Salgo blindado por la luz
Disimulando mi nada

Salgo a contener la medida del
Universo
A clarificarme
Para mi continuidad

Camino musculosamente por la calle

Veo toco
Aquello lustrado por mi lágrimas
Dispuesto a ser más y más verídico

Triste
Pero con los ojos de oro
Viendo amaneceres

A grandes saltos
Como un Mimo contra el Viento

Chocando vasos como soles
Fragmentados

Acariciando las aves en su vuelo

Quisiera reconciliarme con el
Antagonista
Ser apenas sucesivo
Transcurriendo de la misma manera

Humberto D(az-Casanueva nació en 1908. Es otro de los
fundadores de la poesía contemporánea de Chile. Fue
embajador en las Naciones Unidas durante el gobierno del
Presidente Allende. Entre sus obras se encuentran El aven
turero de Saba (1926); Vigilia por dentro (1931) El

Quisiera recuperar mi parte
Anónima

Me enternece
Que alguien excave en mi man

Que me despeje la nube de lIant
Del Ojo

Del ojo rojo
Del ojo sacrílego
Del ojo crepitando en la lengua
Del canto

Que alguien me amoneste
Me absuelva
Me llene de Sol el Candelero

Soy su pómulo maduro
Su guan te de espinas
Su animal cargando la lluvia

Lo sustituyo
En su soledad salvaje

Entonces
Me supongo cualidades
Participo de la intención común

De súbito
El alboroto de feroces pájaros
Que azucara un niño

Me azota un relámpago
En una calle infmita
Piso mármol blando mármol palpitante

Salen gotas de sangre

blasfemo coronado (1940); Rcquiem (1945) La estatua de
sal (1947); La hija vertiginosa (1954); Los penitenciales
(1960); El sol ciego (1965) Sol de lenguas (1970): Alltolo
g(a poética (1970).



Camino
Hasta que el ángel me enrolla
Por los pies

Entro en un reino florecido
De aceitunas
Hay mesas pagadas por seres
Invernales

Tahúres de largas cejas
Apretando
El estallido de una sota de oro

Ciertamente
La cabeza me es hostil
Me degüello
Me resbala un largo silencio

Un adiós iluminado

Estoy rayando el d e s i e r t o

A lo lejos
Me alzo
Como la escultura que talla un mar
Colérico

Ser
Es suscitarme dentro

Me ha sido dado
Sólo un primer abismo

Mi cabeza cortada crece
En la bandeja de bronce

Crece
En el viento danzante

Heme aquí
Reniego de mi necesidad
Sólo aspiro a mi merecimiento

Estoy
Sanando de mi sombra

Voy a restregar la cerilla en
Tu carne

Veo
Un rey que alisa sus cabellos de piedra

Se pone a rebanar el h o n g o
A clavar. los vientos en el horizonte

Canto canto
Como gaitas mis pulmones se hinchan

Canto
En la agonía de mi origen

A tu lado
Me siento tan indigno
Tan cargado de lacrimosos antifaces

Me asusta el aire
El pájaro que vuela como mordido
El pez dorado ladrando en los
Arroyos

Alguien llega
Rompe las aguas grises con un remo
Forrado en trapo

Me retuerce los Párpados

Pero no estoy listo
Nunca estaré listo

Morir
Es estancar un sueño cada vez más
Profundo

Ay
Qué compulsión de ser
Qué apremiante huella de tristísimos
Poderes

Duermo duermo
Cavando en una edad hundida
Hay montones de máscaras tragándome

El alma es una campanada
En la extensión más pura

Abrázame
Se nos va la tierra

Nos vomita un impetuoso Viento
En el país de Nadie

Todo ha sido
Necesidad de ser en el extremo de
Grandes desamparos

El sueño
Es la transparencia de la muerte

Huyes
Picoteada por las estrellas

El amor aniquila
Lo propio que atesora

Lo que retiene
Es apenas el caos de los labios

Despierto
Dando gritos ajenos
Canto canto
Pero todo se vuelve gutural

- 7 Grabados de Antonio Frasconi



Tengo la garganta llena de
Abejas muertas

Canto canto
Hasta que brota una palabra
Una salpicadura de aguas bautismales

En mi boca
Tu nombre
Zumbando como un élitro

Siento el cuerpo
Arrojado al mar

Me enloquece la presión de mis
Sentidos

El silencio
Es un acecho de piedra dentro de los
Seres

Es la muerte es la afIlada
Campana
Rompiendo el cielo

Es el espesor de mis párpados
Bajando
Hacia un dominio ausente

Canto canto

Como si quebrara sobre mis rodillas
Una jaula llena de
Pájaros ciegos

Desespera el hombre
Pero se rehace
Cuando ve un prodigio en lo que
Está más cerca

Bebo
En una lámpara blanca

Me pongo a
Santificar el mundo

8

Gonzalo Rojas

AQUI CAE MI PUEBLO

A esta olla podrida de la fosa
común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.
Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi

pueblo,
que tenían cien hijos, y que nunca abortaban

como las meretrices
de los salones refinados en que se compra la

belleza.

Aquí duermen los ángeles de las muj res que
parían

todos los años. Aquí late el coraz' n de mi
hermanos.

Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.
Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:
lo real, lo concreto, la libertad y la ju ticia.

EPITAFIO

Se dirá en el adiós que amé los pájaro
salvajes, el aullido

cerrado ahí, tersa la tabla
de no morir, las flores:

aquí yace
Gonzalo cuando el viento
y unas pobres mujeres lo lloraron.

TRANSTIERRO

1. Miro el aire en el aire, pasarán
estos años cuántos de viento sucio
debajo del párpado cuántos
del exilio,

2. comeré tierra
de la tierra bajo las tablas
del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré

3. parado
en la roca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
música mía córnea

4. por hueca.
parto

soy, parto seré.
parto, parto, parto.

Gonzalo Rojas nació en 1917. Ha publicado La miserill del
hombre (948); Contra la muerte (1964), y Oscuro (1977).
Fue representante diplomático del gobierno del Presidente
Allende en La Habana. Actualmente reside exiliado en Vene
zuela y es profesor de la Universidad Simón Bolívar.



Armando Uribe

Oh rey Aquiles que registe*
la tierra escita, y yo que nada rijo
¿Somos el mismo horrendo cuerpo a punto
para la tumba que devora?

+++

Camines donde camines,
adonde camines,
caminarás a la tumba,
caminarás en la tumba.

+++

En todo me da la mano de muerte,
me saluda en cada cosa que toco.
Me quiere la muerte y mucho la quiero.
En cada cosa está toda la muerte.

+++

La muerte está en la ira
.::amo el caracol en la concha.
La muerte muestra sus cachos.
Yo baño caracoles fétidos.
La muerte mientras tanto camina lentamente.

La muerte me visita. Me dice: ¿qué te pasa?
Te veo alicaído. ¿Quieres morir acaso?
Tú sabes que hay espacio
suficiente, ¿no almuerzas en mi casa?

Ven -me dice- mi casa está muy cerca.
Vamos del brazo, ven. Cosa de instantes.
Pero yo sé desde antes
que su palacio es un cajón con tuercas.

Pedro Lastra

EL EXILIO O EL REINO

Si algún dios furibundo
nos expulsa otra vez del paraíso
que tú y yo hemos creado
fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas
en esos continentes sumergidos
donde no importan las noches ni los días
y todo lo que amemos será nuestro
y todo amor
a nuestra semejanza.

NOTA PARA EL POEMA
"ANDRE BRETON y NOSOTROS"

La mano del combatiente
su temblorosa sombra
es ahora lo único visible

HOMENAJE A RENE MAGRITTE

Sin ninguna confianza en la luz
que apago con temor y reverencia
veo la sombra de mi cuerpo
del otro lado de la pared.

¿Y mañana? ¿Y mañana?

-

Armando Uribe fue profesor de Derecho Minero en la
Universidad de Chile. Nació en 1933. Durante el gobierno
del Presidente Allende, se desempeñó como Embajador de
Chile en Pekín. Actualmente reside exiliado en Francia y es
profesor en La Sorbona. Ha publicado los libros de poesía:
Transeúnte .pálido (1954); El engañoso laúd (195'6); Los
obstáculos (1960); y No hay lugar (1970).

Pedro Lastra ha publicado: La sangre en alto (1954);
Traslado a la mañana (1959); Y éramos inmortales (1969).
Actualmente es profesor de literatura en la State Univer
sity of New York en Stony Brook.



Jorge Teillier

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente

, como sus manos
reconocían el Pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido los invitados.
Palabras que la noche acoja
como a los fuegos fatuos los pantanos.
Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un niño.
Pero si tenemos paciencia
un día nos responderán
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de súbito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pájaros
frente a la mirada de una muchacha
que aguarda inmóvil en el umbral.

10

DESPEDIDA

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano.

Me despido de las Virtudes y de I s del
planeta:

Los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer de h jan
de los bosques de las casas de madera.

Me despido de los amigos silencio s
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vin ,
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de m da.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la am b
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las aceras.

Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en suef'ios
iluminada por la triste mirada
de linternas de trenes que parten hacia la lluvia.

Me despid'o de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de mis días sin objeto-

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teillier nació en 1935. Ha publi~do Para ángeles y
go"iones (1956); El cielo cae con las hOjas (1958); El ~rbol
de Úl memorúl (1961); Poemas del pa(s de nunca Jarruis
(1963); Los trenes de la n?che y otros poemas (964);
PotmilS secrews (1965}; Cromca d~1 fONSrero (1968); y
Muertes y rnmavillos (1971).
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Hernán
Castellano Girón

REGRESAR A GENOVA

Ahora levanto
mis claros principios infantiles entre los senderos

del bosque
Mi pellejo torturado vuelve por sus fueros
y entre enfermedades de niño
Que me han devuelto un fragmento del tono y sabor
De esa remota vida nuestra
Junto a rostros desconocidos que vociferan
y entre ladrones de moneda extranjera
y enloquecidas amas de casa
Entre esas realidades jamás negadas por nadie
y menos por nosotros
Mi rostro inmutable te espera

CONTINENTE DEL SUR

Las casas de la tierra de Bari
Son las mismas de Coquimbo:
Qué duda cabe.

Acaso mi madre -hace mucho, mucho tiempo
O dentro de un millón de años-
Se asomó o se asomará por uno de estos balcones
De fierro forjado.

El firmamento es el mismo
Aunque la Cruz del Sur aquí no la vemos.
y la misma ave rapaz, el mismo gallinazo puerco
Volando bajo nos ensombrece el cielo.

Hemán Castellano Girón nació en 1937. Ha publicado
Kraal (1965); El bosque de vidrio (1969); Viaggio nel
cuore di Pablo Neruda (1974); y El automóvil celestial
(1977). Actualmente reside exiliado en Italia.

Osear Hahn

FOTOGRAFIA

.. •alguien desarrollaba
el negativo de su existencia

Braulio Arenas

En la pieza contigua,
Alguien revela el negativo de tu muerte.
El ácido penetra por el ojo de la cerradura.
De la pieza contigua, alguien entra en tu pieza.
Ya no estás en el lecho:
Desde la foto húmeda miras tu cuerpo inmóvil.
Alguien cierra la puerta.

LA CAIDA

De tumbo en tumbo dando bote y bote
por la escala desciende la pelota
y al dar y dar y dar ese rebote
se le va el movimiento gota a gota.
De tumbo en tumbo sin cesar rebota
y rueda sin cesar de tumba en tumba
mientras el agua de la muerte brota
y su marea fieramente zumba.
Subiendo va por todos los peldaños
el agua en un mortuorio crecimiento
los días y los meses y los años.
Y lejos de los dóndes y los cuándos
ya van con un inmóvil movimiento
cayendo en aguas duras cuerpos blandos.

CUADRILATERO

A los que vengan a golpearse
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilátero ya espera.

Blanco con blanco frente a frente,
negro con negro frente a frente,
y blanco y negro y negro y blanco
danzan la danza de la muerte.
Pégale, pégale en la cara,
pégale, pégale en la mente,
con sangre negra o sangre blanca
se embriagarán igual las gentes.
Dále más fuerte sobre el tórax,
dále más duro sobre el vientre,
bailen al son de los aplausos,
bailen la danza de la muerte.

A los que vengan a golpearse
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilátero ya espera.

Osear Hahn nació en 1938. Ha publicado Esta rosa negra
(1961); Agua final (1967); y Arte de morir (1977). Actual
mente reside en los Estados Unidos y es profesor de
literatura en la Universidad de lowa.



Hernán Lavín Cerda

•

EL VINO DEL PRINCIPE

Ofidio soy bajo la inmundicia
de este sol que quisiera huir del cabrilleante

océano.
Mi mujer se muerde, perezosa, los labios

-sus colmillos ocultan un prestigio imperceptible
y mi hijo, con su lengua de eremita,
busca una gota de agua

y repite secularmente el mismo gesto.

Ahora dejo caer mis uñas en la copa de vino
y el espíritu del vino se reivindica

en el polvo de tu locura.
Diríase que fui el bufón del paraíso
y tal vez sea cierto:

después de haber vivido, perdemos hasta la vida
en la estulticia de nuestros juegos terrenales.
Codiciosos en el vicio, inmundos, bellos

bajo esta blancura y el simulacro del error.

Seamos ingenuos y sea dicha la verdad:
-Pura tumba, eso fuimos, puro esplendor en la cuna.
Dirán que alguien viene desnudo de la cintura

para abajo:
corre, salta, imita el canto del cernícalo

y, luego del baile, parsimoniosamente se viste de
hindú.

¿Quién eres? ¿De qué sombra seremos?
Alguien, muy parecido a mí, observa la desidia de

mis manos,
saca sus uñas del fondo de la copa

y se burla -símbolo de nuestro júbilo-:
eleva el vino y se burla.

Hernlm Lav(n Cerda nació en Santiago en 1939. Ha publica
do La altura desprendida (1962); Poemas para una casa en
el cosmos (1963); Nuestro mundo (1964); Neuropoemas
(1966); Cambiar de religión (1967); La enloquece en una
tumba de oro y el toqui está -envuelto en llamas (1968); La

EXTRANJERO

Soy todo aquello que me excede:
pero aquello es el afuera

y el afuera es arrebato,
entierro, certidumbre, metafísica

que sólo es posible
cuando tiembla la sombra de tus uftas.

II

Cultivábamos la muerte
como el benigno fruto a su carolO.

Indigentes, éramos del gusano:
la geometría de su crisis.

Sabíamos morir en el tormento
de una muerte inalcanzable.

Total, y cenobitas, irreales:
fascinante ha de ser, al fin,

la cercanía de nuestra ausencia.

EL ESCONDITE

La mesa está servida,
los muertos

han llegado. Más allá del pavor, lejos
del escondite donde se ocultan los caracoles

húmedos,
levanto dificultosamente la cabeza y leo:
"Yo miro en esta hora,
y sé que alguien vigila este silencio.
Alguien que no conozco".

Entonces, ciego, como una codorniz
asfIxiada en su deslumbrante desvarío,
alguien levanta difIcultosamente su cabeza
y dice en esta hora:

-Honor
a quien honor merece.

LA TUMBA

Vacía es la gota
del veneno:

-En su espesura, todo
queda por hacer.

conspiración (1971); La crujidera de la v~da (1971); El
que a hie"o mata (1974); Ciegome:'.te lo~ OJos (l9.77); Los
tormentos del hijo (1977); y El pálIdo pIe de Lulú (l977).
Actualmente reside en México y es profesor de la U AM.



Waldo Rojas

AQUI SE CIERRA EL CIRCULO

Aquí se cierra el círculo:
el crujido esperado se

produce
aunque en el peor momento, y nos llena de

escombros
las orejas.

En adelante habrá un adentro y un afuera en todas
partes.

Un adentro debajo de la tierra,
un afuera lejos de la curva del planeta.
Un afuera terrible, flotando en un satélite,
y un adentro sin sonido, hueco, tres metros bajo

el suelo.

CIUDADELA

No ofusques el paciente esperar de los jardines
yertos.

No exasperes el gusto frío y ácido del hierro del
jardín.

No quieras arrastrar tu nueva placidez
por entre estos manojos de llaves

huérfanas.
Ni muerdas la mano fría, lenta mano, que te tienden
como un velo,
ojo sin más acechos, párpado desmantelado.

Ornar Lara

C4MILA

En los últimos días de su vida
Fernando Krause le cantaba a su hija Camila.
Un día ella le cantará a su padre
en las calles limpias de Chile.

PREDICAR CON EL EJEMPLO

Miró otra vez la mancha en la pared
esa araña viscosa
cabeza de araña podrida deslizando su mugre.
Creyó comprender
pensó "nada me está destinado salvo el dulce
licor de la impaciencia"
Perdidas cabezas aladas "para siempre perdidas"
sometidas a su condición más triste
se diluyen en las placas de los cementerios.
Parecen sonreír.
Esperar la espera.
La gitana no juega en la plaza de los cuadraditos,
el ensueño terminó.
En algún lugar comenzó el invierno.
Quise llamarte. Temí que me escucharas.

Waldo Rojas nació en Concepción en 1943. Ha publicado
AgIUl removida (1964); Pájaro en tierra (1965); Prlncipe de
naipes (1966); Cielorraso (1971); El puente y otros poemas
(1976). Act1J1lmente reside exiliado en Francia.

Omar Lora nació en Nueva Imperial en 1941. Ha publicado
Argumento del dla (1964); Los enemigos (1967); Los
buenos dlas (1972); La serpiente (1974); y Oh buenas
maneras (1975) con el que obtuvo el Premio Casa de las
Américas. Permaneció encarcelado en Chile durante algún
tiempo y, actualmente, reside exiliado en Rumania.



Hernán Miranda

QUE HACER

He esperado siete días
Para saber el resultado de una prueba de orina.
Me explico: he orinado en un tubo de vidrio
Para que vieran ahí
Lo que pasaba dentro de mi cuerpo.

He esperado siete días y he hecho larga antesala
Para que me digan: "Puede irse.
No pasa nada. Está sano.
Vea qué puede hacer de su vida".

TIEMPO DE VEDA

Luego de hablar de la importancia de los partidos
En la Revolución
y de la necesidad de la militancia y la no militancia
Tú has dormido en mi cuarto
Comó una cervatilla en el claro del bosque.

Hernán Miranda nació en Quillota en 1941. Ha publicado
Arte de vaticinar (l970) y La moneda y otros poemas
(1976), con el que obtuvo el Premio Casa de las Américas.
Vive exiliado en Panamá.

Gonzalo Millán

FRAGMENTO DEL POEMA,
LA CIUDAD. INVIERNO

Cae una lluvia torrencial.
La lluvia hincha los torrentes.
Los torrentes causan inundaciones.
Hoy, función
A beneficio de los inundados.

Las lluvias son indispensables para la agri ultura.
Las lluvias fecundan la tierra.
El trigo germina por primavera.
Las espigas de trigo contienen gran

El arado se enredó en las ra íces.
Los bueyes se acoplan al arado.
El campesino picanea los bueyes.
El arado se enredó en las raíces.

Escasea el trigo este afio.
El paso de la tropa estrope' las siembra.
Los ratones hacen estragos en I s graner
Las malezas esquilman los campos.
Escasea el dinero.

Tengo un kilo escaso de harina.
Encarece el pan.
Vivimos con escasez.
Está escasa la comida.
El aceite escasea.
Abunda el agua.

El aceite es más espeso que el agua.
El aceite se hiela cuando hace frío.
El aceite penetra las telas.
La espada penetra las carnes.
La espada termina en punta.

..
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FRAGMENTO DEL POEMA,
LA CIUDAD. DESTRUCCION.

Desacataron la autoridad.
Desacuartelaron regimientos.
Desmantelaron el palacio presidencial.
Desempedraron las calles.
Desembaldosaron las veredas.
Desfijaron los clavos.
Desfondaron los toneles.
Desgajaron los árboles.
Desgarraron las telas.
Desgoznaron las puertas.
Desquiciaron las ventanas.
Deshincharon los balones.
Deshincaron las estacas.
Deshojaron los árboles.
Deseslabonaron his cadenas.
Desengarzaron las cadenillas.
Desengastaron los brillantes.
Desensartaron los collares.
Desmamaron los temeros.
Desmallaron las redes.
Desfondaron los botes.
Desmangaron las herramientas.
Desmelaron las colmenas.
Desmembraron el territorio.
Desmoralizaron a la juventud.
Desnataron la leche.
Desnacionalizaron las minas.
Desnaturalizaron ciudadanos.
Desnitrificaron el aire.
Desnudaron a los niños.,
Desojaron las agujas.
Desovillaron la lana.
Desnutrieron a los niños.
Descalcificaron huesos.
Desoxigenaron el aire.
Despechugaron a las gallinas.
Desazogaron los espejos.
Desbarnizaron los muebles.
Desbautizaron las calles.
Desarraigaron los árboles.
Despellejaron los conejos.
Desplantaron las hortalizas.
Desportillaron los cántaros.
Destalonaron los zapatos.
Destejaron las casas.
Destejieron las telas.
Destituyeron magistrados.
Destornillaron las bisagras.
Destriparon las reses.
Destrozaron los libros.
Despojaron bibliotecas.
Desvalijaron museos.
Descolgaron los cuadros.

Gonzalo Millán nació en Chile en 1946. Ha publicado un li
bro de poemas Relación personal en 1968. Pronto aparecerá
su libro La ciudad Actualmente reside exiliado en Canadá.

Despintaron los murales.
Descercaron los campos.
Descolaron los perros.
Descortesaron los ábroles.
Descuajaron los arbustos.
Descularon los vasos.
Desaflojaron las tuercas.
Desyugaron los bueyes.
Devaluaron la moneda.
Desaceitaron las máquinas.
Desaceraron el hierro.
Desacordaron las arpas.
Desafinaron los pianos.
Destemplaron las guitarras.
Desanidaron los pájaros.
Desapoderaron sindicatos.
Desapropiaron industrias.
Desampararon a 'los huérfanos.
Desarraigaron compatriotas.
Desarroparon a los enfermos.
Desampararon a los ancianos.
Desatinaron a diario.
Desavinieron hermanos.
Desazonaron las comidas.
Desbriznaron el césped.
Descalzaron los pies.
Descalabraron cabezas.
Descompusieron el agua.
Desconcertaron maquinarias.
Desconcharon las paredes.
Desconocieron derechos.
Desecaron los manantiales.
Desengrasaron las ruedas.
Desenladrillaron los muros.
Desensamblaron las maderas.
Desentablaron los pisos.
Desenterraron muertos.
Desfiguraron los hechos.
Desgerminaron las semillas.
Deshebillaron los cinturones.
Desherraron los caballos.
Deslomaron a los obreros.
Desocuparon a los empleados.
Desmontaron bosques.
Desdentaron bocas.
Desolaron el país.
Desperdiciaron el tiempo.
Desvariaron a diario.
Desalaron el mar.
Desanduvieron el camino.
Destruyeron la ciudad.



Ariel Dorfman

y qué oficio
le pondremos

-Bueno, señora, está bien. Vamos a hacer una
ex~e~ción en su caso. Pero le advierto que la
~ro~~a vez .va a tener que mandar a otra persona a
mscnbu al niño dentro de los plazos requeridos por
la ley. ¿Entendido?

A ella algo le cambió levemente en la voz.
-No voy a tener más hijos, sef\or. te es el

último.
-Está bien, señora. Eso es cosa suya. Pero si

decide tener más, ya lo sabe. Manda a alguien.
Puede ser el papá, o un hermano. n mayor de
edad, eso sí, porque tiene que ser adulto.

-Gracias, señor.
-¿Dónde se efectuó el parto, senora? ¿ n esta

circunscripción?
Ella señaló la libreta.
-En la casa, sef\or. Ahí tiene la direcci n.

misma.
El hizo la anotación en la hoja corre p ndiente.
-El certificado de Carabinero, por favor.
-¿Señor?
- El certificado del retén de

Si no nació en hospital, debo tener algun
del nacimiento del niño con autoridad

-Ahí está el niño, senor.
El empleado suspiró. Se quitó I 30t j Y lo

fue limpiando con extremada v I cidud. uego
los volvió a ajustar.

-Le voy a explicar, senora. Hay que tr er un
papelito, así, como éste, firmado p r el ar ent del
retén de carabineros de la población d nde u 'ted
vive.

- ¿Por el sargento Silva?
-Sí, señora, supongo q e sí, por el argento

Silva. El tiene que atestiguar que el nino n i en la
fecha que usted dice.

-El no estuvo presente, ¿cómo va a atestiguar?
El empleado sintió los negros ojos del much cho

mirándolo con atención. No se le veía la nariz, sólo
el par de ojos a la altura de la ventanilla.

-Señora, yo debería mandarla de vuelta a buscar
ese certificado...

- ¡Otra vez!
_ ...pero en vista de su condición y que ya vino

ayer y, bueno, como trajo a todos sus chiquillos,
voy a hacerle el servicio de inscribirle la guagua sin
más trámites. Pero espero que entienda que esto es
altamente irregular.

-Perdone, señor -dijo ella.- Antes estos proble·
mas los resolvía mi marido. Es la primera vez.

-Está bien, señora. ¿Cómo vamos a llamarlo al
niño?

La mujer no vaciló ni un instante.
- Luis Emilio.
El empleado pestañeó. Después, juntando los

labios, consultó la libreta de matrimooio, que tenía
abierta sobre el escritorio en la página correspon
diente a los nacimientos.

No había casi nadie en la cola frente a
ventanilla, así que no tuvo que esperar tanto..

-Ustedes vayan a sentarse allá, en ese banquillo
-le susurró a los niños. Como vio que el mayor
también hacía ademán de acompañar a sus herma
nos, lo retuvo-. Tú no, Lucho, tú te quedas
conmigo. •

Cuando le tocó el tumo, no habló durante unos
instantes, esperando que el empleado la reconociera.
Era el mismo de ayer.

-Aquí estoy, señor. ¿Se acuerda~

-Diga, señora. -Si ya le dije. Vengo a inscribir
al niño.

El empleado le escrutó de nuevo la cara y
pareció recordarla.

-Ah, claro, la que se había olvidado la libreta en
casa. ,

-Usted no quiso inscribirme el crío -dijo ella-o
Aquí tiene la libreta, pues, señor.

El empleado recibió el documento que le ofrecía.
-La leyes la ley, señora. Qué se le va a hacer.

Sin libreta no se puede.
Ella no respondió. El muchacho que permanecía

a su lado se empinó sobre las puntas de los pies
para ver 'mejor. Sus ojos llegaban justo hasta el
borde de la extremidad inferior de la ventanilla.

-Bien señora. Cuándo nació el niño?
-Hace ocho días.
El empleado hizo un gesto de impaciencia.
-No puede ser, señora. Dice la ley que debe

quedar registrado dentro de un plazo máximo de
tres días.

-Perdone, señor, pero fue hace ocho días -dijo
ella-o El cuatro de noviembre, para ser exacta.

-No es su primer niño, señora. Ya debería saber
cómo se hacen estas cosas.

-Es la primera vez que lo hago yo, señor. Si
quiere, le muestro la guagua. ~ la traje, por si
había necesidad. Indicó vagamente en dirección al
grupo de niños mstalados con las patas colgando en
el banquillo arrimado a una pared de esa oficina del
Registro. La más grande tenía en brazos a un
pequeñito.

-Creo que le dije ayer que no hace falta la
presencia física del concernido...

-Pensé que podía haber necesidad. Disculpe,
señor.

para Fernando Oruz Letelier

"A qué distancia estamos de obtener el fruto? Así
como la semilla requiere agua para hincharse y
convertirse en tallo; así la flor y el fruto
requieren calor para madurar. Nuestros corazones
tienen mucho calor, soplemos un poco más, aumentemos
el calor y el fruto caerá en nuestras manos."

Recabarren, 1917.
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-Señora -dijo, por fin.
-Sí, señor?
-Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que

se llama así.
-Sí, señor, es este muchacho que está acá conmi

go. El también se llama Luis Emilio, tal como su
padre, señor.

-Señora -dijo el empleado-, no puede usted
llamar al niño, al nuevo, con ese nombre. - ¿y
porqué no? Yo conozco mis derechos. Somos noso
tros los que debemos de bautizar al niño.

El empleado notó que detrás de ella se formaba
y alargaba una cola considerable. De manera osten·
tosa, examinó su reloj.

-Señora, no tengo toda la mañana. Le ruego que
tome en cuenta que este niño no dispone del
certificado correspondiente y que lo estamos inscri·
biendo de todos modos. Es un favor muy grande el
que le hacemos. Entienda, por favor, que no puede
haber dos niños de la misma familia que se llamen
con el mismo nombre propio. Es ilegal.

Ella respiró profundamente y se acercó lo más
que pudo a la ventanilla, hasta que estuvo a unos
cuantos centímetros del rostro del empleado.

-Este niñito -sentenció- va a tener el nombre
de su padre. Por eso, usted anote ahí Luis Emilio
González Jaramillo. Esa es mi voluntad.

El empleado se paró bruscamente de su asiento,
alejándose un poco de la mujer. Por primera vez
elevó la voz, pero no tanto como para que quienes
estaban parados en la cola, todos hombres, pudieran
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oírlo. -Sel'iora, usted no le va a poner eso que dice
a su hijo por la sencilla razón de que no se lo vaya
aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en
ningún otro Registro del país. Ya tiene un hijo
llamado así, y no puede tener otro. Esa es la ley.
Se sentó nuevamente, más calmado, volvió a sacarse
los anteojos, se los puso otra vez. -Imagínese el
caos que resultaría si todos nos llamáramos igual.

Ella no se movió de la posición que había
adoptado, atrincherada, inclinada inmensamente en·
cima de la ventanilla. Casi le borraba el horizonte al
empleado. Cada palabra era categórica, estaba como
masticada, digerida, meditada, separada.

-El padre de este niñito quiere que le pongan
ese nombre, el nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo
puede impedir. Hágame el favor de escribir ahí, bien
claro, Luis Emilio González Jaramillo.

-Señora, esta es una oficina del Registro Civil.
Tenemos mucho público que atender. Porqué no le
pide a su marido que venga él mismo a registrar a la
guagua. Se me ocurre que él podría ser más razona·
ble. Como él ya ha hecho este tipo de trámites...

Trató ella de acercar su busto aún más, pero era
imposible. Bajó la voz hasta un semisusurro.

-Eso es lo que estoy tratando de explicar, señor.
Por eso vine yo. Es porque él no puede.

El empleado tomó la libreta y abrió la primera
página. Ahí estaba la foto de la señora a su lado, la
del marido. Cuando levantó los ojos, se encontró
con la mirada del muchacho, que no lo soltaba.
Retornó a contemplar la libreta y, después, con un
gesto definitivo la cerró.

-Lo siento, señora. Verdaderamente, créame que
lo siento... Pero no hay nada que yo pueda hacer.
Si quiere ponerle otro nombre, se lo ponemos en el
acto. Si no, le ruego que se salga para un lado, de
modo que pueda atender al público que espera.

-No me va a hacer el favor, entonces, señor?
- Ya le he dicho, señora, que no puedo resolver

su problema. Usted sabrá lo que hace... El próxi
mo?

Ella se instaló a un lado de la ventanilla. Un
hombre tomó el lugar que ella había ocupado hasta
ese momento. La mujer contempló con tranquilidad
cómo realizaba los trámites. La conversación entre el
hombre y el empleado, la fluidez con que todo se
llevó a cabo. Cuando se fue, el empleado evitó
mirarla. Llamó al próximo.

Ella se quedó así durante un largo rato, viendo
pasar los padres de los niños, inmóvil, salvo que en
un momento agarró una de las manos de su hijo. El
acto de inscripción era un proceso sin demoras,
limpio, fácil, tajante. Antonio, se llamaba uno. Jorge
Hugo, el otro. Gumercindo Sebastián, el que venía.
Todos recién nacidos, todos registrados por su pa·
dre, o en su defecto, por el tío, y en un caso por el
abuelito.

De repente, el empleado habló con más fuerza
que de costumbre.



-El último de la mafiana, dijo su voz, como si
avisara la salida de un tren. Los demás, vuelvan en
la tarde.

Ella fijó los ojos en el hombro del señor que
estaba parado tan cerca, el caballero que traía toda
la documentación pertinente. Cuando este se despi
dió, ella se puso velozmente en su lugar.

- y si le pusiéramos Emilio Luis? -dijo en un
torrente.

-Sefiora -dijo él, sin levantar los ojos, con una
fatiga de montaña en el cuerpo, en la espalda, en la
nuca- ¿porqué no le coloca otro nombre y arregla
mos el asunto de una vez? Al niño lo va a tener
que inscribir de todos modos. Ahórrese mejor un
día más de espera, la plata de la micro, ¿no le
parece?

-Me vine caminando -dijo ella.
La oficina se estaba vaciando. Salían todos para

la hora del almuerzo. Pasó'un colega.
-Apúrate, Federico...
El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el

camino.
-Señora, ya ve, estamos cerrando. No puede

quedarse acá. Va a tener que esperar afuera.
Ella no le hizo caso. - ¿y puede cambiarse de

nombre, más tarde? -preguntó-o Dicen que hay
una nueva ley, que la gente puede ponerse un nuevo
nombre.

El parecía muy cansado. Se levantó de su asiento
y se puso a arreglar con mucha lentitud los papeles
que estaban sobre el escritorio. Casi no quedaba
nadie en la oficina. Desde la puerta, lo llamaba otro
colega. Tomó una pequefia cadena, de esas que se
colocan en las ventanillas para indicar que están
cerradas.

Ella lo atajó con un gesto decisivo.
-No me cierre, señor. Está bien. Le pongo otro

nombre•.. ¿Me atiende no?
.El se quedó con la cadena en la mano muy

qU1et.am~nte, como si estuviera escuchando algo en
la leJanla. La cadena se balanceaba en el aire. Le
hizo una seña al colega que lo seguía esperando en
la puerta. Después estiró la mano para recibir, por
segunda vez esa mafiana, la libreta.

-Maruja -llamó ella-o Trae el niño.
El no se sentó.
-Bien -dijo, tomando la lapicera sin soltar la

cadena en la mano izquierda-o ¿Qué nombre le
ponemos?

Ella pronunció las palabras con serenidad. -Que
sea Salvador -dijo-o Póngaie Salvador, entonces.

El vio que el último colega lo había entendido y
que se marchaba. El único que iba quedando en la
oficina era un solitario portero que, muy lejos de
ellos, al otro lado de la sala, esperaba con alguna
impaciencia que hubieran terminado, para cerrar las
puertas por donde salía el público.

El repitió el nombre en voz baja.
-Sal-va-dor.
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La mujer tomó al recién nacido en sus brazos y
se.lo mostr~ ~ empleado. -Salvador González Jara
millo -explico ella, deteniéndose en cada sílaba
Aquí está. .

Los nifios se encaramaron sobre la ventanilla para
ver cómo el empleado deletreaba el nombre, con
esmero, con definitiva precisión. Sólo entonces le
entregó la libreta, junto con un papel.

-Me lo firma ahí -dijo él.
-Es que no sé firmar.

El empleado le pasó una lapicera en silencio.
Después declaró: -Eso no importa, senara, le asegu.
ro que no tiene mayor importancia. Ponga una Cruz
allá no más, allá donde están los puntos, al final de
la hoja.

-Resulta que nunca aprendí -dijo ella-o ra él
quien hacía todas estas cosas.

El empleado recibió el papel con la marca.
-Supongo que usted no trae un testig , ¿n ,

señora?
- ¿Un testigo?
-La ley requiere que, si el padre n in ribiero el

niño, lo haga alguien acompanado de algún dulto
masculino, preferiblemente el pariente má próximo.

-No traigo a nadie -dijo ella, mir ndo u
alrededor.

El empleado acogió de nuevo lo oj negr del
muchacho, y los ojos del resto de los nifl ,que 1
observaban con interés.

-Si a usted no le importa, entonces, f'I ro
-dijo- me pongo yo mismo como testigo.

-Muchas gracias, seflor. Es muy amable de su
parte.

-No tiene nada que agradecer. Lo hacem siem·
pre.

El empleado escribió su propio nombre en el
certificado y después lo firmó. Entonces cerró la
ventanilla con la cadena, guardó la copia del papel,
la lapicera y se puso a ordenar demorosamente un
fajo de papeles.

-Con que Salvador González Jaramillo -dijo
él-o ¿Con que este es el hombre, eh?

La mujer le tomó la cara al muchacho y se la
alzó. El tuvo que dejar de contemplar al empleado y
puso los grandes ojos negros en su madre, en la
guagua que ella le exhibía ahora.

-El hermanito ya tiene nombre -declaró ella-o
¿Tú que crees? ¿Estaría contento el papá? ¿Tú crees
que estaría contento?

El muchacho le devolvió la mirada con tranquili
dad infinita y, tragando fuerte, habló por primera
vez esa mafiana.

-Sí -dijo Luis Emilio-. El papá va a estar muy
contento cuando vuelva.

Ensayó algo así como una pequeña sonrisa.
Entonces a sus espaldas presintió, adivinó, supo

que el empleado, el empleado, el empleado también
se estaba sonriendo.
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Arturo Berroeta

Contra la pared
(Cuento-Testimonio)

Las manos unidas con los dedos entrelazados detrás
de la nuca, la frente y los codos apoyados en la
pared, las piernas abiertas y la punta de los piés
separados del muro unos sesenta centímetros.

Poco rato antes las seis personas habían estado
sentadas en el comedor, conversando y cambiando
impresiones sobre los sucesos ocurridos en los últi
mos días. Ahora, todos en idéntica posición, for
,nando una hilera en el pasillo, esperaban. La orden
había sido mantenerse absolutamente inlnóviles y a
sus espaldas había un soldado con el dedo puesto en
el gatillo de la metralleta que garantizaba que la
orden sería cumplida.

La patrulla militar había llegado casi a las diez de la
noche. Un golpe suave en la puerta, un brusco
empujón al entreabrirse esta y la irrupción de tres
soldados con las armas apuntadas sobre los presen
tes:

- ¡Allanamiento! ¡Hadie se mueva!
Luego, órdenes rápidas y cortantes:
- Todos acá.
-Las manos en la nuca.
-Cara a la pared. ¡Camine! ¡Camine!
-¡'~o se mueva ¡Quédese ahí! Afírmese en la

pared! ¡Separe las piernas! ¡Así!
Jespués:

- ¿Hay más gente en la casa? ¿Dónde están?
-No, no hay nadie más, s6lo nosotros. Pero,

dígame de qué...
- ¡Silencio! ¡No se muevan!
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Los prisioneros no parecían ser una presa de cuida
do. Dos muchachos de 12 y 17 arios, una muchacha
de 18, dos hombres con canas a los cuarenta y una
mujer alta y gorda que habría superado recién la
treintena. Había un aire familiar en todos ellos.

Los jóvenes parecían hermanos, se veían tranqui
los y obedecían las órdenes con calma y en silencio.
Al comienzo, el muchacho mayor había reaccionado
con furia.- ¿Qué quieren estos desgraciados? 
Pero se contuvo al ser reconvenido por su padre y
no alcanzó a ser oído por los soldados.

El hombre alto debía ser el duerlo de casa, era el
único que se había permitido hablar para imponer
tranquilidad a los demás y decirles que obedecieran
las órdenes sin discutir. En cambio, los otros dos, la
mujer y el hombre que parecía un poco más joven,
estaban claramente alterados: sus ojos, humedecidos
y más abiertos que de costumbre, se movían rápida
mente de un soldado a otro, desde las caras a las
metralletas, de un rincón a otro de la habitación;
pero también obedecieron las órdenes y mantuvie
ron silencio.

Para el esmirriado conscripto que custodiaba a los
detenidos este era el quinto allanamiento desde el
11 de septiembre. Esos cuatro días habían transcu
rrido afiebradamente y apenas si habría dormido
veinte horas en total. Pero no se sentía cansado. Al
contrario, las cápsulas de anfetamina que le daban
cada seis horas mantenían sus nervios tan tensos y
excitados que se sentía capaz de cualquier cosa por
difícil que fuera. Lástima que las malditas pastillas
no eliminaban el miedo, ese terror visceral que le
había invadido desde que su regimiento recibió la
orden. recién el lunes, de trasladarse a la capital. No
les dijeron de qué se trataba ni a qué iban, pero
ellos sabían lo que vendría y lo que tendrían que
hacer. Estaba en el ambiente hacía tiempo y, desde
que había renunciado el General Prats, los oficiales
y suboficiales no se recataban en hablar contra el
Gobierno y anunciar que la hora estaba próxima.
Por eso, cuando salieron, llegó el miedo y fue
creciendo y creciendo desde que empezaron las
acciones del martes.

A él no le había correspondido todavía participar
en ningún enfrentamiento armado. Hasta ahora,
había estado primero haciendo guardia y revisando
vehículos en un cruce de calles y, desde el segundo
día, le ordenaron que integrara esta patrulla a las
órdenes del Mayor. No conocía previamente a nin
guno de sus compañeros y estos le trataban con
aires de superioridad porque se dieron cuenta que él
era del campo, del Sur y nunca antes había estado
en Santiago. Lo llamaron el "Huasito" y en todas
las acciones le encargaban siempre de las tareas más
desagradables. Pero sabía que no podía reclamar ni
hacer observaciones, ya había tenido un buen ejem
plo en el primer allanamiento que hicieron en ~na

población; uno de sus compaf'ieros, que cometlo la
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imprudencia de intentar defender a una mujer a la
que un cabo golpeaba salvajemente mientras la
interrogaba, recibió como respuesta: ¿Así que soi
comunista, desgraciado? - acompañado de un cula
tazo en la cara y el envío a las mazmorras del
cuartel donde sabe Dios lo que le esperaba. Eso era
lo más claro de todo, quizá lo único que él tenía
realmente bien comprendido, había que obedecer
sin chistar y cumplir exactamente lo que se le
ordenaba. A lo mejor, en una de éstas tenía buena
suerte y se le presentaba la oportunidad de agarrar
algo, como había visto hacer a otros soldados que
ya habían conseguido un par de cámaras fotográfi
cas, una radio a pilas y hasta dinero. Yeso que sólo
habían allanado a gente que era harto más pobre
que las de esta casa y de las que, al parecer,
vendrían después. Ya se veía volviendo a su pueblo,
con cara de héroe, a buscar a la Rosita llevándole de
regalo alguna de esas cosas que se podían coger en
las casas de estos marxistas, que habían querido
robarse todo y liquidar el país para convertir a los
chilenos en esclavos de los rusos y los cubanos,
como les había dicho su Coronel cuando les habló
en la madrugada del Martes, antes que salieran a los
operativos.

Después de haber sido colocado contra la pared, con
la prohibición de moverse y hablar, el hombre
quedó ubicado entre sus hijos y sus primos, prácti
camente al centro del grupo. A su lado derecho la
mujer y al izquierdo el muchacho menor. A pesar
de la posición podía mirarles de reojo; le preocupa
ba la mujer pues temía una reacción nerviosa que
podría ocasionar un desaguisado similar al que había
ocurrido con la pareja que estaba al lado suyo esa
misma tarde, cuando fue detenido frente al cerro
Santa Lucía para revisión del automóvil por una
patrulla de carabineros. Estaban de pie, también con
las manos en la nuca, mirando hacia el cerro de
espaldas a la calle y los automóviles. Una revisión de
rutina buscando armas o elementos comprometedo
res, como se hacían en todo Santiago en esos días y
que a él ya le había tocado varias veces, la primera
el mismo día 11, a las cinco de la tarde, cuando
volvía desde el centro hasta su casa. Era cosa de
paciencia solamente, pero la mujer empezó a protes·
tar a viva voz, presa de la histeria y recibió un
insulto y un empujón del carabinero que los custo·
diaba, su acompañante quiso intervenir y obtuvo de
inmediato una ración de puntapiés y culatazos que
de seguro le quebraron alguna costilla; después por
orden del oficial a cargo, ambos fueron conducidos
a empujones y golpes hacia la Comisaría ubicada a
una cuadra del lugar.

También, girando un poco la cintura, podía ver
al soldado que los vigilaba yeso le inquietó más
aún. Flaco y de poca estatura, escasamente le
al&.lnzaba el hombro, sus ojos se notaban extraños
por lo dilatado de las pupilas y sus manos aferraban
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nerviosamente la metralleta, que apuntaba de frente
a la mitad del cuerpo de los detenidos. La figur~
toda del muchacho, no tendría veinte año. trasun.
taba su miedo e inseguridad. Había. también. algo
en su actitud que parecía traslucir odio y resenti·
miento, daba la impresión de que para él sería un
placer apretar el gatillo y barrer a las persona que
tenía por delante.

El Mayor, encargado de la patrulla, había entrado
con cuatro hombres más, los que harían el registro.
inmediatamente después que los primeros oldados
avisaron que la situación dentro de la ca' e taba
dominada. La denuncia recibida a usaba la po ibili·
dad de que hubiera un depósito de arma asegura·
ba que se habían visto movimientos e traí)o el día
12 de septiembre en esa casa. dvertía. adenui . que
se trataba de gente peligrosa cuyas actividad e ha·
bían sido cuidadosamente vigilada d sde ha ía mú
de un año por los cuadros de Patria y ibertad de la
manzana, los que habían dete tado allí un rnn
número de reuniones y acto pecho o . Presta
razón se había preocupado d tumar la debida
precauciones. Los tres jeeps que tran p rtaban a uS

veinte hombres habían llegado silenci mente: hl/
montar dos ametralladoras en el frente de I ca I

distribuyó los soldados en los lugare' que con idcró
estratégicos para el caso que se pre"cntara alguna
resistencia. Sin embargo, por el barrio en que cta·
ban, no creyó que la denun ia fucra efcctiv y
pensó desde un comienzo que e tr taba de un
trabajo inútil, tan inútil como habían id ha ta
ahora todos los allanamientos que había r aliLlldo.

El no era oficial de carrera. Perteneció a la das
del Ejército pero se había acogid~ a retiro uando
tenía el grado de teniente, buscando mejorar u
situación económica. De eso hacía casi veinti in o
años. Se había casado, siendo teniente, con la hija
de un industrial acaudalado y ahora, y de de entono
ces, había trabajado en los negocios de u suegr
desempeñando funciones llamadas "de confianza"
que, él lo sabía muy bien, no eran otra cosa que el
subterfugio digno con el cual se le aseguraba ~n
nivel de ingreso para su familia que correspondiera a
las exigencias del medio social en que se de envol·
vían. Por eso, nunca se despegó totalmente de la
vida militar y muchas veces se sintió arrepentido de
haber dejado esa profesión en que él valía por sí
mismo. Había seguido como oficial de la reserva,
vestía el uniforme en algunas ocasiones, cuando
había celebraciones solemnes y, más que nada,
frecuentaba regularmente los casinos de oficiales
para convivir con sus ex-compañeros de armas.
Ahora se había presentado su oportunidad. Sus
camaradas sabían lo que el pensaba de la U. P. y de
los comunistas, muchas veces lo hablaron, al princi
pio ocultamente en reuniones privadas, después, al
fmal a1>iertamente en los casinos y en todas partes.

C~ando llegó la hora lo llamaron y el no había
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fallado. Sólo lamentaba no tener más que el grado
de Mayor y que por ese motivo le hubieran destina
do a estos menesteres secundarios. Si hubiera segui
do la carrera regular sería Coronel y estaría en la
antesala del generalato. Y ahora sí que un alto
grado militar tendría la importancia social y econó
mica que le correspondía, ya no podría cualquier
civil baboso mirar en menos a un oficial de las
Fuerzas Armadas de la República. Ya vería el viejo
cabrón de su suegro quién le hacía favores a quién y
cuál de los dos era más importante.

El Mayor participó en el primer registro. Se hizo
rápidamente, más que nada para buscar si había
alguien escondido y determinar si existía algún lugar
que ameritara una revisión a fondo. Después se
instaló en el comedor para proceder al interrogato
rio de los detenidos. El registro más minucioso
quedaría a cargo del sargento y sus hombres, pero
esta vez el interrogatorio lo haría el personalmente.
No quería que se repitieran las escenas que tuvo que '.
presenciar en los allanamientos hechos en las pobla
ciones marginales y en los barrios pobres. Cierto que
esta no era, indudablemente, una casa de gente de
gran posición, había de todo pero los muebles eran
modestos, no se veía equipo estereofónico, el auto
móvil estacionado en el jardín era un modelo con
más de diez años de antigüedad y la despensa estaba
casi vacía. En cambio, en el pasillo de los dormito
rios había una estantería de seis metros de largo por
dos de alto llena de libros que aún no habían tenido
tiempo de revisar. Con gente así había que andarse
con cuidado, no tenía otros antecedentes que la
denuncia y las primeras observaciones discretas y
podía muy bien ocurrir que estos tuvieran relaciones
o contactos que hicieran pagar de alguna manera los
abusos excesivos.

Ya había tenido cuidado de advertir a sus hom-
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bres que en estos allanamientos en el barrio alto
(todavía habría dos más para ellos esa noche)
tendrían que actuar de otra manera, no podrían
llegar dando golpes y patadas, ni botando las puer
tas a empujones, ni reventando colchones con las
bayonetas, ni rompiendo los muebles a culatazos;
tampoco deberían manosear a las mujeres ni rasgar
les la ropa. Eso estaba bien para tratar el rotaje y
hacerlos agarrar miedo, pero acá había que evitarlo.

En cambio, al Huasito le parecía que la casa no era
modesta. Encontraba que no era muy grande, pero
había lámparas, una alfombra entre los sillones del
living, un comedor aparte y afuera, en el jardín, un
automóvil de esos que el nunca llegaría a tener.
Además, todo estaba encerado y había cortinas.

Así vivían estos de la U. P. -reflexionó- y
después le decían a la gente que había que repartir
las cosas, que todos eran iguales y otro montón de
huevadas que hacían que los pobres se sintieran
macanudos y que en poco tiempo iban a tener de
todo.

Y la gorda, ¿cómo se sentiría si le metiera el
cañón de la metralleta por el culo? El tremendo
grito que largaría, o, a lo mejor, se sentiría feliz y
acababa de puro gusto.

Pensó que el Mayor la había cagado cuando
ordenó que tratara bien a estos huevones. Por la
forma como lo miró el tonto grande cuando le
mandó que se pusiera contra la pared y abriera las
piernas, con gusto le habría dado una patada en las
pelotas, a ver si no se le quitaba lo sobrador.

La que no estaba nadita de mal era la chiquillo
na, seguro que los guardias del cuartel estarían
felices si se la llevaban como prisionera. Ellos se
habían afilado a casi todas las que habían caído por
allá y nadie les decía nada. Ayer le habían contado
que una cabrita de 15 años se les murió después que
le habían pasado como diez por encima; es que
tuvieron que pegarle para que se dejara y se les pasó
la mano.

El hombre ya se estaba sintiendo cansado. Aparte
de la sensación de estar totalmente indefenso la
posición no era incómoda al principio, pero después
de media hora se hacia molesta y, transcurrida una
hora completa, ya comenzaba a dolerle la espalda y
se hacía sentir su exceso de peso, las piernas
cansadas le cosquilleaban empezando a insinuar los
primeros calambres.

¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Oía a los
soldados moverse en el interior de la casa, remover
los tablones que estaban apilados en el patio, entrar
a los dormitorios, abrir cajones y armarios. Sabía
que no encontrarían armas sencillamente porque no
las había en la casa. La pistola Luger, con su triste
cargamento de cuatro balas, estaba enterrada bajo el
parrón y tendrían que ser brujos para hallarla. Pensó
que podrían robarle algunas cosas pero eso no le
preocupaba mayormente; total, no había nada muy



valioso y no tenía dinero en casa en ese momento.

Mientras tanto el Mayor había comenzado su inte
rrogatorio en el comedor. El conscripto iba ordenan
do quién debía pasar, el oficial los interrogaba, los
devolvía y pasaba el siguiente. Empezaron por los
muchachos, del menor al mayor. Luego tocaba el
turno a la mujer.

Un golpe nada suave dado en el antebrazo con el
caño de la metralleta:

- A ver usted, camine.
-¡No me golpee! ¡Qué se ha imaginado!
- Ya, cállese y muévase. ¡Rápido!, la voz del

conscripto, queriendo ser enérgica y decidida.
La mujer, con las manos siempre sobre la nuca,

caminó hacia el comedor.

Ante el golpe dado a la mujer, el hombre guo
rápidamente el torso, sin mover las piernas ni bajar
los brazos, y se quedó mirando fijamente al cons
cripta. La furia lo invadía, pero se dominó porque
sabía que toda acción o palabra no sólo resultaba
inútil sino que echaría a perder aún más las cosas.
Si el oficial o los soldados persistían en su intento
de encontrar lo que no había tendrían lugar escenas
muy desagradables. A pesar de que el comedor
distaba sólo unos pocos metros, percibía nada más
que un murmullo indescifrable de lo que hablaba el
oficial y las respuestas que recibía. No había tenido
la precaución de conversar con sus muchachos acer
ca de como proceder en caso de allanamiento,
aunque no le había tomado de sorpresa y casi lo
esperaba. Temía que uno de los dos mayores, en un
momento de impaciencia o por altivez, hubiera
reconocido ser militante de la Jota.

Reflexionó sobre lo que tendría que hacer si
querían llevarse preso a alguno. ¿Ofrecerse a cam
bio? No resultaría. Si intentaban llevarse a la hija
tendría que hacer cualquier cosa porque se imagina
ba lo que le ocurriría en un cuartel de regimiento o
en los lugares de detención. Pensó en recurrir inclu
so a la amenaza personal para presionar al oficial. Si
era cobarde podría dar un buen resultado.

Sabía que sería el último en ser interrogado y
empezó a pensar acerca de qué actitud adoptar.
Luego desistió. Habría que ver primero lo que
pretendería el oficial. En todo caso, lo importante
era mantener la calma.

La mujer regresaba, temblorosa y llena de agitación.
Se oyó la voz del oficial:

-Soldado. Permítale a la señora que se siente.
-A la orden, mi Mayor. Señora, pase a sentarse.
Era el turno del marido. Ahora el diálogo fue

más largo y animado.

El hombre, siempre con la frente apoyada a la
pared, lograba ahora recoger algunas palabras suel
tas, deshilvanadas; pero no le era difícil imaginar las
explicaciones que su primo ofrecía al Mayor y que

22

corroborarían las que seguramente había hecho su
mujer y habían obtenido el mejoramiento de trato
dado a ella por orden del oficial:

-Que él no era de la U.P. ni lo había sido nunca.
Todo lo contrario. El era comerciante y vivía en
Villa Alemana; había venido a antiago a saber de
sus hermanos y su familia porque en su pueblo se
decía que en la capital hab ía habido una lucha
terrible con muchos muertos y heridos. Que él
estaba de acuerdo con la intervención de las uenas
Armadas porque no quería perder lo que tanto
trabajo le había costado juntar. Que había apo ado
la huelga de los camioneros (de segur mo traría
recibos de su contribución financiera a la huelga.
Que ojalá la intervención de las u ru rmada
hubiera sido antes para evitar que los mar i ta hubi
ran llegado a los extremos pe!' o a que e
llegó. Que él sabía que ahora volverían a imperar el
orden y la disciplina que en el pa ís neee itaba...

El hombre sintió asco. Luego le to da a él.
Esperaba que su pariente no le hubiera ompr meti·
do en sus declaraciones.

-Usted, camine. No baje las mano.
Se movió pausadamente, mirand de lay al

conscripto. Adivinaba en él el de co de empujarlo.
de hundirle· la culata de la metralleta r la e ti·
llas; ello, junto con ese tem r indl fru7.lIble que
reflejaban sus ojos.

Llegó al comedor. Allí, sentado. el ayor. n su
pistola sobre la mesa y un libro en la 013no:
"Corvalán, 27 horas". una larga entrevi ta periodí ti·
ca que se había publicado hacía ya tiempo en la
que el jefe de los com unistas explicaba la posición
de su partido en el proceso chUeno.

Durante un momento se sintió ridículo y mole·
too Luego, bajó lentamente los brazo, de arrió el
cierre de su chaleco, lo abrió y dijo:

- Vea, oficial. Estoy desarmado. Tampoco voy a
correr el riesgo de que se arme una balacera estando
mis hijos presentes. Además, ya estoy cansado. Me
parece innecesario que deba estar con los brazos en
alto.

-Está bien. Baje los brazos.
-Supongo que estando en mi casa y en mi

comedor, podrá usted permitir también que me
siente.

-No. Permanezca de pie... y no hable mientras
yo no le pregunte. ¿Entiende? .

Se miraron en silencio. Ambos preguntandose
como se desarrollaría el interrogatorio y cual sería
la mejor forma de abordarlo.

El aspecto calmado y casi displic.ente ~el hombre
desconcertaba al oficial. La propia actitud de los
muchachos en el interrogario, sin dejarse amilanar,
con respuestas rápidas y sin cont.radiccio~es, le
habían inspirado respeto. Algo pareCido podia espe
rarse del padre de ellos.
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Además, el no era experto en interrogatorios.
Como solamente había sido oficial de la reserva no
tuvo la posibilidad de aprovechar las ventajas del
Pacto de Ayuda Militar establecido con los Estados
Unidos y no había asistido a los cursos de entrena
miento que los yanquis daban en sus bases de la
Zona del Canal a los militares latinoamericanos. Allí
se aprendía hasta a hacer cantar a los muertos
usando desde estratagemas psicológicas a droga~
especiales o apremio físico, vulgo torturas. .

Esa falta de entrenamiento hacía que se le opri
miera el estómago cuando su tropa golpeaba y
abusaba de la gente en los allanamientos hechos en
las casas humildes. Una cara llena de sangre, o un
cuerpo doblado y quejumbroso por los golpes en el
vientre o en los testículos, casi copaban su capaci
dad de aguante. Había sentido deseos de vomitar,
sobre todo la primera vez, pero ya notaba que de a
poco se iba acostumbrando. En el allanamiento de
esa tarde, en el barrio de San Miguel, había visto
casi con frialdad cómo lo quebraban los dedos de
las manos a uno que negaba estar relacionado con
los Palestro y que después confesó que había sido
chofer de la Municipalidad, aunque siguió negando
saber cosa alguna sobre depósitos de armas u hospi
tales clandestinos. En fin, la orden recibida había
sido emplear el máximo de brutalidad para que a los
afectados no les quedaran ganas de volver a meterse
en política para el resto de su vida.

El también, por supuesto, se daba cuenta que la
dureza era indispensable para tratar a estos marxis
tas. ¿No habían querido tomarse el poder y estable
cer la dictadura del proletariado? ¿No estaban
preparando el camino para hacer una degollina con
l~s .oficiales de las, Fue!zas Armada~ y después
liqUIdar a la capa mas valiosa de la socIedad chilena
para establecer un Gobierno de ignorantes y ambi
ciosos, dependientes y esclavizados por el comunis-
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mo internacional? Este, que estaba parado frente a
él, ¿no ocuharía tras su semblante inexpresivo uno
de los cerebros del crimen que se estaba gestando y
que tan oportunamente había sido impedido por la
acción decidida e implacable de las Fuerzas Arma
~as? Pero. no, si hubiera sido un dirigente de alguna
ImportancIa entre los marxistas no habría sido posi
ble sorprenderlo tan ~ácilmente en su propia casa,
seguramente se habna ocultado o refugiado en
alguna embajada.

Decidió hacer un interrogatorio normal, hablando
como con confianza y modificar su actitud según se
fueran presentando el caso. Le mostró el libro de
Corvalán:

- ¿Ve usted.? Estas son las cosas que envenenan
al país y que nosotros no quisiéramos encontrar.
Usted es comunista. ¿Verdad?

Por ahí iba el asunto. El hombre casi sonrió al
recordar que le había dado largas vueltas a eso de
quemar los libros que podían ser comprometedores,
como se estaba haciendo en muchas casas en Santia
go desde que se mostró por televisión la hoguera de
libros hecha por los soldados durante el allanamien
to en los edificios de departamentos ubicados frente
a la Alameda. Recordó la rabia y la repulsión que le
habían producido esas escenas y como, conversando
con sus hijos, habían decidido no quemar ni hacer
desaparecer ningún libro. Miró al oficial y respon
dió:

-Si usted revisa mi biblioteca va a encontrar
toda .clase de libros. También está allí uno que
escribió Onofre Jarpa, lo que no significa que yo sea
miembro del Partido Nacional. Así, el que haya
usted encontrado el libro de Corvalán no tiene
porqué significar que yo sea comunista.

La respuesta era lógica. El Mayor decidió cambiar
el tema y mostrarse al mismo tiempo más duro:

-Su carnet dice que usted es empleado. Cuénte
me donde trabaja y qué hace.

-Soy funcionario del Ministerio de la Vivienda,
trabajo como ingeniero.

- ¿Desde cuando está ahí?
-Ingresé en 1967.
El oficial lo miró sorprendido. Eso era en tiempo

de Frei. Pensó en probar de intimidarlo un poco:
- Tenga cuidado con lo que dice. Si me cuenta

mentiras puedo comprobarlas y le costaría caro. Ya
sabe a lo que me refiero.

Se encogió de hombros: -Puede usted compro
bar lo que le parezca. No necesito mentir.

- ¿Qué armas tiene en esta casa?
- No tengo armas. Salvo que usted quiera llamar

armas a un cuchillo de monte que hay en alguna
I parte y que ni siquiera sé dónde se encuentra.

_ -.~I miércoles pasado, durante el toque de queda,
su hijo estuvo acarreando materiales en una carreti
lla. ¿Qué era lo que llevaba? .
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-Supongo que ya le preguntó a él. Era madera,
la misma que está apilada en el patio de atrás, como
habrán podido ustedes comprobar.

El interrogatorio siguió por unos momentos. Que
cuántos vivían en la casa; que si la casa era propia y
desde cuándo la tenía; que si conocía a este o este
otro personaje. Ya se notaba que era sólo rutina y
que las preguntas estaban formuladas sin mayor
interés.

Al rato, en la puerta a sus espaldas apareción un
soldado e hizo una seña al oficial. Este se levantó,
recogió su pistola y la enganchó en su cinturón.
Luego habló en alta voz, para el conscripto:

-Soldado, deje libres a los prisioneros.
Y en seguida, dirigiéndose al hombre:
-Venga conmigo, quiero hablarle a todos ustedes,

pero antes vaya con este soldado y abra las puertas de
su automóvil para revisión.

El hombre salió al antejardín, acompañado del
sargento y vió extrañado los grupos de soldados que
estaban afuera fumando, conversando, desmontando
las ametralladoras y preparándose para partir. Abrió
las puertas del coche y volvió a entrar.

El Mayor había reunido a la familia en el living,
se había puesto frente a ellos con tres soldados a su
espalda y se aprestaba a iniciar una especie de
discurso. En ese momento, el menor de los mucha
chos habló precipitadamente:

- Papá, mire lo que llevan ahí;
Uno de los soldados iba saliendo con el proyec

tor de diapositivas en la mano. Al verse sorprendido
se detuvo y miró al oficial. Este habló severamente
al muchacho:

-No te preocupes, nosotros buscamos armas, no
andamos en tren de robo. Eso lo llevan afuera para
examinarlo y te lo devolverán enseguida.

Después empezó con su alocución:
- Hemos hecho este allanamiento porque recibi

mos una denuncia responsable y, por suerte, hemos
comprobado que no era efectiva. Deben ustedes
comprender que estas cosas, aunque ingratas, son
necesarias en los difíciles momentos que vive nues
tro país y que han obligado a la patriótica interven
ción de las Fuerzas Armadas.

Siguió hablando por un rato -de la Patria, del
marxismo, de la libertad, del destino de Chile, de la
posición patriótica y democrática de los altos man
dos de las Fuerzas Armadas.

El hombre le miraba en silencio y con curiosidad.
¿Creería él mismo en lo que estaba diciendo? Esa
fraseología reaccionaria y hueca pertenecía a otra
época que, de súbito, se había transformado de
pretérita en presente traída a la actualidad por esos
hombres de uniformes grises y cascos de acero,
armados, educados y adiestrados por otros hombres
que representaban la filosofía de dominio de la
potencia imperial. El aire de arrogancia del oficial,
sus palabras y gestos decididos, sus modales autori
tarios, no lograban ocultar que tras ellos no había
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otra cosa que una mentalidad sim pIe. llena de
prejuicios formados con eslóganes baratos; que era y
seguiría siendo un dócil instrumento en manos de
los grandes e inescrupulosos intereses que les habían
lanzado canallescamente a declarar la guerra a su
propio pueblo, a darle un bario de sangre a su país,
en nombre de la defensa de una democracia que
ellos mismos estaban destruyendo desde sus cimien
tos. Se estremeció al pensar en lo que le esperaba a
ese pueblo, que había vivido durante tres ar10s un
sueño de liberación y de justicia, bajo el dominio
sin contrapeso de los que buscarían una cruel
revancha protegidos por estas marioneta en unifor
me de combate.

El discurso llegaba a su término:
...esperamos que todas esta difi ultades termi

nen pronto y que el país pueda volver a la normali
dad una vez que haya desaparecido el pllligro lllaJ'

xista que pudo llevarnos a un profundo abi OlU.

Por último, habló dirigiéndo e al muchadlO me
nor:

- Ya te trajeron tu máquina. Anda a ver dónde te
la dejaron.

-No, no es necesario. Le creo.
-Sí, anda inmediatamente y me vienes a infor-

mar.
El muchacho fue y volvió:
-Allí esta.
- ¿Ves? No debes ser tan descon JUdo y tiene

que acostumbrarte a respetar a los soldados de la
Patria. Buenas noches, señores.

Sólo dos respuestas, los. primos:
-Buenas noches, oficial.

Eran ya pasadas las doche de la noche. e esuch6
el ruido de los motores de los jeeps en que el Mayor
y su patrulla se retiraban. Los nervios tensos de los
allanados empezaban a distenderse y varios hablaban
al mismo tiempo.

El hombre se dirigió a la despensa, sacó la única
botella de vino que allí había, pidió vasos para
todos y dijo, mientras servía el contenido de la
botella:

- Vamos a brindar por los soldados de la Patria.
Los muchachos y los primos le miraron sorpren

didos. Sonrió con amargura y por su mente cruzó el
recuerdo del cadáver de un joven que había visto el
día anterior en una calle del centro, tirado en el
suelo y semicubierto con periódicos. Levantó su
vaso y brindó: ., .

- ¡Porque todos estos faSCIstas traIdores y asesI
nos se vayan a la concha de su madre! ¡Salud!

Los vasos se levantaron y se vaciaron al seco
También los primos. . .

De lejos llegaba intermitentemente, como segUlrla
llegando por mucho tiempo, el ruido aterrador con
que se desgranan en la noche las balas de las
ametralladoras.



Cinco clásicos chilenos
Huidobro, Neruda,
del Valle, Mistral y de Rokha

Pocos países, en América Latina, han producido tantos y tan
buenos P?etas. Pocos, también, han sufrido tanto, lo que no es
poco decir. Los cinco poetas que incluímos en este índice son
testimonio de ambas cosas, si bien resulta sabido que, entre
ellos, sólo Neruda vivió el golpe de estado y que, de todos,
hemos elegido textos relacionados a situaciones históricas
críticas. La R.

VICENTE HUIDOBRO

EL PASO DEL RETORNO

Yo soy ése que salió hace un año de su tierra
Buscando lejanías de vida y muerte
Su propio corazón y el corazón del mundo
Cuando el viento silbaba entrañas
En un crepú culo gigante y sin recuerdos

Guiado por mi e trella
Con el pecho vacío
y los ojos clavados en la altura
Salí hacia mi destino

Oh mis buenos amigos
Me habéis reconocido?
He vivido una vida que no puede vivirse
Pero tú, Poesía, no me has abandonado un solo instante

Oh mis amigos aquí estoy
Vo otros sabéis acaso lo que yo era
Pero nadie sabe lo que soy

El viento me hizo viento
La sombra me hizo sombra
El horizonte me hizo horizonte preparado a todo
La tarde me hizo tarde
y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

Oh poeta, esos tremendos ojos
Ese andar de alma de acero y de bondad de mármol.
Este es aquel que llegó del último camino
y que vuelve quizás con otro paso.
Hago al andar el ruido de la muerte
y si mis ojos os dicen
Cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto
Ellos podrían también deciros
Cuánta vida he muerto y cuánta muerte he vivido

Oh mis fantasmas! Oh mis queridos espectros
La noche ha dejado noche en mis cabellos.
¿En dónde estuve? ¿Por dónde he andado?
¿Pero era ausencia aquélla o era mayor presencia?

Vicente Huidobro (1893-1948). Entre sus obras más importantes figuran
Ú!S pagodas ocultas (19!4); Adán (1916); Horizon carré (1917); Tour
Elffel (1918); Poemas artlcos (1918); Ecuatorial (1918); Tout a coup
(1925);Allazor (1931); Temblor de cielo (1931); Ver y palpar (1941)'
El ciudadano del olvido (1941); Ultimos poemas (1947). •

Cuando las piedras oyen mi paso
Sienten una ternura que les ensancha el alma
Se hacen señas furtivas y hablan bajo:
Allí se acerca el buen amigo
El hombre de las distancias
Que viene fatigado de tanta muerte al hombro
De tanta vida en el pecho
y busca dónde pasar la noche

Heme aquí ante vuestros limpios ojos
Heme aquí vestido de lejanías
Atrás quedaron los negros nubarrones
Los años de tinieblas en el antro olvidado
Traigo un alma lavada por el fuego
Vosotros me llamáis sin saber a quién llamáis
Tra!go un cristal sin sombra un corazón que no decae
La Imagen de la nada y un rostro que sonríe

Traigo un amor muy parecido al universo
La Poesía me despejó el camino
Ya no hay banalidades en mi vida
¿Quién guió mis pasos de modo tan certero?

Mis ojos dicen a aquéllos que cayeron
Disparad contra mí vuestros dardos
Vengad en mí vuestras angustias
Vengad en mí vuestros fracasos
Yo soy invulnerable.
He tomado mi sitio en el cielo como el silencio

Los siglos de la tierra me caen en los brazos
Yo soy, amigo, el viajero sin fin
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Las alas de. la enorme aventura
Batían entre inviernos y veranos
Mirad cómo suben estrellas en mi alma
Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido

¿Cómo podremos entendemos?
Heme aquí de regreso de donde no se vuelve
Compasión de las olas y piedad de los astros
¡Cuánto tiempo perdido! Este es el hombre de las lejanías
El que daba vuelta las páginas de los muertos
Sin tiempo sin espacio sin corazón sin sangre
El que andaba de un lado para otro
Desesperado y solo en las tinieblas
Solo en el vacío
Como un perro que ladra hacia el fondo de un abismo

Oh vosotros! Oh mis buenos amigos
Los que habéis tocado mis manos
¿Qué habéis tocado?
y vosotros que habéis escuchado mi voz
¿Qué habéis escuchado?
y los que habéis contemplado mis ojos
¿Qué habéis contemplado?

Lo he perdido todo y todo lo he ganado
y ni siquiera pido
La parte de la vida que me corresponde
Ni montañas de fuego ni mares cultivados
Es tanto más lo que he ganado que lo que he perdido
Así es el viaje al fin del m'undo
y ésta es la corona de sangre de la gran experiencia.
La corona regalo de mi estrella
¿En dónde estuve en dónde estoy?

Los árboles lloran, un pájaro canta inconsolable
Decid ¿quién es el muerto?
El viento me solloza. ¡Qué inquietudes me has dado!
Algunas flores exclaman:
¿Estás vivo aún?
¿Quién es el muerto entonces?
Las aguas gimen tristemente
¿Quién ha muerto en estas tierras?

Ahora sé lo que soy y lo que era
Conozco la distancia que va del hombre a la verdad
Conozco la palabra que aman los muertos
Este es el que ha llorado el mundo, el que ha llorado

resplandores

Las lágrimas se hinchan se dilatan
y empiezan a girar sobre su eje.
Heme aquí ante vosotros
Cómo podremos entendemos. Cómo saber lo que decimos
Hay tantos muertos que me llaman
Allí donde la tierra pierde su ruido
Allí donde me esperan mis queridos fantasmas
Mis queridos espectros.
Miradme, os amo tanto, pero soy extranjero
¿Quién salió de su tierra
Sin saber el bondor de su aventura?
Al desplegar las alas
tI mismo no sabía qué vuelo era su vuelo

Vuestro tiempo y vuestro espacio
No son mi espacio ni mi tiempo
¿Quién es el extranjero? ¿Reconocéi. su andar?
Es el que vuelve con su sabor de eternidad rn 1 garganta
Con un olor de olvido en los cabello.
Con un sonar de venas misteriosas
Es éste que está llorando el univer o
Que sobrepasó la muerte y el rumor de la c1va 'rcrcta
Soy impalpable ahora corno ciertas semilla.
Que el viento mismo que las lleva no la~ ~ienlc

Oh Poesía nuestro reino empieza

Este es aquél que durmió muchas vcces
Allí donde hay que estar alerta
Donde las rocas prohiben la palabra
Allí donde se confunde la muerte con cl canto del mar
Ahora vengo a saber que fuí a buscar las lInv
He aquí las llaves

¿Quién las había perdido?
¿Cuánto tiempo ha que se perdieron?
Nadie encontró los llaves perdida en el 1irmp y en In .. b uma
¡Cuántos siglos perdidas!
Al fondo de las tumbas
Al fondo de los mares
Al fondo del murmullo de lo, viento,
Al fondo del silencio
He aquí los signos.
¡Cuánto tiempo olvidados!
Pero entonces amigo ¿qué vas a drcirno,.
¡.Quién ha de comprenderte? ¡De dóndc viene,?
¿En dónde estabas? ¿En qué altura, en qué pr fundida .,
Andaba por la Historia del brazo con In mu rt

Oh hermano, nada vaya decirtc
Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar
Más que al árbol te glL tará callar.

~0t?>~'
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La muerte atravesada ele truenos vivos
Atravesada de fríos humanos
La muerte de sobra llamando tierra por la tierra
y de subida en los rostros amargos
La marea apresurada -
Sobre los ojos y las piedras. . . .
Cómo decir al mundo si es necesario tanto hielo
Si exige el tiempo tal suplicio
Para futuras voces nuevas.

¿En dónde estás flor de las tumba
Si todo es tumba en el reino infinito?
Sólo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos
Las campanas secretas
En su misterio de memorias a la deriva
Semejantes al temblor eterno
Que se separa de los astros.

o hay sacrificio demasiado grande
Para la nocbe que se aleja
Para encontrar una belleza escondida en el fuego.



Perderlo todo
Perder los ojos y los brazos
Perder la voz y el corazón y sus monstruos delicados
Perder la vida y sus luces internas
Perder hasta la muerte

Perderse entero sin un lamento
Ser sangre y soledad
Ser maldición y bendición de horrores
Tristeza de planeta sin olor de agua
Pasar de ángel a fantasma geológico
y sonreír al sueño que se acerca
y tanto exige para ser monumento al calor de las manos.

Penan los astros como sombras de lobos muertos
En dónde está esa región tan prometida y tan buscada
Penan las selvas como venganzas no cumplidas
Con sus vientos amontonados por el suelo
y el crujir de sus muebles '
Mientras el tiempo forja sus quimeras
Debo llorar al hombre y al amigo
La tempestad lo arroja a otras comarcas
Más lejos de lo que él pensaba.

Así dirá la Historia
Se debatía entre el furor y la esperanza
Corrían a encender montañas
y se quemaban en la hoguera
Empujaban ciudades y llanuras
flanqueaban ríos y mares con la cabeza ensangrentada
Avanzaban en medio de la sombra espía
Caían desplomados como pájaros ilusos
Sus mujere ardían y clamaban como relámpagos
Los caballos chocaban miembros en el fango
Carros de hierro aviones triturados
Tendidos en el mismo sueño ...
Guárdate niño de seguir tal ruta.

~~

LA I\-'IUERTE QUE ALGUIEN ESPERA

La muerte que alguien espera
La muerte que alguien aleja
La muerte que va por el camino
La muerte que viene taciturna
La muerte que enciende las bujías
La muerte que se sienta en la montaña
La muerte que abre la ventana
La muerte que apaga los faroles
La muerte que aprieta la garganta
La muerte que cierra los riñones
La muerte que rompe la cabeza
La muerte que muerde las entrañas
La muerte que no sabe si debe cantar
La muerte que alguien entreabre
La muerte que alguien hace sonreir
La muerte que alguien hace llorar

La muerte que no puede vivir sin nosotros

La muerte que viene al galope del caballo
La muerte que llueve en grandes estampidos.

PABLO NERUDA

¡OH PRIMAVERA,
DEVU'f:LVEME A MI PUEBLO!

Queridos compatriotas:
Comenzaré por hablarles de mis últimos viajes.
Europa es una construc;ción contradictoria y su cultura apa

rece vencedora del tiempo y de, la guerra. Francia entre todas
las naciones me ac.ogió con su eterna lección de razón y de
belleza. Tuve, es claro, una emoción que humedeció mis ojos
cuando el soberano de Suecia, el sabio Rey que ha cumplido
90 años, me entregó .u~ saludo de oro, una medalla destinada
a ustedes, todos los 'chi~enos. Porque mi poesía es propiedad
de mi patria. . ,

Pero a pesar del prolongado viaje, aquí, entre la multitud
de los chilenos quiero declarar mi confesión que es a la vez, mi
confusión. . ,
. Con la ayuda de ustedes quiero descifrar mi propia confusión.
Aquí se supone que están ustedes recibiéndome o recepcionán~

dome o acogiéndome. Y bien, muchas gracias, muchas veces
muchas gracias. Pero lo que pasa es que me parece que nunca
salí de aquí, que nunca estuve fuera, que nunca me ha pasado
nada en ninguna parte, sino aquí, en esta tierra. Mis alegrías y
mis dolores vienen de aquí o aquí se quedaron. O bien, el
viento de la patria, el vino del la patria, la lucha y sueño de la
patria, llegaron hasta mi' sitio de trabajo en París y allí me
envolvieron de noche y día, más bellos que las catedrales, más
altos que la Tour Eiffel, más abundante que las aguas del Sena.
En dos palabras, aquí me tienen de regreso sin haber salido
nunca de Chile.

Hay de todo en este mundo. Hay gente para quedarse y
para irse. Hay algunos que se van porque tienen un amor allá
lejos, o porque les gusta una calle, una biblioteca, un laborato
rio, en algún otro punto de la tierra. Yo no los desapruebo.
Hay otros que sintieron en peligro sus bolsillos, creyeron en un
terreno para sus cuentas bancarias, y se largaron. Yo no los
desapruebo. No nos hacen mucha falta.

Pero, por una razón o por otra, yo soy un triste desterrado.
De alguna manera o de otra yo viajo con nuestro territorio y
siguen viviendo conmigo, allá lejos, las esencias longitudinales
de mi patria.

Nací en el centro de Chile, me crié en la Frontera, comencé
mi juventud en Santiago, me conquistó Valparaíso, se abrió
para mí la pampa y el desierto, dándome el oxígeno y el espa
cio que mi alma necesitaba, recorrí las viñas del valle central,
los arenales de Iquique, las praderas de la Patagonia, la costa
salvaje del solitario Aysén, y no tienen secreto para mí las ilus
tres ciudades como Chillán, Valdivia, Talca, asomo, Iquique,

Pablo Nemda (1904-1973). Premio Nobel en 197 J. Entre sus obras
principales figuran Crepusculario (1923); Veinte poemas de amor y
/lila canción desesperada (1924); Temativa del hombre infinito (1926);
Residencia en la tierra 1 (1933); Residencia en la tierra II (1935);
Tercera residencia (1947); Callto gelleral (1950); Las uvas y el viento
(1954); Odas elementales (1954); Nuevas odas elementales (1956);
Tercer libro de las odas (1957); Extravagario (1958); Navegaciones y
regresos (1959); Ciell sonetos de amor (1959); Las piedras de Chile
(1961); Cantos ceremoniales (1961); Plenos poderes (1%2); Memorial
de Isla Negra (1964); Arte de pájaros (1966); La barcarola (1967);
Fin de mundo (1969); Las piedras del cielo (1970); Geografía infruc
tllosa (1972); Confieso que he vivido (1974); Para nacer he nacido
(1978).



que se comunican, se conocen \' e defienden, Esta def n a
llegó a situaciones aún más cónmovedoras: al egundo día
del embargo, una modesta señora francesa nos mand' un biJIete
de 100 francos, fruto de sus ahorros. para ayudar a la defensa
d~l cobre chilen? Y en una carta enviada desde una pequeña
CiUdad de FranCIa se estampaba la más caluro a adhe ión a la
causa de Chile. Esta carta la firmaban todo lo habitantes del
pueblo, desde el alcalde basta el cura párroco todos lo obrero
deportistas y estudiantes de la localidad.

Así, pues, el resplandor de Chile me ha eguido, me ha en
vuelto, m: ha rodeado. Nun~a me sentí ternero o ni orgulloso
de l?s danos. o. de los premiOS que me corre pondieron en el
camlllo de mi VIda. Pero el temor y el orgullo lo enÚ iempre
cuando afectaban la imagen de mi patria. Y a, í como me entí
orgulloso, allá lejos, de la importancia que adquiríamo ante
los ojos europeos, sentí también el temor ante la incompren
sión o la amenaza que nos acechan de dc adentro y de d fuera.

Me he dado cuenta de que hay alguno chileno 9u quier n
arrastrarnos a un enfrentamiento, hacia una guerra CI il. Y aun
que no es mi propósito, en este sitio y en esta a i n entrar a
la arena de la política, tengo el deber po tico, p lfti P tri
tico, de prevenir a Chile entero de e 'te peligr. i p 1 d
escritor y de ciudadano ba sido siempre el de unir a 1 s hiJeno.
Pero ahora sufro el grave dolor de verle emp'ñad n heri e.
Las heridas de Cbile, del cuerpo de lilc, had n d . n r r
mi poesía. No puede ser.

Por ahí leí en un periódico que un caballcr p
partidario de la guerra civil, había dicho st
"No importa que tengamos qu rec nSlruir n hil
desde cero." Seguramente, este eXIJañ 'eñor tiene n
que se derram'e la sangre de todo", la sangre de t 1
nos, de todo los chilenos, menos él, para partir d d r
para que reconstruyeran otros, y no 1, su bi nc tar n.
Pero la guerra civil es cosa muy seria. Y hay quc tom r medidas
para que estas incitaciones fratricidas no cundan ni p per n.
La legalidad nos impone muchas vcce acrificio muy rave:
pero es éste el camino tradicional y también revolucion rio de
nuestra historia, y lo seguiremos. La lucha p r la ju tici no
tiene por qué ensangrentar nuestra bandera,

Yo asistí a una guerra civil y fue una lucha tan ru 1
rosa, que marcó para siempre mi vida y mi poe fa. ¡ .
un millón de muertos! Y la sangre SalPiCÓ la. parede de mi
casa y vi caer los edificios bombardeados y i a Ira d la
ventanas rotas a hombres, lD'Ujeres y niños dc pedazad por
la metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres qu nacie
ron para ser hermanos, los que hablaban la mi ma len~a y
eran hijos de la misma tierra. No quiero para mi patrIa un
destino semejante.

Por eso, quiero pedir a los chilenos más cuerdo y m hu
manos se ayuden entre sí para poner cami a de fuerza a lo
locos y a los inhumanos que quieren llevarnos a una gu rra
civil.

Ustedes han visto cómo los grandes intere es extranj ros in
trigan y presionan en el exterior para d~struir la conquista
nacionales instauradas por nuestro Gob!erno Popular. P.ero
deben darse cuenta los chilenos que los hilos de una conspira
ción internacional de estos grandes interese pasan también
por nuestro territorio. Ya qu.edó al descubierto, d~pués del
asesinato de un soldado glonoso,. el General Schnelder que
este crimen fue urdido en el extranjero. Para vergüenza nu tra,
las manos de los asesinos fueron manos chilenas.

Hace ochenta años, poderosas compañías europea, que en

Antofagasta, o los pueblitos ensimismados como Chanco o Qui
tratué o TaItal o Villarrica o Lonquimay o El Quisco. 'Cono
ciéndola o cantándola, recorriéndola y luchando, me he di,vidido
y me he multiplicado entregando mi poesía a toda la patria en
su extensión, en su elevación, en su profundidad, en su pasado
y en el porvenir que estamos construyendo. ,

Grandes y pequeñas cosas m,e llegaban de Chile dunmte estos
dos años de ausencia:. Entre las grandes, los problemas de la
deuda externa que hemos heredado de, gobiernos, anteriores
como una ~rUz'agobiadora. Y luego, la defensa- de nuestro GObre
que me tocó dirigir, desde 'la 'Embajada en París, contra los
piratas internacionales qQe q~ieren continuar el saqueo de nues-
tras riquezas.' , ': . " .' '. " .. ' , , .

'Pero' no sólo estas grandes causas, estas grandes cosas, son
las que golpean el corazón del ausente. Son otras también: los
mensajes. de centenares de, amigos, conocidos y desconocidos,
que me Congratuláton~ Fue'un montón tan grande de cables
y telegramas, que hasta ahora no he podido contestarlos todos.
Otra vez fue una encomienda que recibí de Chile, de una mu
jer del Rlieblo, deSconocidap~ra mí y qUe c~~tenía un ma.te de
calabaza, cuatro ,paltas y medIa docena de aJI verde; ,

Al misnio. tiempo, ,el nombre de Chile se ha engrandeCido
dUrante este tiem,po en forma extraordinaria. Nos hemos trans
formado para el mundo enrin país 'que existe. Antes pasábamos
desapercibidos ,entre la multitUd del subdesarrollo. Por prjmera
vez. tenemos .fisonomía propia:'y' no hay nadie en el mundo que
se atreva 'a desconocer lá magnitud de nuestra lucha eilla cons-
trucción de un destino nacional.' '

Todo lo que pasa en nuestra patria apasiona a Francia y a
Europa entera. Reuniones, populares, asambleasestridiantiles,
libros que aparecen cada semana en todos los idiomas; nos estu
dian, nos examinan, nos retratan. Yo debo contener a los perio
distas que caóa' día, .como es su deber, quieren saberlo' .todo
o 'mucho más ,de todo., El Presidente Allende es ,un hombre
universal. La c;lisciplina y la firmeza de nuestra Clase obrera es
elogiada y admirada. Nuestras, :FUerzas Armadas, cOn su pre
claro, concepto del deber, asombran a los observadores del
panorama latinoamericano.' . ", ,

Esta ardiente simpatía hacia Chile en el extranjero se ha
multiplicado con motivo de los conflictos derivados de la nacio
nalización de nuestros yacimientos de cobre. Se ha'comprendido
en el exterior que éste es un paso gigantesco en la nueva inde
pendencia d~ Chile. 'rodos se preguntaban cómo un país sobe
rano podía poner en manos extranjeras la explotación de sus
riquezas naturales.. .

Sin subterfugios de ninguna especie, el Gobierno Popular
hizo definitiva nuestra soberanífl. reconquistando el cobre para
nuestra patria. , , . , '

Cuandoia Compañía norteamericana pretendió el :embargo
del cobre chileno, una ola de emoción recorrió a Europa entera.
No s610 los periódicos, las televisiones, las radios, se ocuparon
de, este asunto, dándonos su respaldo, sino que una vez más
fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular.

Fueron, muchos los testimonios de adhesión que recibimos
en' estas dolorosas' circunstancias. Déjenme contarles tres de
ellos, que Iílúestran 'de 'manera emocionante de, qué lado está
latiendo eLcoraz6n europeo. Ya saben ustedes que los estiba
dores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre
'en ~uello~ puertos para significar su 'repudio a la agresión.
Este maravilloso gesto cO,nmovi6 a todo el mundo. En ,verdad,
estas acciones solidarias enseñan más sobre la historia de nues
tro tiempo que las lecciones de una 'universidad: son los pueblos



Pablo Nerudaesa época dominaban en Chile, promovieron una guerra civil
entre chilenos. Llevaron al frenesí las discrepancias entre el Par
lamento y el Presidente. Entre los muertos de aquella guerra
civil se cuenta un Presidente grandioso y generoso. Se llamaba
José Manuel Balmaceda. Se burlaron de él, 10 amenazaron,
lo escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al suicidio. Aun
que la historia la escribieron entonces los enemigos de Balma
ceda, después su nombre fue lavado de todo escarnio por el
pueblo de Chile y restaurado en su sitio de gobernante patriota
y visionario.

Yo creo que esta etapa de nuestra vida histórica se asemeja
a muchas otras del pasado. Viviremos horas duras en Chile
ha dicho el Presidente Allende, al partir en un viaje agobiador
para afirmar en el mundo entero nuestra soberanía y nuestros
principios.

También después de 1810, luego de proclamada nuestra
independencia nacional, Chile sobrellevó dificultades grandes
y pequeñas y el ataque de los que querían volvernos al colo
niaje español. Pero la República se afirmó en las manos de
ü'Higgins, de Carrera, de Manuel Rodríguez, de Freire, de
Camilo Henríquez y de los patriotas harapientos y descalzos
que combatieron en Rancagua, en Chacabuco, en Maipo, en
los caminos, en el mar, en las cordilleras de Chile.

La historia nos enseña que marchamos hacia adelante y
que la liberación de los pueblos se va cumpliendo, a pesar de
todo.

Yo quiero, para tetminar, agradecer las palabras del Vice
Presidente de la República y su presencia junto a mí. El Ge
neral Prats me ha conferido un gran honor. Para mí no es ex
traño que un soldado y un poeta presidan una ceremonia a
campo abierto, frente al pueblo. Se sabe en Chile, y fuera de
Chile, que nuestro Vice-Presidente es una garantía para nues
tra constitución política y para nuestro decoro nacional."! Pero
su firmeza y su nobleza van más allá, de estos conceptos: es
el centro moral de nuestro cariño hacia las Fuerzas Ann'adas de
Chile, hacia los que en tierra, mar o aire llevan, con los colores

1 La confianza de Pablo Neruda en la firmeza institucionalista del
general Carlos Prats fue convalidada más tarde por la historia. En
vísperas del golpe militar contra el Gobierno constitucional de Salvador
Allende, el general Prats renunció a su cargo por presión de los con·
jurados. Con ese motivo Neruda le escribió la siguiente carta:

ISLA NEGRA, 31 agosto 1973.

Señor
General, don Carlos Prats,
SANTIAGO.

Mi. respetado General:, : , ")" ,
Podrá usted haber renuncíado, pero, seguirá siendo para los chilenos,

para su gran mayoría, el General en Jefe y un ciUdadano ejémplar.
En verdad, la incitación a la ofensa y a lá seducción vienen de muy

lejos en la historia de Chile. Cuando la República estaba aún en pañales,
el año 1811, el traidor Tomás de Figueroa se lllvantó en armas contra
nuestra República recién nacida. Naturalmente que el"mismo grupo
de entonces, a través de sus descendientes, cultiva su menforia: uila calle
de Santiago, en Las Condes, lleva su nombre. Esto 'lo. dice. todo.' ;

,Es . imposible ver sin angustia el empeño ciego de los q'\le quieren
conducirnos a la desdicha de una guerra fratricida, sin ,más ide,al que
la conservación de 'antiguos privilegios caducados por la hiStoria, por
la marcha irreversible de la sociedad humana. Y esto reza para Chile
y para el mundo. " ,o

Al enfrentarse usted, con sacrificio de su brillante, carrera, a las p,?si
bilidades de una contienda civil, ha puesto de relieve, nO sólo la. nobleza
de su carácter, sino 'la profundidad de su patriotismo.

Reciba el saludo, la admiración y la adhesíón de

SANTIAGO, 4 de septiembre de 1973.

El general Prats, a su vez, respondió al poeta de esta manera: Señor
Pablo Neruda
ISLA NEGRA.

Distinguido don Pablo:
Mil gracias por los estimulantes conceptos que Ud. vierte en su carta

del 31 d.e agosto y que fortalecen la tranquilidad de conciencia que real·
mente siento --ahora- convertido en un ciudadano común, después de
la decisión que adoptara frente a la bajeza y cobardía moral, que, la
mentablemente, han pasado a ser el factor común del accionar de
aquellos que pretenden reeditar la historia de El Gatopardo.

Recordaré, como uno de los momentos más edificantes que las cir·
cunstancias del destino me depararan, la oportunidad que me brindara
el Sr. Presidente de la República de representar el sentimiento nacional,
al rendir homenaje al gran poeta chileno, galardonado con el Premio
Nobel de Literatura.

Formulo los mejores votos por el pronto restablecimiento de su salud,
porque Chile necesita -empinándose por sobre las trincheras políticas
de la vigencia de valores intelectuales, como los que Ud. simboliza, para
que reimperen la razón y la cordura en este bello país, a fin de que
su pueblo logre la justicia que tanto se merece.

Junto con reiterarle mi reconocimiento, por su adhesión, le expreso
mi personal aprecio.

Carlos Prats González

Después de la asonada militar, el general Prats se vio obligado a
salir de Chile y fue asesinado en Buenos Aires el 30 de septiembre de
1974.
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violentos de nuestra bandera, la tranquila continuidad de una
gloriosa tradición.

Yo celebré en mis canciones a los héroes que tejieron con
mimbres ensangrentados la cuna de la patria. Yo canté sus he
chos, sus apasionadas existencias, sus vidas, a menudo dolo
rosas. Se confunden! en mi poesía el amor a nuestra tierra y la
reverencia hacia aquellos que fundaron, con valor y sacrificio,
las bases de nuestra vida republicana. Y reconozco en este
General en Jefe de la República, así como en todas las Fuer
zas Armadas de Chile, la grandeza del pasado histórico y la
insobornable lealtad con que han defendido los fueros de
nuestra soberanía y de nuestra democracia.2

Carabineros de Chile se han hecho presentes en este gran
estadio. Bien sabemos que, identificados con la geografía de
Chile, por montes y c.aminos, en las ciudades y en las fronte
ras, en la lluvia, en' la arena, en el desierto, en el peligro, ellos
resguardan a toda hora el trabajo y el reposo de los chilenos.

Aquí están presente las delegaciones del pueblo. Saludo a
cada uno de ellas, a los trabajadores petroleros de Magalla
nes, a los obreros de la construcción de Santiago, a los salitre
ros de Tarapacá, a los pirquineros de Coquimbo, a los cupre
ros de Antofagasta, a los textiles de Concepción, a los mer
cantes de Valparaíso, a los viñateros de Curicó, a los azucareros
pe Linares, a los pescadores de Chiloé, a los lancher:os de Mau
le, a los trabajadores lécheros de Osorno, a los compañeros
de Polpaico.

A las mujeres que trajeron aquí el testimonio de su ternura,
reci~an e~ homenaje de un poeta que les debe la inspirac\ón de
cada uno de sus libros.

A la juventud que ha dado el: color, el movimiento y la ale
gría a e~ta fiesta maravillosa; doy este mensaje: Yo he alaba
do y cantado nuestr~ patria. El trabajo de ustedes es conti~

nuarla y engrandecerla, hacerla _más justa, más generosa y
más bella cada día. . '

A los niños que' por..centenares llegaron al estadio, ya que
no puedo regalarles uña estrella, dejo un beso para cada uno.

No han sido pocos los poetas que han recibido distincio
nes, como los Premios Nacionales o el mismo Premio Nobel.
Pero, tal vez, ninguno ha recibido este laurel supremo, esta
corona del trabajo que signüican las representaciones de todo
un país, de todo ún pueblo. Esta presencia no sólo sacude las
raíces de mi alma, sino que me indica taníbién que tal vez no
me he equivocado en la dirección de mi poesía.

Hace años, en un destierro forzoso, muy lejos de Chile,
desesperado de sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver,
escribí estos versos: . ,

Oh Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve,
ay cuándo
ay cuándo y cuándo
ay cuándo
me encontraré contigo,
enrollarás tu cinta
de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesía
sobre tu territorio.

2 El reconocimieñto de Neruda a la "insobornanble lealtad" de las
fuerzas armadas de Chile, antes del golpe del 11 de septiembre de 1973.
era cOJllpartida por la inmensa mayoría de la población, dados los ante
cedentes históricos del país.

Pueblo mío, ¿verdad que en primavcra
suena mi nombre en tus oídos
y tú me reconoces
como si fuera un río
que pasa por tu puerta?

Soy un río. Si escuchas
pausadamente bajo los salares
de Antofagasta, o bien
al sur de Osomo
o hacia la cordillera, en Melipilla.
o en Temuco, en la noche
de astros mojados y laurel sonoro,
pones sobre la tierra tus oídos,
escucharás que corro,
sumergido, cantando, cantando.
Octubre, oh primavera,
devuélveme a mi pueblo!

¿Qué haré sin ver mil hombre..
mil muchachas,
qué haré sin conducir sobre mis hombr
una parte de la esperanza?
¿Qué haré sin caminar con la band ra
que de mano en mano en la fila
de nuestra larga lucha
llegó a las manos mías?

Ay patria, patria,
ay patria, ¿cuándo
ay cuándo y cuándo,
cuándo
me encontraré contigo?

Lejos de ti
mitad de tierra tuya y hombre tuyo
he continuado siendo,
y otra vez hoy la primavera pa a.
Pero yo con tus flores me he llenado,
con tu victoria voy sobre la frente
y en ti siguen viviendo mis raíces.

Ay cuándo
me sacaré del sueño un trueno verde
de tu manto marino.
Ay cuándo, patria, en las eleccione
iré de casa en casa recogiendo
la libertad temerosa
para que grite en medio de la calle.
Ay cuándo, patria,
te casarás conmigo
con ojos verdemar y vestido de nieve
y tendremos millones de hijos nuevos
que entregarán la tierra a los hambrientos.

Ay patria sin harapos,
ay primavera mía,
ay cuándo y cuándo
despertaré en tus brazos
empapado de mar y de roCÍo.
Ay cuando yo esté cerca
de ti, te tomaré de la cintura,



nadie podrá tocarte,
yo podré defenderte
cantando,
cuando
vaya contigo, cuando
vayas conmigo, cuándo,
ay cuándo.

Bien, compatriotas, amigos, compañeros míos, todo se cum
plió, el retorno se cumplió, los versos del "Cuándo" se cum
plieron.

Andaré de casa en casa en las elecciones de marzo.
Esta mañana me despertó el trueno marino de Isla Negra.
Ya pasó la tierra de las manos de los saciados a las manos

de los hambrientos.
En e la ceremonia con pitos y tambores me parece haberme

casado una vez más con mi patria. Y no piensen ustedes que
éste pueda ser un matrimonio de conveniencia. Se trata sólo
de amor, del gran amor de mi vida.

Salud, chilenas, compañeras y compañeros, amigos y amigas,
gracias por la amistad, por el cariño, por el reconocimiento
que otros nuevos poetas con el tiempo recibirán también de
ustede .

Porque la vida, la lucha, la poesía, continuarán viviendo
cuando yo sea ólo un pequeño recuerdo en el luminoso cami
no de Chile.

Gracia porque u lede son el pueblo, lo mejor de la tierra,
la sal del mundo.

Salud.

(Di cur~o pronunciado en el Estadio aciona!, a su regreso a Chile
después del Premio obeJ, noviembre de 191'2.)

A MI PUEBLO, EN E ERO

Cuando el año
nacía,
recio, oloroso a pan de cordillera
ya manzano marino,
cuando mi patria pobre
su poncho de racimos desplegaba,
abrió la tiranía
el viejo hocico
de saurio desdentado
y mordió el corazón del territorio.

Pasó la ráfaga, volvió
por su camino
la simple vida amarga
o la alegria.
Muchos han olvidado,
han muerto muchos
y otros que hoy tienen boca no sufrieron
porque no eran nacidos.

No he olvidado ni be muerto.

Soy el árbol de Enero
en la selva quemada:
la llama cruel que bailó en el follaje,
tal vez se fue, se fue la quemadura,

la ceniza voló,
se retorció
en la muerte la madera.

No hay hojas en los palos.
Sólo en mi corazón las cicatrices
florecen y recuerdan.

Soy el último ramo del castigo.

~~~

ENCUENTRO EN EL MAR CON LAS
AGUAS DE CHILE

A medio mar te vuelvo a ver, mar mío,
en medio de las aguas otras aguas,
otro azul entre azules, otra espuma.

Siento de pronto como si tocaran
mi corazón con una luz profunda
siento el aire en mi boca y son tus besos,
algo en mi sangre y es tu sal nutricia.

Océano perdido
por mi corazón errante,
vuelvo a encontrar sin tregua
rodeándome,
abrazando en tu círculo mi vida
y de vuelta a la patria abandonada
ya te desconocía entre los mares
cuando sin ver me tocas
y es mi frente un golpe
de pájaro, de viento, de ala fría.

Oh desnudo elemento
sin huella de palabras ni de naves,
esencia sola, espuma,
movimiento, distancia,
a ningún mar, a ninguna medida;
a planeta ninguno te comparas.

Aquí creciste, grave
rosal del infinito,
aquí junto a las tierras minerales
se colmaron tus copas cristalinas
e inabarcable se extendió en el tiempo
tu desarrollo azul, tu idolatría.

Los Andes elevaron
sus edificios, sus ojos de nieve,
la soledad, la sombra con sus pumas,
el desorden huraño de la roca.
Aquí a los pies de la tierra estrellada
la piel del mar creció como ninguna
y entre el aire más alto y el abismo
se extendió tu pradera,
tu paz azul, tu movimiento blanco,
interminable esposo de la tierra.

Vuelvo de largos viajes,
amé a lo largo de la larga vida
todas las calles y todo el silencio,
la costa y el zafiro
de las islas distantes,
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olor a miel y a corazón de abeja
tuvo la lejanía
y crepitantes acontecimientos
me hicieron ciudadano donde estuve.
No fui extranjero de ojos muertos,
compartí el pan y todas sus banderas.

Pero es el mar de Chile
que entre otras olas sube
penetrando el océano del norte:
en estas aguas viene
mi desesperación y mi esperanza.
Estas aguas del frío
elaboradas bajo las estrellas
más heladas del cielo,
este mar que en los pies del mundo
estableció su estado tempestuoso
y subió con el viento,
fugaz, frío y frenético,
corriendo como potro de la nieve
sobre las olas y entre las ballenas,
este mar, en la ausencia, .
me llama con sus truenos
y antes de tocar patria
me sacude
con su respiración y sus espumas.

A medio mar, de pronto, en el camino,
entre las otras aguas extendidas,
anchas como las manos de la luna,
el mar, mi mar, me dedicó su oeso.

Lo recibí en la frente y en la boca
y estalló la salmuera y la frescura
en todo,s los caminos de mi sangre,
des~~rte .de la n5lche y de la ausencia,
creCIO mI corazon como una ola,
y a pleno sol sentí que me empujaba
a cumplir con mi tierra y con los míos.

Por eso estoy aquí y ésta es mi casa.
Por eso voy por todos los caminos.
Cumplo lo que me dijo el mar de Chile
a medio mar, cuando venía lejos.

LAS MÁSCARAS

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, lo que no hicimos
fue por culpa de nadie, faltó acero:
lo gastamos en tanta inútil destrucción
no importa en el balance nada de est~:
lc:s años pade~ieron de pústulas y guerras,
anos desfalleCIentes cuando tembló la esperanza
en el fondo de las botellas enemigas.
Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces,
con una golondrina para que nadie escuche:
tengo vergüenza, tenemos el pudor de los viudos:
se murió la verdad y se pudrió en tantas fosas:
es mejor recordar lo que va a suceder:
en este año nupcial no hay derrotados:
pongámonos cada uno máscaras victoriosas.

ROSAMEL DEL VALLE

1. METAMORFOSIS

Una noche para el señor Haendel ¿recuerdas? El .\le.\ias, tal vez.
Pero la n~eve hablaba de un adios frío, de un tiempo extraño.
No extran~ a causa ?e la aparente singularidad, ,in() como
consecuenCIa de la musica, por las transfornlacioncs
Menos dudosas que los propósitos. "La tierra e tá fría."
Decían tus manos al desgranar la nieve. "Como
cuando el corazón está solo." En una ciudad nueva cada año,
Puesto que en Navidad resucitan las cosa para el sucño

de un día.
¿Verdad, señal' Haendel? Siquiera un día di~tintl)
P~raesto que S9mos con infinitas complicaciones,
PQr' negar. o aceptar mientras un río profundo no\ IIna
De' un lado a otro sin explicación alguna.
"Es bello flotar, así flotan los extraños objeto.
Que amanecen en las playas y que nadie rec noce."
¿Vienen de algún naufragio? Y qué importa, todos
Venimos de U11. na~~ragio aunque no lo epamo·.
"En aquel país el sol era distinto, acariciaba. En cumhill,
No recuerdo dónde, hería o hablaba. Y cuando lo gr;t11lk hiere
Q:~abla, es lo infinito." El Aleluya hiere, golpeu
En la roca, pero no habla. Se ve, sí, el mar crecido
y uno es ahí una pequeña ola sin raíces, más muerte
Que vida. Sin embargo, qué ardor en los hueso. . lIos vrn
Desde lejos el país que los espera. Oh y no les creemos.
¿Verdad, señor Haendel? Tampoco usted creyó mucho en eso,
Cantando tan fuerte para disculparse. Además,
Usted se va y nos deja solos. Deberíamos seguirlo. m~ls
Esa gruesa noche suya nos lo impide y el glorioso
Himno que nos dejó es un grano indescifrable.

Rosamel del Valle (1900-1965). Otro destacadisimo poeta de Chi
le. Aún es casi un desconocido. Sus obras son: Los poemus IUlIado,f
(1920); Mirador (19'26); País blanco y negro (1929); Poe.yía (1939);
Orfeo (1944); El joven olvido (1949); Fuego~ y ceremonias (1952);
La visión comunicable (1956); El coraz6n escrito (1960); El sol es ur.
pájaro cautivo en el reloj (1963); Adi6s enigma tornasol (1967).



GABRIELA MISTRAL

EL REGRESO

Desnudos volvemos a nuestro Dueño,
manchados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volvemos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patóa del arribo
nos mira fija y a ombrada.

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias
y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos,
pues los nombres son del Unico.

Soñamo madre y hermanos,
rueda de nochc y días
y jamá abandonamos
aqucl día in ~o ·Iayo.

reímo cantar, rcndirno~

y despu cguir cl canto;
pero tan lo ha exi tido
e tc himno in relajo.

y nunca fuimo. oldado,
ni mae tros ni aprendice ,
pue vagamente supimos
que jugábarno. al ticmpo
siendo hijo dc lo Etcrno.
y nunca c. ta Patria dejamo ,
y los demá, 'ueño han sido,
juego de niño en patio inmen o:
fic tas luchas amores, lutos.

Domlidos hicimos ruta
y a ninguna parte arribábamos,
y al Ángel Guardián rendimos
con partidas y regre os.

y lo Ángclcs reían
nuestros dolores y nucstras dichas
y nuestras búsquedas y hallazgos
y nuestros pobrcs duelos y triunfos.

Caíamos y levantábamos,
cocida la cara de llanto,
y lo reído y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacían con nosotros,
el costado en el costado.

: .

G.abriela Mistral (188-9-1957). Obtuvo el Premio Nobel en 1945. Entre
sus'obras más importantes figuran Desolación (1922); Tala (1938);
Ternura (1945); Lagar (1954).

y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendíamos:
el cantar, cuaIldo era el canto,
en la garganta roto nacía.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,
a la marcha sin camino,
y a los nombres sin las cosas
y a la partida sin el arribo
fuimos niños, fuimos niños,
inconstantes y desvariados.

y baldíos regresamos,
¡tan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de "patrias"
a las que nunca arribamos.

~~

MUJER DE PRISIONERO

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,
yo tengo al hombre mío prisionero.
Por corredores de filos amargos
y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,
voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla
en los anillos de su befa envuelto.

A Victoria Kent.



Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuña
su gloria azafranada de cabellos.
Pero su Ángel-Custodio anda la celda
y si nunca lo ven es que están ciegos.
Entró con él al hoyo de cisterna;
tomó los grillos como obedeciendo;
se alzó a coger el vestido de cobra,
y se quedó sin el aire del cielo.

El Ángel gira moliendo y moliendo
la harina densa del más denso sueño;
le borra el mar de zarcos oleajes,
le sumerge una casa y un viñedo,
y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia; y el nombre, que dieron.
En la celda, las olas de bochorno
y frío, de los dos, yo me las siento,
y trueque y turno que hacen y deshacen
se queja y queja los dos prisioneros
¡y su guardián nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lalll'entos!

Al rematar eí pobre día nuestro,
hace el Ángel dormir al prisionero.
dando y lloviendo olvido imponderable
a puñados de- noche y de silencio.

.y yo desde mi casa que lo gime
hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,
en lanzadera viva voy y vengo,
y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento ...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telarañas, cuando es que yo llego,
entero ríe a lo blanquidorado;
a mi piel, a mj fruta y a mi cesto.
El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;
la sidra se la doy pausadamente,
porque el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen -pajarillos
de perdición- sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivía con vosotros
hasta el día de cielo y umbral negro;
pero es hermano vuestro, mientras sea
la sal aguda y el agraz acedo,
hermano con su cifra y sin su cifra
y libre o tanteando en su agujero,
y es bueno, sí, que hablamos de él, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,
si lo hemos de contar como una fábula
cuando nos haga responder su Dueño.

Cuando rueda la nieve los tejados
o a sus espaldas cae el aguacero,
mi calor con su hielo se pelea
en el pecho de mi hombre friolento:
él ríe, a mi nombre y mi rostro

y al cesto ardiendo con que lo fe tejo,
¡y pudo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus hue os!

Pero por más que le allegue mi hálito
y ~e funda su sangre pecho a pecho,
¡como con brazo arqueado de cuna
yo rompo cedro y pizarra de techo
si en dos mil días los hombres sella;on
este panal cuya cera de infierno
más arde más, que aceites y re inas,
y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

PABLO DE ROKHA

IMAGEN*

De la materia que es seguramente poro a c mo ~ p
rec';1erdo de amante muerta o como atado de agu dc
obUene algo duro muy duro y lleno de e quinas: di
inmóvil y difícil que canta viviendo a la manera d
táculos.

palomas paradas a la orilla del ticrn

comprende que el diamante e ríe ent nce S lo l:1I >nIlC

mente abriendo la cara que la pi dra e tan animal mo el
sueño que el material del vidrio del himno ti ne angrc blanca
o sangre negra pero nunca roja como lo. de e ni (linO hh
cuchillos o los cardenale del poniente y por 1 misOlo 110
simula la naturaleza amasando la e chinada bjctiva en e mp:!
ses de barco o tonto.

humo de piedra que ondula arra trándo c dcrrumb:íll-
dose como mono de plomo be tia de hierro c n lumento.;
y sin embargo percherón muy elá tico y muy ek trien ~

agilísimo ciudad mental y ausente.
alegría tan igualita a vaca desnuda o a do blanco y allcho

con pescados negros terriblemente in crepú cut e 1 011
tento de Contreras postura y lazada de viento 1 ccuaciún
del canto del sembrador cuando ha embrado del forja
dor cuando ha forjado y tiene derecho a la tarde la al ndra
estremecida de los picapedreros y los borrachos y I poetas),
los bandidos el grito inmóvil del que descubre mund ubli
me vil altura de los que administran peligro: arma de fue
go mujeres epopeyas países sepultura e peranza y otro
errores como el tiempo o el mundo y también alegría de
serpiente enamorada y también alegría de huaso rico toma
dor y comedor cuando el otoño deshoja la primera guitarra
amarilla.

frecuentemente gira y canta adentro de su imagen alguna
estación de naranjas triste de mujeres y aceitunas sin horizon
te provincia del recuerdo en aquel parece lluvioso que re
tumba como día de invierno en los osario .

gallina del infinito que pone olores domésticos vieja del
rescoldo comadres del mate con tortillas de causeo de parien
tes de violetas oliendo a azúcar quemada y lejana historia

Pablo de Rokha (1894-1968). Entre sus obras rná destacadas figuran
Los gemidos (1922); U (1927); Suramérica (1927); Escrilura de Raj·
mundo Conlreras (1929); Jesucristo (1933); Gran lemperatura (1937);
Morfología del espanto (1942); Fuego negro (1953); Idiomo del mUlldo
(1958); Genio de) pueblo (1960); Acero de invierno (1961); Estilo de
masas (1965) ; Mundo a mundo (1966).
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de antepasadas queso de familia a la lámpara con pue
blos con .muer;?s eternos co~ versos imperdonables "po
sada del TIempo aquella flor abIerta que no floreció nunca.

toma la paloma del presidiario ave de hambre y cría
soberbios polluelos contentos.

estilo de cosas no sucedieron él las agarra las abar-
ca las aplasta estipulándolas en significado de verdades
inabordables y produce el orden.

~~
TRAGEDIA DE ARAUCO

Cruzando lo iglos tronchados, a pata pelada lo milenario lo
sacrosanto, dan la tónica sepulcral a la desg~rradura pop~lar
de Chile.

El alcohol y los conquistadores, el ladrón, el matón, el cabrón
vecinal, impostor y mistificador, enmascarado en la ley y en
la bandera del pueblo, el tinterillo majestuosamente asesino les
robaron sus tierras y sus bestias, en la más espantosa y ter;ible
cacería de criatura.

hora, bajo los años, la carreta india golpea la tierra, o como
un ataúd con rueda, y el poncho es una gran mortaja o una
gran putiada a la faz de la República.

Fina la niña y cel stial como los pájaros del cielo, y la
mujer parida o mbarazada, con lo gran dignidad de las especies
categórica', obre las cuale los milenios echan la pátina de
10 padecimiento, el varón singular, lanzando soledad con
su complejo de inferioridad, tremendo; ¡cómo yo escupo a la
bestia logrera que e dirige de alto-abajo a los obscuros aboríge
nes, m:ís borrach s con trago amargo de desesperación que con
aguardiente dc burgue e que poseen un corazón falsificado de
cohard~s, yo. c '010 de precio al protervo criminal y ~rcader

católico-romano, que disparó a la familia precolombina, dopado
y parapetado en los códigos, cómo yo azoto al hediondo profe-
or de demagogia y al traidor a su pueblo y embaucador y esta

fador y explotador a u nacionalidad, a la cual entregó a la
policía vestido de estadista, es decir, de esclavo y de sicario
del Gran apital Internacional, guerrero y campeón del asesi
nato de los pueblos hambrientos!; tremendamente pequeño y
soberbio, como el indio deshecho pero enhiesto o como los
viejos hidalgos de España, impávido y dramático es el buey
aborigen, él, indio y perro son lo mismo, indio y perro, indio y
perro en las laderas de Boroa o guiando o durmiendo la inmor
talidad tronchada, debajo de la carreta-chancha, que se lamenta
como si pariera ...

Padre de Chile, mitología del discurso vil del cogoterismo en
la retórica, y enteramente condenado por abigeato, cae la lluvia
sobre la ruca del araucano y está lloviendo en los sepulcros,
porque enfrentando los caballos con las masas épicas, el león
del tambor militar de antaño está callado, Caupolicán no va
rugiendo con el tronco al hombro, y don Alonso de Ercilla y
Zúñiga, tiene la cara tapada con eternidad.

Un rumor colosal de cadenas de tragedia se escucha por
debajo de la Araucanía y un son maldito, adentro del canelo
de religión y lágrimás y adentro del espectro que recorre, solo,
los campos heroicos que huelen a sangre pateada y b~yonet~;
un soldado español, parado y muerto, batalla en la. pSlcolo~a
del lluvioso país frustrado, de este enorme y ternble arrugo
del alma, y sus costumbres son dolientes; como chocaron dos
~perios: un invasor y un defensor, y hambre y muerte blan
dl~n la reyerta estrepitosa por el oro, embanderadas de cata
clIsmos y asesinos al pie del Rey de las Españas, arrasando los

poblados enterrados en las culturas precolombina de América
ahora la huesera y el Pante6n histórico-dramático de los héroe,
dan huella tremenda a un pueblo de fantasmas acuchillados, que
rumia rugiendo en las montañas o en las huracanadas praderas,
la forma tórrida de antaño suenan a espuelas formidables de
capitanes y a gran masa indiana, l1oviendo, los cementerio
aborígenes, porque está lloviendo aquí, eternamente lloviendo
y tronando, lloviendo pena, sangre, tierra, y el disparo de las
estupendas baterías españolas, el furor del cañón y el galope
de acero del caballo, atruenan las banderas muertas; lo heroico
social, sanguinario y derrotado, arde, ruge, hierve a puñaladas
la resaca civil y varonil de los antepasados, y, circunscrit~e

cogoteros y mercaderes, picapleitos y comerciantes o acometiqo
por la policía o el imbécil dios administrado por el especulador
y los nefandos intermediarios, ya no pelea, ogaño como antaño,
cuando los soldados de su Majestad le robaron sus tierras, le
acuchillaron su familia, le violaron sus hembras y se revolcaron
como leones y como ladrones ensillados en la población despe
dazada, no, mira la vida irremediablemente, vencido por el
destino y el alcoholismo, pateado por discursos rabicanos o
monumentos que parecen amuletos de falansterio; el catolicismo
le conduce piadosamente a la domesticidad de la red vacuna,
y el latifundista al equívoco del patfbulo de la sociedad organi
zada por sus explotadores; al gran funeral de raza concurren
jueces, ladrones, frailes, patrones y poetas-putos, y el gobierno
alquila esclavos indios para ministros o para krumiros, extrayén
dolos del pantano de lágrimas de la ancha indiada enorme,
horripilante.

Con ponchos terrosos, esta gente digna y desventurada,
cubre los cuerpos l1agados de dolor ancestral, hinchados de
rencor nacional de pueblo con ancestro dueño de leguas de
tierra y hectáreas a la redonda, en su pasado de gigante, y
hoy acorralado por los gusanos; y cuando el machitún estalla,
la alegría se hace temible, como en todos los desgraciados,
infinitamente l1uviosos, infinitamente callados, infinitamente re
motos, son invierno definitivo, son lamento y categorías, porque
son hombres a los que la historia de la Humanidad pateó en
las entrañas.
Vistiendo hierro, comiendo hierro, mordiendo hierro y fe, no
fueron bandidos porque triunfaron, los conquistadores, y el
triunfador es siempre héroe, cuando el santo de adentro lo
empujó al asesinato; horrorosamente fanáticos, no robaron tie
rras, como el ladrón bobo y astuto de las alcantarillas legales,
espantosamente volcánicos, la heroicidad los redimió, arrasán
dolos en la propia y tremenda l1ama y el sol calcinó el piojo
y el polvo de la jornada militar, atrabiliaria, y la moral heroica
les prendió un clamor de condición multitudinaria, medio a
medio del acero; hijos de CastilJa o de Aragón o de Asturias,
condecorados con la crueldad vertical de los aventureros del
hambre gigante de Europa, ceñidos del martirio civil del huma
nismo, como su gallardía fue infinita, rugieron los asesinos
épicos; los soldados americanos del Arauco inm0l1al, acumula
ron el cuerpo del hecho, el ser popular, Integro y categórico
de factura, las almas de las masas físicas, y al enfrentar al inva
sor, un aullido en precipicio, estrellándose de montaña en mon
taña, dio el lenguaje total de la libertad y la dignidad humana y
la lección de honor de la época, y fue vencido el ancestro-líder;
de adentro del crujimiento de esqueletos, emergió 10 chileno.

Estrellándose en ciudades crepusculares del Sur pluvioso y
colosal, ruidosas como prostíbulos o como amargos animales
de restaurantes, sucias de moscas y explotación, en las que
los rufianes actúan como hoteleros, porque los hoteleros actúan
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como rufianes, se arrastran los micras sembrando piojos y
palabrotas de asesinos del volante, por allá debajo de Temuco,
en donde rebullen las picanterías y la empanada falsificada,
como los vinos sellados y estampillados, a fin de estafar en
complicidad con el Estado, las mismas botellas con precios dis
tintos, envenenan la clientela, la indiada desorbitada como el
régimen, sufre y hunde la cabeza en el abismo; y si tallaron con
corvos sonoros, los rotos gloriosos, la epopeya del Continente,
estupenda, fue sindudamente, pues, porque, entonces, los san
tos bandidos de Iberia y el héroe autóctono, resuellan en nues
tros grandes pulsos; el dominio vil del idiota, del negociante
roñoso y miserable, del acaparador de las tierras y las materias
primas se les impone a patadas embanderadas de mentiras y
demagogia, y la honorable criatura aborigen, ya alcoholizada
por sus ladrones y sus explotadores, escarba los suelos vacíos.

Los antiguos cementerios son estercoleros de vacunos y de
académicos, flor de presidio la familia, asesinato las queridas
artesanías, luto el mundo, y la epopeya guerrera estupenda, se
deshace en el ruin hocico del krumiro, chorreando de concupis
cencia, porque buscar en donde parir o morir es trágico, sufre
el mapuche las gestas antiguas, y el pasado es macabro cuando
no se entiende; algún último cultrún de limosnero, patea la ca
ridad pública, en las esquinas deshabitadas del nocturno cos
mopolita, y arriban a la magistratura estatal indios-mendigos
de smocking y reloj pulsera, con la traición a su raza en la
barriga; pleitos y piojos, piojos y pleitos y mixtificación, les
sembraron los alquilados Mesías aventureros, y ahora los acu
san, como si fuera posible y humano bañarse en el estiércol y
escribir un gran poema categórico, con voz y con gente aden
tro, no exactamente con 10 mismo que se engendran los hijos
en el camastro, al cual el huracán azota como a una obscura
nave en mares de sangre incendiándose, contra las rocas que
aúllan, sino con vino adulterado; atardeciendo se levantan los
viejos toquis muertos, y un alarido de heroicidad, infinito reco
rre la Araucanía, como un calofrío a un cadáver; los arruinó
el maricón mediocre y cochino, que escribe, para las rameras,
artículos de periódicos en donde convergen y riman pingajo
con caraja, y exclama: "he ahí, señores, la poesía popular rea
lista", el trapisondejo "hombre de orden", que se acuesta con
su criado, la vi.eja peluda y latifundista que alegremente les
saquea las tierras y arroja la gran meada aristocrática sobre la
mesa indiana, el hijo de cura y puta del eslabón tinterilleril y el
Supremo Gobierno que los abandonó y los encarceló, cuando,
por flojera y por vergüenza y por tristeza de años de años de
explotaciones, se robaron la oveja que les robaron ...

Allá "do" están los rumorosos álamos y el castaño y el na
ranjo secular, cargado de familias de cánticos y pájaros y el
limonero que dio el estribo y el "gloriado", y la vid, abuela del
vino, madre del fudre, tía primera de la santa y sabia tinaja y
el ciruelo y el canelo que tenía a "dios" adentro, no estuvo
nunca la ~ca indiana, ensimismada y macabra, la cual no
conterrtpla la naturaleza ni siquiera como el rancho del huaso,
porque sólo ella se mira a sí misma, desoladoramente por una
obscura tumba, y el amor indio estalla y se agacha, en su cora
zón o brama como un toro acorralado, por debajo de la ban
dera negra del fogón, que humea con sensación de caverna que
se incendia, de enorme e ilustre hornazo de carbonería, de gran
botella de humo o de gran cabeza de búho y que recoge todos
los inviernos del mundo y el rumor insular de todos los invier
nos del mundo, en su actitud sub-geológica, sub-chilena, sub
ultramarina.

Sólo los hijos de Recabarren le abrieron los pechos obreros

en el "Congreso de Traitraico", y Winélt lo inmortalizó en la
lengua épica de "Abrazo o Racimo", cantando el antaño cr
n~cul? de Arauco y clamando su gran congoja, gritand u grllll
mlsena, bramando su gran angustia; ¡cuándo lo' \'amo a re
dimir explotándolos, azotándolos, humillándol ~ v cómo ~i

están solos y están rotos a patadas)' los arrasó el cónqui tador
no estarán ahitos de rencor y de dolor hi torica!: men . precia
dos por abajo y con redención de fusilamiento. 10-; indio chi
lenos arrean sus carretas de vergüenza y mercadería de e panto.
y el comerciante en cadáveres saltea sus h apino~ de pelaje
desventurado con negro dinero de qu~mazón de la República
que planteó el asesinato general de la propiedad india. majestad
abajo en las épocas, rajando el pecho de Chile; las Ilu i all
grientas obscuramente azotan las araucarias eminente. y t~

doliendo y atardeciendo siempre, rugiendo iempre d mar y el
huracán rabioso, enfurecido y gélido. siempre bramando mu n;¡

alguna bestia adentro del invierno; oigo u tranco morl \es
y acuso con gran voz acusatoria al CXlO i nadar de indí "n,
e invito al guaina, al hueñi, al huinca, al acique ensangr nI do
de humillación, a enfrentar al ladrón de ticrr • con 1 i o
y la tenebrosa carabina recortada debajo del and j ,.tI
de su figura; como un chorro dc vergii nza, las matan de
Lonquimay, manchan la cara de la patria, y orren l c 1 n(l,

pobres, perseguidos por bandidos de frac y nde raci"':
desterrados de la ley burguesa, rehuyen lo' mapuche n \1,
conacionales protervos y así como cl pa~cuen e cáni ,pi t

tea la bandera de la estrella solitaria como el "(mi l d la
piratería y el peón al patrón como lad n n, l úh illl ~ de ell
dientes de héroes de Chile, nos marcar n c m aei g 0

tropófagos sociales.
Como el cuáquero mixtificador y pícaro y l tcncbro puri

tano revestido de religión y de concuspiccn ia, -lo do~ ne
greros- encadenaron al África natal, tutr jándala a 1!1lign .;
o a puñetazos, redida, y aún restallan la hua'icas m cabr ~

en las espaldas ensangrentadas, el invasor dc cxtranjerí. n ayo
la Winchester y apuntó al corazón araucano. cobardemente,
respaldado y parapetado en abigeatos de égloga.

Relinchos de caballos muertos, bramido de. oldad 'i mucr
tos, y bravura de guarniciones de mocctone muer! ,azotan
las laderas cordilleranas, cuando el canto funeral n mea. us
banderas de soberbia, frente a frente a lo irreparable y la unidad
total de la muerte arrasa las categorías humanas; el problema
del indio y el poema del indio y la tragedia del indio lo. mi mo
herido es y es enorme el potencial del héroe p~col~mbIn? que
deviene sangre de mártires; embotellemos al tunsta 1m il con
chaqueta de conejo y de animal emboticado que ofrece cabe
lleras de sepulturas, porque andamos pisando andrajo de pól
vora y lo exorbitante aúlla: ¡maldito el cretino legal, n ti
escrito de las tinieblas y el mal policía de camarilla y subte
rráneo con caballos de locura; por adentro del Cerro lel 1, los
vientos tremendos de la eternidad, rugiendo, agitan I mon
turas de las epopeyas, y el capitán indo-español, se nos ubl a
y escarba la historia, clavando un impacto de bala, en la en
traña social del régimen ...

País solitario, nación sumergida, deshaCiéndose en las rucas
profundas que naufragan tiempo-abajo como barco roto y en
donde tizones humean con lamentos de funeral, el abuelo c~
dar de poetas-aradores-guerreros, pisotead.o con ~cohol, gravI
ta· 'ya no hará jamás temblar la histona amencana con el
cdraje de sus mocetones?; enarbolando un pabellón estupefacto
como un muerto de pie, gritando, es el antepasado colosal que
acu~a a la República.

•



Fernando Alegría

Otro fantasma
recorre el mundo

En la verdad del papel
y el estoicismo del mar
su pecho de papiro al sol
el vigilante de sal
nixonicidio escribió

Con esa extraña palabra
despertó a los antipoetas de la contra-

insu rgencia
¿Por qué pensar que la ansiedad, la angustia
y la tristeza de nuestras ciudades
son consecuencia de un vuelo extraviado
el grano de arena de una estrella solitaria?
Les preguntó
¿Hay respuesta para una ciudad flotante
cuyas penas y zozobras son alambres
que transmiten signos como incendios?

la pipa entre los dedos
su camisa apagándose de a poco
y la barba creciendo lenta, como crece la

muerte de los
poetas
con alguna pena y sin temor
dibujó una X en la arena
una fogata que llenó los cerros de humo
una araña sangrienta que subió a la bandera
y denunciando la traición a cuatro vientos
fue repitiendo la señal hasta que empezó a

arder
la cruz gamada

Entonces pidió silencio en su caja de pino
salió de la ciudad en carretón tirado por

mulas
se cantó y se bailó sobre sus libros
y con el dedo mojado en sangre escribió:

Un fantasma recorre el mundo
vestido de civil y tocando los cascabeles
fantasma de levita y calzón de cuero
rizos de cobre mohoso
y maletín de verdugo en mano
Vuela sembrando su desierto
disponiendo cementerios en el mar
fuentes de sangre para apagar sus incendios
Reparte cadenas y capuchas
rompe huesos y se alimenta de nostalgia
porque es fantasma delicado y vergonzoso
lleva claveles en los pies y cambia de uñas

a diario
va de general en general
como picaflor embriagado
Soy vuestro hermano mayor
les dice a las viudas
nosotros fusilamos con balas de madera
Soy el fantasma de percal
quien me toca se entusiasma
bailo para atrás y para adelante
me doy golpes en el pecho y condecoro a las

hienas
me codeo con los tigres
me cambio de camisa como de bandera
entrego dólares a domicilio
inauguro coroneles vuelo en fortalezas
abrazo por la espalda rezo dinamita
bailo por los derechos humanos
me piden la paz y les doy el pie
armo países de opereta
me abanico entre vidrios de colores
soy la esmeralda más cara del barranco
importo diosas con descuento
yo inventé los suicidios comerciales

Después, acostado en su lecho de tablas
sobre cl,ilvOS de madera

25O;oojo, d. F.H•• "'Hodo
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Un fantasma pues recorre nuestros patios
las aldeas que fueron flor en el adobe
los barrios y zahuanes en la sombra de la

historia
la penumbra de familias confundidas por el

cielo
inmóviles fábricas en el silencio de un

viento repentino

Pasa cargado de bruma y de rocío
verde como vieja selva empapado de muerte
mordiendo con dientes de tizas
arrastrando sus redes arpones y osamentas
brillando en las noches tropicales
con sus barbas de fuego y sus mandíbulas de

cobra

Fantasma viejo
saca su lengua morada bota sus trajes de

aluminio
sus corbatas de nudo resbaloso
sus canas de alambre sus sonrisas de vaquero

desplumado

Hoy vino a poner una corona de espinas en la
puerta de

mi casa

Meditó lamió las rocas del jardín
dejó su tarjeta en el aire
se fue regalando pantalones ~scopetas

encendedores
de bolsillo
Volvió a su iglesia de ascensores
colgó la toalla ensangrentada
juró
me dio un abrazo emocionado
y se acostó a dormir sobre su mujer sin

huesos

¿Qué moraleja
deja
este fantasma honoris causa?

El fantasma que a un fantasma
condecora en la bóveda del tiempo
y cambiando de color confunde signos
se arrepiente y salta
sin rostro
sin nombre
sin huellas digitales
de una cruz a otra cruz
a provocar el relámpago
pasará por el mundo como el último cometa:
con su cola de fuego entre las piernas

•



En el 70 aniversario
de Salvador Allende
por Volodia Teitelboim

Que un hombre llame por teléfono a su mujer pasa todos los días
en cualquier parte del mundo y a nadie puede llamarle la atención.
Pero éste era un telefonazo muy singular. "Te hablo -le decía
desde la Moneda. La situación se ha tornado grave. Yo voy a
quedarme aquí. Tu permanece en Tomás Moro..." Cortó.

La mujer recuerda lo que vino después. Cerca d~ las once
treinta horas apareció sobre la residencia un helicóptero de
reconocimiento. Se iniciaron los bombardeos aéreos. La residencia
se convirtió en una masa de humo, de olor a pólvora, de
destrucción.

El hombre del telefonazo había muerto.
"Cuando llegamos -rememora- al cementerio de Santa Inés en

Viña del Mar, caminamos en silencio hasta la cripta familiar. En el
mismo lugar donde enterramos hace un mes a Inés Allende,
hermana de Salvador, que murió de cáncer. Tomé unas flores
cercanas y las arrojé a la fosa cuando estaban paleando la tierra. Y
dije: "Aquí descansa Salvador Allende, que es el Presidente de la
República y a quien no han permitido que ni su familia lo
acompañe."

Hortensia evoca a su marido y ese último llamado. Ahora, con
las lágrimas secas, conmemora, como tantos en todo el mundo, el
setenta aniversario de su nacimiento. Salvador Allende llegó a la
vida el 26 de junio de 1908 en Valparaíso, donde siempre se
respira el aire salino del Pacífico. Tenía la pasión por la justicia y
la libertad en la sangre. Su bisabuelo fue guerrillero en la lucha por
la Independencia de Chile contra el dominio español, en la época
en que Kutúsov enfrentaba a Napoleón. Su abuelo, médico,
senador radical, fundó en 1871 la primera escuela laica del país.
Sus enemigos de la oligarquía lo apodaban no sin razón el "Rojo
Allende". El nieto estudiará también medicina. En la Universidad
se apasiona por las ideas del socialismo. Se embebe en la Historia de
la Revolución de Octubre. Dirige un grupo de avanzada estudiantil,
"Avance". Comienza a leer -entre otros- textos de Marx y
Engels, de Lenin. A causa de su actividad revolucionaria es
expulsado de la facultad de medicina. Por aquellos tiempos Chile
sufre el impacto de la crisis del capitalismo. La lucha de obreros y
estudiantes hace temblar la dictadura militar de Carlos Ibáñez. El
joven Salvador Allende, perseguido, se presenta en los funerales de
su padre y allí hace el juramento de dedicar su vida a la causa del
pueblo. Cuando el dictador Ibáñez es derrocado el 26 de julio de
1931, Salvador Allende puede regresar a la universidad y recibir su
título de médico. En junio de 1932 participa en la creación de la
fugaz República Socialista -así se llamó- que sólo duró doce días.
Allende se define como socialista y antimperialista. Detenido,
comparece ante tres cortes marciales en Valparaíso. Participa en
abril de 1933.en la fundación del Partido socialista de Chile.
Figura entre los promotores del Frente Popular, formado en mayo
de 1936 por los partidos radical, comunista, socialista y radical
socialista, que alcanza la Presidencia de la República el 25 de
octubre de 1938, con Pedro Aguirre Cerda. A los 31 años Salvador
Allende renuncia a su mandato de diputado por Valparaíso para
asumir el cargo de ministro de salud en ese gobierno. Tiene el
propósito de mejorar las condiciones sanitarias del país, sobre todo
del pueblo. Dotado de gran capacidad de trabajo, elabora el
proyecto de ley que instituye el Servicio nacional de salud. Se
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propone la creación del Colegio médico. Particularmente preocupa
do por la suerte de la mujer y del niño, impulsa el establecimiento
de las asignaciones familiar y prenatal, de las pensiones para las
viudas y los huérfanos, así como para los obreros y los
campesinos. Introduce la jornada de ocho horas de trabajo para los
trabajadores de la salud. Escribe un libro notable, muy documenta
do. "La realidad médico-social de Chile", que proyecta una luz
estremecedora sobre el trasfondo de pobreza abismante en el cual
se debate la mayoría de la población.

Cuatro veces candidato presidencial, Allende se convierte en la
personalidad más destacada de la izquierda chilena. Presidente del
Senado en 1966, se preocupa por la suerte de los sobrevivientes de
la guerrilla del Che Cuevara en Bolivia. Asegura su protección y los
acompaña en el viaje por avión vía Isla de Pascua-Tahití a fin de
que puedan dirigirse seguros hasta La Habana.

Cuando el 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende gana la
elección presidencial, pasada la medianoche, desde el balcón de la
Federación de estudiantes de Chile, en Santiago, con una voz frrme
en la cual se transparenta la emoción del momento, precisa con
clarividencia: "Si la victoria ha sido difícil, será aún más difícil
consolidarla y construir la nueva sociedad". Cuando, dos meses
más tarde, entre a la Moneda, agrega que "el socialismo no es un
don gratuito que los pueblos encuentran por azar en su camino".
Su gobierno no se da un momento de reposo. Estrecha relaciones
con la Unión Soviética. Las restablece de inmediato con Cuba. Las
extiende a todos los países socialistas. Y proclama su propósito de
mantener vínculos amistosos con todos los países de la tierra,
reforzando los lazos con las naciones del Tercer Mundo. Sus
principios son los de la independencia, soberanía, autodetermina
ción, colaboratión internacional y de apoyo a los pueblos en la
lucha por su definitiva liberación. Nacionaliza todas las riquezas en
manos del imperialismo. Da cima a la Reforma agraria. El mismo
Allende advierte la respuesta de los grandes propietarios, de las
multinacionales: "El capital extranjero -puntualiza al cabo de un
tiempo-, el imperialismo ligado a la reacción han erado el clima
para que las fuerzas armadas rompan su tradición". De este modo
anunció el curso de los acontecimientos que deberían conducir,
con su inmolación, a la muerte de la democracia en Chile y a la
instauración del fascismo.

A setenta años de su nacimiento y a cuatro años de su muerte
heroica, la figura de Allende, caído dentro de una Moneda en
llamas, que juró no abandonar con vida, se ha convertido en un
símbolo del pueblo chileno y en una imagen mundial representati
va· de la más alta consecuencia y de fidelidad absoluta a su patria y
a la revolución. Poco antes de morir, él sabía que el pueblo viviría
para dar vuelta a esa página sombría. "Viva Chile, viva el pueblo,
vivan los trabajadores", expresó con convicción definitiva en su
último discurso.

Su voz ha quedado resonando en el aire de la historia. Sus
palabras no se borran. Salvador Allende recordó precisamente que
la historia la hacen los pueblos y ellos son los que dirán la última
palabra. El pueblo de Chile está en esa tarea. No ·prevalecerá
Pinochet. Salvador Allende, a setenta años de su nacimiento,
despliega su nombre y su ejemplo como una bandera de lucha
como un sinónimo de la indestructible esperanza.



Disparatario
Señoras, señores,
compañeros

Alocución con motivo del quinto aniversa
rio del golpe de estado fascista contra el
gobierno popular del doctor Salvador Allen
de, cuya muerte gloriosa precedió en pocos
días la del gran poeta americano Pablo
Neruda. *
Señoras
Señores
Compañeros;

Muerte y desastre son signo común en
muchos de nuestros pueblos americanos.
Asesinato y tortura no cejan y la desespe
ranza impone, a veces, su fatídica sombra.
Claro -se dirá- existen otros países, otras
regiones, otros lugares más felices en los
cuales el destino es diferente y entonces
nosotros los de antes, los huérfanos de la
vida, sonreímos de inmediato y como de
mentes cantamos las canciones de ayer.
Esas en las que el burgués irremediablemen
te muerde el polvo, ésas en las que la
hueste fascista no llega nunca a cruzar el
Ebro mientras en el horizonte de la huma
nidad se eleva un enorme sol rojo, sólo
previsto en rapto de creación artística por
Shostakovich, Eluard, Henry Moore, cada
uno a su estilo, cada uno según su ideolo
gía.

La realidad, la más escueta, es que las
balas dirigidas al corazón de Chile, el Com
pañero President~ Salvador Allende, nunca
se han detenido. Su labor es larga y tre
menda y en consecuencia asesina. Las balas
ya no buscan sólo al líder, al ideólogo, al
combatiente distinguidos, a título de blan-

* Palabras pronunciadas una noche de insomnio
frente a las sombras vivas que encabezaban Salva
dor Allende, Pablo Neruda, José Tohá, Enrique
Letelier, Víctor Jara, Violeta Parra, Javier He
raud, Yon Sosa, El Patojo, Juan Tubac, el Co
mandante Ché Guevara, Raúl Leiva, Huberto Al
varado, Nayo Castillo Flores, Iantina Rodríguez
Padilla, Bernardo Alvarado Monzón, el infante
Ignacio Ricopalchí, Carlos Alvarado Jerez, Gato
Valle, Inti Peredo, Isabel Allende, Hugo Barrios
Klee, Cherna López, Dulce María Tamahú, Otto
René Castillo, Mario Silva Jonama, Gato Pineda,
Rafael TieschIer" Víctor Manuel Gutiérrez, Rogelia
Cruz, miss Guatemala. Quizás tú. y todo mi pueblo
bañado en olas sucesivas de un silencio rojo.
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cos entre todos los más visibles sino tam
bién a quienes en modestas trincheras, pero
no por ello menos importantes, se revelan
en la lucha por el rescate de las libertades
humanas como víctimas apetecidas en la
masacre que perpetra el imperialismo. Hasta
ellos, pues, llegan también los proyectiles ,
'que prosiguen atronando la Casa de la
Moneda, disparados por manos de Richard
Nixon, John Colby, Tacho Somoza, Carlos
Arana Osorio, Videla, Stroessner; todos sen
tados a la mesa de la Junta Militar chilena,
que encabeza Augusto Pinochet, sin duda el
más sanguinario de los títeres manejados
por los señores del dinero.

Pero echemos cuentas, ¿cuántos son ya
los muertos en nuestros desangrados países
después del sacrificio de Salvador Allende,
Pablo Neruda y demás combatientes chile
nos? Entre muertos y desaparecidos suman
muchos miles de millar. Pretender un re
cuento llevaría a la locura. Nosotros, sin
embargo, en ocasión de cumplirse el quinto
aniversario de la caída (transitoria, se en
tiende) del régimen popular chileno, desea
mos evocar así sea momentáneamente otras
víctimas sacrificadas por la misma causa en
otros tiempos, otros países, otros combates,
otras circunstancias en las cuales la mano
del delincuente ha sido y es la misma.

El poeta Roberto Obregón, torturado
hasta la muerte por las autoridades salvado
reñas; el poeta Otto-René Castillo, incinera
do en vida por la insuperable crueldad de
los escuadrones de la muerte guatemaltecos;
Francisco Urondo; poeta combatiente ar
gentino, caído al atender el llamado de su
pueblo. Y ya puestos en esta vía permítase
nos evocar a las víctimas de Panzós, pueble.
cito maya de Guatemala, en donde la me
tralla transnacional sembró la destrucción
ante la repulsa de un mundo hecho más a
la simulación alharaquienta que a la frater
nidad efectiva.

Todos los nombrados y asimismo los
que no, comparecen (comparecemos) inclui
dos en el desarrollo de un hecho en el que
Salvador Allende ha sido el personaje más
visible del drama en el cual todos seguimos
siendo la primera y la última víctima en los
bien urdidos delitos de la civilización occi
dental, porque ¿acaso no descansa la histo
ria del subdesarrollo sobre la continua esca·
lada del dólar, generador de la violencia en
cuya cima hay un cadáver que es el prime
ro de una serie de causas de laSl cuales el
efecto es el último muerto ofrendado a una
cada vez más lejana liberación? Dicho sea
sin pesimismo.

A cinco años de la muerte de Salvador
Allende en defensa de la integridad social,
política y cultural de su patria, deseamos
dejar constancia d~ esta incuherente refle·
xión, expresada puesto el oído en el cora·
zón de Chile. Pueblo en pie de lucha,
armado entre otras armas con el verbo
intemporal de eruda.

Senoras y señores. ompar1er . El pue
blo chileno exige ho el plural concurso de
todos cuantos alentamos ida todav(} pa·
ra volver a construir el espíritu y la libertad
momentáneamente puesto baj la bota de
los militares transna ionales.

He dicho.

Carlos Dlescas

Cine
Cine chile~o: ti ro
de discutir
Entre la ¡nm nsa nnlidad d empr
proyectos y logr que e dnu urar n en
Chile el 11 de septiembre d I 7 , el
cambio de actitude mental e ide I .
que emprendió el cin Upll un pue to
fundamental por sus caractcrí ti intdn·
caso fue el único medio de difu i6n m iva
qu~ pasó totalmente a man s de I ni6n
Popular (por cuanto que ó!o h b í una
casa productora de importan in, hile
Films) y, en consecuen ia, pudo r un
vehículo de convencimiento y cci6n ideo
lógica tan eficaz para los fines del gobierno
allendista como el medio impre o lo fue
para la burguesía y el imperialismo yanqui
(al respecto es muy útil la lectura de La
cultura de la opresión femenina de Michele
Matfelart).

El llamado "nuevo cine chileno" fue
indudablemente el más imgortante en canti·
dad (más de treinta películas en tres años)
y calidad, tomando en cuenta sus ante~

dentes artesanales, muy lejanos de cualqwer
producción industrial. La misma v~dez

guarda el impacto que tuvo, con los ,públicos
interno y externo; aún aSI, todavla no se
realiza la ya urgente discusión sobre el
fenómeno, sus alcances y limitaciones, su
actividad presente como cine en el exilio
(Actas de Marusia de littin, Sangre sobre
Santiago de Soto, y La batalla de Chile de



Guzmán, etcétera). Es en el terreno de la
posible polémica donde toma su importan
cia la publicación del excelente folleto Chi
lean Cinema* por parte de la British Film
Institute, que recoge entrevistas a los direc
tores Raúl Ruiz, Helvio Soto y Miguel
üttin, a Armand Mattelart, manifiestos de
los cineastas chilenos, reportes ,sobre el
estado actual de Chile Films (comprado por
un empresario para hacer telenovelas), bi·
bliografía y una fLlmografía con más de
cien títulos. El catálogo, no está de más
decirlo, se imprimió a raíz de un ciclo
retrospectivo de cine chileno exhibido en
enero de 1977 en el National Film Theatre
de Londres.

Seguramente lo más importante del libro
es la entrevista a Mattelart y la introduc
ción de Michael Chanan, quien ofrece una
historia de Chile bien sintetizada, desde la
intervención inglesa, a fines del siglo pasa
do, en las minas y el comercio del país, y
el penoso desarrollo del cine chileno. Las
opiniones de Mattelart y Chanan están llenas
de datos, observaciones, bien fundamentadas
de hechos y cifras y conclusiones que propi
cian la comprensión del cine chileno en el mar
co de la sociedad que permitió el surgimiento
de la UP. Todo lo contrario pasa con las obser
vaciones de los directores chilenos, incapa
ces de apreciar lo ocurrido entonl;es si no
es a partir de sus experiencias personales,
tan valiosas como insuficientes. Esto no es
tan raro si se toma en cuenta una afirma·
ción de Mattelart: "El trabajo ideológico en
el área de las comunicaciones fue casi deja
do a la improvisación y a las tácticas
particulares de cada partido" (p. 76); igual
mente, Chanan cita a Mattelart para precio
sar que " ... era difícil para ciertos sectores
de la izquierda el concebir la lucha ideoló
gica como una parte integral de la lucha de
clases" (p. 22).

La producción cinematográfica chilena
es más bien raquítica: según Chanan, su
época muda (hasta 1931) contiene más o
menos 80 obras, la mitad de las cuales se
hicieron entre 1925 y 1927. La misma
cantidad se filma entre 1931 y fmes de los
sesentas. Sin embargo, se fomenta la cultu
ra del cine con el establecimiento, en 1958,
del primer cineclub en la Uni ersidad de
Chile; pronto se crea el Instituto· de Cine
de la Universidad Católica de Santiago y,
en 1962, el cineclub de Viña del Mar,
donde se celebra el festival de cine latino
americano más importante, desde 1967 has
ta 1972.

A meOiados de los 60's comienzan a
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foguearse directores jóvenes como Soto,
Littin, Pedro Chasquel y Aldo Francia, que
entienden el cine como un medio de im
pugnación de mitos, de relectura y rescate
de la verdad histórica y cotidiana, aunque
todo un sistema de exhibición de películas
extranjeras engañosas y un sistema de ftl
mación escaso y primitivo dificulten la ta
rea; lo importante es afectar al público con
mensajes de signo diferente, progresista.
"Es evidente que el nuevo cine chileno sólo
pisó tierra firme y descubrió su voz política
cuando descubrió que el único camino posi
ble para un cine político era el cambio
tanto de las relaciones de producción como
de las relaciones con el auditorio" (p. 21).
Las cintas empiezan a abordar los móviles
económicos de las guerras patrias (Caliche
sangriento de Soto) o la opresión social que
produce el crimen individual (El chacal de
Nahueltoro de Littin), pero hay en toda la
producción una curiosa fascinación por la
derrota heroica y/o injusta, por los mártires
y las causas perdidas que lleva al pesimismo
y la frustración a esa generación, aun des
pués del triunfo de la UP. Ese desaliento
latente prefigura el desastre futuro; pelícu
las como La tie"a prometida (1973)
" ...plantean un cuadro de debilidad inte
gral y aun vacilación dentro de la Unidad
Popular. De alguna manera, José Durán (el
caudillo vencido de La tie"a prometida)
Significa claramente en el fIlm de üttin al
propio Allende" (p. 2).

El problema es que esa actitud se ha
mantenido en el exilio y los directores no
sólo mantienen sus puntos de vista
ideológicos primitivos, sino que se muestran
incapaces, por obvios motivos sentimenta
les, para analizar concienzudamente todo lo
que entrañó el intento marxista chileno y

Dibujos de Carlos Herrera

el golpe de Estado. No es, pues, casual que
los mejores textos sobre el tema sean de
autores extranjeros, para quienes eso fue un

,bestial campo de experimentación, aunque
gentes como Mattelart se hayan comprome
tido con la UP desde adentro y a través de
sus momentos más difíciles.

Ahora es el momento de las conclusio
nes, de divulgar las experiencias y lecciones
para sacarles provecho; indudablemente, al
go tan débil y brillantemente desarrollado
como el "nuevo cine chileno" merece bas
tante más que la descripción de sus fallas y
aciertos. Para superar esa etapa, análisis
como los presentados en el folleto de la
BFI son, con todas las limitaciones del caso
(brevedad, esquematismo, necesidad de in
formar a un público como el británico, que
ignora todo sobre Chile), un paso de enor
me valor.

* Chilean Cinema, editado e introducido por
Michae1 Chanan, Londres, 1976, British Film I~

titute, 102 pp.

Gustavo García

Artes
Plásticas
De exilio
y solidaridad:
América en la mira.
Salvo excepciones, la condición del exiliado
camina pareja a la solidaridad con las lu
chas populares de liberación en América.
Cuando decae la militancia antifascista para
tomarse recuerdo ocasional, "cuando el op
timismo se deteriora por los mil recursos
del imperialismo, cuando la nostalgia por el
país de origen se complica con el senti
miento de culpa por su abandono, los
trabajos intelectuales y artísticos pi~rden la
brújula y al decir de Adoum (Entre Marx y
una Mujer Desnuda) la tranquilidad en la
que se instalan resulta una canallada. ¿Por
qué es así? "¿Es que exiliados y solidarios
han desistido de La lucha? En parte sí,
pero lo determinante reside en la situación
histórica difícil de transformar para quienes



Artes plásticas

sólo cuentan con la buena voluntad y los
recursos prácticos más bien acordes con la
tradición burguesa. Los que producen,
avanzan y transforman, lo hacen defendién·
dose contra los mitos y ritos dominantes,
luchando, oponiéndoles una crítica inmise·
ricorde y tenaz, generalmente iniciada antes
del exilio y de la solidaridad ocasionista.

Néstor García Canclini, por ejemplo, nQ.
inició ayer su crítica del idealismo y de las
vías populares del arte, sino que ahora
radicaliza y construye las posiciones atisba·
das cuando Argentina no llegaba a la bruta·
lidad de Videla. De manera parecida, Atilio
Tuís desde Luján y Buenos Aires y Víctor
Rugo Nuñez desde Santiago, habían comen·
zado a construir lo que ahora se concreta
en sus trabajos plásticos de interpelación
ambiental empeñados en vincularse con las
masas.

García Canclini, como los otros mencio
nados, llegó a México sin persecución direc·
ta, pero como los tres, bajo la amenaza
constante personificada en los amigos de
sempleados, aprehendidos, secuestrados, ase
sinados. En algo así como dos años, ha
enriquecido la discusión artística en México
con un ya apreciado trabajo escolar, una
tesis de doctorado en la Universidad de
París próXima a publicarse por la UNAM
sobre Merleau·Ponty como uno de los origi·
nadores .del estructuralismo, y el libro filla·
lista en el concurso Casa de las Américas de
1976: Arte PopuÚ1r y Sociedad en América
Latina. Desorientado a veces por la comple.
jidad mexicana, García Canclini ha descen·
dido hasta coloquios y jurados filiales del
poder burgués, para irse definiendo como
investigador de las ciencias sociales frente a
las cuales asume la función filosófica: esta·
blecer líneas de demarcación entre las ideo
logías dominantes y la problemática real,
historificada, que deben resolver las ciencias
y las artes. Conocido y reconocido por los
especialistas, García Canclini camina seguro
precisando el compromiso del investigador
social americano: precisar las teorías para
las nuevas prácticas que rompen, lenta e
inexorablemente, los dominios aparente·
mente naturales, eternos y universales. A la
larga, esta práctica es más eficaz que todas
las declaraciones de internacionalismo y so
lidaridad progresista frecuentemente firma·
das, exhibidas e incumplidas.

Después de una oscura militancia en
Argentina, Atilio Tuís llegó becado nada
menos que por la OEA. Lejos está "la
oficina de colonias del imperio" de contar
con medios suficientes para contener la
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imaginación artística en los pantanosos
límites de la restauración y la museografía
obviamente al servicio de los poseedores del
prestigio cultural empeñados en ocultar la
materialidad histórica. Cumplido y bien
cumplido su compromiso de becario, Tuis
presentó exposiciones de supervivencia eco
nómica en Guadalajara y Monterrey. Insa·
tisfecho por el individualismo y la circula·
ción mercantil, Tuis buscó y encontró al
Taller de Arte e Ideología para dar ejemplo
en él de eficacia práctica. Intolerante como
todos los que luchan por realizar sus pro
yectos, Tuis trabajó intensamente para rea·
lizar el hito histórico que significa haber
conformado una representación de grupos
mexicanos ante la X Bienal de Jóvenes en
París, contra el dedazo, la mediación del
funcionario uruguayo Angel Kalenberg y la
presentación reaccionaria de Severo Sarduy.
El contracatálogo presentado por García
Márquez, el premio Casa 1976 Alejandro
Witkers y el autor de este texto, fundó la

discusión de las obras ambientales con los
americanos en París más combativos. Des
pués, la modorra del prestigio y u excesiva
reiteración, no bastaron para detener a Tuis
siempre pendiente del Cono Sur, pero tamo
bién de Vietnam en u embaj da está
una de sus obras que integr ra la exposi.
ción montada en p rte, gracias a las leccio
nes sub~idiadas por la O . Fundador del
Frente Mexicano de Grupos Trabajadores
de la Cultura, Atilio uis alentó la partici·
pación de los jóven n estampida del
Taller Siqueiros de uema aca en el Festi·
val de "Oposición" 197 . Su ambiente con
campo y césped futbuler con I ilu t de
un clavado con la b uneta de un m u r,
tuvieron menos 'xito qu la rccon tru ción
del escudo argentin c n el 1 11 fllnd ,1 s
manos militare que al e trcch e curren
sangre y claro la ba oncta el bal n. n
sacrificios ec nómi . sujct de en' en·
tante en t do I ordene. tili ui
produce re urs parn rtear t ulo
con lo que nrique u bra n I
plástica, sin púbLi en cuant d.fi 11m n·
te construye una tenden ia prom' ri por
lo que tiene de c lecti l1 llbc::rndor.

Víctor Hugo ú el. e pu' en 1
del Lago en bu a evidente del pu bl
no pasa por las a adomla univ it ri .
Realizó un ambient e n ru e ultu-
ras a manera d bult human id cuy
elocuencia exigió le tur políti . La repre·
sión en el Cono ur fue In pre n la ne e .
ría, imposible de evitar por I e tador
interprelados. Hijo del apreciabl mural ta
chileno Fernando Morcas, te tigo de las
limitaciones de la prá ti a palern ofre ida
en trabajo solidario con el grupo M caro
nes de Cuernavaca, Víctor Hugo unez
continúa trabajando ambiente y e culturas,
experimentando y profundizando contex·
tos, mientras vive las penurias del exilado
que opta por no reducirse al mercadeo, la
componenda y la obra domesticada.

Mientras, la solidaridad se polariza: en
una esquina los tigres de papel con su rollo
para sensibilidades dispuesta a la catarsis
periódica; en la otra, los que se agrupan a
favor de una cultura crítica contra las
ideologías dominantes y por la recupe
ración de la circulación artística para fun·
dar un valor liberador, popular, socialista.
Ejemplo de grupos, por lo que hace y por
lo que lo limita, el Frente Mexicano de
Grupos Trabajadores de Ú1 Cultura conme
morará el triunfo electoral de la Unidad
Popular en Chile el 11 de septiembre de
1973, con la exposición América en la



mira. Predominantemente gráfica, la exposi
ción será inaugurada simultáneamente en
Morelia, el Distrito Federal y Puebla. Libres
de las censuras de los críticos por decreto
oficial, ausentes de los rituales socialités,
afines a literatos como Guillermo Samperio
y a teóricos como García Canclini, los
productores de los grupos de El Frente,
han organizado antes de América en la Mira
dos eventos indicadores: los actos de solida
ridad con el p'.Jeblo de Nicaragua que cul
minaron en "La Esmeralda" (Escuela Na
cional de Pintura) dispuestos por el grupo
Germinales y con la participación de Ampa
ro Ochoa y los sandinistas incluyendo a
Mejía Godoy y "Los de Palacahuina", y
Muros frente Muros donde estuvo a punto
de confrontarse la experiencia de muralistas
como O'Higgins, Zalce y O'Gorman con las
prácticas de El Frente. La falta de coordi- ,
nación, la impericia del Tal/er de Investiga
ción Plástica encargado de la organización,
determinaron una ingerencia de la Casa de
la Cultura de Morelia que dio al traste con
las conclusiones del evento. Experimenta
dos aquí y en París, probadas sus precarias
fuerzas, los grupos de El Frente organizan
las obras recibidas de Estados Unidos, Bra
sil, Italia, Checoeslovaquia, Francia, Chile,
Alemania Federal, Argentina, Holanda, Bél
gica, Hungría, Guatemala, España, enviadas
no sólo por nativos de estos países, sino
por exilados en ellos y por grupos solida
rios como Untel de Francia, Cuatro de
Marruecos y el Tal/er de Gráfica de Guate
mala. El Frente prueba así las posibilidades
de alternativas culturales a los jurados, las
selecciones arbitrarias, las censuras ideológi
cas sutiles y convocatorias, las circulaciones
manipuladas por el poder. El Frente ha
conseguido movilizar la imaginación gráfica
internacional, internacionalista, con resulta·
dos que posiblemente vayan más allá de la
ocasión aprovechada. Por lo visto en tres
ejemplos, desde el trabajo individual hasta
el colectivo, exilio y solidaridad integran
prácticas nuevas y definen tendencias que
abren caminos distintos a los callejones sin
salida de las culturas y las ideologías del
ensimismamiento suicida frente al fascismo
del que bien dice García Márquez (catálogo
Grupos Mexicanos en la X Bienal de Jóve
nes en París) "avanza con pasos de animal
grande".

Alberto Híjar
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Teatro

Teatro
Incesto, incesto;
todo me esperaba
menos esto

Estrangulé
A mi hermano
Porque no quería dormir
Con la ventana abierta
Hermana mía
Dijo antes de morir
Pasé todas las noches
Mirándote dormir
Inclinado sobre tu reflejo en
el vidrio.

René Char

La primera puesta en escena de Juan José
Gurrola al frente de la Compañía de Reper
torio de la Universidad es una tragedia del
autor isabelino John Ford: Lástima que sea
puta (1633). Después de sus continuas in
cursiones -casi siempre exitosas- en el
teatro moderno (Ionesco, Cummings, Musil,
KIossowski, etc.), Gurrohi se lanza ahora a
experimentar nuevos espacios y nuevas téc
nicas con un texto dramático que subsistió
bajo la sombra de Shakespeare como obra
del último gran autor del teatro isabelino.
Si Marlowe Johnson, Kyd, Middleton o
Webster han encontrado estudiosos apasio
nados que los rescaten del inmenso arsenal
shakespiriano, la suerte de otros, como
John Ford, no ha sido muy afortunada.
Con poca frecuencia se les representa, tra
duce o estudia. Sin embargo, las obras de
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estos autores "menores" ofrecen no pocas
razones para recordarlos. T. S. Eliot dice
haber sido un lector apasionado y fiel de
todos estos dramaturgos; "fueron ellos, y
no Shakespeare, los que estimularon mi
imaginación, formaron mi sentido del ritmo
y nutrieron mis emociones". De Ford dice
que su grandeza habría persistido aun si
Shakespeare no hubiera existido.

Lástima que sea puta es la historia de un
incesto. En una Italia severamente legislada
por la ortodoxia cristiana del siglo XVII, y
al mismo tiempo propicia al crimen y al
pecado, dos hermanos, Annabella y Giovan
ni, se declaran mutuamente enamorados.
Más amantes que hermanos, se prometen
fidelidad y deciden acatar hasta sus últimas
consecuencias la libertad de sus pasiones.
Annabella -codiciada por todos y prometi
da en matrimonio por fm a un gentil
hombre italiano, Soranzo- queda embara·
zada de su hermano. Al ser descubierto el
incesto, se castiga a la única testigo y
cómplice, el aya de Annabella, y Soranzo
decide develar el secreto y acabar con
Giovanni. Pero éste, momentos antes, pre·
viendo el fatal desenlace, ha extraído el
corazón de sú hermana para que la promesa
de fidelidad no se rompa. La escena trágica
culmina con una lista de crímenes, desen
mascaramientos y castigos. El cardenal, su
premo juez de la moralidad, llega tarde
para reestablecer el orden. Sólo le queda
desterrar de Italia al vencedor de la histo
ria, el español Vázquez, criado de Soranzo
y portador del último valor rescatado: la
fidelidad al amo. El desenfreno de las pa
siones que ha tenido lugar en el escenario
está claramente expresado en las palabras
fmales de Vázquez: "Me regocija, por ser
español, haber sobrepasado a un italiano en
su sed de venganza." Pues junto a esta
historia central, la obra ha desarrollado
otras igualmente sangrientas que han con
vergido en un mismo punto: la disolución
de los conflictos y el retomo al orden. La
obra de Ford está construida con elegancia
y limpieza. El entretejimiento de personajes
y tramas, a veces un tanto apresurado, se
resuelve sin dejar hilos sueltos. El desenfa
do con que fmatiza esta orgía de transgre
siones del orden, equilibra el exceso de
severidad: el cardenal se lamenta de que
ante tanta belleza y abundancia, cualquiera
podría decir de Annabella: "¡lástima que
sea una puta! ".

La elección que ha hecho Gurrola es,
antes que nada, digna de todo reconoci
miento. Primero por llevar a escena un
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género dramático al parecer poco querido
por nuestro repertorio teatral; y segundo
por tratarse de una obra de excelente con
cepción e intensidad desconocida aún en
México. Si no la primera, ésta es una de las
primeras representaciones en español de
Lástima que sea puta. Los problemas que
presenta la puesta en escena no son pocos:
la complejidad de la trama (o las tramas)
que desarrolla la obra; la duración (casi tres
horas y media); el reducido espacio del
teatro de Santa Catalina; la inclusión en el
reparto de actores jóvenes al lado de acto·
res profesionales. El Gurrola de esta trage
dia es el mismo director inventivo y ágil al
que estábamos acostumbrados. Sin embar
go, las dificultades que ha enfrentado no
han sido todas resueltas felizmente. En
primer lugar, hay que reconocer que ha
sido buen lector (y traductor) de la obra.
El juego de claroscuros y contrapuntos que
sugiere Ford está bien entendido en la
atmósfera que logra crear Gurrola. Una
iluminación tenue -a veces dada por unas
cuantas velas-, un vestuario magenta dise·
ñado por Fiona Alexander, la escenografía
sobria de Alejandro Luna, el desarrollo de
la acción en dos planos, uno al nivel del
suelo y otro en un tapanco sostenido por
dos pilares, un local redondo como casi
todos los teatros del periodo isabelino. La
disposición y movimiento de los personajes
responde a la misma plástica de la ambien·
tación, aunque la objeción principal con
que topa la obra está precisamente en los
actores. Desde la elección del reparto hasta
el clima general de sobreactuación, el juego
de Gurrola se debilita. Junto a lo explosivo
de algunas voces, la fragilidad de otras;
junto al grito catártico, la apatía mortuoria;
junto al teatro-espectáculo que por algunos
momentos sirve de contrapunto a la obra,
un melodrama pálido en algunas voces.
Teatro y espectáculo, la puesta de Gurrola
incluye un acto de lanzamiento de cuchillos
y latigazos sobre Tina French ("Ese gato
no está en Sholem, pero a través del tiem·
po lo adivino"), un verdadero acto de'
resistencia (y sumisión a la voluntad del
director) de Vera Larrosa y José Angel
García al estar colgados del techo un buen
rato en la escena fmal, una buena interpre
tación en la espineta a cargo de Mariana
Elizondo y una excelente y tempestuosa
sobreactuación de Salvador Garcini.

Hace algunos meses, en una entrevista
publicada en esta misma revista, Gurrola
hablaba del trabajo que se estaba realizando
en miras a la puesta en escena de Lástima
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que sea puta: "Nos está sirviendo para que
los actores se integren a un trabajo, una
disciplina de teatro, clásico, de la que yo
también estoy aprendiendo. Se trata de un
aprendizaje simultáneo, creando juntos." La
Compañía de Repertorio de la Universidad,
con este deseo de hacei teatro no comer·
cial, independiente, "teatro en sí" (al decir
del propio Gurrola), tendrá pronto que
representar un acto tras bambalinas: un
acto de autovalorización conjunta, ya que
el aprendizaje y la creación pertenecen a la
Compañía entera, en el que el éxito y el
fracaso corresponden por igual a los actores
y al director.

Lástima que sea puta de John Ford (traducción
de Juan José Gurrola y Fiona Alexander). Esc()o
nografía de Alejandro Luna. Vestuario de Fiona
Alexander. Asesor literario, Juan García Ponce.
Con la actuación de Vera Larrosa, José Angel
García, Eduardo Alcaraz, Salvador Garcini, Ernes
to Yáiiez, Gabriela Arauja, Tina French, Martín
Lasalle, Juan Ramón Castillo, Roberto Balleste·
ros, Justo Martínez, Josafat Luna, Raúl Sierra,
Osear Yoldi, Justo Martínez, Mariana Elizondo,
Jebert Darién y Ricardo Margan. Dirección de
Juan José Gurrola.

Francisco Hinojosa

Música
Variaciones
sobre un ritmo*

Si a un mUSlCO se le ocurriera analizar a
fondo la teoría del ritmo tal como se
describe en libros y tratados de música, se
encontraría con algunos problemas descon
certantes.

Estamos acostumbrados a pensar que el
ritmo de un pasaje es independiente del
timbre, de la melodía, de la armonía y
otras dimensiones musicales. Cuando habla·
mos del ritmo de algún pasaje musical,

* El presente artículo está basado en unos semi
narios sobre el ritmo que se dieron en la Univer
sidad de Princeton. Sería imposible mencionar a
todos los compositores y teóricos que contribu
yeron a la formación de estas ideas, así que me
conformo con mencionar al principal de ellos que
fue Benjamín Boretz.

generalmente señalamos el patrón de dura
ciones de ese pasaje; no nos in teresa, por
ejemplo, si el ritmo está to ado por un
instrumento en particular, o si las notas
están armonizadas de cierto m do; cuántas
veces no le habremos recordado a algún
olvidadizo el ritmo inicial de la Quinta
Sinfonia de Beethoven tocando en un escri
torio. Esto quiere decir que el timbre, la
armonía, la melod ía otras dimensiones
musicales son consideradas de poca impor
tancia cuando el enroque principal está
dirigido al fenómeno rítmico. En cambio,
la dimensión que sí adquiere gran impor
tancia es la dimensión t mporal ("patrón
de duraciones"); presa roz· n cs po ible
reproducir el ritm de la Quinta 'info"ia
en un pedazo de madera.

Cuando sc habla de la IlIÚ ica con tempo
ránea muchas vece habrcmo oído que el
ritmo ha adquirid gran im rtuncia al r
utilizado eficazmente m una dimcn r n
independiente de las d mlÍ . A1gun m·
positores han hech bra d nde apli ttIl .1
ritmo operacione qu tnJdi i naJm nle o
lo se aplican a la tru dimen' ne . Igor
Stravinsky, p r menci nar '1 uno de
ellos, es rrecuent mente citad com un
gran innovador en e te arnp, y i tal
elogio es algo má ue una simple pr .
sión de agrado, es de e perar ,ent n es,
que puede ser demostr do c n al ún pa aje
musical. Tomemos com ejempl de gran
invención rítmica la cric de ac rdes que
inicia la "Danza de lo ad le entes" (nú
mero 13 en la partitura orque tal de Le
sacre du printemps.

Para enfocar sus aspecto ritmi os ¿qué
mejor para este pasaje de latidos primitivos
que una transcripción para timbal solo? Lo
único que tenemos que hacer es representar
cada golpe de cuerdas de la partitura origi
nal por golpes de timbal en la transcrip
ción, respetando, claro está, las duraciones
entre golpe y golpe.

Pero, ¿qué ocurre al ejecutar esta t~~~

cripción rítmica? Oímos algo que es dIficil
de reconocer como la "Danza de los adoles
centes" y que casi se confunde con el
ritmo que marca cualquier reloj ruid?S~.

¿En dónde está el pulso fascinante y pnrru
tivo que hizo famoso al compositor? ¿En
dónde está la gran innovación?

En efecto al revisar la partitura original
nos damos c~enta que el famoso pasaje está
constituido por 32 golpes de cuerda, todos
y cada uno de ellos ejecutados de la misma
manera (la indicación después del primer
compás es "sempre simile"), y que, además,



tir tan radicalmente en la dimensión rítmi
ca, tal vez la percepción de otras dimensio·
nes musicales sean capaces de lo mismo.
Por ejemplo, si las cuerdas tocaran más
fuerte, o todavía más, si cambiaran de
acorde en el momento en que tocan los
cornos, podrían desempeflar la función
rítmica que ellos realizan. El ritmo que en
una versión se percibe gracias a la interven·
ción de los cornos, en las otras se percibiría
por medio de los acentos o los acordes
diferentes. Esto significa que la percepción
del ritmo del pasaje dependería de la diná
mica en la versión que incorpora los acen·
tos, y de la armonía en la que incorpora
los acordes diferentes. Cualquiera de estas
versiones podría representarse de la manera
siguiente:
Cuerdas: A A A A A A A A A B A B A A
A A A B A A B A A A B A etc.
Aun cuando un solo instrumento tocara
esta versión, el resultado rítmico sería eqi.li
valente.

¿Qué significa todo esto? Empezamos la
investigación con una teoría del ritmo que,
aunque incompleta o mal descrita, tenía la
ventaja de estar de acuerdo con nuestro
sentido común y nuestras más sinceras in·
tuiciones musicales. Y ahora nos topamos
con que los resultados de una investigación
tan ligera como la presente, en vez de
fortalecer las bases de nuestras intuiciones
terminan debilitándolas.

Pero tal vez no sea el ritmo en sí lo que
estas transcripciones desacreditan, sino la
concepción del ritmo como duraciones abs·
tractas. Un ritmo es siempre un ritmo de
algo; es un error pensar que duraciones per
se son entidades musicales de importancia.
Nuestras transcripciones nos mostraron pre
cisamente este punto: que era imposible
separar la dimensión rítmica de las demás;
el ritmo del pasaje de Stravinsky resultó
comprensible sólo en conjunto con alguna
otra dimensión musical (el timbre, la diná·
mica, los acordes, etc.) Sin sospechado,
empezamos a ver que nuestra noción del
ritmo se desacreditaba al no poder sostener
sus pretensiones de independencia.

Sin embargo, apenas abandonamos esa
concepción del ritmo la situación cambia
dramáticamente. El ritmo es siempre inse
parable de las demás dimensiones musicales;
esto quiere decir que cualquier enfoque en
cualquier dimensión musical es necesaria
mente un enfoque rítmico a la vez. La
estructura rítmica de una composición in·
cluye todos los aspectos musicales de esa
composición: la estructura armónica, por
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Habrá que sospechar ahora que, si la
percepción del timbre es capaz de repercu·

Es posible que los dos patrones tengan
la misma importancia y que el juego entre
ellos, su polifonía, sea lo que verdadera
mente caracteriza el "ritmo" del pasaje.
Pero nótese que el incluir el segundo timbal
estamos abandonando la defInición que es·
bozamos inicialmente: el ritmo ya no apa
rece como una dimensión independiente,
pues ¿cómo percibir el segundo ritmo, y la
polifonía de los dos, sin percibir antes que
nada la diferencia entre los timbres? Ahora
lo contrario parece más probable: el ritmo
de los cornos, y la polifonía de los dos
ritmos, lejos de ser patrones de duraciones
independientes del timbre, dependen de él
para ser percibidos. La percepción del tim
bre, no la dimensión temporal, es la que
ahora parece esencial, pues si la rechaza
mos, el complejo dueto se convierte inme
diatamente en el sonido común y corriente
del reloj.

.' ~ ....
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las duraciones entre golpe y golpe forman
W1a serie perfectamente constante. Tal pa
rece que, en vez de mostrar el fenómeno
rítmico en todo su esplendor, nuestra trans
cripción sólo ha devaluado la invención de
Stravinsky.

Pero no hay que damos por vencidos:
tal vez la falla consiste en que la transcrip
ción está incompleta. No hemos, por ejem.
plo, incluido los 6 acordes de los cornos
que marcan un patron rítmico diferente al
de las cuerdas, aunque cada una de sus
entradas coincide con uno de los golpes de
éstas. La repetición de los acordes de los
cornos no es constante como la de las
cuerdas: los 6 acordes están irregularmente
entre los 32 de éstas. El patrón rítmico que
los cornos crean, si lo consideramos podría
ilustrarse de la siguiente manera:
TI: + + + + + + + + + + + + + + + +
++++++++++++++++
(32)
T2: + + + + + + (6)
(coinciden en el No. 10, 12,18,21,25 Y 30)



ejemplo, es la sucesión de acordes, el ritmo
en que los acordes cambian. Es por esto
que muchas veces el ritmo esencial de una
composición es sólo deducible escuchandq
las notas, la armonía y las demás dimensio
nes musicales, y este ritmo es frecuente
mente diferente del patrón de duraciones
que escuchamos al nivel más superficial. El
Caso opuesto también sucede con igual fre~

cuencia: muchas veces no asociamos dos
composiciones como ejemplos del mismo
"ritmo" a pesar de que los patrones de
duraciones son idénticos.1

Así, al negar la noción de independencia
del ritmo, damos al concepto de éste una
mayor trascendencia.

L Un ejemplo podría ser el comienzo de la
Quinta Sinfonía de Beethoven el cual manifiesta
duraciones idénticas al comienzo de Las hojas
muertas. Pocos oyentes, creo yo, dirían que estas
dos composiciones comienzan con "ritmos igua
les".

Daniel Cafán

Libros
Poesía joven de Chile

Poesía joven de Chile reúne a diez poetas
-Omar Lara, Hemán Lavín Cerda, Gonzalo
Millán, Hernán Miranda Casanova, Florido
Pérez, Jaime Quezada, Waldo Rojas, Federi
co Schopf, Manuel Silva Acevedo y Oliver
Welden-, todos ellos provenientes del ám
bito universitario chileno, con obra publica
da y colaboradores de distintas revistas
literarias de su país.

Para Jaime Quezada, autor de esta anto
logía, hay dos líneas esenciales en torno a
las cuales podría reunirse no sólo a los
autores antologados en este libro, sino en
general a la joven poesía chilena: por una
parte, aquella que tendería a convertirse en
la crónica de una realidad inmediata, coti
diana y básicamente urbana, y que estaría
signada, sobre todo, por la presencia recto
ra de Enrique tihn. Y, por otra parte, la
segunda vertiente, caracterizada por una
poesía intimista "que se acerca a la tierra, a
la familia, a la infancia, a la casa natal", y
cuyo representante más defmitorio sería
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Jorge Teillier..Sin embargo, si bien es cierto
que estas dos directrices están presentes en
el libro, hay una cierta unidad, tanto a
nivel formal como a nivel temático, que
hace posible que esta colección de poemas
no resulte nunca irregular o disonante. La
posibilidad de orquestación armónica de los
poemas aquí reunidos, está dada, en el
plano formal, primordialmente por ser una
poesía breve y directa, de corte epigramáti
co y cuyo lenguaje aparece desbrozado de
toda falsa rimbombancia y ostentación léxi
ca; y, por lo que se refiere a la preocupa
ción temática, todos ellos, en unos casos
con mayor acentuación que en otros, orga
nizan su experiencia de la realidad princi
palmente a partir del ámbito de la infancia
o de la adolescencia. Siempre, o casi siem
pre, es un niño el que mira y dice el
mundo:

"Ten(a un rostro de crucificado
Dice papá
Sacando una cocacola del refrigerador
Pero papá nunca me habló del Che
Papá me hablaba de los caballos del

Hipódromo
Y que había un caballo que se llamaba

quijote

En la primera página de el mercurio
Aparece una fotografía del Che
Que yo recorto para pegarla en mi

cuaderno
Yo estoy sentado a la mesa del comedor
Leyendo cómo mataron al Che en un

vallecito de bolivia
Y mamá me trae un vaso de leche
Y cree que estoy haciendo mis tareas de

geograf(a

Una vez yo maté un gorrión
Con una honda de elásticos
Y la mano se me llenó de sangre
Cuando yo tenga la edad de mi papá
No perderé el tiempo
Viendo programas hípicos en la televisión."

(Jaime Quezada, "Chile limita al noreste
con Bolivia (tema de composición)").

Quezada encuentra una influencia directa
de Neruda, Huidobro, Pablo de Rokha, Ga
briela Mistral, Nicanor Parra y Gonzalo Ro
jas, entre otros, en las nuevas generaciones
de poetas chilenos. Pero habría que desta
car también la presencia indiscutible de
Vallejo y Ernesto Cardenal. Vallejo ha deja-

do su huel1a preci mente en e manero
particular de recrear el ~mbito familiar e
infantil que caracteri1.l1 tl mudl de 1
poetas antologad y tumbién en la r mini'
cencias metafísica que po<! m n ntror
en algunos de ello, e ne tam nte en
derico SchopL ard nul, en mi. h bita
en todos ellos eom una refer n In bli .
da. El últim rdenal, el do l alm.
por ejemplo. est' pre nte. en ciertíl rm.
en "Ya no ere el h mbr" de Lavín
Cerda:

"Ya no vas a seguir ahorrnnd
en el Banco del Estado qu ayuda vivir
mejor a todos los hi1 no.

Ya no vas a seguir invirtiend
en los Bonos reajustables 'AR.

Dejarás de ser el hombre de a i6n
que viste con Contilén, la fibr que vi te
bien.

Y en tu casa ya no se lavará má la
ropa
con Bioluvil. el detergente biológico que
lava sin restregar.

Nunca más volverás a ser el hombre
el hombre del primer plano
el hombre de Bellavista-Tomé. .. "

Pero la huella de Ernesto Cardenal se
hace sentir formalmente sobre todo, en el
carácter e;igramático de muchos de los
poemas que conforman esta antología.

En Poesía joven de Chile resaltan básica
mente tres o cuatro nombres, el de Jaime
Quezada y Hemán Lavín Cerda, sobre to
do, pero también, el de Federico Schopf, el
de Florido Pérez y el de Oliver Welden. Sin
embargo, la antología fue publicada a me
diados de 1973, todavía estando Allende en
el poder. Nuevos nombres, así como tam-



bién nuevas directrices, deben haber surgido
en la joven poesía chilena a partir de los
últimos y desastrosos acontecimientos ocu
rridos en ese país. Esta antología cumple,
en buena medida, con su cometido al dar
nos una breve imagen de lo que fue el
joven movimiento poético chileno hasta el
73, pero, sin duda, habrá de ser comple
mentada por las nuevas aportaciones que,
en este terreno, están surgiendo ya en
distintas revistas literarias (la aparición de
Araucaria es un magnífico signo en este
sentido), suplementos culturales y libros, y
que de una u otra forma reflejan lo aconte
cido desde entonces en ese país.

Armando Pereira

Poesla joven de Chile, Selección y prólogo de
Jaime Quezada, Siglo XXI, Colección mínima,
México, 1973, 133 pp.

¡Neruda sigue vivo!
La ti tera tura de testimonio, a lo largo de
los eslabones de su cadena, ha sufrido una
serie de conversiones internas y ataques
externos que la han vuelto frágil y pobre.
De "dar fe" de una actitud ante la vida se
ha pasado al ejemplo moral que acaba casi
siempre en telecomedia lacrimosa. Es decir:
pasada la urgencia de una clara necesidad
de dejar huella del horror de algún hecho
histórico (los diarios de los campos de
concen tración, por ejemplo) o crisis exis
tencial, se les ha barnizado de ideología
para facilitar su manipulación. Cuando en
1974 apareció Confieso que he vivido, el
libro de memorias de Neruda, dejó descon
tentos a compañeros y a enemigos-s todas
las tomas de posición que había a priori
sobre la obra de Neruda no encontraban de
dónde asirse. El libro tenía un tono sor
prendente, una fuerza que no había en los
últimos libros de poemas: "No es un libro
de militante" se dijo por un lado; "es un
libro proselitista, un catecismo" se dijo por
otra parte; pero la obra se sustraía a estas
tomas de posición, tenía muestras de lo
mejor de la escritura nerudiana, pasajes
espléndidos de su vida en oriente, de su
vida en España, evocaciones de la infancia,
también esa actitud política firme: los frag
mentos escritos sobre la marcha en pleno
golpe militar.

A cuatro años y medio de las memorias,
la editorial Seix Barral nos entrega una
recopilación de prosas y artículos periodís-
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ticos, recopilados y ordenados por la esposa
del poeta, Matilde Urrutia y el escritor
venezolano Miguel Otero Silva·. Este libro
tiene todo lo que las memorias hab ían
evitado y agrega un poco -muy poco- a la
obra de Neruda. El libro se divide en seis
cuadernos (división que difícilmente se jus
tifica, no hay ordenación cronológica y
temáticamente sólo el cuaderno número 5
tiene una cierta unidad), en donde se inclu
yen desde poemas en prosa publicados en
revistas españolas de la República, descrip
ciones de su estancia en oriente y discursos
políticos, que forman lo más salvable del
libro, hasta insulsos artículos periodísticos
y una farragosa colección de prólogos a
libros propios y ajenos.

El libro no tiene la menor unidad, al
grado de incluir muestras de su falta de
sentido, de ser más una necesidad de mer
cado editorial que un homenaje al escritor:
se incluyen una gran cantidad de prólogos
y en uno de ellos Neruda afirma que no
gusta de escribir prólogos. (El tono de la
recopilación es demasiado solemne como
para hacernos pensar en el sentido del
humor de los recopiladores).

Hay aquí lo que faltaba en las memo
rias, toda tendencia encontrará el material
para sus juicios. Qué es lo que el libro
muestra realmente: que Neruda no es un
gran periodista, ni siquiera un periodista
mediano; que Neruda en su repudio a la
teoría literaria expresaba una impotencia
para enunciar, que Neruda fue, como hom
bre poiítico, de una gran valentía: su dis-

curso en el senado y el artículo. "La crisis
democrática de Chile es una advertencia
dramática para nuestro continente", duran·
te el gobierno de González Videla, tienen
una coherencia muy clara, su análisis no
descubre, no es profundo pero muestra lo
evidente, no es una condena moral, es una
condena política, hecha por un político, un
senador.

Insisto, el libro tiene chispas, momentos
(se ha dicho que aparecerán otras recopila·
ciones; habrá que pedirles que regalen tijeras y
borradores a los "recolectores"), los artícu
los políticos por ejemplo muestran una
solidez que resiste al tiempo y a su circuns
tancias. González Videla es fácilmente re
presentable por alguno de los "demócratas
elegidos por el pueblo" en Latinoamerica,
el repaso de su campaña electoral y su
posterior ejercicio del poder no deja de ser
aleccionador: la izquierda chilena y en es
pecial el partido comunista le presta una
ayuda fundamental para llegar a la presi·
dencia, inmediatamente su gobierno se con
vertirá en el persecutor implacable de los
militantes. Neruda acusa y su "yo acuso"
es ejemplar en más de un sentido; es una
práctica política fiel a las circunstancias, un
senador hace uso de su posición y se
enfrenta al poder, pero el poder pasa por
encima de sus propias reglas de juego y
Neruda es empUjado a la clandestinidad
primero, después al exilio. En la otra cara,
la hibridez del libro debilita las secciones.
¿No habría sido mejor un libro con los
poemas en prosa y olvidarse de prólogos y
congratulaciones?

De alguna manera el libro recuerda el
paso del tiempo, cinco años ya de dictadu·
ra militar en Chile, una dictadura .que
muestra que no es tan monolítica como
aparentaba, que se asfixia económica y
culturalmente (aunque no sabemos en que
condición circula la edición en Chile del
libro, circula y se vende, muestra de que
sigue existiendo el sustrato que hizo posible
el gobierno de Allende)

Toda la posibilidad del libro se refiere a
una miscelánea antropológica, buscar que
algún dato nos sirva para la lectura de las
obras de Neruda, las memorias o la poesía;
de alguna manera saber que Neruda conoce
la poesía de López Velarde, es amigo de
José Revueltas o León de Greiff, puede
tener su in terés.

José María Espinasa
fláblo Neruda: Para nacer he nacido, Ed. Seix'
Barral, Barcelona, 1978, 451 pp. (Biblioteca Bre
ve, 365)
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Esa literatura
que surge de un
cerco de púas

En los últimos años se han publicado tres
libros sobre los cam~os de concentración·
de Chile. Tejas Verdes, de Hernán Valdés,
Prisión en Chile, 4e Alejandro Witker y
Cerco de púas, de Anibal Quijada. 1 Tres
libros que, recogiendo la experiencia de la
represión "institucionalizada" muy concre·
tamente en los distintos campos de concen
tración, y sin proponerse ninguna parcela
ción regionalista, surgiendo sólo de la ex
periencia íntima de lo vivido y compartido,
despliegan una radiografía inicial de la dic
tadura de Pinochet relatando lo que sucede
en tres puntos distintos de nuestra larga
geografía: la región austral (Punta Arenas,
Isla Dawson), el centro del país (Tejas
verdes está ubicado cerca del puerto de San
Antonio) y el norte (Chacabuco). Una tría
da sincrónica que quizás exorcizará otras
vetas ocultas, mostrando a la luz de la
palabra otros mundos que condensan, con
nuevas aristas, la dolorosa riqueza de la
experiencia vivida en Chile durante estos
añOs. Pienso, por ejemplo, en la vida de
Puchuncaví ("Melinka"), Ritoque, Tres Ala
mos, o trato de imaginar ese otro mundo
que surge desde las sombras de Villa Gri
maldi o Colonia Dignidad. En los primeros,
hay todo un universo abierto creciendo y
desarrollándose dentro de otro mundo: los
amigos me hablan de los "caldos" políticos,
del Paseo de los Héroes (un lugar donde los
prisioneros van a conversar y a madurar
políticamente los datos de la realidad re
.ciente), el Monumento al Cuello (donde se
paran a mirar hacia el exterior los que no
recibieron la visita esperada), las carpas de
Ritoque, los festivales artísticos, con obras
que representan (¿conjuran? ) la realidad en
las propias narices de los guardianes, la
universidad que ofrece cursos desde "idio,
roa mexicano" hasta astronomía, los traba
jos artesanales, con su compleja simbología
presidiaria, las técnicas para resistir la tortu
ra física, los himnos para canalizar y con
vertir en arte elemental la tortura espiritual.
En los segundos, por ahora es sólo ansia de
luz que espera su materialización. Pero se
trata de un libro que, de escribirse, sólo
podrá surgir bien, con autenticidad, si
emerge de primera boca, y no con datos
aprendidos de oídas. Rondamos aquí un
tipo de literatura cuyos supuestos genéricos
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son diferentes a los que se usan para defi
nir, según los criterios actuales, a las llama
das "obras de arte literario". Cuando seña
larnos esto, tenemos presente a la vez el
hecho de que los criterios de defInición del
arte literario son, básicamente, criterios his
tóricos (yen este sentido la concepción y
función de la literatura varía en cada época
e incluso en cada período: en un tiempo se
midió según el predominio de los criterios
ético-religiosos, en otro de los gnoseológi
cos y/o políticos, y en este período tienden
a predominar las consideraciones al valor
estético) y que para considerarlo dentro de
los casilleros genéricos actuales hay que
ubicarlos en esa categoría especial de las
obras que cifran su valor y sus límites en la
autenticidad documental de la experiencia
vivida: la biografía, las memorias, y más
específicamente, el testimonio.

Las obras que hemos mencionado se
ubican dentro de esta categoría especial
que es la literatura-testimonio, cuyo resur
gimiento en la vida cultural latinoamericana
se pone de manillesto en el hecho de que
Casa de las Américas la valore como un
género especial en su concurso anual.

Pero el hecho de que sean literatura-tes
timonio no impide que, desde sus límites,
irradien la fuerza y la belleza que se puede
encontrar en cualquier obra de ficción bien
hecha, y superando a muchas de ellas.

Este tipo de literatura no es nuevo en
Chile, como tampoco es nuevo el tipo de
experiencias que la origina. Si atendemos a
la historia de los últimos cincuenta años,
encontraremos una valiosa tradición litera
rio-documental (para darle un nombre), que
narra la experiencia de cada hito represivo
vivido por los sectores sociales progresistas
y sus luchas para sacudirse al títere reaccio
nario de tumo. En efecto, existía ya en
Chile una literatura centrada en el tema de
la prisión política, una literatura de tipo
documental, ligada temáticamente a novelas
(Más afuera, de Eugenio González -1930-, '
o La semilla en la arena, de V. Teite1boim
)1957-, y que ha pasado un poco inadver
tida. Creemos que es útil, en estas circuns
tancias, destacar algunas de esas manifesta
ciones, recordando el momento histórico al
que se ligan.

El 5 de septiembre de 1924, los ofIciales
superiores del ejército y la armada, vincula
dos a la vieja oligarquía, dieron un golpe de
estado contra el gobierno de Arturo Alessan
dri, disolvieron el Congreso Nacional y esta
blecieron una J unta Militar encabezada por
el general Altamirano. Al año siguiente, en

el mes de enero, otro grupo de militares,
dir.i~dos por el en aquel entonces mayor
Ibanez, deponen a la J unta y e igen el
regreso de Alessandri. pero quedando el
primero como Ministro de Guerra y honr
bre fuerte de un régimen que sólo manejó a
su favor, apresando o deportando a sus
oponentes político hasta legaliL.ar u dicta
dura en 1927, mediante elec iones fraudu
lentas en las que pre í como el único
candidato. La dict dura de lb nel duró
hasta 1931, Y mar el territorio con p~

queños puntos centro de rele ción que se
agregaron a la ge fí políti Y humana
del país: Punt~ Arenas. la 1 la de JWUl
Fernández, Rapa- ui, fuera, , , ese
período coresponde el te t de arl Vi
cuña que selec 'nam .

En 1947, el gobl mo de Gabriel
lez Videla, celo re pt r de la polCti de
la "guerra fría" 101 iud p r Wushln on.
dicta la Ley d fen d lu m r in
(la "Ley Maldita". pr ribe de I vida
legal al pa.rtid comuni t e iniciu u
persecusión anti brero que inuu ura nuevo
centros de rele ción en lo e tr m del
país y abre -aduciendo expre ment. en
nombre del n ionali m , que la ide no
tiene nada que ver n o pcricncius curo·
peas reciente I m de ncentr·
ción del norte, entre I que de t r
un puerto salitrero b ndonudo Llam d
Pisagua. Pocos ai'l de pué t rmina la r .
presión abierta, y uando le li al
partido proscrito, par dojalmente e t in t 
lado en el sillón presiden ial, elegid demo
cráticamente, el antiguo coronel lb nel,
ahora general en retiro. La exp rien ia de
Pisagua es el asunto básico de 1 novela de
V. Teitelboim La semilllI en la arenlL

El 11 de septiembre de 1973 se produce
el golpe militar contra el gobierno popular
de Salvador Allende. La represión que trae
consigo el golpe supera largamente a todas
las anteriores: ahora la cárcel es todo el
pliís, y la relegación, destino obligado de
cerca de un millón de chilenos, se impone
hacia el exterior, hacia el exilio.

Los textos que hemos elegido, corres
pondientes a los tres periodos seftalados,
son un valioso testimonio de lo que ha
significado vivir y luchar en Chile en los
periodos difíciles. El lector encontrará dife
rencias menores, diferencias de grado (pero
en el sentido involutivo de la gradación
humana de la dictadura), y algunas similitu
des, vasos comunicantes que hacen de una
historia la prolongación o el reflejo degra
dado de otra. También encontrar'á y es lo



más importante -esos valores sociales y esa
fuerza espiritual que, cuando han querido
ser aplastadas o encerradas en un cerco de
púas, renacen y crecen con mayor vigor.

1. Hemán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un
campo de concentración en Chile (Barcelona:
Ariel, 1974), Alejandro Witker, Prisión en Chile
(México, Fondo de Cultura Económica, 1975) y
AnÍbal Quijada, Cerco de púas (La Habana: Pre
mio Casa dc las Américas, 1977)

Juan Armando Epple

Antonio Skarmeta
Soñé que la nieve
ardia

La mejor definición de esta primera novela
de Antonio Skármeta, cuentista chileno,
premiado en Casa de las Américas en 1969,
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está dada en la propia obra cuando uno de
los personajes, Antonio, escritor prenúado
en Casa de las Américas, propone en la
fiesta con que en la Moneda el pueblo
celebraba la llegada al Gobierno de Salva
dor Allende: " .. ,habría que hacer talleres
de creación en las poblaciones, que todo lo
que iba pasando tenía que volver a pasar,
recrearse y a reinventarse mil veces en la
literatura". En Soñé que la nieve ardz'a, lo
cotidiano, la realidad de los últimos meses
de la Unidad Popular y la irrealidad, el
sueño, son vividos con la misma intensidad
por diferentes personajes que habitan una
pensión santiaguina que reproduce en pe
queño el proceso vivido en el exterior, en
la sociedad.

Arturo llega desde la provincia a triunfar
a la capital. Sus únicas preocupaciones son
llegar a ser un futbolista de fama y un
experto mujeriego. En la pensión conoce al
Negro, el Gordo, Mari, Susana y otros
muchachos de alrededor de 20 años de
edad, integrados al proceso de producción,

políticos, de valores absolutamente diferen
tes a los suyos que le hacen comprender
-después de haber vivido algunos fracasos
que su individualismo sólo lo aisla sin pero
mitirle tampoco alcanzar las metas que se
había propuesto. Los jóvenes obreros parti
cipan activamente en política colaborando
en las múltiples actividades del momento:
asisten a los trabajos voluntarios, realizan
pintura mural, se divierten, tienen largas
discursiones en que la situación política es
analizada expresada en un lenguaje ágil y
acorde con sus edades y extracción social,
discusiones que revelan también las distin
tas posiciones existentes dentro de la izo
quierda.

Otro de los habitantes de la pensión, el
señor Pequeño, tiene cierto parecido con
Arturo (no es casual que se conozcan en el
tren y lleguen juntos a Santiago) por su
marginación de la realidad inmediata; pero
mientras el muchacho es un soñador que
no logra realizar sus aspiraciones, el señor
Pequeño, un enano, artista de variedades,
preparador de un gallo de pelea, sabe vivir
los sueños que crea para evadirse del mun·
do gris y de miseria que lo rodea. El enano
aporta a la realidad una necesaria dimen
sión de fantasía, de imaginación y creación
que la enriquece y permite enfocarle y
enfrentarla de manera nueva y diferente.

En su última aparición en la novela,
después de haber perdido su gallo, de haber
sido golpeado por unos apostadores estafa·
dos (por él), se encuentra junto a su fiel
socio la Bestia en un basural donde son
acosados por ratas y perros. La Bestia trata
de despertarlo, pero Pequeño se niega que·
riendo prolongar la permanencia en su
mundo de fantasía. Finalmente, termina\
por descubrir el cariño, el amor y un hogar
en una mujer de la que se enamora. ¿El
sueño se concretizó o la realidad se transo
formó en sueño? El señor Pequeño es
quizá la suma del resto de los personajes
que o vivieron un sueño de solidaridad o
soñaron una realidad de ratas y perros.

Mientras los otros personajes son destrui·
dos física o anímicamente por el golpe de
Estado, ¿es la capacidad de fantasía e.
imaginación del artista del variedades lo que
le permite salvarse? No parece, porque aun·
que Arturo no triunfe como deseaba, reco·
noce que la generosidad y la lucha por el
bienestar general valen más que sus egoístas
aspiraciones, y aunque los sueños de los
partidarios de la izquierda son destrozados
por el golpe de Estado, no desaparecen -a
pesar de la muerte de miles de chilenos-
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porque se encauzan en la resistencia que un
día permitirá "una marcha donde por cada
hombre va a haber una estrella y que ellos
(los caídos) van a venir desde el cielo
envueltos en una bandera grande que va a
raspar la cola como un cometa en la cordi
llera,

Soledad Bianchi

Barcelona, Editorial 'Planeta, 1975. 228 pp. (Serie
Latinoamericana-Novela).

Los trabajos y los
días de Recabarren
El presente libro, ganador del premio de
ensayo del concurso de Casa de las Améri
cas 1977, narra la vida del constructor del
movimiento sindical chileno: Luis Emilio
Recabarren.

Debido a la diversidad y complejidad de
los acontecimientos que abarca esta obra de
Alejandro Witker, no encontraremos una
hilación cronológica en su ordenamiento
temático. Sin embargo, cabe señalar que en
este ensayo hallaremos un relato apasionan
te y apasionado, hecho por un escritor
chileno en el exilio, acerca de los trabajos
de quien, junto a Mariátegui y a Mella, es
considerado como uno de los artífices de la
organización obrera latinoamericana.

Luis Emilio Recaberren nace en Valpa
raíso, Chile, el 6 de julio de 1876. En esa
época la economía chilena estaba domina
da, enteramente, por los poderosos comer
ciantes de Valparaíso, por los mineros del
Norte Grande y por los terratenientes de la
zona central. En lo político, Chile vivía un
periodo de gobiernos liberales, bajo fuerte
influencia de la burguesía minera. Es preci
samente esa ingerencia de los mineros en el
gobierno la que provoca la Guerra del
Pacífico contra la Confederación Perú-Boli·
via, anexando al territorio nacional las ricas
provincias de Terapcá y Antofagasta, pe·
ruana y boliviana, respectivamente. Si a lo
anterior le sumamos la consolidación del
dominio de las fértiles tierras ocupadas por
los indios mapuches, en el sur, y el auge de
la ganadería ovina en Magal1anes, en el
extremo sur, veremos que el gobierno y las
clases hegemónicas lograron amasar un
cuantioso excedente económico. Sin embar
go, la noche cayó temprana para el inci
piente país austral: las pugnas entre la
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oligarquía terrateniente y la burguesía mi
nera y comerciante; el afianzamiento del
imperialismo británico como amo del sali
tre; y la incapacidad de la burguesía nacio
nal para administrar la economía del país y
la no reinversión de los ingresos -puesto
que los burgueses chilenos dilapidaron sus
fortunas en los burdeles europeos-, fueron
las razones que se confabularon para dar
por los suelos con el pretendido carácter
nacional del auge económico.

La suerte de obreros y campesinos era
peor que la del proyecto de desarrollo
nacional. Proliferaban los pagos en fichas,
pulperías, jornadas de sol a sol, el trato
inhumano y la esclavización de hecho. Po
dríamos decir que la situación de obreros y
campesinos sólo era comparable a la de los
indígenas en los lavaderos de oro, durante
la colonia.

La génesis del movimiento obrero chile
no se remonta a las Sociedades Mutualistas,
primeras y precarias organizaciones obreras,
surgidas a mediados del pasado siglo, con la
finalidad de fomentar la solidaridad de los
artesanos ante el despotismo patronal. Lue
go se crean varios núcleos obreros de inspi
ración anarquista y socialista.

Entre los años 1884 y 1890, una escala
da de huelgas sacude el país y pone en
aviso a la burguesía dominante que la clase
obrera ha entrado como decidido protago
nista a la historia de Chile. De esas luchas
sociales nacen instancias de expresión polí
tica de los trabajadores que, aunque de
efímeras existencias, eran signos del desper
tar obrero.

En este contexto político, social yeco
nómico, emerge la figura de Luis Emilio
Recabarren, de oficio tipógrafo. En 1894
ingresa al Partido Democrático de Chile,
donde, posteriormente, dirige el semanario
de éste. Poco tiempo después, pasa a la
dirección del periódico de la Mancomunal
de Tocopilla y, por el carácter combativo
del diario, Recabarren fue condenado, ile
galmente, a ocho meses de cárcel. En 1906,
el linotipista porteño es presentado por el
Partido democrático de Chile, como candi
dato a diputado por Antofagasta. Recaba
rren obtiene un claro triunfo, del cual,
estando ya en la Cámara, es despojado
mediante una turbia manipulación política.
Ese mismo año el periodista obrero abando
na las filas de su partido, pues se negó a
apoyar a un latifundista como candidato a
presidente de la república, y funda el Parti·
do Demócrata Doctrinario.

Meses después, en un proceso seguido a

la Mancomunal de o pIlla, Re b rran e
condenado a 541 día de pri ·6n. Pero
niega a aceptar l' nI n in y mar ha
Argentina. Ahí r re 1 P rtid laU
estrechó lazos e n I m Imienl bre
argentino y difundi' cnl! ell 1 r Ud d
del proletariad hilen. uc I mblén en
Argentina d nde ent r de un d I
más funestos ac nt lmi nt de la hi rl.
de su patria: la matanlll d', pro im d .
mente, tres mil trabajador lilre en la
Escuela Santa M TÍ de ¡quique, en di I m-
bre de 1907. M qu una m r. I
sucesos de la ciudad del lilre fuer n un
cruento golpe contra I m r I de I ni
zación obrera.

En 1908, Recab rren viaja
toma contactos con importanle IIder del
socialismo europeo: Larg b llcro y P 
blo Iglesias, de spafla; Jean Jauré, de
Francia y Emile Valdeverde, de B~lgi

fines del mismo afio regre a hile, donde
lo esperaba una sentencia de dieei cho me·
ses de cárcel. Durante su estadía en prisi n
escribió "Ricos y pobres en un iglo de
vida republicana","La huelga de Iquique" y
"Mi juramento".

Al celebrarse el primer centenario de la
independencia (l910), Recabarren da a co
nocer la visión proletaria de la historia de su
país. A raíz de sus contactos con otros
líderes socialistas del mundo y la lectura de
escritos socialistas, el pensamiento de Reca
barren se fue radicalizando cada vez más.
Sus concepciones transfurmadas, de refor
mistas y democráticas a revolucionarias y
socialistas, lo llevaron a fundar, junto a
otros distinguidos forjadores del movimien·
to sindical chileno, el Partido Obrero Socia
lista (POS), el 6 de junio de 1912.

Desde su nuevo partido, Recabarren fun-



da la Sociedad de Defensa del Tr~bajo de
Oficios Varios; crea una cooperativa para la
fabricación de pan, y abre la' Casa del
Pueblo.

El Primer Congreso Nacional del POS
en 1915, presidido por Recabarrlln, conclu:
yó en que es preciso promover un desarro
llo independiente entre el del Partido y el
movimiento sindical. Posteriormente, en el
Tercer Congreso Nacional, en 1920, se
acordó solicitar el ingreso a la Tercera
Internacional; se solidarizó oficialmente con
la Revolución Rusa, y se resolvió que ape
nas aprobada la solicitud elevada, el Partido
se llamaría Partido Comunista. Ese año,
Recarren es electo diputado por el POS.

En 1909, por iniciativa de un abogado
conservador, se crea la Federación de Obre
ros de Crule. Esta propugna la canalización
de intereses de trabajadores y capitalistas.
A pesar de ello, la Federáción (FOCH)
logró concentrar a la clase obrera en una
organización sindical a nivel nacional, cosa
que permitió a Luis Emilio Recabarren, en
el Tercer Congreso, celebrado en 1919,
derrotar los principios conciliadores y dar
un vuelco fundamental en los principios de
la FOCH: se acordó unir a la acción sindi
cal con el proyecto socialista, a fIn de
terminar con el régimen del salario. En el
siguiente congreso de la FOCH, se resolvió
la integración de ésta a la Internacional
Sindical Roja.

La Primera Guerra Mundial y la Revolu
ción de Octubre arrojaron para Chile im·
portantes consecuencias. Esta última logró
que muchos obreros, estudiantes e intelec
tuales que se habían mantenido escépticos a
las posibilidades de transformación social, o
que militaban a las filas del anarquismo y
la social democracia, abrazaron en forma
militante los postulados del marxismo leni:
rusmo. Por otro lado, y como paradojal
contrapartida, durante la Primera Guerra
surge un sustituto del salitre -primera
fuente de ingresos del país- : el nitrato
sintético. El hallazgo trajo dos resultantes
de singular importancia para Chile: Prime
ro, el alza de los precios y la baja de los
salarios, con la consiguiente agitación so
cial de un movimiento obrero consciente y
politizado -la represión fue implacable, a
Recabarren lo relegaron a Lautaro, pequeño
poblado cercano a Temuco, provincia de
Cautín-. Segundo, el relevo del imperialis
mo británico afmcado en las ahora impro
ductivas minas de salitre, por el imperialis
mo norteamericano entronizado en las mi
nas de cobre.
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El 19 de diciembre de 1924, muere
Recabarren, y la noticia estremece a todos
los hogares humildes de Chile. Aún más
desconcertante resulta la forma en que mu
rió: suicidio. El por qué es muy difícil
precisarlo: un.arranque de ira por su ame
nazante ceguera resulta imposible concebir
lo, pues el líder tenía una paciencia infini·
tao ¿Por el fracaso de su próxima candida
tura a diputado? Tampoco, Recabarren no
tenía ambiciones personales. ¿Por sus mani
fiestas discrepancias con el cuerpo directivo
del Partido Comunista de aquel entonces?
Parece ser lo más probable.

De cualquier manera, nada puede ensom
brecer la figura del organizador del movi
miento obrero chileno, de quien dice Neru
da en el "Canto General":

"Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, padre nuestro."
Ahora bien, resulta interesante constatar

por medio de las páginas del libro de
Witker, cuáles fueron las circunstancias que
troquelaron el pensamiento político de Re
cabarren; cómo la figura del líder sindical

chileno se levanta, no como el gran teórico
del proletariado ni el pensador cuya lucidez
y visión sean sus rasgos inherentes -como
es el caso del peruano José Carlos Mariáte
gui-, sino que, acertadamente, se nos pre
senta a Recabarren como el fogoso dirigen
te de masas, organizador de la clase obrera
chilena, y cuyo testimonio se mantiene vivo
entre las conciencias de los trabajadores del
lejano país del sur. El testimonio de Luis
Emilio Recabarren está pletórico de amor
por el socialismo y por Chile. Con ello, se
echa por tierra la sofismática concepción
burguesa de que internacionalismo es el antó
nimo de nacionalismo.

Por último, es preciso resaltar que el
libro de Witker tiene dos grandes méritos
adicionales: el primero por la elaboración
del ensayo y, el segundo, por su finalidad.
En cuan to a la elaboración hacemos notar
que el libro contiene una gran cantidad de
ilustraciones bibliográficas y hemerográfi
cas, cosa que, como lo hace notar el autor
en la introducción, es muy difícil conse
guir, tanto en Chile -pues la mayoría de
los libros que hicieran alusión al movimien
to obrero fueron quemados cuando el golpe
fascista-, como en el exterior. Con respec
to a su finalidad, Witker la explica así: "El
libro aspira también a servir como un lla
mado a la conciencia de los emigrados
chilenos: no olvidar sus raíces y resistir la
tentación pequeño burguesa de sentirse ac
tores principales de un proceso que no
puede tener otra conducción y fuente de
inspiración que la lucha que se libra en el
interior de Chile, liderada por la clase obre
ra y sus organizaciones" (pág. 17).

Pablo Hiriart Le-Bert

* Alejandro WitkeL Los trabajos y los días de
Recabarren, Ed. Nuestro Tiempo, México, 1977,
166 pp.

Vladimir N abokov:
El intenso ardor
de un pálido fuego

En su libro Strong Opinions, complementa
rio a Speak, Memory, (1966), su absoluta
mente exquisita autobiografía, VIadimir Na
boy.ov seftalaba su escepticismo hacia la
literatura contemporánea confesándose ad
mirador de pocos autores vivos (Updike,
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Salinger, Borges) cuyas obras son, de una
manera u otra, curiosamente parecidas a la
suya propia. Nabokov compartía con Updi
ke -quien lo reconoce como "Grandmaster
Nabokov"- su virtuosismo verbal y con
Salinger la inspiración de sus cuentos; no
obstante, con quien más se indentificaba
era con Borges, exacto contemporáneo su
yo (ambos nacieron en 1899); con Borges
el de "los juegos con el tiempo y con lo
infinito". Nabokov toca estos dos temas en
su obra sólo tangencialmente; pero recorde
mos que en su novela Ada, (l969) entre
sus trucos y reflexiones acerca del tiempo,
Nabokov titula La textura del tiempo al
libro que escribe uno de los protagonistas y
hay un personaje cuyo sospechoso nombre
de Osberg y que se describe como "urdidor
de anécdotas místico-alegóricas". Pero, en
último análisis, el parecido entre Nabokov
y Borges no es temático sino de actitud
hacia la literatura: ambos la conciben como
un complejo y divertido juego. "Me gusta
componer enigmas con soluciones elegan
tes" ha expresado en alguna entrevista Na·
bokov, pero esas mismas palabras podrían
adjudicársele a Borges sin perjuicio alguno
ya que ambos sostienen la posición del
escritor como horno ludens. "El jardín de
los senderos que se bifurcan", "La muerte
y la brújula", "El inmortal" o "El congre
so" son sólo algunos de los muchos ejem
plos en que el escritor busca la complicidad
del lector a través de postularle enigmas,
juegos y adivinanzas, haciendo alarde no
sólo de imaginación sino de un agudo senti
do del humor. La obra de VIadimir Nabo
kov comparte precisamente estas caracterís
ticas con la obra de Borges. Recordemos La
defensa (1929), publicada originalmente en
ruso cuando el autor tenía treinta años y
su nombre de pluma era aún V. Sirin. Su
protagonista es un jugador de ajedrez y la
novela está escrita bajo el artificio que
simula un juego de ajedrez; o La verdadera
vida de Sebastián Knight (194I), publicada
en Estados Unidos gracias a la influencia
del crítico Harry Levin, que trata de un
hombre que pierde su identidad al tratar de
buscarla escribiendo la biografía de su me
dio hermano, escritor refmado y célebre. Y
quién no recuerda con delectación y sarcas
mo el admirable prólogo que le permitió
justificar la publicación en Estados Unidos
de su espléndida Lolita (1955):

No tengo la intención de glorificar a
"H.H." Sin duda, es un hombre abomi
nable, abyecto, un ejemplo flagrante de

40

Libros

lepra moral, una mezcla de ferocidad y
jocosidad que acaso revele una suprema
desdicha, pero que no puede ejercer
atracción... Es anormal. No es un caba
llero. Pero con qué magia su violín
armonioso conjura en nosotros una ter
nura, una compasión hacia Lolita que
nos entrega a la fascinación del libro, al
propio tiempo que abominamos de su
autor.

y que culmina con esta arenga que sólo
pudo habérsele ocurrido a un espíritu de la
malignidad de Nabokov al dirigirse a un
público como el norteamericano de media
dos de los cincuentas (nótese la rúbrica
fmal):

Como exposlclon de un "caso", LoUta
habría de ser, sin duda, una obra clásica
en los circulos psiquiátricos. Como obra
de arte, trasciende su aspecto expiatorio.
y más importante aún, para nosotros,
que su trascendencia científica y su dig
nidad literaria, es el impacto ético que el
libro tendrá sobre el lector serio. Pues
en este punzante estudio personal se
encierra una lección general. La niña
descarriada, la madre egoísta, el anhelo
maniático, no son tan sólo vívidos carac
teres de una historia única: nos previe
nen contra riesgos pendientes, señalan
males poderosos. Lolita hará que todos
nosotros -padres, sociólogos, educado
res- nos consagremos con celo y visión
aún mucho mayores a la tarea de lograr
una generación en un mundo más segu·
ro"

lohn Ray lr. Doctor en Filosofía,
Widworth, Mass.

Nabokov llevó a últimas consecuencias la
herencia de Henry James en tanto que sus
personajes narran sus historias y situaciones
desde un punto de vista distorsionado. Si el
autor está o no de acuerdo o, más aún, si
la historia que se nos relata es o no "verídi
ca" es' de poca relevancia: lo que importa
es lo que piensa el narrador, lo que sucede
como resultado de ello y el efecto que
produce en el lector. Es bajo este supuesto
que está escrito el prólogo antes citado y la
mayor parte de la obra de Nabokov, inclu
yendo Pálido fuego (1962), uno de sus
opus y novela que ahora nos ocupa.

Palido fuego es una de esas novelas
consideradas como "intraducibles" no sólo
porque in~luye un extenso poema autobio-

gráfico, escrito en pare dos endecasl1abos
(el heroic coupler tan a in Dryden, Pope,
Goldsmith y a toda la ensibilidad de la
poesía del siglo 111 en Inglaterra), de
novecientos noventa nueve versos de ex-
tensión divididos en uatro ntos, y adju
dicados al presunto poeta John hade, sino
por la debilidad de b v para jugar con
las palabras. Ya en la propia no cla, harles
Kinbote, el narrador person jc principal
hace un comentario omo el i ulente:

Los traduct res dcl ma dc hade
tropezarán n iert difi ultad para
transformar, de un trazo, m nrain
{montana en [ou1/raill fontana; n es
posible ha crlo ni en froncé, ni en
espai'lol ni en ru ni en LCmblan ; de
modo que I tradu t r t ndr que inser·
tar aquí un de e n t de pie de
página que n el muse de crimin les
de las palabras.

Sin temor a exagerar me parece que
Pálido fuego es una de la grandes ~ ~e~as
de los últimos treinta anos. n prmclplo,
por ser una obra sumamente original que
hace parecer juego de ninos otros int~ntos

innovadores de la novela: está construJda a
partir de un prefacio de Kinbote -~l su
puesto editor- del poema de novecIentos
noventa y nueve versoS antes mencionado y
de un extenso comentario acerca del poe
ma. Curiosa concepción para escribir una
novela cuyo tono es, como auguró Thomas
Mann que sería para los ?ovelistas d~1
futuro escencia1mente paródico. El propIo
narrad~r resume la anécdota en las siguien
tes palabras:

Quizá me complazca en los simples gus
tos de los críticos de teatro y cocine
una pieza, un melodrama a la antigua
con tres personajes principales: un loco
que trata de asesinar a un rey imagina-



rio, otro loco que se imagina que es ese
rey, y un distinguido y viejo poeta que
se encuentra por casualidad en la línea
de fuego y perece entre dos ficciones.

La parodia de la novela consiste en que
los comentarios de Kinbote sobre el exten
so poema de Shade son totalmente intras
cendentes y en última instancia representan
un mero pretexto del narrador para hablar
sobre su propia vida. En su ingenuidad,
Kinbote piensa que, a través de su frágil
amistad con el poeta, ha influído en la
elaboración del poema al confiarle a Shade
sus propios avatares. La parodia incluye
además todo un juego de reflejos y de
confusión de identidades en el que el autor
se parodia a sí mismo. Esta parodia ha de
alcanzar límites insospechados en las últi
mas novelas de Nabokov en los caracteres
de Hugh Person y Vadim (Transparent
Things y Look al the HarlequinsJ). Por
ello en esta obra, el poema de Shade
(sombra), que precisamente se titula Pálido
fuego, em pieza con un juego de reflejos en
el que un pájaro se estrella en pleno vuelo
con la ilusión del espacio continuo: "Yo
era la sombra del picotero asesinado/ por el
falaz azur de la ventana", juego de reflexio
nes que se prolonga a lo largo de toda la
novela.

Como es obvio toda esta parodia se
sustenta en el lenguaje. Cuando Nabokov
dice en boca de Kinbote: "Mi ilustre amigo
(Shade) mostraba una predilección infantil
por toda clase de juegos de palabras y
especialmente por lo que se llama golf
verbal" parecería como si el narrador estu
viese hablando de Nabokov, su sombra a
fm de cuentas, no sólo porque Nabokoves,
en último análisis, el autor del poema sino
por su excelsa debilidad para jugar con
metáforas y aliteraciones. Note el lector
cómo se expresa el autor en la personalidad
de Kinbote cuando éste intenta explicar
que el coche de Shade se ha atascado en la
nieve: "su viejo 'Packard' que emitía queji
dos agónicos en el sendero resbaloso sin
poder desprender la forturada rueda trasera
de un cóncavo infierno de hielo". Note
también las aliteraciones de los sonidos
s,t),b y p en el siguiente párrafo silencioso
nocturnal y de misteriosos aleteos:

The surnmer night was starless and stir
less with distant spasms of silent lightn
ing. Around the lantern that stood on
the bench a batlike moth blindly flap-
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ped - with the punter knocked it down
with his cap.

que en la traducción de Bernárdez reza:

La noche de verano era sin estrellas e
inmóvil con distantes espasmos de relám
pagos silenciosos. Alrededor de la linter
na apoyada en el banco una falena como
un murciélago revoloteaba, enceguecida,
hasta que un jugador la bajó de un

, gorrazo.

Son muchas las sátiras y diatribas que
hace Nabokov contra los lugares comunes
de la cultura. Al hablar de marxismo y de
freudismo Kinbote comenta: "De dos doc
trinas falsas la peor es la más difícil de
desarraigar" A lo que contesta Shade: "No
Charlie, hay criterios más sencillos: el mar
xismo necesita de un dictador, y un dicta
dor necesita de una policía secreta, yeso es
el [m del mundo: pero el freudiano, por
estúpido que sea, aún puede depositar su
voto en la urna, aunque le gusta calificarlos
(sonriendo) de polinización política". Al
hablar de Gradus, el humorístico y simpáti
co villano de la novela que representa al
fascineroso par excellence, el reaccionario
narrador lo describe en los siguientes térmi
nos:

Una averslOn esencial, formidable en su
simplicidad, invadía su alma obtusa:
aversión a la injusticia y al engaño. La
unión de ambos -siempre iban juntos
le inspiraba un repudio terco y apasio
nado que no tenía ni necesitaba palabra
para expresarse. Una aversión como ésa
hubiera merecido elogios de no haber
sido el subproducto de la irremediable

estupidez del individuo. Uamaba injus
to y engañoso a todo lo que superaba su
entendimiento. Adoraba las ideas genera
les y lo hacía con un aplomo pedante.
Lo general era divino y lo concreto
diabólico.

Al hablar de literatura y trabajos acadé·
micos Nabokov pone en boca de Shade las
siguientes opiniones:

Sobre los trabajos escritos por los alum
nos: "En general soy muy benévolo (di
jo Shade) pero hay ciertas insignifican
cias que no perdono'''. Kinbote: "¿Por
ejemplo?" "No haber leído el libro exi
gido. Haberlo leído como un idiota.
Buscar símbolos en él; ejemplo: "El
autor usa la imagen sorprendente de
hojas verdes por que el verde es el
símbolo de la felicidad y la frustración."
Tengo también la costumbre de bajar
catastróficamente al estudiante si usa
palabras como "simple" y "sincero" en
un sentido laudatorio ejemplos: "El esti
lo de Shelly es siempre simple y bueno";
o "Yeats es siempre sincero". Es algo
muy difundido y cuando oigo a un
crítico que habla de la sinceridad de un
autor sé que el crítico es un tonto o lo
es el autor."

Como es de suponerse gran parte de la
parodia de Nabokov se centra en el mundi
llo universi tario académico norteamericano:
en su fatuidad, en su mezquina petulancia,
en su saludable erotismo ex cátedra, y en
su vana competencia, que también ha cap·
tado el interés de Borges en el cuento
titulado "El soborno".

Sin embargo, lo extraordinario de este
melodrama lleno de humor, de mala fe y
de ironía es que tras la parodia se oculta la
personalísima visión del mundo de V1adimir
Nabokov y la crítica feroz que le da el
tono moral a sus novelas.

Como sucede con Humbert Humbert,
que al inicio de Lolita se personifica con el
villano pederasta que intenta seducir a Loli
ta y que finalmente te~mina siendo la vícti
ma de la apetecible ninfeta, Charles Kinbo
te es a fin de cuentas, la personificación de
"la suprema desdicha." Nabokov posee un
talento especial para describir situaciones
chuscas y embarazosas que en principio
provocan la sonrisa del lector pero que
ocultan, tras la caricatura, el principio de
las miserias del hombre.

Hay un principio ético y estético, inex-



I

I

1I ¡
1,

I

11
I
I

tricable a través de toda su obra, que
convirtió a Nabokov en un supremo artista.
En sus novelas aparece una y otra vez y en
Pálido fuego está enunciado por Charles
Kinbote, el antihéroe, exiliado de un país
imaginario, catedrático que tan amargamen
te caricaturiza al propio Nabokov y que en
su locura posee aún la voluntad que le
permite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni el
objeto del arte verdadero el cual crea su
propia realidad especial que nada tiene
que ver con la "realidad" media percibi
da por el ojo común de los mortales.

Pálido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru
guera, CoL Libro amigo (507), Octubre de 1977,
España. 253 pp.

Hemán Lara Z.

A Diego desde el
exilio del silencio

París, a comienzos de los 20's confinnaba
desesperadamente y sin convicción su vieja
vocación de fuente y destino de la cultura
occidental: Breton y Tzara estaban a punto
de eriemistarse tras el proceso de Maurice
Barrés "por Dada" en 1921, Modigliani
moría el 24 de enero de 1920 y al día
siguiente se suicidaba su amante embaraza
da, como lo había hecho un año antes
Jacques Vaché; sólo para los norteamerica
nos era París una fiesta, con esa mezcla de
tradición y vanguardia, de bohemia e insti·
tución -que no encontraban en su aséptica y
mercantil patria. La ciudad era la ilusión de
un refugio, más prestigioso que eficaz, don·
de al surrealismo se oponía el fascismo de
la Action Franyaise y al florecimiento lite
rario (ahí tenían la posibilidad de publicar
Hemingway y Joyce) una situación política
y económica desastrosas. Diego Rivera se
instaló en París en 1911 (antes había esta·
do becado en Europa, de 1907 a 1910),
participando activamente en la vida cultu·
ral: coquetea abiertamente con el cubismo,
de donde salen: el curioso Paisaje zapatista
(1915), el Retrato de un poeta (1916) y el
Paisaje de Piquey (1918); se reorienta hacia
la influencia de Cézanne y Modigliani y
éste lo pinta en 1914, como un obeso
mandarín, satisfecho y vanidoso, Y en esos
afias, Rivera tiene el apoyo de una compa-
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ñera, Angelina Beloff, exiliada rusa, que
había estado becada en la Academia Impe·
rial de Bellas Artes de San Petersburgo,
que, mientras busca trabajo como ilustrado·
ra de revistas francesas, tiene un hijo (que
morirá poco después) con Rivera, que se
queda en la buhardilla cuando su compañe·
ro vuelve a México en 1921, entusiasmado
con el panorama que, dos años antes, le
describió SiqueiroSj de un país abierto a
todas las opciones revolucionarias tras una
lucha armada ya agonizante y una rápida
organización definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sin
recibir jamás respuesta. Las cartas son reela·
boradas ahora por Elena Poniatowska* para
dibujar, en 72 páginas llenas de espacios en
blanco y letra grande, la imagen de dos
amantes que no podían ser más distintos,
de una angustiante relación de dependencia
absoluta entre el egocéntrico pintor dis
puesto a desafiar al (y ser adorado por el)
París artístico y una joven maravillada y
presta a dar esa adoración. En la soledad, a
ella sólo le queda perpetuar la imagen ("No
quise descolgar tu blusón del clavo de la
entrada; conserva aún la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados", p. 15)
y, por lo tanto, reiterar la veneración
(". , .sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo
para los demás en la medida en que tú me
quieras", p. 17; " ...para mí eras un torbe
llino físico, además del éxtasis en que caía
yo en tu presencia, junto a tí era yo un
poco dueña del mundo", p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografía,
implora respuestas, las adivina y propone,
buscando exorcisar su soledad invocándola,
llorando la muerte del hijo y la partida de
Rivera: "Cuando te pedí otro hijo, aunque
te fueras, aunque regresaras a México sin
mí, me lo negaste. Y Marievan tiene un
hijo tuyo y está vivo y crece y se parece a
ti" (p. 55). Las descripciones que se hacen
de Diego Rivera a lo largo del texto se
complementan absolutamente con su silen·
cio; tal vez si hubiera respondido alguna
vez, habría roto la imagen deificante que
anhelaba realmente y que, físicamente, era
bien ilustrativa: "Uenabas todo el marco
de la puerta con tu metro ochenta de
altura, tu barba descuidada y ondulante, tu
cara de hombre bueno y sobre todo tu
ropa que parecía que iba a reyentarse de un
momento a otro" (p. 67).

Era difícil que Diego contestara: había
llegado al momento más importante para la
cultura durante la revolución; José Vascon-

celos hab ía dejado la ni ersidad para ma
nejar la Secretaría de Educación pública y
Rivera, Roberto Montenegro y daifa Best
Maugard pintaban los muros del edificio
oficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri·
quez Ureña viajaban al Yucatán de rrillo
Puerto y los proye to artísti os de todos
se dividían entre el indigeni mo y el prole
tarismo; se funda el indicato de Obreros
Técnicos, Pintare y scultore de eXJco,
encabezado por Rivera, iqueiro. Xavier
Guerrero, Fermín Revuelt ,Orozco, AJva
Guadarrama, Germán ueto arlo Méri·
da. Lejos de cualquier inOuen in europea,
los lienzos de Rivera se apli aban a retratar
mujeres ind ígenas bañánd • eargand 00
res, haciendo t rülla moliendo el nixt 
mal. Pero Quiela no p í signifi r ya
mucho para Dieg • particularm 'nte po ue
éste conoció a Lupe Marin en 19_1, mien·
tras pintaba la. par de d 13 ~ u I
cional Prepara t ria; e n lIa VIViría I
años siguientes.

Las palabra
desesperanza ni eaer en el
cuando que la autoru t' e n e nd ,
abriendo, ofrecí ndose ti una autoinm lu·
ción; las carta tien n el vi r y la tlngu ti
de aquellas d Mariana de Ale forad o de
Antonieta Riva 1ercud. Cl pcr n j
Quiela, real fictici • el1 u lar m nól g ,
es uno de lo más lograd y vero ímile de
la narrativa mexicana d I últllnn déc d
(tal vez sólo le e mp' ren I d Jo é
Agustín o la Je u '1 de 1 propnl P nia·
towska). Para convertir el epi t lari en
una narración meditativ , en una pieza lite·
raria Elena Poniatow ka h tenido que
forz~r un poco (a veces, un much la
naturaleza de las carta ,dando on istencia
a los personajes y al ambiente: así, la rta
del 29 de diciembre de 1921 e netamente
autobiográfica, referida a su vida escolar en
las academias de pintura; la del 7 de no
viembre es un recuerdo de la infancia y
muerte del niño Dieguito. Estas mínimas
concesiones en aras de la información al
lector (se supone que para Rivera son datos
sabidos) de ningún modo degrada los méri
tos de ambas cartas, que incluso habría de
incluir entre las mejores del conjunto.

De modo más evidentemente personal
que en Hasta no verte, Jesús mio y La
noche de Tlatelolco, aquí Poniatowska usa
a su personaje como medio para opinar
sobre una época y unas gentes que la
apasionan; la recreación del París bohemio
y miserable, especificado en una hábiles y
breves referencias, tiene la convicción de la
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vivencia directa, y las menciones a Picasso,
Modigliani, Elie Fauré y Adarn Fischer sólo
refuerza esa ambientación ya en sí tan
lograda. Y es que básicamente el doloroso
exilio sentimental de Quiela es una excusa,
un soporte, una motivación para que la
autora se refleje y asuma como propio ese
drama tan ajeno y tan cercano.

Las cartas son el testimonio ambivalente
de una pasión inédita, misteriosamente
oculta y de una escritora que la rescata
para llevar al límite ese raro género de la
epístola real-ficticia. Poniatowska ha escrito
una obra de extraña validez, donde es
imposible discernir entre autor y personaje,
entre el posible testimonio y la capacidad
inventiva de la novelista, entre la admira
ción y la piedad hacia dos personas trágicas
en sí mismas, en sus actitudes vitales, y
donde las palabras recuperan su vigor (tan
perdido en la narrativa mexicana) para re
flejar, poderosa, concisa y entrañablemente,
un mundo olvidado que nunca llegó a
sernos del todo ajeno.

.\
'\'.,

\
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* Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza
Quiela, México, Era, 1978, 72 pp.

Gustavo Garcfa

Gare Vidal: Mesías

El Mesias de Gore Vidal, publicado hacia
1954, nace de la reflexión acerca del descon·
cierto y la desesperanza provocados por la
Segunda Guerra. Vidal piensa que la única
solución posible a la inestabilidad del mun
do -ansioso por encontrar en un más allá
la fe perdida- sería el surgimiento de un
nuevo discurso que sentara las bases para
un sistema mitológico más acorde con la
vida moderna. Si los viejos dogmas perdían
poco a poco, con la convalecencia de la
guerra, todo su poder de verdad, el anhelo
de ser conquistadores, de recuperar la con
fianza y de darle un sentido diferente a las

relaciones del hombre con el mundo, propio
ciaba el nacimiento de un mesías, el espera
do anticristo. Sólo un místico, piensa Vi·
dal, podría haber resuelto las antinomias
que prevalecían entre el hombre de ciencia
y el hombre de la calle por lograr un
mismo objetivo: el conocimiento último.

En Mes(as, Vidal pone en escena a ese
posible "protagonista de la historia". John
Oive, un joven norteamericano clase media,
empleado de una funeraria, reúne a un
pequeño auditorio pam exponer sus ideas
acerca de la muerte. Las personas que lo
escuchan no entienden bien a bien lo que
dice, pero quedan hipnotizadas. Acuden
luego altas personalidades del mundo publi
citario que deciden convertirse en sus pro
motores. Para difundir las palabras de Cave
a las grandes mayorías se inicia una campa
ña pulicitaria con los sistemas más moder
nos de la comunicación masiva. Las panta
llas de la televisión reproducen una vez por
semana la imagen de Cave, los diarios dedi
can un buen espacio al comentario de sus
conferencias, se publican manuales de intro
ducción y libros que intentan esclarecer y
justificar la fIlosofía cavita y se provocan
polémicas entre todos los sectores de la
población. Finalmente se crea una Compa
ñía encargada de administrar y organizar el
nuevo culto.

En efecto, John Cave propone un culto
nuevo cuyas consecuencias son definitivas:
el culto a la muerte. Una vez que se haya
perdido el miedo a morir, cada hombre
podrá disponer de su vida con mayor liber
tad, pues lleva consigo en las manos la
posibilidad de optar por su propia muerte.
Para el caso, la Compañía Cavita instala
una especie de Agencia General del Suici
dio, tal como la planeara Jacques Rigaut,
con el fin de proporcionar métodos de
muerte sin dolor a todo el público.

A partir de un planteamiento vago de la
masofía del mesías, y sin mayor explica
ción ni justificación dogmática, Vidal se
lanza a describir un aparato administrativo
con toda la complejidad de la tecnología
norteamericana moderna. Desde el Centro
Cavita de Nueva York la expansión se
inicia; en poco tiempo todos los Estados
Unidos son seguidores del culto y algunos
países americanos y europeos empiezan a
organizarse en función de la Palabra Cavita.
Los problemas que se interponen se resuel
ven sin mayores dificultades: ante las multi
tudes desenfrenadas que quieren tocar y ver
a esta especie de ídolo rockanrolero, los
sistemas de seguridad lo ponen fuera de
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Arturo Trejo

EfraÍn Huerta, 50 poem(nimos. Taller brtín Pe9
cador. México, 1978.

3 APODOG 1 / El / Respeto / Al I
Complejo I Ajeno / / La I Paz_

10 TORT GA 1910 / La exicana I Es
la única I Revolu ión / Que ha girado /
Como loca / 45 / Rev lucione I Por
sexenio.

La palabra inesperada puede "e ndali·
zar" o extrañar en el ntexto del poema:
produce sorpresa, es de ir, ¡jene una fun·
ción poé¡jca que la legitima. Hu na e tibe
de tú a tú, dirigiéndo al le tor que pa
qué está diciendo y "0 mo 1 e t dicien·
do: los modismos las ra he ha n la
novedad misma de 1 pocmfOlm pero
no es lo imponante:

11 RICO
/ Miguel uardia /
últimas palabras /
"No se pulque /
Muerte".

El po ta da una
nueva para mpartir
lo human d b de u d r fu ra d I P .
ma; un poema es una inte
exclu ión en n m re d "1
puro" O "1 etc m ". Huert
ofende a lo lect re que u
y el ensue o de lo te t
forma, pcr n di en nada.

La imponancia de 1
de precisamente en u tem ralidad
contenido. 11 uoa brll m n r o
obra del poeta o una fote i en
lenguaje ya muy pr pi d Huer!.
poemínimo pueden v (ver a vin ular la
poesía, al men I rita, r m di del
dicho y el refrán c n ct re má amplio
de lectores, y pueden r el vehícul que
conduzca a la gente al de ubrimient de
los otros poemas Y los tro poeta.

Octavio Paz los defllli' mo "clú tes'"
José Emilio Pacheco señala atinadamente:
"Los 'poemínimos' -último avatar de la
copia y el epigrama, etapa final que incluye
y asume la parodia- son notables porque
.dan categoría poética al chiste y al juego
de palabras. Constituyen una forma tan
personal de Huerta como las 'odas' pertene·
cen inimitablemente a eruda o las 'Gre
guerías' a Gómez de la Serna... Fáciles y
hasta triviales a primera vista, no lo son si
uno los lee como se debe o si hace el
intento de iJIÚtarlos".

Efraín Huerta, "El Gran Cocodrilo" de la
poesía mexicana, reincide en su agresión a
las "buenas conciencias" con un mirú-libro
que presenta 50 poemínimos.*

Los poemínimos de Huerta son una for
ma personalísima de darse, de presentarse
desnudo ante el lector. llegar a los poemí
nimos le ha costado al poeta muchos años;
es la síntesis de los poemas rabiosos de
Poemas prohibidos y de amor donde se
denuncia la represión, el colonialismo y el
desamor. Su posición política le permite
definirse en cada texto y proclamar de lado
de quién está:

17 PINOCHET / Ah / Maldito / Todo /
I Lo pagarás I Con la / Misma / Moneda.

Los poemínimos no son originales de
Huerta, sino que es una creación colectiva
individualizada: el dicho o el refrán tranS
formado al lenguaje del poeta:

14 CANDOROSO TESTAMENTO /
Ahora I Me / Cumplen / O I Me / Dejan /
Como / Estatua.

Los poemínimos no son sentimientos da
dos a través de la palabra, sino experiencias
que se han logrado en la vida; el poeta que
se agita, que sufre operaciones, que se
somete al bisturí y que mira todo con
ironía:

49 LARINGECTOMIA I Lo mejor I De
todo I Es que / Ya nadie I Puede dejarme /
Hablando / Solo.

36 8 OPERACIONES -/ En realidad / fue
/ Mayor / Cosa / Simplemente J / cmbio I De
ciclaje.

Otra característica de los poemínimos (y
de Huerta) es la irreverencia para las "gran
des frases" de los "grandes hombres":

Mini-reseña sobre
50 poemínimos
de Efraín Huerta

* Gore Vidal, Mes(as. Ediciones Minotauro, Bue
nos Aires, 1977. Traducción de Aurora Ber
nárdez.

la Guerra: "También nosotros creamos mi
tos, aunque tal vez no lo sepamos. Pero en
nuestros mitos no hay lugar para los dio
ses... Queremos a toda costa conquistar, y
seremos conquistadores, pero nuestra con
quista es la muerte." (El coLoso de Marusi.)

peligro; la iglesia cristiana y las autoridades
civiles que en un principio se oponen al
culto cavita, poco a poco se van afiliando.
Los problemas verdaderos surgen en el inte
rior de la Compañía: los directores-após
toles dividen sus opiniones: unos deciden
llevar el proceso mitologizador que habían
iniciado hasta sus últimas consecuencias: la
muerte de Cave; otro propone que se suici
de, pero por razones muy distintas: como
la única forma de que su filosofía tuviera
congruencia; otro más defiende a toda cos
ta la vida del mesías. Finalmente lo matan
a quemarropa y con ello un sector de la
Compañía asegura el triunfo de la empresa.

La novela se desarrolla a través de las
memorias de un viejo que ha participado
'como testigo y hacedor de la historia.
Desde su exilio en un país árabe -aún no
conquistado por los cavitas- y ya cercano
a la muerte, Eugene Luther escribe sus
recuerdos de la Compañía Cavita. Su labor
dentro de la organización había sido la de
redactar las ideas de Cave, proponer una
justificación de ellas dentro del contexto de
la historia de la mosofía y dirigir el medio
informativo de la institución. Con la muer
te de Cave se separó de sus compañeros
para organizar la oposición. Propone un
contraculto: el culto a la vida. A pesar de
que el proselitismo lutherista es combatido
eficazmente, los papeles se cambian: "Aun
que la memoria se me escape -concluye
Luther en sus memorias-, el significado es
claro e inconfundible y veo al fin la trama
entera, dibujada con trazos gigantescos en el
aire: yo era aquel a quien el mundo espera
ba. Yo era aquella figura, aquel mesías
cuya obra podría haber sido el deleite y la
liberación del mundo. Pero la muerte trai
dora me venció una vez más, y a éL le
pertenece ahora el momento del triunfo."

El Mes/as de Vidal no es, sin embargo,
la historia de un posible culto nuevo. No se
trata de ningún misticismo redentor. Es
más la reflexión sobre un sistema mítico
visto a través de la tecnología y el desarro
llo modernos, que una exposición sobre los
límites entre la vida y la muerte. Es menos
la Palabra Cavita que toda la maquinaria
que la rodea. Se trata de mitos, pero no de
dioses; de movimientos masivos, pero no de
discursos; de psicoanálisis y publicidad, pe
ro no de instituciones religiosas. La capaci
dad narrativa del autor hace de lo que bien
podría haber sido una inmensa alegoría
maniquea, una historia enteramente cotidia
na.

Henry Miller había escrito poco antes de
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Libros

Andrés de Luna

Alexis o el tratado del inútil combate de Margue
rite Yourcenar, traducción de Emma Calatayud.
Edicione Alfaguara, Madrid, 1977. 165 pp.

nos presentan ideas precisas que, de ordina·
rio, no nos llevan más leja: pero la música
nos habla de posibilidades sin límite" (p.
144J. En la biografía del músico vienés
debida a Anna Muriá se lee: "Para Schubert
las palabras tenían poca importancia, lo
importante era la idea, la visión, el choque
poético que le producían los versos" (p.
282).

Lo anterior no quiere decir que Alexis
sea una encarnación fiel de la figura del
ca mpositor romántico, no, simplemente
que para trazar más adecuadamente a su
personaje la Yourcenar debió recurrir a la
sombría y melancólica vida del autor de La
inconclusa,

Por otra parte, el título de la obra es un
homenaje, velado por supuesto, a uno de
los autores preferidos de la escritora franco
belga: Constantino Cavafis. Pues el poeta
griego nació en Alejandría (o mejor dicho
Alexandria) y, como ella misma ha afirma·
do: "Sólo imágenes femeninas aparecen en
su obra, obra decididamente extraña a la
mujer" (Sous bénéfice d 'inven taire, p.
177). Además Cavafis aparece en la prosa
de Alexis o el tratado del inútil combate,
por ejemplo: "Miraba cómo mi cuerpo se
debatía, se ahogaba, sufría. Mi cuerpo que
ría vivir. Había en él una fe en la vida que
yo mismo admiraba: casi me arrepentí de
haberlo despreciado, desanimado y castiga
do cruelmente" (p. 133). Bastaría leer Fui,
Jura o Una noche para derse cuenta de los
nexos entre la voluptuosidad de uno y otro
escritor. Además no debe olvidarse que la
viajera Yourcenar tiene en muy alta estima
todo aquello que se refiera a las culturas
clásicas, trátese de Grecia o de Roma. Su
entusiasmo llega a tal punto que Píndaro,
el célebre poeta cantor de los Juegos Olím
picos en la antigua Hélade, se convirtió en
una de sus referencias más directas y apre
ciables.

Alexis o el tratado del inútil combate es
una novela muy apreciable, pese a que su
esqueleto se encuentra a la vista, con sus
influencias no del todo digeridas, es, no
obstante, una obra espléndida para el mo
mento en que se publicó por primera vez
(1929).
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veo por qué el placer tiene que ser despre
ciable por ser sólo una sensación, cuando el
dolor también lo es" (p. 43). En la obra se
plantean los diferentes periodos en la tra
yectoria del personaje, con el objeto de dar
una visión ampliada de una búsqueda moral
que acabará por la aceptación dolorosa del
erotismo "anormal".

La forma de establecer la narraClOn, a
manera de una larga carta, remitió a la
Yourcenar al monólogo interior -en todo
el relato nunca se establece ningún tipo de
diálogo- es una novela primeriza que, in
cluso por dificultades formales, omitía la
posibilidad de la pregunta. Así pues, Alexis
recurría al descubrimiento de Edouard Du
jardin en Han cortado los laureles (que
tanto influyó a James Joyce), es decir, se
enfrentaba al subjetivismo de la llamada
noveliI de liI conciencia. El pensamiento
que muestra sus contradicciones. Literatura
que se nutrirá de los avances de la teoría
psicoanalítica y de la psicología experimen
tal.

El pretexto de la epístola sirve perfecta
mente a la Yourcenar porque de esa mane
ra, el relato en primera persona, el persona
je está en el continuo tránsito de la expe
riencia del sueño y la vigilia.

El psicologismo y la caracterización de
Alexis lo ubican dentro de una suerte de
biografía fantástica de Franz Schubert. Las
reminiscencias a la música, el personaje es
un pianista empobrecido, y su dolorosa y
vergonzante condición sexual. Los lugares
que visita y, nuevamente, la obsesión por
una música que lo recorre y lo turba. En
uno de -los párrafos de la novela se lee:
"Un cuadro, una estatua, incluso un poema

Alexis o el tratado del
inútil combate de
Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar es una de las perso
nalidades más fuertes de la Francia contem
poránea; sin embargo, su literatura es mate
rialmente desconocida en México, cuando
más se conocen su segunda y tercera nove·
las, Memorias de Adriano (Editorial Suda
mericana) y El tiro de gracia (Edit. Fabril),
y un libro de relatos, El alquimista (Ed.
Plaza y Janés).

Ahora, la publicación de Alexis o el
tratado del inútil combate llena una de las
lagunas en el conocimiento de la autora,
pues una primera novela siempre resulta
importante para el estudio y comprensión
de la obra de un escritor.

Alexis es una novela escrita entre 1927
y 1928, cuando la Belle Epoque junto con
la anstocracia europea se encuentran des
membrados y sin ninguna opción. El perso
naje central (Alexis) es uno más de los que
han sufrido la pérdida de los privilegios,
sólo le queda la apariencia y el recuerdo de
los tiempos antiguos.

La novela es una larga carta que envía
Alexis a su otrora esposa; confesión y
búsqueda de una postura moral y sexual
que rompa con las ataduras y con los
atavismos que le impone un medio corroí
do, pero puritano. El matrimonio como
salvaguarda de valores que terminan por
desmoro narse.

El tema de Alexis es el de la homose
xualidad, problema sobre el cual giran dos
obras capitales en la literatura francesa:
Sodoma y Gomor"a, de Marcel Proust y
Corydon, de André Gide. El contenido de
Alexis, entonces, no es extraño al momento
lústórico en el que escribe la Yourcenar.

Lo que sí resulta significativo es que en
la Francia de principios de siglo se pudiera
asumir una actitud moral de manera tan
saludable; habría que recordar que Colette
en 1900 escribe su CliIudine a recole, novela
de sutiles invocaciones sáficas. Por el contra
rio, en la Inglaterra victoriana, valga la
digresión, Dorothy Strachey tenía que pu
blicar su relato lésbico Olivia valiéndose de
seudónimo.

Tema debatido, por lo general a la luz
del peor clericalismo, la homosexualidad
surge en Alexis como una afirmación: "No
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DIALOGOS
Artes / Letras / Ciencias humanas

Revista bimestral publicada por El Colegio de México,
ofrece en su número 81:

Carlos Cortínez: Un autorretrato espiritual del joven
Neruda; Bertran de Born: Poema; Mauricio Beuchot:
Microcosmos y lógica; Homero Aridjis: Tres poemas;
Guadalupe González: La naturaleza de la política
exterior soviética; Verónica Volkow: A Vlady;
Ramón Xirau: Los nuevos filósofos: c'Por qué no hubo
polémica); Roberto Páramo: Cómo conquistar a las
mUJeres.

Creación literaria, ensayo poeHco, filosófico y
político. Secciones fijas: Epígrafe, El eterno
retorno, Artes (por Alberto Dallal), Libro a libro
(por Ramón Xirau), Lecturas (por Gabriel Zaid, JOdO

Paulo Morteiro y Mónica Mansour).
En esta oportunidad Diálogos ha sido ilustrada con
una interesante colección de boletos de camión,
iniciada hace más de quince años por el historiador
Bernardo Garda Martínez.

Diálogos está a la venta en las principales librerías
o directamente en:

EL COLEGIO DE MEXICO
Camino al Ajusco 20, México 20, D. F.

Te!. 568.60.33, exts. 364, 367, 368

Información
sistemática

Panorama Internacional
Mellico en el panorama internacional
México en el panorama económico
México en el panorama politico·social
Mé.lco en el panorama campesino
México en el panaramOl laboral
M'llico en el panorama urbano-popular
México en el panorama educativo·cu"ural

Información Sistemática posibilita recuperar la información de pren·
sao de tres maneras:

1) Mediante los índices que remiten al texto de la revista.

2) Mediante las notas que remiten al banco de datos de Informa·
ción Sistemática, A. C. (Recortes de prensa numerados.)

3) Mediante la cita de la fuente utilizada (diario con fecha y pági
na). lo que remite directamente a los diarios procesados

Revista mensual sobre la realidad económico-politica nacional en su
contexto internacional.

Información Sistemática PROCESA en cada número tres mil piezas
informativas, procedentes de ocho diarios de la Capital del pais, in
dicando las fuentes de información.

Información Sistemática contiene INDICES de personas, instituciones,
lugares, temas y grupos sociales.

Información Sistemática ACUMULA DATOS ORGANIZADAMENTE
en ocho panoramas:

Esto convierte a Información Sistemática en un banco de datos
siempre a la mano.

Biografía

de Salvador Allende
Llamado a concurso

Con el doble objetivo de honrar la memoria del gran luchador
chileno Salvador Allende en el 70 aniversario de su nacimiento
y de difundir las características de su vida y de su obra social y
política, la Universidad de Guadalajara y la Casa de Chile en
México convocan a los escritores en lengua espaliola a participar
en un concurso de biografía del Presidente Salvador Allende, de
acuerdo a las normas siguientes:

•
10. Las biografías, que no deberán sobrepasar las 400 pági·

nas a máquina, tamaño carta, a doble espacio, deberán ser
entregadas o enviadas por correo certificado, a Casa de Chile,
Avenida Universidad 1134, México 12, D. F.

•
20. Se requiere el envío de un original y dos copias. Las

obras deberán estar firmadas con seudónimo. Con los originales
se entregará en sobre cerrado el nombre y la dirección del
autor.

•
30. Podrán participar también escritores en otros idiomas,

pero los originales deberán presentarse en español.

•
40. El plazo de entrega de originales expirará el 28 de

febrero de 1979. El fallo será dado a conocer a más tardar
sesenta días después de esta fecha.

•
50. Constituirán el jurado de este concurso un representante

de la Universidad de Guadalajara, el Director de Casa de Chile,
Hugo Miranda, la señora Hortensia Bussi de Allende; un escritor
chileno y uno mexicano cuyos nombres serán dados a conocer
posteriormente.

•
60. El autor de la obra premiada recibirá la cantidad de

cincuenta mil pesos mexicanos. o su equivalente en la moneda
nacional del premiado. Dispondrá de sus derechos de autor a
partir de la segunda edición. La primera pertenecerá a las
instituciones convocantes y su producto será destinado a la
Resistencia.

I •

70. La obra premiada, así como las recomendadas, serán
publicadas por las instituciones convocantes, ya sea dentro de
sus actividades editoriales propias, ya en combinación con
editoriales de México u otros países.

•
80. El jurado podrá recomendar otras biografías para su

publicación.

•
90. Los escritores que deseen, podrán utilizar para preparar

sus obras, los libros y documentos disponibles en la Biblioteca y
el Centro de Documentación de Casa de Chile y en la Biblioteca
de la Universidad de Guadalajara.

México, D. F., 26 de junio de 1978
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Angel González

La triste gracia
de la sangre

(a Pablo Neruda y Salvador Allende. In Memori:.nI1.)

Sangre: no sangres más.
¡Cómo decirte que no sangres, sangre!
¿Nunca ha cesado de sangrar la sangre?
Contemplad el pasado

-ese graffiti obsceno-:
la huella de una mano ensangrentada
en el muro sombrío de la historia.
y el presente:

más sangre,
otra vez sangre.

(Ahora
-el mensaje es la sangre

un general con nombre de payaso
hace correr,

en Chile,
la triste gracia de la sangre:
la sangre de los justos,
la que redime al hombre del horror de ser hombre,
la sangre más valiosa, la más pura.)
Para que deje de correr la sangre
¿hará falta más sangre?
Tiempo largo, sangriento:

derrama
la última gota de tu sangre, pronto.

No hay tiempo que llorar.

Cuando no sangre más así la sangre,
ese día, por fin, será el futuro.

* Angel González, poeta español. Palabra sobre palabra (Barral, 1971)
reúne su poesía completa.
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