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Gonzalo Rojas

Diaspora

A sangre, B costumbre, C decision
y asi més allg de Z,
zumbido
mental del fosforo,
craneo

crater, caracter,

acostémonos,
ridmonos desnudos, morddmonos
hasta el amanecer, M con U
mujer en latin de Roma, mulier
genitivo de lascivia mulieris
interminable, olor
a ti, a t, a también tierra
de principio con lava
de beso, con
una muchacha que se abria para ser
dos, para
vertiente ser tres; ese, Dios mio Unico,

juego
donde alguien
escribe una carta a quién y se llora,
siempre se llora porque por ultimo
no hay peor cuchillo que el ahf;
baleado han

mi corazon, olido
he lo purpireo, me llamo
martillo, ;y t, tabla? ;Y ta,
nifiez de los nifios, qué andas en esto
haciendo despavorida tan
tarde? , ;y tG mariposa
la traslacida?

De eso ibamos a subir por la cuesta,
a hablar

cuando llovi6 largo el 73 un afio
sucio, agujero
sangriento el sol; comimos
caballo muerto, casi
super flumina Babylonis, illic sedimus
et flevimus, un cuchillo
por citara, un condor
por arcingel, la asfixia
o el vinagre de los locos, canten
ahora el venceremos, ;y entonces,
estrellas, qué? ; musica,
mds y mds musica, disparen
a los parpados;

al principio
caimos de bruces, acarredbamos
esas piedras grandes, de una aurora
a otra.

Pausado va el ojo olfateando
el horror, riendo, como
has crecido hijo; de costumbre
se hace la podredumbre, de tanto
mirar para paralizar, como
de Pekin a Berlin la rotacion
contra la traslacion

porque eso
es lo Ginico que me llamo: viejoven
el que juega a la muervida, luz
propia el Mundo.

Seis veces diez,
60 qué
de aire y fantasma de aire, esto
que ibamos a escribir y
no escribimos, ni
respiramos, ni
nariz de nada;
(el metro
de medir muerte era entonces lo
Absoluto
que come uno por ahi entre
arrogancia y libertad de pie en la
tabla '
intrépida de los veloces? ;
(cudles veloces,
cudles dias de cudles
seis veces diez viéndose a fondo en el
espejo?
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Gonzalo Rojas (1917) ha publicado La miseria del hombre
(1948), Contra la muerte (1964) y Oscuro (1977). Una de
las mds reconocidas voces chilenas, Rojas fue embajador en
Cuba cuando el gobierno del presidente Allende. Hoy vive
el exilio en Venezuela y ensefia cn la Universidad Simén
Bolivar.




Armando Cassigoli

Dia de muertos

La De Las Faldas De Serpiente esta arriba y hay que
subir los trece escalones hacia el norte, hacia el
Noveno Sefior Negro, con el cuchillo de pedernal
dispuesto para la ceremonia. El sacerdote, el sefior
tlateochihualli asciende con actitud mayestdtica,
acentuada por el atuendo ritual. Los caballeros-agui-
las y los caballeros-tigres forman fila en la terraza,
espectantes. El sol reina en el cenit. En la cima del
terraplén piramidal, Ixxoxtic yace con serenidad, sin
temor, a sabiendas que en el pais de los muertos
tendrd la dignidad del sacrificado; y que alld, en el
tiempo sin tiempo, habra un vivir de flor y canto, y
que sus descendientes se acordaran con orgullo de
este afio Nueve-Conejo en que su corazén, duro en
las batallas, sali6 a la luz del sol como un trofeo y
una ofrenda.

Abre los ojos, siente el olor penetrante de los

Dibujos de Shanti

medicamentos y ve desfilar a los enfermeros trasno-
chados, y oye los gritos e instrucciones del joven
oficial del regimiento Tacna solicitando plasma y
apurense mierdas que hay que hacer urgente una
transfusion y a estos chuchas de su madre, a los
civiles, que se pudran solos. Ya no siente el dolor en
la pierna porque parece que el torniquete se la dejo
adormecida. Y ya van dos dias, hoy trece de
septiembre van dos dias de la herida y de escuchar
como los otros disparaban desde el techo de la
industria, cuidando las pocas balas y comiendo
solamente pan duro y te caliente, antes de que les
cortaran el agua, mientras €l estaba echado en el
sofa de la oficina, sin poder moverse, sin poder
participar, arropado con la manta de castilla, con un
frio que lo hacia estremecer, con unas tremendas
ganas de tomarse un trago de pisco y luego dormir,
dormir mucho para luego despertar en una reunion
junto a los otros compaiieros y que todo hubiera
sido un suefio. O por lo menos seguir luchando y
vencer en la batalla, compafieros, con las banderas
en alto como en las peliculas, porque es mejor la
guerra a la masacre. Y la voz del padre, hacia
mucho, cuando ingres6 a la Juventud, esto no es
para ti porque tendrds que ser un hombre serio para
que ayudes a los chicos, que td eres un sentimental
y no un politico, y acuérdate que en esto de la
politica siempre hay alguien que se queda con la
plata. Los enfermeros, los de blanco, no estin ni
serios, ni tristes ni alegres ni nada. Carajo, esto es la
mierda y parece que me estoy hundiendo en ella.

Pusieron al atadd, el cajon de muerto, en cl
kiosko manito, ya lo pusieron ahorita en medio de
la plaza, aqui en medio del pueblo, ahi al lado de la
iglesia y ya lo empezaron a vestir. Aqui lo visten
apurados, sin darse tiempo, ni siquiera pueden entre-
tenerse los curiosos. Vea usted, displicentes, ése es
una caddver para dar risa, véale su cara comica, los
dientes salidos, los huesos amarillos. Un muerto es
cosa seria, yo le habria puesto un traje negro y
corbata de casamiento y mancuernas de oropel.
Después llegd la anciana y lo peiné y le recortd el
bigote, el bigote de muerto, mientras los demds
vestidores comian morado dulce de muerto, y las
viejas tostado pan de muerto, ahi, junto al féretro
iluminado por cirios de muerto, en medio de la
plaza arbolada de Mizquic, al lado de la iglesia, es
decir del cementerio parroquial, anocheciendo, en
fanebre espera y luctuoso ritual.

El otro, el gordo, el joven, el con cara de
mapuche, el de la chomba raida no abre los 0jos y
se queja como un nifio que simula o se inventa un
sufrimiento para ser acariciado antes de dormir. La
frazada hospitalaria, dura de sangre seca, le cubre
todo el lado izquierdo. Su llanto quejido es una
cantinela que lo mantiene hipnotizado por momen-
tos. Se va llenando la estrecha sala de gente morn-
bunda, de muertos que parecen dormir y dormidos
que parecen muertos Yy de gritones y llorosos y
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bofetadas del joven oficial del regimiento Tacna a
los que no callan o a los que callan para ver si
viven, mezclado con el donde chuchas metieron el
plasma y quién mierda escondié la sangre, y llamen
al hospital de carabineros o al de la fuerza aérea,
para eso estdn los teléfonos y diganles que uno no
es ni dios ni vampiro para tener tanta sangre
almacenada y a los muertos me los retiran inmedia-
tamente porque ya no va quedando espacio, y
iquiteles los documentos, soldado! , y soy yo quien
manda aqui y al que no le guste lo mando a fusilar
porque estamos en guerra.

Ixxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tension su perfecta musculatura y mira al sol,
apenas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebran-
do el pacto supremo tantas veces celebrado, y
comprendiendo recién ese ticito entendimiento que

es entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su
izquierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca
boreal, sefior del frio y del tigre de la noche,
majestuoso, solemne, iluminado en su apoteosis.
Alza el arma de punta folidcea entre las manos y el
astro corta su luz en fieros resplandores. Empieza el
canto introductorio a la region de los muertos, al
reino de las calaveras que rielan por el cielo y
duermen en las grutas. Los caballeros-tigres ya sien-
ten debajo de la piel el hormigueo, la sensacion
magica de orgullo y de total participacion. La piedra
mortal de irregular pulido es levantada por segunda
vez y los rayos que brotan de su filo iluminan los
tejidos de pluma y los adomos de obsidiana y
malaquita. El sol, todavia en el cenit, espera ser
saciado para retormnar de nuevo al otro dia, cuando
lo llamen otra vez a transitar, del rojo al blanco, del
levante hacia el poniente con su traje de fuego y de
luz que enceguecen.

El otro, el joven de rostro araucano calma su
letanfa, enmudece y abre los ojos. Se miran. El
hombro, compadre? Si, me lo quebraron, y a usted.
La piemna, un balazo, compadrito, pero por lo
menos no me duele. Un enfermero entra apresurado
con sabanas y toallas casi limpias. jNo atendai mds
el teléfono, creston, que lo atiendan los milicos, que
ellos pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! ;No ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan listo para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hdgase el de las chacras; en estos
casos, hacerse el huevon es mejor que andar en
auto. El ya no siente dolor en la pierna, solamente
un calorcillo cercano a la rodilla, como si estuviese
orinando en el muslo, como un calambre suave. ;Y
como le quebraron el hombro, compafiero? A cula- .
tazos, todo el brazo, virgen santisima, quién me
mandd venirme a Santiago. Pero dicen que en
provincia la cosa estd peor, los cuarteles llenos
de presos, a los muertos los lanzan a los rios.
Benhaiga diosito santo, lo sin madre que se han
vuelto. Sangre, sangre y plasma mierdas, que hay
dos conscriptos que se nos mueren y llegaron dos
mds de la fuerza aérea y de aqui en adelante no me
atiende usted a ningin civil, jhasta nueva orden!

Aqui en el mero Mizquic, don Ponciano, anda
mal el negocio y tendré que irme con todas las
calaveras, porque los chavos ya no compran calave-
ras ni muertos ni ataides ni difuntos porque ahora
diz que Jalogiiin estd en la onda. Véalo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin-
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, véalos
usted, después crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se
llaman yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su giisqui,
con su vodca y con su Jalogiiin, lo que es a mi, don
Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mezcal



oaxaquefio de mero Mitla, y con mis muertos, mis
difuntos, mis calaveras que son retemifas y los
chavos que estdn en onda que se queden con sus chin-
gaderas. Y si acd no tenemos ni un traguito de tequila
ni mezcal, pos ni modo pero tenemos nuestros muer-
tos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y con nues-
tros muertos no se juega, don Ponciano, no se juega.

Ademds, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentacion y luego jal suelo! A las bajas
militares en esas bolsas pldsticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de blanco, de
blanco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarrillo casi deshecho. Otro
echa alcohol en un pafiuelo a cuadros, es por el
olor, sabes. Yo no conocia el olor a muertos, a
pesar de que ya va para el afio y medio que trabajo
aqui, desde el verano de mil novecientos setenta y

dos precisamente, en que entré a hacer un reempla-
zo y me quedé, porque antes yo estudiaba, es decir
trabajaba aprendiendo para practicante con un sefior
que tenia una clinica para inyecciones y venéreas.
El joven con rostro mapuche solloza en seco, mo-
viendo los hombros, el hombro herido y el otro,
esperando desesperanzado que lo atiendan, que le
corten la hemorragia que brota a ratos y que lo
dejen irse tranquilo con su miedo y con su pena. Y
la sangre sigue siendo escasa y el teléfono no deja
de sonar y el joven oficial sigue gritando y los
disparos se oyen por el Cerro Blanco y por el Cerro
San Cristobal o por Conchali. ;Hasta cuando!,
piensa el obrero, olvidindose de su pierna rota.
ijHasta nueva orden!, vocifera el joven oficial,
respondiendo a todas las preguntas, a todas las
inquietudes, a todas la posibles interrogantes.

El sefior tlateochihualli mete mano en su morral
emplumado donde el ave se agita, la coje por ¢l
cuello y la coloca sobre el pecho poderoso de
Ixxoxtic que apenas respira. El aguilucho, aleteando
con desesperacion clava sus garras sobre la carne del
guerrero quien no evidencia ni el mds ligero rictus.
Entonces el sacerdote hunde el tecpatl en el cucllo
del pdjaro y la sangre se derrama por pequefos
surtidores sobre el torax enhiesto del joven iniciado.
El aguilucho ensangrentado y ya sin vida, es decir el
corazébn emplumado del reciente caballero dguila es
mostrado brillante, ante la luz del sol, al resto de
los guerreros. Estalla un grito al unisono y ritual,
los tambores percuten los oidos de la multitud, las
flautas y los tamboriles se suman al regocijo. Ixxox-
tic se pone de pie, recién nacido. Dos mozas le
encasquetan el atuendo de plumas, el manto emplu-
mado, que oculta los rastros sanguinolentos de su
pecho. El joven teniente es recostado sobre la mesa,
con su uniforme caqui ensangrentado y sobre una
sabana limpia. El médico, tijera en mano va rasgan-
do la tela con un ruido agradable para quien no ve
las costras recién secas y el brillo de los codgulos y
la mueca de su rostro de nifio acobardado por el
violento juego, ni el odio febril en sus ojos infanti-
les. El obrero de la pierna balaceada y el gordo del
hombro quebrado bajan los ojos, sintiéndose culpa-
bles de que los vayan a encontrar culpables. Los
enfermeros callan temerosos, advirtiendo de pronto
que las manos les sobran y que algin detalle puede
delatar en ellos el asco y el espanto. Quiero inme-
diatamente aqui dos enfermeras porque hay que
operar de inmediato; asi que cierran las puertas, que
no entre nadie y consiganse como puedan sangre y
plasma y oxigeno y un instrumental limpio, he
dicho limpio, es orden mia y el chuchas de su
madre que no cumpla serd pasado por las armas,
;estéd claro? , ;Y apirense!

Refugio va colocando las flores, siguiendo los
contornos del sepulcro, va colocando las flores
amarillas, las flores verdaderas que coronan a la
tumba por arriba de una cruz dorado ceniciento.
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Las flores de papel son para el medio, para el rojo,
el blanco y el verde de la bandera; para el rosa y el
negro de la calavera. Con el aserrin coloreado habra
que hacer los fondos y las separaciones. Merenciana
entretanto lanza los pedazos de masa palmeada al
comalito hirviendo y luego en la tortilla coloca los
huitlacoches azabache y las rajas del rojo chile muy
picoso; prepara una segunda tortilla con frijoles que
Refugio devora en silencio, encuclillado. La vieja
tumba paterna comienza a vivir en los colores y en
las formas que las sabias manos de Refugio saben
dar. Todo el cementerio pueblerino empieza ahora a
tintinear de colores, a amanecer de colorido y
colorinche, entre el humito de los fuegos y el vaho
del aceite en los comales y el olor de los antojos
aprisionados en tortillas de maiz y las aguas frescas
y el tepache y el pulque y las cervezas, en tanto alld
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en la plaza del pueblo, los turistas disparan sus
mdquinas de fotografia sobre el muerto del kiosko
y el cementerio de la iglesia aledafia. Refugio termi-
na su plastica faena, porque este dos de noviembre
los muertos han de querer flores, y canto, y el
amado recuerdo de los vivos, de los que vinieron
después y de los que siguirdn viniendo en las
familias y en el pueblo.

Los cuerpos se desplazan a la marcha, los pasos
se aceleran con rapidez castrense, expulsan a dos
heridos de sus sillas y se improvisa el quirofano con
pericia. En un maletin traen una caja de campafia
con impecable instrumental quirtrgico. Dos enfer-
meras como palomas asépticas aparecen de repente.
Cuatro soldados colocan junto a la mesa un balon
de oxigeno mds parecido a una bala de cafion.
Cables eléctricos se van engarzando unos a otros y
hay una luz de dia claro. Pero no hay sangre,
doctor, hemos llamado a todas partes, hemos pedi-
do, hemos mandado buscar y hasta ahora. .. jPero
como chuchas no hay sangre, mierdas! Este es un
oficial y tiene prioridad absoluta, asi es que me la
consiguen como sea. No hay sangre, ustedes dicen
que no hay sangre, inutiles de mierda, cdmo que no
hay sangre, ahi tienen, ahi tienen la sangre que se
necesita, vocifera sefialando al joven gordo con cara
de mapuche, al de la chomba raida que empieza a
llorar como un infante y que reza atropelladamente
santa Maria madre de dios ruega por nosotros, santa
Maria madre de dios ruega por nosotros. Ante la
orden indiscutible del médico militar y frente a
cuatro soldados con fusiles ametralladoras, los enfer-
meros amarran al muchacho, le rasgan la manga del
lado derecho, en el brazo ligado ubican el vaso
sanguineo y le introducen la poderosa aguja. El
muchacho siente que es imposible luchar y se
entrega. Su rostro, antes azul se vuelve celeste,
blanco céreo; el cuerpo se vacia lentamente, muy
lentamente; ya no gime ni se agita; sus 0jos y sus
labios secos indican que, al parecer, ya no hay mas san-
gre que sacarle a ese cuerpo.

Ixxoxtic, el Caballero-Aguila, el muerto y renaci-
do cuyo corazon de plumas fue ofrendado al sol, de
pie frente al sur, es un ave majestuosa dispuesta al
vuelo. Cuando se han ido los ultimos vendedores,
los barrenderos de Mizquic empiezan a limpiar la
plaza de tarros de cerveza, papeles pringosos, envol-
torios y cascaras de frutas. Ixxoxtic contempla
como el sol se va hacia un ocaso de nubes y
arreboles de fuego. Casi al amanecer la plaza esta
vacia, y limpia, poco antes de que suenen las
campanas de la iglesia llamando a la oracion prime-
ra. El joven teniente herido se recupera luego de la
transfusion; regresan los colores a su rostro, y vuelve
a bajar los parpados con somnolencia. ;Y dicen que
no habia sangre! , repite el cirujano militar con voz
queda, que no habia. ;Y enciende un cigarrillo para
relajar la tensién de ejercer su profesion de médico,
la tension de aquellos dias tan intensos. . .!



Bajo el parpado

del exilio

Esta minima antologia de literatura chilena

en el exilio no es, ni puede ser, agotadora;

quiza sea, apenas, represeniativa. Los poemas,
precedidos por un asterisco son, hasta donde sabemos,
inéditos. La R.

“.. .debajo del parpado cuantos del exilio. . .”

Gonzalo Rojas

Humberto
Diaz-Casanueva

EL CANTO DEL CONJURO

Afuera
La tierra es el mds duro de mis
Ecos

Tejo con alambre
Un traje de solemnidad

Salgo blindado por la luz
Disimulando mi nada

Salgo a contener la medida del
Universo

A clarificarme

Para mi continuidad

Camino musculosamente por la calle

Veo toco
Aquello lustrado por mi lagrimas
Dispuesto a ser mds y mds veridico

Triste
Pero con los ojos de oro ;
Viendo amaneceres

A grandes saltos
Como un Mimo contra el Viento

Chocando vasos como soles
Fragmentados

Acariciando las aves en su vuelo

Quisiera reconciliarme con el
Antagonista

Ser apenas sucesivo

Transcurriendo de la misma manera

Humberto Dfiaz-Casanueva nacié en 1908. Es otro de los
fundadores de la poesfa contemporinea de Chile. Fue
embajador en las Naciones Unidas durante el gobierno del
Presidente Allende. Entre sus obras se encuentran El aven-
turero de Saba (1926); Vigilia por dentro (1931) El

Quisiera recuperar mi parte
Anénima

Me enternece
Que alguien excave en mi mano

Que me despeje la nube de llanto
Del Ojo

Del ojo rojo

Del ojo sacrilego

Del ojo crepitando en la lengua
Del canto

Que alguien me amoneste
Me absuelva
Me llene de Sol el Candelero

Soy su pomulo maduro
Su guante de espinas
Su animal cargando la luvia

Lo sustituyo
En su soledad salvaje

Entonces
Me supongo cualidades
Participo de la intencién comin

De stibito
El alboroto de feroces pajaros
Que azucara un nifio

Me azota un relampago
En una calle infinita
Piso mdrmol blando marmol palpitante

Salen gotas de sangre

blasfemo coronado (1940); Requiem (1945) La estatua de
sal (1947); La hija vertiginosa (1954); Los penitenciales
(1960); El sol ciego (1965) Sol de lenguas (1970); Antolo-
gla poética (1970).
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Camino
Hasta que el dngel me enrolla
Por los pies

Entro en un reino florecido
De aceitunas

Hay mesas pagadas por seres
Invernales

Tahires de largas cejas
Apretando
El estallido de una sota de oro

Ciertamente

La cabeza me es hostil

Me degiiello

Me resbala un largo silencio

Un adi6s iluminado

Estoy rayandoeldesierto

Alo lejos

Me alzo

Como la escultura que talla un mar
Colérico

Ser
Es suscitarme dentro

Me ha sido dado
S6lo un primer abismo

Mi cabeza cortada crece
En la bandeja de bronce

Crece
En el viento danzante

Heme aqui
Reniego de mi necesidad

Sélo aspiro a mi merecimiento

Estoy
Sanando de mi sombra

Voy a restregar la cerilla en
Tu carne

Veo
Un rey que alisa sus cabellos de piedra

Se pone arebanarelhongo
A clavar los vientos en el horizonte

Canto canto
Como gaitas mis pulmones se hinchan

Canto
En la agonia de mi origen

Grabados de Antonio Frasconi

A tu lado
Me siento tan indigno
Tan cargado de lacrimosos antifaces

Me asusta el aire

El pjaro que vuela como mordido
El pez dorado ladrando en los
Arroyos

Alguien llega
Rompe las aguas grises con un remo
Forrado en trapo

Me retuerce los Parpados

Pero no estoy listo
Nunca estaré listo

Morir
Es estancar un suefio cada vez mds
Profundo

Ay

Qué compulsion de ser

Qué apremiante huella de tristisimos
Poderes

Duermo duermo
Cavando en una edad hundida
Hay montones de mdscaras tragindome

El alma es una campanada
En la extension mds pura

Abrazame
Se nos va la tierra

Nos vomita un impetuoso Viento
En el pais de Nadie

Todo ha sido
Necesidad de ser en el extremo de
Grandes desamparos

El suefio
Es la transparencia de la muerte

Huyes
Picoteada por las estrellas

El amor aniquila
Lo propio que atesora

Lo que retiene
Es apenas el caos de los labios

Despierto

Dando gritos ajenos

Canto canto

Pero todo se vuelve gutural




Tengo la garganta llena de
Abejas muertas

Canto canto
Hasta que brota una palabra
Una salpicadura de aguas bautismales

En mi boca
Tu nombre
Zumbando como un élitro

Siento el cuerpo
Arrojado al mar

Me enloquece 1a presion de mis
Sentidos

El silencio
Es un acecho de piedra dentro de los
Seres

Es la muerte es la afilada
Campana
Rompiendo el cielo

Es el espesor de mis parpados
Bajando
Hacia un dominio ausente

Canto canto

Como si quebrara sobre mis rodillas
Una jaula llena de
Pijaros ciegos

Desespera el hombre

Pero se rehace

Cuando ve un prodigio en lo que
Esta mds cerca

Bebo
En una lampara blanca

Me pongo a
Santificar el mundo

Gonzalo Rojas

AQUI CAE MI PUEBLO

A esta olla podrida de la fosa

comiin. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbén el pelo de las mujeres de mi
pueblo,

que tenian cien hijos, y que nunca abortaban
como las meretrices

de los salones refinados en que se compra la
belleza.

Aqui duermen los dngeles de las mujeres que
parian

todos los afios. Aqui late el corazon de mis
hermanos.

Mi madre duerme aqui, besada por mi padre.

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

EPITAFIO

Se dird en el adi6s que amé los pdjaros
salvajes, el aullido
cerrado ahi, tersa la tabla
de no morir, las flores:
aqui yace
Gonzalo cuando el viento
y unas pobres mujeres lo lloraron.

TRANSTIERRO

1. Miro el aire en el aire, pasarin
estos afios cuantos de viento sucio
debajo del parpado cuantos

del exilio,

P comeré tierra

de la tierra bajo las tablas
del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré

3.  parado

en la roca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
misica mfa cémea

4. por hueca.
parto

soy, parto seré.

parto, parto, parto.

Gonzalo Rojas naci6 en 1917. Ha publicado La miseria del
hombre (1948); Contra la muerte (1964), y Oscuro (1977).
Fue representante diplomatico del gobierno del Presidente
Allende en La Habana. Actualmente reside exilgado en Vene-
zuela y es profesor de la Universidad Simon Bolivar.
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Armando Uribe

Oh rey Aquiles que registe*

la tierra escita, y yo que nada rijo

¢Somos el mismo horrendo cuerpo a punto
para la tumba que devora?

+++

Camines donde camines,
adonde camines,
caminaras a la tumba,
caminaras en la tumba.

+++

En todo me da la mano de muerte,

me saluda en cada cosa que toco.

Me quiere la muerte y mucho la quiero.
En cada cosa esta toda la muerte.

b

La muerte esta en la ira

como el caracol en la concha.

La muerte muestra sus cachos.

Yo bafio caracoles fétidos.

La muerte mientras tanto camina lentamente.

La muerte me visita. Me dice: ;qué te pasa?
Te veo alicaido. ;Quieres morir acaso?

Ta sabes que hay espacio

suficiente, ;no almuerzas en mi casa?

Ven —me dice— mi casa estd muy cerca.
Vamos del brazo, ven. Cosa de instantes.
Pero yo sé desde antes

que su palacio es un cajon con tuercas.

Pedro Lastra

EL EXILIO O EL REINO

Si algin dios furibundo

nos expulsa otra vez del paraiso

que ti y yo hemos creado

fundaremos una nueva ciudad bajo las aguas
en esos continentes sumergidos

donde no importan las noches ni los dias

y todo lo que amemos sera nuestro

y todo amor

a nuestra semejanza.

NOTA PARA EL POEMA
“ANDRE BRETON Y NOSOTROS”

La mano del combatiente
su temblorosa sombra
es ahora lo inico visible

HOMENAJE A RENE MAGRITTE

Sin ninguna confianza en la luz
que apago con temor y reverencia
veo la sombra de mi cuerpo

del otro lado de la pared.

.Y mafiana? ;Y mafiana?

Armando Uribe fue profesor de Derecho Minero en la
Universidad de Chile. Nacié en 1933. Durante el gobierno
del Presidente Allende, se desempefid como Embajador de

Chile en Pekin. Actualmente reside exiliado en Francia y es.

profesor en La Sorbona. Ha publicado los libros de poesia:
Transeunte pdlido (1954); El engafioso laud (1956); Los
obstdculos (1960); y No hay lugar (1970).

Pedro Lastra ha publicado: La sangre en alto (1954);
Traslado a la mafiana (1959); Y éramos inmortales (1969).
Actualmente es profesor de literatura en la State Univer-
sity of New York en Stony Brook.



Jorge Teillier

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan facilmente

COmo SuS manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados.

Palabras que la noche acoja

como a los fuegos fatuos los pantanos.

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar:

ellos son miedosos

como los primeros pasos de un nifio.

Pero si tenemos paciencia

un dia nos responderan

con una hoja de dlamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de sibito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pdjaros

frente a la mirada de una muchacha

que aguarda inmdvil en el umbral.

DESPEDIDA

Me despido de mi mano

que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras

bajo las nieves de antafio.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian los rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mds he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del
planeta:

Los fracasados, las cajas de musica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de las casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que solo les importa saber

doénde se puede beber algo de vino,

y para los cuales todos los dias

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camind conmigo y se acostd conmigo

cualquiera tarde de esas que se llenan

de humaredas de hojas quemdndose en las aceras.

Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en suefios
iluminada por la triste mirada
de linternas de trenes que parten hacia la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
—la sal y el agua

de mis dias sin objeto—

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizis lo Gnico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teillier naci6 en 1935. Ha publicado Para a’ngefes y
gorriones (1956); El cielo cae con las hojas (1958); El qrhol
de la memoria (1961); Poemas del pals de nunca jamds
(1963); Los trenes de la noche y otros poemas (1964);
Poemas secretos (1965); Cronica del forastero (1968); y
Muertes y maravillas (1971).
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Hernan
Castellano Girdn

REGRESAR A GENOVA

Ahora levanto

mis claros principios infantiles entre los senderos
del bosque

Mi pellejo torturado vuelve por sus fueros

Y entre enfermedades de nifio

Que me han devuelto un fragmento del tono y sabor

De esa remota vida nuestra

Junto a rostros desconocidos que vociferan

Y entre ladrones de moneda extranjera

Y enloquecidas amas de casa

Entre esas realidades jamés negadas por nadie

Y menos por nosotros

Mi rostro inmutable te espera

CONTINENTE DEL SUR

Las casas de la tierra de Bari
Son las mismas de Coquimbo:
Qué duda cabe.

Acaso mi madre —hace mucho, mucho tiempo

O dentro de un millén de afios—

Se asomo o se asomara por uno de estos balcones
De fierro forjado.

El firmamento es el mismo

Aunque la Cruz del Sur aqui no la vemos.

Y la misma ave rapaz, el mismo gallinazo puerco
Volando bajo nos ensombrece el cielo.

Herndn Castellano Girén naci6 en 1937. Ha publicado
Kraal (1965); El bosque de vidrio (1969); Viaggio nel
cuore di Pablo Neruda (1974); y El automévil celestial
(1977). Actualmente reside exiliado en Italia.

Oscar Hahn

FOTOGRAFIA

.. .alguien desarrollaba
el negativo de su existencia

Braulio Arenas

En la pieza contigua,

Alguien revela el negativo de tu muerte.

El 4cido penetra por el ojo de la cerradura.

De la pieza contigua, alguien entra en tu pieza.
Ya no estas en el lecho:

Desde la foto hiimeda miras tu cuerpo inmévil.
Alguien cierra la puerta.

LA CAIDA

De tumbo en tumbo dando bote y bote
por la escala desciende la pelota

y al dar y dar y dar ese rebote

se le va el hovimiento gota a gota.

De tumbo en tumbo sin cesar rebota

y rueda sin cesar de tumba en tumba
mientras el agua de la muerte brota

y su marea fieramente zumba.
Subiendo va por todos los peldafios

el agua en un mortuorio crecimiento
los dias y los meses y los afios.

Y lejos de los dondes y los cudndos

ya van con un inmdvil movimiento
cayendo en aguas duras cuerpos blandos.

CUADRILATERO

A los que vengan a golpearse
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilatero ya espera.

Blanco con blanco frente a frente,
negro con negro frente a frente,

y blanco y negro y negro y blanco
danzan la danza de la muerte.
Pégale, pégale en la cara,

pégale, pégale en la mente,

con sangre negra o sangre blanca
se embriagaran igual las gentes.
Dile mds fuerte sobre el torax,
dale mas duro sobre el vientre,
bailen al son de los aplausos,
bailen la danza de la muerte.

A los que vengan a golpearse
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrildtero ya espera.

Oscar Hahn nacié en 1938. Ha publicado Esta rosa negra
(1961); Agua final (1967); y Arte de morir (1977). Actual-
mente reside en los Estados Unidos y es profesor de
literatura en la Universidad de lowa.




Hernan Lavin Cerda

EL VINO DEL PRINCIPE

Ofidio soy bajo la inmundicia
de este sol que quisiera huir del cabrilleante

océano.
Mi mujer se muerde, perezosa, los labios

—sus colmillos ocultan un prestigio imperceptible-
y mi hijo, con su lengua de eremita,
busca una gota de agua

y repite secularmente el mismo gesto.

Ahora dejo caer mis ufias en la copa de vino
y el espiritu del vino se reivindica

en el polvo de tu locura.
Diriase que fui el bufon del paraiso
y tal vez sea cierto:

después de haber vivido, perdemos hasta la vida
en la estulticia de nuestros juegos terrenales.
Codiciosos en el vicio, inmundos, bellos

bajo esta blancura y el simulacro del error.

Seamos ingenuos y sea dicha la verdad:
—Pura tumba, eso fuimos, puro esplendor en la cuna.
Diran que alguien viene desnudo de la cintura
para abajo:
corre, salta, imita el canto del cernicalo
y, luego del baile, parsimoniosamente se viste de
hindd.

¢Quién eres? ;De qué sombra seremos?

Alguien, muy parecido a mi, observa la desidia de
mis manos,
saca sus ufias del fondo de la copa

y se burla —simbolo de nuestro jibilo—:

eleva el vino y se burla.

M e
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Hernén Lavin Cerda nacid en Santiago en 1939. Ha publica-
do La altura desprendida (1962); Poemas para una casa en
el cosmos (1963); Nuestro mundo (1964); Neuropoemas
(1966); Cambiar de religion (1967); La enloquece en una
tumba de oro y el toqui estd envuelto en llamas (1968); La

EXTRANJERO

I

Soy todo aquello que me excede:
pero aquello es el afuera
y el afuera es arrebato,
entierro, certidumbre, metafisica
que solo es posible
cuando tiembla la sombra de tus ufias.

I

Cultivibamos la muerte
como el benigno fruto a su carozo.
Indigentes, éramos del gusano:
la geometria de su crisis.
Sabiamos morir en el tormento
de una muerte inalcanzable.
Total, y cenobitas, irreales:
fascinante ha de ser, al fin,
la cercania de nuestra ausencia.

EL ESCONDITE

La mesa esta servida,
los muertos
han llegado. Mas alld del pavor, lejos
del escondite donde se ocultan los caracoles
himedos,
levanto dificultosamente la cabeza y leo:
“Yo miro en esta hora,
y sé que alguien vigila este silencio.
Alguien que no conozco”.

Entonces, ciego, como una codorniz
asfixiada en su deslumbrante desvario,
alguien levanta dificultosamente su cabeza
y dice en esta hora:

—Honor
a quien honor merece.

LA TUMBA

Vacia es la gota
del veneno:
—En su espesura, todo
queda por hacer.

conspiracion (1971); La crujidera de la vi:_;da (1971); El
que a hierro mata (1974); Ciegamente lo; ojos ( 1277); Los
tormentos del hijo (1977); y El pdlido pie de Luli (1977).
Actualmente reside en México y es profesor de la UNAM.




Waldo Rojas

AQUI SE CIERRA EL CIRCULO

Aqui se cierra el circulo:
el crujido esperado se
produce
aunque en el peor momento, y nos llena de
escombros

las orejas.

En adelante habra un adentro y un afuera en todas
partes.

Un adentro debajo de la tierra,

un afuera lejos de la curva del planeta.

Un afuera terrible, flotando en un satélite,

y un adentro sin sonido, hueco, tres metros bajo
el suelo.

CIUDADELA

No ofusques el paciente esperar de los jardines
yertos.

No exasperes el gusto frio y dcido del hierro del
jardin.

No quieras arrastrar tu nueva placidez

por entre estos manojos de llaves

huérfanas.

Ni muerdas la mano fria, lenta mano, que te tienden

como un velo,

0jo sin mds acechos, parpado desmantelado.
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Waldo Rojas naci6 en Concepcion en 1943. Ha publicado
Agua removida (1964); Pdjaro en tierra (1965); Principe de
naipes (1966); Cielorraso (1971); El puente y otros poemas
(1976). Actugimente reside exiliado en Francia.

Omar Lara

UAMILA

En los Gltimos dias de su vida

Fernando Krause le cantaba a su hija Camila.
Un dfa ella le cantard a su padre

en las calles limpias de Chile.

PREDICAR CON EL EJEMPLO

Mir6 otra vez la mancha en la pared

esa arafia viscosa

cabeza de arafia podrida deslizando su mugre.
Crey6 comprender

pensé “nada me estd destinado salvo el dulce
licor de la impaciencia”

Perdidas cabezas aladas “para siempre perdidas”
sometidas a su condicion mds triste

se diluyen en las placas de los cementerios.
Parecen sonreir.

Esperar la espera.

La gitana no juega en la plaza de los cuadraditos,
el ensuefio termind.

En algin lugar comenzd el invierno.

Quise llamarte. Temi que me escucharas.

Omar Lara naci6é en Nueva Imperial en 1941. Ha publicado
Argumento del dfa (1964); Los enemigos (1967); Los
buenos dias (1972); La serpiente (1974); y Oh buenas
maneras (1975) con el que obtuvo el Premio Casa de las
Américas. Permaneci6 encarcelado en Chile durante algin
tiempo y, actualmente, reside exiliado en Rumania.
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Hernan Miranda

QUE HACER

He esperado siete dias

Para saber el resultado de una prueba de orina.
Me explico: he orinado en un tubo de vidrio
Para que vieran ahi

Lo que pasaba dentro de mi cuerpo.

He esperado siete dias y he hecho larga antesala
Para que me digan: “Puede irse.

No pasa nada. Estd sano.

Vea qué puede hacer de su vida”.

TIEMPO DE VEDA

Luego de hablar de la importancia de los partidos
En la Revolucién

Y de la necesidad de la militancia y 1a no militancia
Tt has dormido en mi cuarto

Como una cervatilla en el claro del bosque.

Herndn Miranda nacié en Quillota en 1941. Ha publicado
Arte de vaticinar (1970) y La moneda y otros poemas
(1976), con el que obtuvo el Premio Casa de las Américas.
Vive exiliado en Panamd.

Gonzalo Millan

FRAGMENTO DEL POEMA,
LA CIUDAD. INVIERNO

Cae una lluvia torrencial.

La lluvia hincha los torrentes.

Los torrentes causan inundaciones.
Hoy, funcién

A beneficio de los inundados.

Las Iluvias son indispensables para la agricultura.

Las lluvias fecundan la tierra.
El trigo germina por primavera.
Las espigas de trigo contienen granos.

Fl arado se enred6 en las raices.
Los bueyes se acoplan al arado.

El campesino picanea los bueyes.
El arado se enredd en las raices.

Escasea el trigo este afio.
El paso de la tropa estroped las siembras.

Los ratones hacen estragos en los graneros.

Las malezas esquilman los campos.
Escasea el dinero.

Tengo un kilo escaso de harina.
Encarece el pan.

Vivimos con escasez.

Esté escasa la comida.

El aceite escasea.

Abunda el agua.

El aceite es mds espeso que el agua.
El aceite se hiela cuando hace frio.
El aceite penetra las telas.

La espada penetra las carnes.

La espada termina en punta.
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FRAGMENTO DEL POEMA,
LA CIUDAD. DESTRUCCION.

Desacataron la autoridad.
Desacuartelaron regimientos.

Desmantelaron el palacio presidencial.

Desempedraron las calles.
Desembaldosaron las veredas.
Desfijaron los clavos.
Desfondaron los toneles.
Desgajaron los arboles.
Desgarraron las telas.
Desgoznaron las puertas.
Desquiciaron las ventanas.
Deshincharon los balones.
Deshincaron las estacas.
Deshojaron los drboles.
Deseslabonaron las cadenas.
Desengarzaron las cadenillas.
Desengastaron los brillantes.
Desensartaron los collares.
Desmamaron los terneros.
Desmallaron las redes.
Desfondaron los botes.
Desmangaron las herramientas.
Desmelaron las colmenas.
Desmembraron el territorio.
Desmoralizaron a la juventud.
Desnataron la leche.
Desnacionalizaron las minas.
Desnaturalizaron ciudadanos.
Desnitrificaron el aire.
Desnudaron a los nifios.
Desojaron las agujas.
Desovillaron la lana.
Desnutrieron a los nifios.
Descalcificaron huesos.
Desoxigenaron el aire.
Despechugaron a las gallinas.
Desazogaron los espejos.
Desbarnizaron los muebles.
Desbautizaron las calles.
Desarraigaron los drboles.
Despellejaron los conejos.
Desplantaron las hortalizas.
Desportillaron los cantaros.
Destalonaron los zapatos.
Destejaron las casas.
Destejieron las telas.
Destituyeron magistrados.
Destornillaron las bisagras.
Destriparon las reses.
Destrozaron los libros.
Despojaron bibliotecas.
Desvalijaron museos.
Descolgaron los cuadros.

Despintaron los murales.
Descercaron los campos.
Descolaron los perros.
Descortesaron los dbroles.
Descuajaron los arbustos.
Descularon los vasos.
Desaflojaron las tuercas.
Desyugaron los bueyes.
Devaluaron la moneda.
Desaceitaron las mdquinas.
Desaceraron el hierro.
Desacordaron las arpas.
Desafinaron los pianos.
Destemplaron las guitarras.
Desanidaron los pdjaros.
Desapoderaron sindicatos.
Desapropiaron industrias.
Desampararon a los huérfanos.
Desarraigaron compatriotas.
Desarroparon a los enfermos.
Desampararon a los ancianos.
Desatinaron a diario.
Desavinieron hermanos.
Desazonaron las comidas.
Desbriznaron el césped.
Descalzaron los pies.

Descalabraron cabezas.
Descompusieron el agua.

Desconcertaron maquinarias.
Desconcharon las paredes.
Desconocieron derechos.
Desecaron los manantiales.
Desengrasaron las ruedas.
Desenladrillaron los muros.
Desensamblaron las maderas.
Desentablaron los pisos.
Desenterraron muertos.
Desfiguraron los hechos.
Desgerminaron las semillas.
Deshebillaron los cinturones.
Desherraron los caballos.
Deslomaron a los obreros.
Desocuparon a los empleados.
Desmontaron bosques.
Desdentaron bocas.
Desolaron el pais.
Desperdiciaron el tiempo.
Desvariaron a diario.
Desalaron el mar.
Desanduvieron el camino.
Destruyeron la ciudad.

Gonzalo Millan nacid en Chile en 1946. Ha publicado un li-
bro de poemas Relacion personal en 1968. Pronto aparecera
su libro La ciudad. Actualmente reside exiliado en Canada.




Ariel Dorfman
Y qué oficio
le pondremos

para Fernando Ortiz Letelier

“A qué distancia estamos de obtener el fruto? As{
como la semilla requiere agua para hincharse y
convertirse en tallo; asf la flor y el fruto

requieren calor para madurar. Nuestros corazones

tienen mucho calor, soplemos un poco mis, aumentemos
el calor y el fruto caerd en nuestras manos.”

Recabarren, 1917.

No habia casi nadie en la cola frente a
ventanilla, asi que no tuvo que esperar tanto.

—Ustedes vayan a sentarse alld, en ese banquillo
—le susurrd a los nifios. Como vio que el mayor
también hacia ademdn de acompafiar a sus herma-
nos, lo retuvo—. Td no, Lucho, ti te quedas
conmigo. '

Cuando le tocd el turno, no hablé durante unos
instantes, esperando que el empleado la reconociera.
Era el mismo de ayer.

—Aqui estoy, sefior. ;Se acuerda?

—Diga, sefiora. —Si ya le dije. Vengo a inscribir
al nifio.

El empleado le escruté de nuevo la cara y
pareci recordarla.

—Ah, claro, la que se habia olvidado la libreta en
casa. ’

—Usted no quiso inscribirme el crio —dijo ella—.
Aqui tiene la libreta, pues, sefior.

El empleado recibi6 el documento que le ofrecia.

—La ley es la ley, sefiora. Qué se le va a hacer.
Sin libreta no se puede.

Ella no respondi6. El muchacho que permanecia
a su lado se empiné sobre las puntas de los pies
para ver ‘mejor. Sus ojos llegaban justo hasta el
borde de la extremidad inferior de la ventanilla.

—Bien sefiora. Cudndo naci6 el nifio?

—Hace ocho dias.

El empleado hizo un gesto de impaciencia.

—No puede ser, sefiora. Dice la ley que debe
quedar registrado dentro de un plazo médximo de
tres dias.

—Perdone, sefior, pero fue hace ocho dias —dijo
ella—. El cuatro de noviembre, para ser exacta.

—No es su primer nifio, sefiora. Ya deberia saber
como se hacen estas cosas.

—Es la primera vez que lo hago yo, sefior. Si
quiere, le muestro la guagua. Se la traje, por si
habia necesidad. Indico vagamente en direccién al
grupo de nifios instalados con las patas colgando en
el banquillo arrimado a una pared de esa oficina del
Registro. La mds grande tenia en brazos a un
pequetiito.

—Creo que le dije ayer que no hace falta la
presencia fisica del concernido. . .

—Pensé que podia haber necesidad. Disculpe,
sefior.
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—Bueno, sefiora, estd bien. Vamos a hacer una
excepcion en su caso. Pero le advierto que la
préxima vez va a tener que mandar a otra persona a
inscribir al nifio dentro de los plazos requeridos por
la ley. ;Entendido?

A ella algo le cambi6 levemente en la voz.

—No voy a tener mds hijos, sefior. Este es el

~ dltimo.

—Esta bien, sefiora. Eso es cosa suya. Pero si
decide tener mds, ya lo sabe. Manda a alguien.
Puede ser el papi, o un hermano. Un mayor de
edad, eso si, porque tiene que ser adulto.

—Gracias, sefior.

—iDénde se efectud el parto, sefiora? ;En esta
circunscripcion?

Ella sefial0 la libreta.

—En la casa, sefior. Ahi tiene la direcciéon. Es la
misma.

El hizo la anotacién en la hoja correspondiente.

—El certificado de Carabineros, por favor.

— ¢ Sefior?

—El certificado del retén de Carabineros, sefiora.
Si no naci6 en hospital, debo tener alguna prueba
del nacimiento del nifio con autoridad competente.

—Ahi esté el nifio, sefior.

El empleado suspird. Se quitd los anteojos y los
fue limpiando con extremada velocidad. Luego se
los volvié a ajustar.

—Le voy a explicar, sefiora. Hay que traer un
papelito, asi, como éste, firmado por el sargento del
retén de carabineros de la poblacion donde usted
vive.

— ¢ Por el sargento Silva?

—Si, sefiora, supongo que si, por el Sargento
Silva. El tiene que atestiguar que el nifio nacié en la
fecha que usted dice.

—El no estuvo presente, ;como va a atestiguar?

El empleado sintié los negros ojos del muchacho
mirandolo con atencién. No se le veia la nariz, solo
el par de ojos a la altura de la ventanilla.

—Sefiora, yo deberia mandarla de vuelta a buscar
ese certificado. ..

— ;Otra vez!

—...pero en vista de su condicién y que ya vino
ayer y, bueno, como trajo a todos sus chiquillos,
voy a hacerle el servicio de inscribirle la guagua sin
mds tramites. Pero espero que entienda que esto es
altamente irregular.

—Perdone, sefior —dijo ella.— Antes estos proble-
mas los resolvia mi marido. Es la primera vez.

_Estd bien, sefiora. ;Coémo vamos a llamarlo al
nifio?

La mujer no vacilé ni un instante.

—Luis Emilio.

El empleado pestafied. Después, juntando los
labios, consulté la libreta de matrimonio, que ten ia
abierta sobre el escritorio en la pdgina correspon-
diente a los nacimientos.

-
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—Sefiora —dijo, por fin.

—Si, sefior? .

—Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que
se llama asi.

—Si, sefior, es este muchacho que estd acd conmi-
go. El también se llama Luis Emilio, tal como su
padre, sefior.

—Sefiora —dijo el empleado—, no puede usted
llamar al nifio, al nuevo, con ese nombre. —;Y
porqué no? Yo conozco mis derechos. Somos noso-
tros los que debemos de bautizar al nifio.

El empleado not6 que detrds de ella se formaba
y alargaba una cola considerable. De manera osten-
tosa, examind su reloj.

—Sefiora, no tengo toda la mafiana. Le ruego que
tome en cuenta que este nifio no dispone del
certificado correspondiente y que lo estamos inscri-
biendo de todos modos. Es un favor muy grande el
que le hacemos. Entienda, por favor, que no puede
haber dos nifios de la misma familia que se llamen
con el mismo nombre propio. Es ilegal.

Ella respird profundamente y se acercé lo maés
que pudo a la ventanilla, hasta que estuvo a unos
cuantos centimetros del rostro del empleado.

—Este nifiito —sentencio— va a tener el nombre
de su padre. Por eso, usted anote ahi Luis Emilio
Gonzilez Jaramillo. Esa es mi voluntad.

El empleado se par6é bruscamente de su asiento,
alejandose un poco de la mujer. Por primera vez
elevo la voz, pero no tanto como para que quienes
estaban parados en la cola, todos hombres, pudieran

Dibujo de Ofelia Marquez Huitzil

oirlo. —Sefiora, usted no le va a poner eso que dice
a su hijo por la sencilla razén de que no se lo voy a
aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en
ningan otro Registro del pais. Ya tiene un hijo
llamado asi, y no puede tener otro. Esa es la ley.
Se sentd nuevamente, mds calmado, volvid a sacarse
los anteojos, se los puso otra vez. —Imaginese el
caos que resultaria si todos nos llamdramos igual.

Ella no se movid de la posicion que habia
adoptado, atrincherada, inclinada inmensamente en-
cima de la ventanilla. Casi le borraba el horizonte al
empleado. Cada palabra era categorica, estaba como
masticada, digerida, meditada, separada.

—El padre de este nifiito quiere que le pongan
ese nombre, el nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo
puede impedir. Higame el favor de escribir ahi, bien
claro, Luis Emilio Gonzilez Jaramillo.

—Sefiora, esta es una oficina del Registro Civil.
Tenemos mucho publico que atender. Porqué no le
pide a su marido que venga él mismo a registrar a la
guagua. Se me ocurre que €l podria ser mds razona-
ble. Como él ya ha hecho este tipo de tramites. . .

Trat6 ella de acercar su busto ain mds, pero era
imposible. Bajo la voz hasta un semisusurro.

—Eso es lo que estoy tratando de explicar, sefior.
Por eso vine yo. Es porque él no puede.

El empleado tomd la libreta y abrié la primera
pagina. Ahi estaba la foto de la sefiora a su lado, la
del marido. Cuando levantd los ojos, se encontrd
con la mirada del muchacho, que no lo soltaba.
Retornd a contemplar la libreta y, después, con un
gesto definitivo la cerro.

—Lo siento, sefiora. Verdaderamente, créame que
lo siento. .. Pero no hay nada que yo pueda hacer.
Si quiere ponerle otro nombre, se lo ponemos en el
acto. Si no, le ruego que se salga para un lado, de
modo que pueda atender al publico que espera.

—No me va a hacer el favor, entonces, sefior?

—Ya le he dicho, sefiora, que no puedo resolver
su problema. Usted sabrd lo que hace. .. El proxi-
mo?

Ella se instaldo a un lado de la ventanilla. Un
hombre tomo el lugar que ella habia ocupado hasta
ese momento. La mujer contempld con tranquilidad
como realizaba los tramites. La conversacion entre el
hombre y el empleado, la fluidez con que todo se
llevd a cabo. Cuando se fue, el empleado evitd
mirarla. Llamo al proximo.

Ella se quedd asi durante un largo rato, viendo
pasar los padres de los nifios, inmévil, salvo que en
un momento agarré una de las manos de su hijo. El
acto de inscripcién era un proceso sin demoras,
limpio, fécil, tajante. Antonio, se llamaba uno. Jorge
Hugo, el otro. Gumercindo Sebastidn, el que venia.
Todos recién nacidos, todos registrados por su pa-
dre, o en su defecto, por el tio, y en un caso por el
abuelito.

De repente, el empleado hablé con mds fuerza
que de costumbre.




—El Gltimo de la mafiana, dijo su voz, como si
avisara la salida de un tren. Los demds, vuelvan en
la tarde.

Ella fij6 los ojos en el hombro del sefior que
estaba parado tan cerca, el caballero que traia toda
la documentacion pertinente. Cuando este se despi-
dio, ella se puso velozmente en su lugar.

—Y si le pusiéramos Emilio Luis? —dijo en un
torrente.

—Sefiora —dijo €, sin levantar los ojos, con una
fatiga de montafia en el cuerpo, en la espalda, en la
nuca— ;porqué no le coloca otro nombre y arregla
mos el asunto de una vez? Al nifio lo va a tener
que inscribir de todos modos. Ahorrese mejor un
dia mds de espera, la plata de la micro, ¢no le
parece?

—Me vine caminando —dijo ella.

La oficina se estaba vaciando. Salfan todos para
la hora del almuerzo. Pasé*un colega.

—Apirate, Federico. . .

El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el
camino.

—Sefiora, ya ve, estamos cerrando. No puede
quedarse acd. Va a tener que esperar afuera.

Ella no le hizo caso. —;Y puede cambiarse de
nombre, mds tarde? —pregunto—. Dicen que hay
una nueva ley, que la gente puede ponerse un nuevo
nombre.

El parecia muy cansado. Se levantd de su asiento
y se puso a arreglar con mucha lentitud los papeles
que estaban sobre el escritorio. Casi no quedaba
nadie en la oficina. Desde la puerta, lo llamaba otro
colega. Tomé una pequefia cadena, de esas que se
colocan en las ventanillas para indicar que estin
cerradas.

Ella lo ataj6 con un gesto decisivo.

—No me cierre, sefior. Est4 bien. Le pongo otro
nombre. . .;Me atiende no?

El se quedd con la cadena en la mano muy
quietamente, como si estuviera escuchando algo en
la lejania. La cadena se balanceaba en el aire. Le
hizo una sefia al colega que lo segufa esperando en
la puerta. Después estird la mano para recibir, por
segunda vez esa mafiana, la libreta.

—Maruja —llamo ella—. Trae el nifio.

El no se sento.

—Bien —dijo, tomando la lapicera sin soltar la
cadena en la mano izquierda—. ;Qué nombre le
ponemos?

Ella pronuncié las palabras con serenidad. —Que
sea Salvador —dijo—. Péngale Salvador, entonces.

El vio que el dltimo colega lo habia entendido y
que se marchaba. El dnico que iba quedando en la
oficina era un solitario portero que, muy lejos de
ellos, al otro lado de la sala, esperaba con alguna
impaciencia que hubieran terminado, para cerrar las
puertas por donde salia el piblico.

El repiti6 el nombre en voz baja.

—Sal-va-dor.
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La mujer tomo al recién nacido en sus brazos y
se lo mostré al empleado. —Salvador Gonzilez Jara-
millo —explicé ella, deteniéndose en cada silaba—,
Aqui esta.

Los nifios se encaramaron sobre la ventanilla para
ver como el empleado deletreaba el nombre, con
esmero, con definitiva precision. Sélo entonces le
entreg6 la libreta, junto con un papel.

—Me lo firma ahi —dijo él.

—Es que no sé firmar.

El empleado le pasdé una lapicera en silencio.
Después declar6: —Eso no importa, sefiora, le asegu-
0 que no tiene mayor importancia. Ponga una cruz
alld no mis, alld donde estin los puntos, al final de
la hoja.

—Resulta que nunca aprendi —dijo ella—. Fra él
quien hacia todas estas cosas.

El empleado recibio el papel con la marca.

—Supongo que usted no trae un testigo, ;no,
sefiora?

—¢Un testigo?

—La ley requiere que, si el padre no inscribiera el
nifio, lo haga alguien acompafiado de algin adulto
masculino, preferiblemente el pariente mds proximo.

—No traigo a nadie —dijo ella, mirando a su
alrededor.

El empleado acogio de nuevo los ojos negros del
muchacho, y los ojos del resto de los nifios, que lo
observaban con interés.

—Si a usted no le importa, entonces, sefiora
—dijo— me pongo yo mismo como testigo.

—Muchas gracias, sefior. Es muy amable de su
parte. ~
—No tiene nada que agradecer. Lo hacemos siem-
pre.

El empleado escribi6 su propio nombre en el
certificado y después lo firmé. Entonces cerrd la
ventanilla con la cadena, guardé la copia del papel,
la lapicera y se puso a ordenar demorosamente un
fajo de papeles.

—Con que Salvador Gonzilez Jaramilo —dijo
él—. ;Con que este es el hombre, eh?

La mujer le tomd la cara al muchacho y se la
alz6. El tuvo que dejar de contemplar al empleado y
puso los grandes ojos negros en su madre, en la
guagua que ella le exhibia ahora.

—El hermanito ya tiene nombre —declard ella—.
;Ta que crees? ;Estarfa contento el papd? ;Ta crees
que estaria contento?

El muchacho le devolvio la mirada con tranquili-
dad infinita y, tragando fuerte, hablé por primera
vez esa mafiana.

—Si —dijo Luis Emilio—. El papd va a estar muy
contento cuando vuelva.

Ensay0 algo asi como una pequefia sonrisa.

Entonces a sus espaldas presinti6, adivino, supo
que el empleado, el empleado, el empleado también
se estaba sonriendo.

.



Arturo Berroeta

Contra la pared

(Cuento-Testimonio)

Las manos unidas con los dedos entrelazados detras
de la nuca, la frente y los codos apoyados en la
pared, las piernas abiertas y la punta de los piés
separados del muro unos sesenta centimetros.

Poco rato antes las seis personas habian estado
sentadas en el comedor, conversando y cambiando
iinpresiones sobre los sucesos ocurridos en los alti-
inos dfas. Ahora, todos en idéntica posicion, for-
mando una hilera en el pasillo, esperaban. La orden
habia sido mantenerse absolutamente inmdviles y a
sus espaldas habia un soldado con el dedo puesto en
el gatillo de la inetralleta que garantizaba que la
orden serfa cumplida.

La patrulla militar habia llegado casi a las diez de la
noche. Un golpe suave en la puerta, un brusco
empujon al entreabrirse esta y la irrupcion de tres
soldados con las armas apuntadas sobre los presen-
tes:

— jAllanamiento! ;iNadie se mueva!

Luego, 6rdenes rdpidas y cortantes:

—Todos acd.

—Las manos en la nuca.

—Cara a la pared. jCamine! ;Camine!

—No se mueva jQuédese ahi! Affrmese en la
pared! ;Separe las piernas! Asi!
vespués:

— ;Hay mis gente en la casa? ;Donde estdn?

—No, no hay nadie mds, s6lo nosotros. Pero,
digame de qué. ..

—iSilencio! ;No se muevan!

Je.

Los prisioneros no parecian ser una presa de cuida-
do. Dos muchachos de 12 y 17 afios, una muchacha
de 18, dos hombres con canas a los cuarenta y una
mujer alta y gorda que habria superado recién la
treintena. Habfa un aire familiar en todos ellos.

Los jovenes parecfan hermanos, se vefan tranqui-
los y obedecian las 6rdenes con calma y en silencio.
Al comienzo, el muchacho mayor habia reaccionado
con furia.— ;Qué quieren estos desgraciados? —
Pero se contuvo al ser reconvenido por su padre y
no alcanzo a ser oido por los soldados.

El hombre alto debia ser el duefio de casa, era el
Gnico que se habfa permitido hablar para imponer
tranquilidad a los demds y decirles que obedecieran
las ordenes sin discutir. En cambio, los otros dos, la
mujer y el hombre que parecia un poco mids joven,
estaban claramente alterados: sus ojos, humedecidos
y mds abiertos que de costumbre, se movian rdpida-
mente de un soldado a otro, desde las caras a las
metralletas, de un rincén a otro de la habitacion;
pero también obedecieron las Ordenes y mantuvie-
ron silencio.

Para el esmirriado conscripto que custodiaba a los
detenidos este era el quinto allanamiento desde el
11 de septiembre. Esos cuatro dias habian transcu-
rrido afiebradamente y apenas si habria dormido
veinte horas en total. Pero no se sentia cansado. Al
contrario, las cdpsulas de anfetamina que le daban
cada seis horas mantenian sus nervios tan tensos y
excitados que se sentia capaz de cualquier cosa por
dificil que fuera. Ldstima que las malditas pastillas
no eliminaban el miedo, ese terror visceral que le
habia invadido desde que su regimiento recibi6 la
orden, recién el lunes, de trasladarse a la capital. No
les dijeron de qué se trataba ni a qué iban, pero
ellos sabfan lo que vendria y lo que tendrian que
hacer. Estaba en el ambiente hacia tiempo y, desde
que habfa renunciado el General Prats, los oficiales
y suboficiales no se recataban en hablar contra el
Gobierno y anunciar que la hora estaba proxima.
Por eso, cuando salieron, llegd el miedo y fue
creciendo y creciendo desde que empezaron las
acciones del martes.

A 6l no le habfa correspondido todavia participar
en ningin enfrentamiento armado. Hasta ahora,
habia estado primero haciendo guardia y revisando
vehiculos en un cruce de calles y, desde el segundo
dia, le ordenaron que integrara esta patrulla a las
6rdenes del Mayor. No conocfa previamente a nin-
guno de sus compafieros y estos le trataban con
aires de superioridad porque se dieron cuenta que él
era del campo, del Sur y nunca antes habfa estado
en Santiago. Lo llamaron el “Huasito” y en todas
las acciones le encargaban siempre de las tareas mds
desagradables. Pero sabfa que no podia reclamar ni
hacer observaciones, ya habia tenido un buen ejem-
plo en el primer allanamiento que hicieron en una
poblacion; uno de sus compafieros, que cometio la




imprudencia de intentar defender a una mujer a la
que un cabo golpeaba salvajemente mientras la
interrogaba, recibi0 como respuesta: jAsi que soi
comunista, desgraciado? — acompafiado de un cula-
tazo en la cara y el envio a las mazmorras del
cuartel donde sabe Dios lo que le esperaba. Eso era
lo mds claro de todo, quizd lo Unico que él tenfa
realmente bien comprendido, habia que obedecer
sin chistar y cumplir exactamente lo que se le
ordenaba. A lo mejor, en una de éstas tenia buena
suerte y se le presentaba la oportunidad de agarrar
algo, como habia visto hacer a otros soldados que
ya habian conseguido un par de cdmaras fotografi-
cas, una radio a pilas y hasta dinero. Y eso que sélo
habian allanado a gente que era harto mds pobre
que las de esta casa y de las que, al parecer,
vendrian después. Ya se veia volviendo a su pueblo,
con cara de héroe, a buscar a la Rosita llevindole de
regalo alguna de esas cosas que se podian coger en
las casas de estos marxistas, que habian querido
robarse todo y liquidar el pais para convertir a los
chilenos en esclavos de los rusos y los cubanos,
como les habia dicho su Coronel cuando les hablo
en la madrugada del Martes, antes que salieran a los
operativos.

Después de haber sido colocado contra la pared, con
la prohibicion de moverse y hablar, el hombre
quedé ubicado entre sus hijos y sus primos, practi-
camente al centro del grupo. A su lado derecho la
mujer y al izquierdo el muchacho menor. A pesar
de la posicion podia mirarles de reojo; le preocupa-
ba la mujer pues temfa una reacciéon nerviosa que
podria ocasionar un desaguisado similar al que habia
ocurrido con la pareja que estaba al lado suyo esa
misma tarde, cuando fue detenido frente al cerro
Santa Lucia para revision del automoévil por una
patrulla de carabineros. Estaban de pie, también con
las manos en la nuca, mirando hacia el cerro de
espaldas a la calle y los automdviles. Una revision de
rutina buscando armas o elementos comprometedo-
res, como se hacfan en todo Santiago en esos dias y
que a €l ya le habifa tocado varias veces, la primera
el mismo dia 11, a las cinco de la tarde, cuando
volvia desde el centro hasta su casa. Era cosa de
paciencia solamente, pero la mujer empezd a protes-
tar a viva voz, presa de la histeria y recibié un
insulto y un empujon del carabinero que los custo-
diaba, su acompafiante quiso intervenir y obtuvo de
inmediato una racién de puntapiés y culatazos que
de seguro le quebraron alguna costilla; después por
orden del oficial a cargo, ambos fueron conducidos
a empujones y golpes hacia la Comisaria ubicada a
una cuadra del lugar.

También, girando un poco la cintura, podia ver
al soldado que los vigilaba y eso le inquieté mds
atn. Flaco y de poca estatura, escasamente le
alcanzaba el hombro, sus ojos se notaban extrafios
por lo dilatado de las pupilas y sus manos aferraban
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nerviosamente la metralleta, que apuntaba de frente,
a la mitad del cuerpo de los detenidos. La figura
toda del muchacho, no tendria veinte anos, trasun-
taba su miedo e inseguridad. Habia, también, algo
en su actitud que parecia traslucir odio y resenti-
miento, daba la impresion de que para él seria un
placer apretar el gatillo y barrer a las personas que
tenia por delante.

El Mayor, encargado de la patrulla, habia entrado
con cuatro hombres mds, los que harian el registro,
inmediatamente después que los primeros soldados
avisaron que la situacion dentro de la casa estaba
dominada. La denuncia recibida acusaba la posibili-
dad de que hubiera un depoésito de armas y asegura-
ba que se habian visto movimientos extrafos el dia
12 de septiembre en esa casa. Advertia, ademds, que
se trataba de gente peligrosa cuyas actividades ha-

bian sido cuidadosamente vigiladas desde hacia mis
de un afio por los cuadros de Patria y Libertad de la
manzana, los que habian detectado alli un gran

nimero de reuniones y actos sospechosos. Por esta
razon se habia preocupado de tomar las debidas
precauciones. Los tres jeeps que transportaban a sus
veinte hombres habian llegado silenciosamente; hizo
montar dos ametralladoras en el frente de la casa y
distribuy6 los soldados en los lugares que considero
estratégicos para el caso que se presentara alguna
resistencia. Sin embargo, por el barrio en que esta-
ban, no creyd que la denuncia fuera efectiva y
pensd desde un comienzo que se trataba de un
trabajo inatil, tan inGtil como habian sido hasta
ahora todos los allanamientos que habia realizado.

El no era oficial de carrera. Pertenecio a las filas
del Ejército pero se habifa acogido a retiro cuando
tenia el grado de teniente, buscando mejorar su
situacidon econdmica. De eso hacfa casi veinticinco
afios. Se habfa casado, siendo teniente, con la hija
de un industrial acaudalado y ahora, y desde enton-
ces, habia trabajado en los negocios de su suegro
desempefiando funciones llamadas “de confianza”
que, él lo sabfa muy bien, no eran otra cosa que el
subterfugio digno con el cual se le aseguraba un
nivel de ingreso para su familia que correspondiera a
las exigencias del medio social en que se desenvol-
vian. Por eso, nunca se despegd totalmente de la
vida militar y muchas veces se sintié arrepentido dg
haber dejado esa profesion en que é€l valia por si
mismo. Habia seguido como oficial de la reserva,
vestia el uniforme en algunas ocasiones, cuando
habia celebraciones solemnes y, mds que nada,
frecuentaba regularmente los casinos de oficiales
para convivir con sus ex-compafieros de armas.
Ahora se habfa presentado su oportunidad. Sus
camaradas sabian lo que el pensaba de la U. P. y de
los comunistas, muchas veces lo hablaron, al princi-
pio ocultamente en reuniones privadas, después, al
final, abiertamente en los casinos y en todas partes.

Cuando llegé la hora lo llamaron y el no habia




fallado. Solo lamentaba no tener mds que el grado
de Mayor y que por ese motivo le hubieran destina-
do a estos menesteres secundarios. Si hubiera segui-
do la carrera regular seria Coronel y estaria en la
antesala del generalato. Y ahora si que un alto
grado militar tendria la importancia social y econd-
mica que le correspondia, ya no podria cualquier
civil baboso mirar en menos a un oficial de las
Fuerzas Armadas de la Republica. Ya veria el viejo
cabron de su suegro quién le hacia favores a quién y
cual de los dos era mds importante.

El Mayor participd en el primer registro. Se hizo
ripidamente, mds que nada para buscar si habia
alguien escondido y determinar si existia algin lugar
que ameritara una revision a fondo. Después se
instalo en el comedor para proceder al interrogato-
rio de los detenidos. El registro mds minucioso
quedaria a cargo del sargento y sus hombres, pero
esta vez el interrogatorio lo haria el personalmente.
No queria que se repitieran las escenas que tuvo que
presenciar en los allanamientos hechos en las pobla-
ciones marginales y en los barrios pobres. Cierto que
esta no era, indudablemente, una casa de gente de
gran posicion, habfa de todo pero los muebles eran
modestos, no se veia equipo estereofdnico, el auto-
movil estacionado en el jardin era un modelo con
mds de diez afios de antigiiedad y la despensa estaba
casi vacfa. En cambio, en el pasillo de los dormito-
rios habfa una estanteria de seis metros de largo por
dos de alto llena de libros que atin no habian tenido
tiempo de revisar. Con gente as{ habia que andarse
con cuidado, no tenia otros antecedentes que la
denuncia y las primeras observaciones discretas y
podia muy bien ocurrir que estos tuvieran relaciones
o contactos que hicieran pagar de alguna manera los
abusos excesivos.

Ya habia tenido cuidado de advertir a sus hom-

bres que en estos allanamientos en el barrio alto
(todavia habria dos mds para ellos esa noche)
tendrian que actuar de otra manera, no podrian
llegar dando golpes y patadas, ni botando las puer-
tas a empujones, ni reventando colchones con las
bayonetas, ni rompiendo los muebles a culatazos;
tampoco deberfan manosear a las mujeres ni rasgar-
les la ropa. Eso estaba bien para tratar el rotaje y
hacerlos agarrar miedo, pero acd habifa que evitarlo.

En cambio, al Huasito le parecia que la casa no era
modesta. Encontraba que no era muy grande, pero
habfa lamparas, una alfombra entre los sillones del
living, un comedor aparte y afuera, en el jardin, un
automovil de esos que el nunca llegaria a tener.
Ademds, todo estaba encerado y habia cortinas.

Asi vivian estos de la U. P. —reflexion6— y
después le decian a la gente que habia que repartir
las cosas, que todos eran iguales y otro monton de
huevadas que hacian que los pobres se sintieran
macanudos y que en poco tiempo iban a tener de
todo.

Y la gorda, jcomo se sentiria si le metiera el
cafion de la metralleta por el culo? El tremendo
grito que largaria, o, a lo mejor, se sentiria feliz y
acababa de puro gusto.

Pens6 que el Mayor la habia cagado cuando
ordendé que tratara bien a estos huevones. Por la
forma como lo mird el tonto grande cuando le
mandd que se pusiera contra la pared y abriera las
piernas, con gusto le habria dado una patada en las
pelotas, a ver si no se le quitaba lo sobrador.

La que no estaba nadita de mal era la chiquillo-
na, seguro que los guardias del cuartel estarian
felices si se la llevaban como prisionera. Ellos se
habian afilado a casi todas las que habian caido por
alld y nadie les decfa nada. Ayer le habian contado
que una cabrita de 15 afios se les murié después que
le habian pasado como diez por encima; es que
tuvieron que pegarle para que se dejara y se les paso
la mano.

El hombre ya se estaba sintiendo cansado. Aparte
de la sensacion de estar totalmente indefenso la
posicion no era incomoda al principio, pero después
de media hora se hacia molesta y, transcurrida una
hora completa, ya comenzaba a dolerle la espalda y
se hacia sentir su exceso de peso, las piernas
cansadas le cosquilleaban empezando a insinuar los
primeros calambres.

;Cudnto tiempo habria transcurrido? Oifa a los
soldados moverse en el interior de la casa, remover
los tablones que estaban apilados en el patio, entrar
a los dormitorios, abrir cajones y armarios. Sabia
que no encontrarian armas sencillamente porque no
las habia en la casa. La pistola Luger, con su triste
cargamento de cuatro balas, estaba enterrada bajo el
parron y tendrian que ser brujos para hallarla. Penso
que podrian robarle algunas cosas pero eso no le
preocupaba mayormente; total, no habia nada muy




valioso y no tenia dinero en casa en ese momento.

Mientras tanto el Mayor habia comenzado su inte-
rrogatorio en el comedor. El conscripto iba ordenan-
do quién debia pasar, el oficial los interrogaba, los
devolvia y pasaba el siguiente. Empezaron por los
muchachos, del menor al mayor. Luego tocaba el
turno a la mujer.

Un golpe nada suave dado en el antebrazo con el
cafio de la metralleta:

—A ver usted, camine.

—iNo me golpee! ;Qué se ha imaginado!

—Ya, cillese y muévase. jRdpido! , la voz del
conscripto, queriendo ser enérgica y decidida.

La mujer, con las manos siempre sobre la nuca,
caminé hacia el comedor.

Ante el golpe dado a la mujer, el hombre gird
rapidamente el torso, sin mover las piernas ni bajar
los brazos, y se quedd mirando fijamente al cons-
cripto. La furia lo invadia, pero se dominé porque
sabfa que toda acciéon o palabra no sélo resultaba
inttil sino que echaria a perder ain mds las cosas.
Si el oficial o los soldados persistian en su intento
de encontrar lo que no habia tendrian lugar escenas
muy desagradables. A pesar de que el comedor
distaba sélo unos pocos metros, percibia nada mds
que un murmullo indescifrable de lo que hablaba el
oficial y las respuestas que recibia. No habia tenido
la precaucion de conversar con sus muchachos acer-
ca de como proceder en caso de allanamiento,
aunque no le habia tomado de sorpresa y casi lo
esperaba. Temia que uno de los dos mayores, en un
momento de impaciencia o por altivez, hubiera
reconocido ser militante de la Jota.

Reflexioné sobre lo que tendria que hacer si
querian llevarse preso a alguno. ;Ofrecerse a cam-
bio? No resultarfa. Si intentaban llevarse a la hija
tendria que hacer cualquier cosa porque se imagina-
ba lo que le ocurrirfa en un cuartel de regimiento o
en los lugares de detencién. Penso en recurrir inclu-
so a la amenaza personal para presionar al oficial. Si
era cobarde podria dar un buen resultado.

Sabfa que seria el Gltimo en ser interrogado y
empezd a pensar acerca de qué actitud adoptar.
Luego desisti6. Habria que ver primero lo que
pretenderia el oficial. En todo caso, lo importante
era mantener la calma.

La mujer regresaba, temblorosa y llena de agitacion.
Se oy0 la voz del oficial:
—Soldado. Permitale a la sefiora que se siente.
—A la orden, mi Mayor. Sefiora, pase a sentarse.
Era el turno del marido. Ahora el didlogo fue
mds largo y animado.

El hombre, siempre con la frente apoyada a la
pared, lograba ahora recoger algunas palabras suel-
tas, deshilvanadas; pero no le era dificil imaginar las
explicaciones que su primo ofrecia al Mayor y que

22

corroborarian las que seguramente habia hecho su
mujer y habfan obtenido el mejoramiento de trato
dado a ella por orden del oficial:

—Que él no era de la U.P. ni lo habia sido nunca.
Todo lo contrario. El era comerciante y vivia en
Villa Alemana; habia venido a Santiago a saber de
sus hermanos y su familia porque en su pueblo se
decia que en la capital habia habido una lucha
terrible con muchos muertos y heridos. Que él
estaba de acuerdo con la intervencion de las Fuerzas
Armadas porque no queria perder lo que tanto
trabajo le habia costado juntar. Que habia apoyado
la huelga de los camioneros (de seguro mostraria
recibos de su contribucion financiera a la huelga).
Que ojald la intervencion de las Fuerzas Armadas
hubiera sido antes para evitar que los marxistas hubie-
ran llegado a los extremos peligrosos a que se
llegd. Que él sabia que ahora volverian a imperar el
orden y la disciplina que en el pais necesitaba. . .

El hombre sinti6 asco. Luego le tocaria a ¢l
Esperaba que su pariente no le hubiera comprometi-
do en sus declaraciones.

—Usted, camine. No baje las manos.

Se movié pausadamente, mirando de soslayo al
conscripto. Adivinaba en ¢l el deseo de empujarlo,
de hundirle la culata de la metralleta por las costi-
llas; ello, junto con ese temor indisfrazable que
reflejaban sus ojos.

Llego al comedor. Alli, sentado, ¢l Mayor, con su
pistola sobre la mesa y un libro en la mano:
“Corvaldn, 27 horas”, una larga entrevista periodisti-
ca que se habia publicado hacia ya tiempo y en la
que el jefe de los comunistas explicaba la posicion
de su partido en el proceso chileno.

Durante un momento se sinti6 ridiculo y moles-
to. Luego, bajo lentamente los brazos, descorrio el
cierre de su chaleco, lo abri6 y dijo:

—Vea, oficial. Estoy desarmado. Tampoco voy a
correr el riesgo de que se arme una balacera estando
mis hijos presentes. Ademds, ya estoy cansado. Me
parece innecesario que deba estar con los brazos en
alto.

—Esté bien. Baje los brazos.

—Supongo que estando en mi casa y en mi
comedor, podrd usted permitir también que me
siente.

—No. Permanezca de pie. .. y no hable mientras
yo no le pregunte. ;Entiende?

Se miraron en silencio. Ambos preguntindose
como se desarrollaria el interrogatorio y cual seria
la mejor forma de abordarlo.

El aspecto calmado y casi displicente del hombre
desconcertaba al oficial. La propia actitud de los
muchachos en el interrogario, sin dejarse amilanar,
con respuestas ripidas y sin contradicciones, le
habfan inspirado respeto. Algo parecido podia espe-
rarse del padre de ellos.




Ademds, el no era experto en interrogatorios.
Como solamente habia sido oficial de la reserva no
tuvo la posibilidad de aprovechar las ventajas del
Pacto de Ayuda Militar establecido con los Estados
Unidos y no habia asistido a los cursos de entrena-
miento que los yanquis daban en sus bases de la
Zona del Canal a los militares latinoamericanos. All{
se aprendfa hasta a hacer cantar a los muertos,
usando desde estratagemas psicologicas a drogas
especiales o apremio fisico, vulgo torturas.

Esa falta de entrenamiento hacia que se le opri-
miera el estomago cuando su tropa golpeaba y
abusaba de la gente en los allanamientos hechos en
las casas humildes. Una cara llena de sangre, o un
cuerpo doblado y quejumbroso por los golpes en el
vientre o en los testiculos, casi copaban su capaci-
dad de aguante. Habia sentido deseos de vomitar,
sobre todo la primera vez, pero ya notaba que de a
poco se iba acostumbrando. En el allanamiento de
esa tarde, en el barrio de San Miguel, habia visto
casi con frialdad cdmo lo quebraban los dedos de
las manos a uno que negaba estar relacionado con
los Palestro y que después confesé que habia sido
chofer de la Municipalidad, aunque siguié negando
saber cosa alguna sobre depdsitos de armas u hospi-
tales clandestinos. En fin, la orden recibida habia
sido emplear el mdximo de brutalidad para que a los
afectados no les quedaran ganas de volver a meterse
en politica para el resto de su vida.

El también, por supuesto, se daba cuenta que la
dureza era indispensable para tratar a estos marxis-
tas. ;No habfan querido tomarse el poder y estable-
cer la dictadura del proletariado? ;No estaban
preparando el camino para hacer una degollina con
los oficiales de las Fuerzas Armadas y después
liquidar a la capa mds valiosa de la sociedad chilena
para establecer un Gobiemno de ignorantes y ambi-
ciosos, dependientes y esclavizados por el comunis-

mo internacional? Este, que estaba parado frente a
él, ;no ocultaria tras su semblante inexpresivo uno
de los cerebros del crimen que se estaba gestando y
que tan oportunamente habia sido impedido por la
accion decidida e implacable de las Fuerzas Arma-
das? Pero no, si hubiera sido un dirigente de alguna
importancia entre los marxistas no habria sido posi-
ble sorprenderlo tan ficilmente en su propia casa,
seguramente se habria ocultado o refugiado en
alguna embajada.

Decidid hacer un interrogatorio normal, hablando
como con confianza y modificar su actitud segin se
fueran presentando el caso. Le mostrd el libro de
Corvalan:

—¢Ve usted.? Estas son las cosas que envenenan
al pais y que nosotros no quisiéramos encontrar.
Usted es comunista. ;Verdad?.

Por ahi iba el asunto. El hombre casi sonri6 al
recordar que le habia dado largas vueltas a eso de
quemar los libros que podian ser comprometedores,
como se estaba haciendo en muchas casas en Santia-
go desde que se mostrd por television la hoguera de
libros hecha por los soldados durante el allanamien-
to en los edificios de departamentos ubicados frente
a la Alameda. Recordo la rabia y la repulsion que le
habian producido esas escenas y como, conversando
con sus hijos, habfan decidido no quemar ni hacer
desaparecer ningin libro. Mir6 al oficial y respon-
di6:

—Si usted revisa mi biblioteca va a encontrar
toda clase de libros. También estd alli uno que
escribié Onofre Jarpa, lo que no significa que yo sea
miembro del Partido Nacional. Asi, el que haya
usted encontrado el libro de Corvalin no tiene
porqué significar que yo sea comunista.

La respuesta era logica. El Mayor decidi6 cambiar
el tema y mostrarse al mismo tiempo mds duro:

—Su carnet dice que usted es empleado. Cuénte-
me donde trabaja y qué hace.

—Soy funcionario del Ministerio de la Vivienda,
trabajo como ingeniero.

—;Desde cuando estd ahi?

—Ingresé en 1967.

El oficial lo mir6 sorprendido. Eso era en tiempo
de Frei. Penso en probar de intimidarlo un poco:

—Tenga cuidado con lo que dice. Si me cuenta
mentiras puedo comprobarlas y le costaria caro. Ya
sabe a lo que me refiero.

Se encogié de hombros: —Puede usted compro-
bar lo que le parezca. No necesito mentir.

— ;{Qué armas tiene en esta casa?

—No tengo armas. Salvo que usted quiera llamar
armas a un cuchillo de monte que hay en alguna
parte y que ni siquiera sé donde se encuentra.

—El miércoles pasado, durante el toque de queda,
su hijo estuvo acarreando materiales en una carreti-
lla. ;Qué era lo que llevaba?
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—Supongo que ya le preguntd a él. Era madera,
la misma que est4 apilada en el patio de atras, como
habrin podido ustedes comprobar.

El interrogatorio sigui¢ por unos momentos. Que
cudntos vivian en la casa; que si la casa era propia y
desde cuindo la tenfa; que si conocia a este o este
otro personaje. Ya se notaba que era slo rutina y
que las preguntas estaban formuladas sin mayor
interés.

Al rato, en la puerta a sus espaldas aparecion un
soldado e hizo una sefia al oficial. Este se levanto,
recogi6 su pistola y la enganché en su cinturdn.
Luego habl6 en alta voz, para el conscripto:

—Soldado, deje libres a los prisioneros.

Y en seguida, dirigiéndose al hombre:

—Venga conmigo, quiero hablarle a todos ustedes,
pero antes vaya con este soldado y abra las puertas de
su automovil para revision.

El hombre sali6 al antejardin, acompafiado del
sargento y vid extrafiado los grupos de soldados que
estaban afuera fumando, conversando, desmontando
las ametralladoras y prepardndose para partir. Abrid
las puertas del coche y volvi6 a entrar.

El Mayor habia reunido a la familia en el living,
se habfa puesto frente a ellos con tres soldados a su
espalda y se aprestaba a iniciar una especie de
discurso. En ese momento, el menor de los mucha-
chos habl6 precipitadamente:

—Papd, mire lo que llevan ahi:

Uno de los soldados iba saliendo con el proyec-
tor de diapositivas en la mano. Al verse sorprendido
se detuvo y mird al oficial. Este hablé severamente
al muchacho:

—No te preocupes, nosotros buscamos armas, no
andamos en tren de robo. Eso lo llevan afuera para
examinarlo y te lo devolverdn enseguida.

Después empez6 con su alocucién:

—Hemos hecho este allanamiento porque recibi-
mos una denuncia responsable y, por suerte, hemos
comprobado que no era efectiva. Deben ustedes
comprender que estas cosas, aunque ingratas, son
necesarias en los dificiles momentos que vive nues-
tro pais y que han obligado a la patridtica interven-
cion de las Fuerzas Armadas.

Sigui6 hablando por un rato —de la Patria, del
marxismo, de la libertad, del destino de Chile, de la
posicion patridtica y democrética de los altos man-
dos de las Fuerzas Armadas.

El hombre le miraba en silencio y con curiosidad.
(Creerfa él mismo en lo que estaba diciendo? Esa
fraseologia reaccionaria y hueca pertenecia a otra
época que, de sibito, se habia transformado de
pretérita en presente traida a la actualidad por esos
hombres de uniformes grises y cascos de acero,
armados, educados y adiestrados por otros hombres
que representaban la filosofia de dominio de la
potencia imperial. El aire de arrogancia del oficial,
sus palabras y gestos decididos, sus modales autori-
tarios, no lograban ocultar que tras ellos no habia
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otra cosa que una mentalidad simple, llena de
prejuicios formados con esloganes baratos.: que era y
seguiria siendo un docil instrumento en manos de
los grandes e inescrupulosos intereses que les habian
lanzado canallescamente a declarar la guerra a su
propio pueblo, a darle un bafo de sangre a su pafs,
en nombre de la defensa de una democracia que
ellos mismos estaban destruyendo desde sus cimien-
tos. Se estremecié al pensar en lo que le esperaba a
ese pueblo, que habia vivido durante tres afos un
suefio de liberacion y de justicia, bajo el dominio
sin contrapeso de los que buscarian una cruel
revancha protegidos por estas marionetas en unifor-
me de combate.

El discurso llegaba a su término:

- . .esperamos que todas estas dificultades termi-
nen pronto y que el pais pueda volver a la normali-
dad una vez que haya desaparecido el peligro mar-
xista que pudo llevarnos a un profundo abismo.

Por dltimo, hablo dirigiéndose al muchacho me-
nor:

—Ya te trajeron tu mdquina. Anda a ver donde te
la dejaron.

—No, no es necesario. Le creo.

—S{, anda inmediatamente y me vienes a infor-
mar.

El muchacho fue y volvio:

—Allf esta.

—¢Ves? No debes ser tan desconfiado y ticnes
que acostumbrarte a respetar a los soldados de la
Patria. Buenas noches, sefiores.

Sélo dos respuestas, los. primos:

—Buenas noches, oficial.

Eran ya pasadas las doche de la noche. Se esuchd
el ruido de los motores de los jeeps en que el Mayor
y su patrulla se retiraban. Los nervios tensos de los
allanados empezaban a distenderse y varios hablaban
al mismo tiempo.

El hombre se dirigi6 a la despensa, saco la Gnica
botella de vino que alli habia, pidi6 vasos para
todos y dijo, mientras servia el contenido de la
botella:

—Vamos a brindar por los soldados de la Patria.

Los muchachos y los primos le miraron sorpren-
didos. Sonri6é con amargura y por su mente cruzo el
recuerdo del caddver de un joven que habia visto el
dia anterior en una calle del centro, tirado en .°l
suelo y semicubierto con peridédicos. Levantd su
vaso y brindo: .

— iPorque todos estos fascistas traidores y asesi-
nos se vayan a la concha de su madre! ;Salud!

Los vasos se levantaron y se vaciaron al seco
También los primos. N

De lejos llegaba intermitentemente, como seguiria
llegando por mucho tiempo, el ruido aterrador con
que se desgranan en la noche las balas de las
ametralladoras.
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Cinco clasicos chilenos

Huidobro, Neruda,

del Valle, Mistral y de Rokha

Pocos paises, en América Latina, han producido tantos y tan
buenos poetas. Pocos, también, han sufrido tanto, lo que no es
poco decir. Los cinco poetas que incluimos en este indice son
testimonio de ambas cosas, si bien resulta sabido que, entre
ellos, solo Neruda vivié el golpe de estado y que, de todos,
hemos elegido textos relacionados a situaciones histéricas
criticas. La R.

VICENTE HUIDOBRO
EL PASO DEL RETORNO

Yo soy ése que salié hace un afo de su tierra
Buscando lejanias de vida y muerte

Su propio corazén y el corazon del mundo
Cuando el viento silbaba entrafas

En un crepusculo gigante y sin recuerdos

Guiado por mi estrella

Con el pecho vacio

Y los ojos clavados en la altura
Sali hacia mi destino

Oh mis buenos amigos

Me habéis reconocido?

He vivido una vida que no puede vivirse

Pero td, Poesia, no me has abandonado un solo instante

Oh mis amigos aqui estoy
Vosotros sabéis acaso lo que yo era
Pero nadie sabe lo que soy

El viento me hizo viento

La sombra me hizo sombra

El horizonte me hizo horizonte preparado a todo
La tarde me hizo tarde

Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

Oh poeta, esos tremendos 0jos

Ese andar de alma de acero y de bondad de méarmol.
Este es aquel que llegd del dltimo camino

Y que vuelve quizds con otro paso.

Hago al andar el ruido de la muerte

Y si mis ojos os dicen

Cuanta vida he vivido y cuanta muerte he muerto
Ellos podrian también deciros

Cuéanta vida he muerto y cudnta muerte he vivido

Oh mis fantasmas! Oh mis queridos espectros

La noche ha dejado noche en mis cabellos.

(En dénde estuve? ;Por donde he andado?

(Pero era ausencia aquélla o era mayor presencia?

Vicente Huidobro (1893-1948). Entre sus obras més importantes figuran
Las pagodas ocultas (1914); Addn (1916); Horizon carré (1917); Tour
Eiffel (1918); Poemas drticos (1918); Ecuatorial (1918); Tout a coup
(1925);Altazor (1931); Temblor de cielo (1931); Ver y palpar (1941);
El ciudadano del olvido (1941); Ultimos poemas (1947).
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Cuando las piedras oyen mi paso

Sienten una ternura que les ensancha el alma
Se hacen sefias furtivas y hablan bajo:

Alli se acerca el buen amigo

El hombre de las distancias

Que viene fatigado de tanta muerte al hombro
De tanta vida en el pecho

Y busca dénde pasar la noche

Heme aqui ante vuestros limpios ojos

Heme aqui vestido de lejanias

Atras quedaron los negros nubarrones

Los afios de tinieblas en el antro olvidado

Traigo un alma lavada por el fuego

Vosotros me llamadis sin saber a quién llaméis

Traigo un cristal sin sombra un corazén que no decae
La imagen de la nada y un rostro que sonrie

Traigo un amor muy parecido al universo

La Poesia me despejo el camino

Ya no hay banalidades en mi vida

(Quién guié mis pasos de modo tan certero?

Mis ojos dicen a aquéllos que cayeron
Disparad contra mi vuestros dardos

Vengad en mi vuestras angustias

Vengad en mi vuestros fracasos

Yo soy invulnerable.

He tomado mi sitio en el cielo como el silencio

Los siglos de la tierra me caen en los brazos
Yo soy, amigo, el viajero sin fin




Las alas de la enorme aventura

Batian entre inviernos y veranos

Mirad cémo suben estrellas en mi alma

Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido

(Cémo podremos entendernos?

Heme aqui de regreso de donde no se vuelve

Compasién de las olas y piedad de los astros

iCuanto tiempo perdido! Este es el hombre de las lejanias
El que daba vuelta las péginas de los muertos

Sin tiempo sin espacio sin corazén sin sangre

El que andaba de un lado para otro

Desesperado y solo en las tinieblas

Solo en el vacio

Como un perro que ladra hacia el fondo de un abismo

Oh vosotros! Oh mis buenos amigos

Los que habéis tocado mis manos

;Qué habéis tocado?

Y vosotros que habéis escuchado mi voz
(Qué habéis escuchado?

Y los que habéis contemplado mis ojos
¢Qué habéis contemplado?

Lo he perdido todo y todo lo he ganado

Y ni siquiera pido

La parte de la vida que me corresponde

Ni montaiias de fuego ni mares cultivados

Es tanto mas lo que he ganado que lo que he perdido
Asi es el viaje al fin del mundo

Y ésta es la corona de sangre de la gran experiencia.
La corona regalo de mi estrella

(En donde estuve en dénde estoy?

Los arboles lloran, un péjaro canta inconsolable
Decid ;quién es el muerto?

El viento me solloza. jQué inquietudes me has dado!
Algunas flores exclaman:

(Estas vivo atin?

;Quién es el muerto entonces?

Las aguas gimen tristemente

;Quién ha muerto en estas tierras?

Ahora sé lo que soy y lo que era

Conozco la distancia que va del hombre a la verdad

Conozco la palabra que aman los muertos

Este es el que ha llorado el mundo, el que ha llorado
resplandores

Las lagrimas se hinchan se dilatan

Y empiezan a girar sobre su eje.

Heme aqui ante vosotros

Cémo podremos entendernos. Cémo saber lo que decimos
Hay tantos muertos que me llaman

Alli donde la tierra pierde su ruido

Alli donde me esperan mis queridos fantasmas
Mis queridos espectros.

Miradme, os amo tanto, pero soy extranjero
(Quién sali6 de su tierra

Sin saber el hondor de su aventura?

Al desplegar las alas

El mismo no sabia qué vuelo era su vuelo

Vuestro tiempo y vuestro espacio

No son mi espacio ni mi tiempo

(Quién es el extranjero? ;Reconocéis su andar?

Es el que vuelve con su sabor de eternidad en la garganta
Con un olor de olvido en los cabellos )
Con un sonar de venas misteriosas

Es éste que esta llorando el universo

Que sobrepasé la muerte y el rumor de la selva secreta
Soy impalpable ahora como ciertas semillas

Que el viento mismo que las lleva no las siente |
Oh Poesia nuestro reino empieza

Este es aquél que durmié muchas veces

Alli donde hay que estar alerta

Donde las rocas prohiben la palabra

Alli donde se confunde la muerte con el canto del mar
Ahora vengo a saber que fui a buscar las llaves

He aqui las llaves

(Quién las habia perdido?

(Cuanto tiempo ha que se perdicron?

Nadie encontrd los llaves perdidas ¢n ¢l tiempo vy en las brumas
iCuantos siglos perdidas!

Al fondo de las tumbas

Al fondo de los mares

Al fondo del murmullo de los vientos

Al fondo del silencio

He aqui los signos.

iCuénto tiempo olvidados!

Pero entonces amigo ;qué vas a decirnos?

(Quién ha de comprenderte? ;De donde vienes?

(En dénde estabas? ;En qué alturas en qué profundidades?
Andaba por la Historia del brazo con la muerte

Oh hermano, nada voy a decirte
Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar
Mis que al arbol te gustara callar.

SR
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La muerte atravesada de truenos vivos
Atravesada de frios humanos |
La muerte de sobra llamando tierra por la tierra 4
Y de subida en los rostros amargos A
La marea apresurada 4
Sobre los ojos y las piedras. . . |
Cémo decir al mundo si es necesario tanto hielo :
Si exige el tiempo tal suplicio
Para futuras voces nuevas.

(En dénde estis flor de las tumbas

Si todo es tumba en el reino infinito?
Sélo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos

Las campanas secretas

En su misterio de memorias a la deriva
Semejantes al temblor eterno

Que se separa de los astros.

No hay sacrificio demasiado grande
Para la noche que se aleja )
Para encontrar una belleza escondida en el fuego.
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Perderlo todo

Perder los ojos y los brazos

Perder la voz y el corazén y sus monstruos delicados
Perder la vida y sus luces internas

Perder hasta la muerte

Perderse entero sin un lamento

Ser sangre y soledad

Ser maldicién y bendicién de horrores
Tristeza de planeta sin olor de agua
Pasar de angel a fantasma geoldgico
Y sonreir al suefio que se acerca

Y tanto exige para ser monumento al calor de las manos.

Penan los astros como sombras de lobos muertos

En dénde esta esa region tan prometida y tan buscada
Penan las selvas como venganzas no cumplidas

Con sus vientos amontonados por el suelo

Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras

Debo llorar al hombre y al amigo

La tempestad lo arroja a otras comarcas

Mis lejos de lo que él pensaba.

Asi dira la Historia

Se debatia entre el furor y la esperanza

Corrian a encender montafias

Y se quemaban en la hoguera

Empujaban ciudades y llanuras

Flanqueaban rios y mares con la cabeza ensangrentada
Avanzaban en medio de la sombra espia

Caian desplomados como pajaros ilusos

Sus mujeres ardian y clamaban como relampagos
Los caballos chocaban miembros en el fango
Carros de hierro aviones triturados

Tendidos en el mismo suefo. ..

Guardate nifio de seguir tal ruta.

eGPe
LA MUERTE QUE ALGUIEN ESPERA

La muerte que alguien espera

La muerte que alguien aleja

La muerte que va por el camino

La muerte que viene taciturna

La muerte que enciende las bujias

La muerte que se sienta en la montafna
La muerte que abre la ventana

La muerte que apaga los faroles

La muerte que aprieta la garganta

La muerte que cierra los rifiones

La muerte que rompe la cabeza

La muerte que muerde las entrafias
La muerte que no sabe si debe cantar
La muerte que alguien entreabre

La muerte que alguien hace sonreir

La muerte que alguien hace llorar

La muerte que no puede vivir sin nosotros

La muerte que viene al galope del caballo
La muerte que llueve en grandes estampidos.

PABLO NERUDA

;OH PRIMAVERA,
DEVUELVEME A MI PUEBLO!

Queridos compatriotas:

Comenzaré por hablarles de mis dltimos viajes.

Europa es una construccion contradictoria y su cultura apa-
rece vencedora del tiempo y de la guerra. Francia entre todas
las naciones me acogié con su eterna leccién de razén y de
belleza. Tuve, es claro, una emocioén que humedecié mis 0jos
cuando el soberano de Suecia, el sabio Rey que ha cumplido
90 afios, me entregd un saludo de oro, una medalla destinada
a ustedes, todos los chilenos. Porque mi poesia es propiedad
de mi patria.  n

Pero a pesar del prolongado viaje, aqui, entre la multitud
de los chilenos quiero declarar mi confesiéon que es a la vez mi
confusién.

Con la ayuda de ustedes quiero descifrar mi propia confusion.
Aqui se supone que estan ustedes recibiéndome o recepcionan-
dome o acogiéndome. Y bien, muchas gracias, muchas veces
muchas gracias. Pero lo que pasa es que me parece que nunca
sali de aqui, que nunca estuve fuera, que nunca me ha pasado
nada en ninguna parte, sino aqui, en esta tierra. Mis alegrias y
mis dolores vienen de aqui o aqui se quedaron. O bien, el
viento de la patria, el vino del la patria, la lucha y suefio de la
patria, llegaron hasta mi sitio de trabajo en Paris y alli me
envolvieron de noche y dia, mas bellos que las catedrales, mas
altos que la Tour Eiffel, mas abundante que las aguas del Sena.
En dos palabras, aqui me tienen de regreso sin haber salido
nunca de Chile.

Hay de todo en este mundo. Hay gente para quedarse y
para irse. Hay algunos que se van porque tienen un amor alla
lejos, o porque les gusta una calle, una biblioteca, un laborato-
rio, en algin otro punto de la tierra. Yo no los desapruebo.
Hay otros que sintieron en peligro sus bolsillos, creyeron en un
terreno para sus cuentas bancarias, y se largaron. Yo no los
desapruebo. No nos hacen mucha falta.

Pero, por una razon o por otra, yo soy un triste desterrado.
De alguna manera o de otra yo viajo con nuestro territorio y
siguen viviendo conmigo, alld lejos, las esencias longitudinales
de mi patria.

Naci en el centro de Chile, me crié en la Frontera, comencé
mi juventud en Santiago, me conquistd Valparaiso, se abrid
para mi la pampa y el desierto, dindome el oxigeno y el espa-
cio que mi alma necesitaba, recorri las vifias del valle central,
los arenales de Iquique, las praderas de la Patagonia, la costa
salvaje del solitario Aysén, y no tienen secreto para mi las ilus-
tres ciudades como Chilldn, Valdivia, Talca, Osorno, Iquique,

Pablo Neruda (1904-1973). Premio Nobel en 1971. Entre sus obras
principales figuran Crepusculario (1923); Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada (1924); Tentativa del hombre infinito (1926);
Residencia en la tierra [ (1933); Residencia en la tierra II (1935);
Tercera residencia (1947); Canto general (1950); Las uvas y el viento
(1954): Odas elementales (1954); Nuevas odas elementales (1956);
Tercer libro de las odas (1957); Extravagario (1958); Navegaciones y
regresos (1959); Cien sonctos de amor (1959); Las piedras de Chile
(1961); Cantos ceremoniales (1961); Plenos poderes (1962); Memorial
de Isla Negra (1964); Arte de pdjaros (1966); La barcarola (1967);
Fin de mundo (1969); Las piedras del cielo (1970); Geografia infruc-
tuosa (1972); Confieso que he vivido (1974); Para nacer he nacido
(1978).




Antofagasta, o los pueblitos ensimismados como Chanco o Qui-
tratué o Taltal o Villarrica o Lonquimay o El Quisco. Cono-
ciéndola o cantandola, recorriéndola y luchando, me he dividido
y me he multiplicado entregando mi poesia a toda la patria en
su extension, en su elevacion, en su profundidad, en su pasado
y en el porvenir que estamos construyendo. ,

Grandes y pequefias cosas me llegaban de Chile durante estos
dos afios de ausencia. Entre las grandes, los problemas de la
deuda externa que hemos heredado de gobiernos anteriores
como una cruz agobiadora. Y luego, la defensa de nuestro cobre
que me toco dirigir, desde la Embajada en Paris, contra los
piratas internacionales que quieren continuar el saqueo de nues-
tras riquezas. = - :

Pero no sélo estas grandes causas, estas grandes cosas, son
las que golpean el corazén del ausente. Son otras también: los
mensajes de centenares de amigos, conocidos y desconocidos,
que me congratularon. Fue un montén tan grande de cables
y telegramas, que hasta ahora no he podido contestarlos todos.
Otra vez fue una encomienda que recibi de Chile, de una mu-
jer del pueblo, desconocida para mi y que contenia un mate de
calabaza, cuatro paltas y media docena de aji verde.

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se ha engrandecido
durante este tiempo en forma extraordinaria. Nos hemos trans-
formado para el mundo en un pais que existe. Antes pasibamos
desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo. Por primera
vez.tenemos fisonomia propia y no hay nadie en el mundo que
se atreva a desconocer la magnitud de nuestra lucha en la cons-
truccién de un destino nacional.

Todo lo que pasa en nuestra patria apasiona a Francia y a
Europa entera. Reuniones populares, asambleas estudiantiles,
libros que aparecen cada semana en todos los idiomas, nos estu-
dian, nos examinan, nos retratan. Yo debo contener a los perio-
distas que cada dia, como es su deber, quieren saberlo todo
o mucho més de todo. El Presidente Allende es un hombre
universal. La disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera es
elogiada y admirada. Nuestras Fuerzas Armadas, con su pre-
claro . concepto del deber, asombran a los observadores del
panorama latinoamericano. j o ‘

Esta ardiente simpatia hacia Chile en el extranjero se ha
multiplicado con motivo de los conflictos derivados de la nacio-
nalizacién de nuestros yacimientos de cobre. Se ha comprendido
en el exterior que éste es un paso gigantesco en la nueva inde-
pendencia de Chile. Todos se preguntaban cémo un pais sobe-
rano podia poner en manos extranjeras la explotacién de sus
riquezas naturales. '

Sin subterfugios de ninguna especie, el Gobierno Popular
hizo definitiva nuestra soberania reconquistando el cobre para
nuestra patria. ; .

Cuando la Compaiiia norteamericana pretendié el embargo
del cobre chileno, una ola de emocioén recorrié a Europa entera.
No sélo los periddicos, las televisiones, las radios, se ocuparon
de este asunto dandonos su respaldo, sino que una vez més
fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular.

Fueron muchos los testimonios de adhesién que recibimos
en estas dolorosas circunstancias. Déjenme contarles tres de
ellos, que muestran de manera emocionante de qué lado estd
latiendo el corazén europeo. Ya saben ustedes que los estiba-
dores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre
en aquellos puertos para significar su repudio a la agresién.
Este maravilloso gesto conmovi6 a todo el mundo. En verdad,
estas acciones solidarias ensefian mas sobre la historia de nues-
tro tiempo que las lecciones de una universidad: son los pueblos

que se cqmun_ican, se conocen Vv se defienden. Esta defensa
llegé a situaciones atn mis conmovedoras: al segundo dfa
del embargo, una modesta sefiora francesa nos mandé un billete
de 100 francos, fruto de sus ahorros, para ayudar a la defensa
del cobre chileno. Y en una carta enviada desde una pequefia
ciudad de Francia se estampaba la mis calurosa adhesion a la
causa de Chile. Esta carta la firmaban todos los habitantes del
pueblo, desde el alcalde hasta el cura pirroco, todos los obreros,
deportistas y estudiantes de la localidad.

Asi, pues, el resplandor de Chile me ha seguido, me ha en-
vuelto, me ha rodeado. Nunca me senti temeroso ni orgulloso
de los dafios o de los premios que me correspondicron en el
camino de mi vida. Pero el temor y el orgullo los senti siempre
cuando afectaban la imagen de mi patria. Y asi como me senti
orgulloso, alld lejos, de la importancia que adquirfamos ante
los ojos europeos, senti también el temor ante la incompren-
sién o la amenaza que nos acechan desde adentro y desde fuera,

Me he dado cuenta de que hay algunos chilenos que quieren
arrastrarnos a un enfrentamiento, hacia una guerra civil. Y aun-
que no es mi propdsito, en este sitio y en esta ocasion, entrar a
la arena de la politica, tengo el deber poético, politico y patrié-
tico, de prevenir a Chile entero de este peligro. Mi papel de
escritor y de ciudadano ha sido siempre ¢l de unir a los chilenos.
Pero ahora sufro el grave dolor de verles empenados en herirse,
Las heridas de Chile, del cuerpo de Chile, harian desangrarse
mi poesia. No puede ser.

Por ahi lei en un periddico que un caballero politico, ardiente
partidario de la guerra civil, habia dicho esta frase célebre:
“No importa que tengamos que reconstruir a Chile partiendo
desde cero.” Seguramente, este extrano sefior tiene en sus planes
que se derrame la sangre de todos, la sangre de todos los chile-
nos, de todo los chilenos, menos €l, para partir desde cero y
para que reconstruyeran otros, y no ¢l, su bienestar personal.
Pero la guerra civil es cosa muy seria. Y hay que tomar medidas
para que estas incitaciones fratricidas no cundan ni prosperen.
La legalidad nos impone muchas veces sacrificios muy graves:
pero es éste el camino tradicional y también revolucionario de
nuestra historia, y lo seguiremos. La lucha por la justicia no
tiene por qué ensangrentar nuestra bandera.

Yo asisti a una guerra civil y fue una lucha tan cruel y dolo-
rosa, que marc para siempre mi vida y mi poesia. {Més de
un millén de muertos! Y la sangre salpicé las paredes de mi
casa y vi caer los edificios bombardeados y vi a través de las
ventanas rotas a hombres, mujeres y nifos despedazados por
la metralla. He visto, pues, exterminarse los hombres que nacie-
ron para ser hermanos, los que hablaban la misma lengua y
eran hijos de la misma tierra. No quiero para mi patria un
destino semejante.

Por eso, quiero pedir a los chilenos méds cuerdos y més hu-
manos se ayuden entre si para poner camisa de fuerza a los
locos y a los inhumanos que quieren llevarnos a una guerra
civil. ) L ,

Ustedes han visto cémo los grandes intereses extranjeros in-
trigan y presionan en el exterior para destruir las conquistas
nacionales instauradas por nuestro Gobierno Popular. Pero
deben darse cuenta los chilenos que los hilos de una conspira-
cién internacional de estos grandes intereses pasan también
por nuestro territorio. Ya quedé al descubierto, después del
asesinato de un soldado glorioso, el General Schneider, que
este crimen fue urdido en el extranjero. Para vergiienza nuestra,
las manos de los asesinos fueron manos chilenas.

Hace ochenta afios, poderosas compaiiias europeas, que en
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esa época dominaban en Chile, promovieron una guerra civil
entre chilenos. Llevaron al frenesi las discrepancias entre el Par-
lamento y el Presidente. Entre los muertos de aquella guerra
civil se cuenta un Presidente grandioso y generoso. Se llamaba
José Manuel Balmaceda. Se burlaron de él, lo amenazaron,
lo escarnecieron y lo insultaron hasta llevarlo al suicidio. Aun-
que la historia la escribieron entonces los enemigos de Balma-
ceda, después su nombre fue lavado de todo escarnio por el
pueblo de Chile y restaurado en su sitio de gobernante patriota
y visionario.

Yo creo que esta etapa de nuestra vida histérica se asemeja
a muchas otras del pasado. Viviremos horas duras en Chile
ha dicho el Presidente Allende, al partir en un viaje agobiador
para afirmar en el mundo entero nuestra soberania y nuestros
principios.

También después de 1810, luego de proclamada nuestra
independencia nacional, Chile sobrellevé dificultades grandes
y pequenas y el ataque de los que querian volvernos al colo-
niaje espanol. Pero la Republica se afirmé en las manos de
O’Higgins, de Carrera, de Manuel Rodriguez, de Freire, de
Camilo Henriquez y de los patriotas harapientos y descalzos
que combatieron en Rancagua, en Chacabuco, en Maipo, en
los caminos, en el mar, en las cordilleras de Chile.

La historia nos ensefia que marchamos hacia adelante y

q:; la liberacién de los pueblos se va cumpliendo, a pesar de
todo.

Yo quiero, para terminar, agradecer las palabras del Vice-
Presidente de la Republica y su presencia junto a mi. El Ge-
neral Prats me ha conferido un gran honor. Para mi no es ex-
trafio que un soldado y un poeta presidan una ceremonia a
campo abierto, frente al pueblo. Se sabe en Chile, y fuera de
Chile, que nuestro Vice-Presidente es una garantia para nues-
tra constitucion politica y para nuestro decoro nacional.* Pero
su firmeza y su nobleza van mas alli de estos conceptos: es
el centro moral de nuestro carifio hacia las Fuerzas Armadas de
Chile, hacia los que en tierra, mar o aire llevan, con los colores

1 La confianza de Pablo Neruda en la firmeza institucionalista del
general Carlos Prats fue convalidada mas tarde por la historia. En
visperas del golpe militar contra el Gobierno constitucional de Salvador
Allende, el general Prats renuncié a su cargo por presién de los con-
jurados. Con ese motivo Neruda le escribié la siguiente carta:

ISLA NEGRA, 31 agosto 1973,

Sefior
General, don Carlos Prats,
SANTIAGO.

Mi respetado General: vy

Podri usted haber renunciado, pero. seguira siendo para los chilenos,
para su gran mayoria, el General én Jefe y un ciudadano ejemplar.

En verdad, la incitacién a la ofensa y a la seduccién vienen de muy
lejos en la historia de Chile. Cuando la Repiiblica estaba atin en pafiales,
el afio 1811, el traidor Tomas de Figueroa se levanté en armas contra
nuestra Repiblica recién nacida. Naturalmente que el mismo grupo
de entonces, a través de sus descendientes, cultiva su memoria: una calle
de Santiago, en Las Condes, lleva su nombre. Esto lo.dice todo.

Es .imposible ver sin angustia el empefio ciego de los que quieren
conducirnos a la desdicha de una guerra fratricida, sin mas ideal que
la conservacién de antiguos privilegios caducados por la historia, por
la marcha irreversible de la sociedad humana. Y esto reza para Chile
y para el mundo.

Al enfrentarse usted, con sacrificio de su brillante carrera, a las posi-
bilidades de una contienda civil, ha puesto de relieve, no sélo la nobleza
de su caracter, sino la profundidad de su patriotismo.

Reciba el saludo, la admiracién y la adhesién de

Pablo Neruda

SANTIAGO, 4 de septiembre de 1973.

El general Prats, a su vez, respondi6 al poeta de esta manera: Sefior
Pablo Neruda
ISLA NEGRA.

Distinguido don Pablo:

Mil gracias por los estimulantes conceptos que Ud. vierte en su carta
del 31 de agosto y que fortalecen la tranquilidad de conciencia que real-
mente siento —ahora— convertido en un ciudadano comin, después de
la decision que adoptara frente a la bajeza y cobardia moral, que, la-
mentablemente, han pasado a ser el factor comin del accionar de
aquellos que pretenden reeditar la historia de El Gatopardo.

Recordaré, como uno de los momentos mas edificantes que las cir-
cunstancias del destino me depararan, la oportunidad que me brindara
el Sr. Presidente de la Reptiblica de representar el sentimiento nacional,
al rendir homenaje al gran poeta chileno, galardonado con el Premio
Nobel de Literatura,

Formulo los mejores votos por el pronto restablecimiento de su salud,
porque Chile necesita —empinandose por sobre las trincheras politicas—
de la vigencia de valores intelectuales, como los que Ud. simboliza, para
que reimperen la razén y la cordura en este bello pais, a fin de que
su pueblo logre la justicia que tanto se merece.

Junto con reiterarle mi reconocimiento, por su adhesién, le expreso
mi personal aprecio.

Carlos Prats Gonzdlez

Después de la asonada militar, el general Prats se vio obligado a
salir de Chile y fue asesinado en Buenos Aires el 30 de septiembre de
1974.




violentos de nuestra bandera, la tranquila continuidad de una
gloriosa tradicién.

Yo celebré en mis canciones a los héroes que tejieron con
mimbres ensangrentados la cuna de la patria. Yo canté sus he-
chos, sus apasionadas existencias, sus vidas, a menudo dolo-
rosas. Se confunden en mi poesia €l amor a nuestra tierra y la
reverencia hacia aquellos que fundaron, con valor y sacrificio,
las bases de nuestra vida republicana. Y reconozco en este
General en Jefe de la Republica, asi como en todas las Fuer-
zas Armadas de Chile, la grandeza del pasado historico y la
insobornable lealtad con que han defendido los fueros de
nuestra soberania y de nuestra democracia.?

Carabineros de Chile se han hecho presentes en este gran
estadio. Bien sabemos que, identificados con la geografia de
Chile, por montes y caminos, en las ciudades y en las fronte-
ras, en la lluvia, en la arena, en el desierto, en el peligro, ellos
resguardan a toda hora el trabajo y el reposo de los chilenos.

Aqui estdn presente las delegaciones del pueblo. Saludo a
cada uno de ellas, a los trabajadores petroleros de Magalla-
nes, a los obreros de la construccién de Santiago, a los salitre-
ros de Tarapaci, a los pirquineros de Coquimbo, a los cupre-
ros de Antofagasta, a los textiles de Concepcién, a los mer-
cantes de Valparaiso, a los vifiateros de Curic6, a los azucareros
de Linares, a los pescadores de Chiloé, a los lancheros de Mau-
le, a los trabajadores lecheros de Osorno, a los compaiieros
de Polpaico.

A las mujeres que trajeron aqui el testimonio de su ternura,
reciban el homenaje de un poeta que les debe la inspiracién de
cada uno de sus libros.

A la juventud que ha dado el color, el movimiento y la ale-
gria a esta fiesta maravillosa, doy este mensaje: Yo he alaba-
do y cantado nuestra patria. El trabajo de ustedes es conti-
nuarla y engrandecerla, hacerla mds justa, méds generosa y
mas bella cada-dia. & :

A los nifios que por centenares llegaron al estadio, ya que
no puedo regalarles una estrella, dejo un beso para cada uno.

No han sido pocos los poetas que han recibido distincio-
nes, como los Premios Nacionales o el mismo Premio Nobel.
Pero, tal vez, ninguno ha recibido este laurel supremo, esta
corona del trabajo que significan las representaciones de todo
un pais, de todo un pueblo. Esta presencia no sélo sacude las
raices de mi alma, sino que me indica también que tal vez no
me he equivocado en la direccién de mi poesia.

Hace afios, en un destierro forzoso, muy lejos de Chile,
desesperado de sentirme tan lejos y sin esperanzas de volver,
escribi estos versos:

Oh Chile, largo pétalo

de mar y vino y nieve,

ay cuando

ay cuando y cuindo

ay cuéndo

me encontraré contigo,

enrollarés tu cinta

de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesia

sobre tu territorio.

2 El reconocimiento de Neruda a la “insobornanble lealtad” de las
fuerzas armadas de Chile, antes del golpe del 11 de septiembre de 1973,
era compartida por la inmensa mayoria de la poblacién, dados los ante-
cedentes histéricos del pais.

Pueblo mio, ;verdad que en primavera
suena mi nombre en tus oidos

y ti me reconoces

como si fuera un rio

que pasa por tu puerta?

Soy un rio. Si escuchas
pausadamente bajo los salares

de Antofagasta, o bien

al sur de Osorno

o hacia la cordillera, en Melipilla.
o en Temuco, en la noche

de astros mojados y laurel sonoro,
pones sobre la tierra tus oidos,
escucharas que corro,

sumergido, cantando, cantando.
Octubre, oh primavera,
devuélveme a mi pueblo!

¢Qué haré sin ver mil hombres,

mil muchachas,

qué haré sin conducir sobre mis hombros
una parte de la esperanza?

(Qué haré sin caminar con la bandcra
que de mano en mano en la fila

de nuestra larga lucha

llegd a Jas manos mias?

Ay patria, patria,

ay patria, jcuando

ay cuando y cudndo,
cuando

me encontraré contigo?

Lejos de ti

mitad de tierra tuya y hombre tuyo

he continuado siendo,

y otra vez hoy la primavera pasa.
Pero yo con tus flores me he llenado,
con tu victoria voy sobre la frente

y en ti siguen viviendo mis raices.

Ay cuando

me sacaré del suefio un trueno verde
de tu manto marino.

Ay cuando, patria, en las elecciones
iré de casa en casa recogiendo

la libertad temerosa

para que grite en medio de la calle.
Ay cuando, patria,

te casards conmigo

con ojos verdemar y vestido de nieve
y tendremos millones de hijos nuevos

que entregaran la tierra a los hambrientos.

Ay patria sin harapos,

ay primavera mia,

ay cudndo y cuando
despertaré en tus brazos
empapado de mar y de rocio.
Ay cuando yo esté cerca

de ti, te tomaré de la cintura,




nadie podra tocarte,

yo podré defenderte
cantando,

cuando

vaya contigo, cuando
vayas conmigo, cuidndo,
ay cuando.

Bien, compatriotas, amigos, compafieros mios, todo se cum-
plié, el retorno se cumpli6, los versos del “Cudndo” se cum-
plieron.

Andaré de casa en casa en las elecciones de marzo.

Esta mafiana me desperté el trueno marino de Isla Negra.

Ya paso la tierra de las manos de los saciados a las manos
de los hambrientos.

En esta ceremonia con pitos y tambores me parece haberme
casado una vez mds con mi patria. Y no piensen ustedes que
éste pueda ser un matrimonio de conveniencia. Se trata sélo
de amor, del gran amor de mi vida.

Salud, chilenas, compaiferas y compaiieros, amigos y amigas,
gracias por la amistad, por el carifio, por el reconocimiento
que otros nuevos poetas con el tiempo recibirdn también de
ustedes.

Porque la vida, la lucha, la poesia, continuaran viviendo
cuando yo sea s6lo un pequeno recuerdo en el luminoso cami-
no de Chile.

Gracias porque ustedes son el pueblo, lo mejor de la tierra,
la sal del mundo.

Salud.

(Discurso pronunciado en el Estadio Nacionaf, a su regreso a Chile
después del Premio Nobel, noviembre de 1972.)

SILes
A MI PUEBLO, EN ENERO

Cuando el ano

nacia,

recio, oloroso a pan de cordillera
y @ manzano marino,

cuando mi patria pobre

su poncho de racimos desplegaba,
abrid la tirania

el viejo hocico

de saurio desdentado

y mordié el corazén del territorio.

Pasé la rafaga, volvié

por su camino

la simple vida amarga

o la alegria.

Muchos han olvidado,

han muerto muchos

y otros que hoy tienen boca no sufrieron
porque no eran nacidos.

No he olvidado ni he muerto.

Soy el arbol de Enero

en la selva quemada:

la llama cruel que bail6 en el follaje,
tal vez se fue, se fue la quemadura,

la ceniza volo,
se retorciod
en la muerte la madera.

No hay hojas en los palos.
Sélo en mi corazén las cicatrices
florecen y recuerdan.

Soy el 1ltimo ramo del castigo.

3%

ENCUENTRO EN EL MAR CON LAS
AGUAS DE CHILE

A medio mar te vuelvo a ver, mar mio,
en medio de las aguas otras aguas,
otro azul entre azules, otra espuma.

Siento de pronto como si tocaran

mi corazén con una luz profunda

siento el aire en mi boca y son tus besos,
algo en mi sangre y es tu sal nutricia.

Océano perdido

por mi corazén errante,

vuelvo a encontrar sin tregua
rodeidndome,

abrazando en tu circulo mi vida

y de vuelta a la patria abandonada
ya te desconocia entre los mares
cuando sin ver me tocas

y es mi frente un golpe

de pajaro, de viento, de ala fria.

Oh desnudo elemento

sin huella de palabras ni de naves,
esencia sola, espuma,

movimiento, distancia,

a ningdn mar, a ninguna medida;
a planeta ninguno te comparas.

Aqui creciste, grave

rosal del infinito,

aqui junto a las tierras minerales

se colmaron tus copas cristalinas

e inabarcable se extendi6 en el tiempo
tu desarrollo azul, tu idolatria.

Los Andes elevaron

sus edificios, sus ojos de nieve,

la soledad, la sombra con sus pumas,
el desorden hurano de la roca.

Aqui a los pies de la tierra estrellada
la piel del mar crecié6 como ninguna
y entre el aire més alto y el abismo
se extendié tu pradera,

tu paz azul, tu movimiento blanco,
interminable esposo de la tierra,

Vuelvo de largos viajes,

amé a lo largo de la larga vida
todas las calles y todo el silencio,
la costa y el zafiro

de las islas distantes,



olor a miel y a corazon de abeja
tuvo la lejania

y crepitantes acontecimientos

me hicieron ciudadano donde estuve.
No fui extranjero de ojos muertos,
comparti el pan y todas sus banderas.

Pero es el mar de Chile

que entre otras olas sube
penetrando el océano del norte:
en estas aguas viene

mi desesperacién y mi esperanza.
Estas aguas del frio

elaboradas bajo las estrellas

més heladas del cielo,

este mar que en los pies del mundo
estableci6 su estado tempestuoso
y subid con el viento,

fugaz, frio y frenético,

corriendo como potro de la nieve
sobre las olas y entre las ballenas,
este mar, en la ausencia,

me llama con sus truenos

y antes de tocar patria

me sacude

con su respiracién y sus espumas.

A medio mar, de pronto, en el camino
entre las otras aguas extendidas,
anchas como las manos de la luna,

el mar, mi mar, me dedicé su beso.

)

Lo recibi en la frente y en la boca

y estall6 la salmuera y la frescura

en todos los caminos de mi sangre,
desperté de la noche y de la ausencia,
crecio mi corazén como una ola,

y a pleno sol senti que me empujaba

a cumplir con mi tierra y con los mios.

Por eso estoy aqui y ésta es mi casa.
Por eso voy por todos los caminos.
Cumplo lo que me dijo el mar de Chile
a medio mar, cuando venia lejos.

Y
LAS MASCARAS

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, lo que no hicimos

fue por culpa de nadie, falté acero:

lo gastamos en tanta inttil destruccion,

no importa en el balance nada de esto:

los afios padecieron de pustulas y guerras,

anos desfallecientes cuando tembld la esperanza
en el fondo de las botellas enemigas.

Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces,
con una golondrina para que nadie escuche:
tengo vergiienza, tenemos el pudor de los viudos:
se muri6 la verdad y se pudri6 en tantas fosas:
es mejor recordar lo que va a suceder:

en este afio nupcial no hay derrotados:
pongédmonos cada uno mascaras victoriosas.

ROSAMEL DEL VALLE
1. METAMORFOSIS

Una noche para el senor Haendel ;recucrdas? El Mesias. tal vez.
Pero la nieve hablaba de un adios frio, de un tiempo extrafo.
No extrafio a causa de la aparente singularidad, <ino como
consecuencia de la musica, por las transformaciones
Menos dudosas que los propésitos. “La tierra estd fria
Decian tus manos al desgranar la nieve. “Como
cuando el corazén estd solo.” En una ciudad nueva cada afio.
Puesto que en Navidad resucitan las cosas para el sueiio

de un dia.
(Verdad, sefior Haendel? Siquiera un dia distinto
Para esto que somos con infinitas complicaciones,
Por negar o aceptar mientras un rio profundo nos llcva
De un lado a otro sin explicacién alguna.
“Es bello flotar, asi flotan los extrafios objetos
Que amanecen en las playas y que nadie reconoce.”
¢Vienen de algiin naufragio? Y qué importa, todos
Venimos de un naufragio aunque no lo sepamos.
“En aquel pais el sol era distinto, acariciaba. En cambio,
No recuerdo dénde, heria o hablaba. Y cuando lo grande hiere
O habla, es lo infinito.” El Aleluya hicre, golpea
En la roca, pero no habla. Se ve, si, ¢l mar crecido
Y uno es ahi una pequeiia ola sin raiccs, mas muerte
Que vida. Sin embargo, qué ardor en los huesos. Ellos ven
Desde lejos el pais que los espera. Oh y no les creemos.
(Verdad, sefior Haendel? Tampoco usted creyé mucho ¢n cso,
Cantando tan fuerte para disculparse. Ademis,
Usted se va y nos deja solos. Deberiamos seguirlo, mis
Esa gruesa noche suya nos lo impide y el glorioso
Himno que nos dejo es un grano indescifrable.

Rosamel del Valle (1900-1965). Otro destacadisimo poeta de Chi-
le. Aiin es casi un desconocido. Sus obras son: Los poemas [unados
(1920); Mirador (1926); Pais blanco y negro (1929); Poesia (12_:‘3):
Orfeo (1944); El joven olvido (1949); Fuegos y ceremonias (1952);
La vision comunicable (1956); El corazén escrito (1960); El sol es un
pdjaro cautivo en el reloj (1963); Adiés enigma tornasol (1967).




GABRIELA MISTRAL
EL REGRESO

Desnudos volvemos a nuestro Dueno,
manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,

y desnudos volvemos al abra

cuya luz nos muestra desnudos:

y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados

del coro de las Potencias

y de las Dominaciones,

y nombre nunca tuvimos,

pues los nombres son del Unico.

Sonamos madres y hermanos,
rueda de noche y dias
y jamés abandonamos
aquel dia sin soslayo.

Creimos cantar, rendirnos
y después seguir el canto;
pero tan sélo ha existido
este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,

ni maestros ni aprendices,

pues vagamente supimos

que jugabamos al tiempo

siendo hijos de lo Eterno.

Y nunca esta Patria dejamos,

y los demds, suenios han sido,
juegos de ninos en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Dormidos hicimos rutas
y a ninguna parte arribibamos,
y al Angel Guardiin rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles reian

nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras bisquedas y hallazgos

y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caiamos y levantidbamos,
cocida la cara de llanto,

y lo reido y lo llorado,

y las rutas y los senderos,

y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,

el costado en el costado.

Gabriela Mistral (1889-1957). Obtuvo el P}emio Nobel en 1945. Entre
sus‘ obras mas importantes figuran Desolacion (1922); Tala (1938);
Ternura (1945); Lagar (1954). =

Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas

y a la partida sin el arribo

fuimos ninos, fuimos nifos,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,

itan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de “patrias”
a las que nunca arribamos.

ZI
MUJER DE PRISIONERO

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,

yo tengo al hombre mio prisionero.

Por corredores de filos amargos

y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,

voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla

en los anillos de su befa envuelto.

A Victoria Kent




Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicufia

su gloria azafranada de cabellos.

Pero su Angel-Custodio anda la celda
y si nunca lo ven es que estdn ciegos.
Entré con él al hoyo de cisterna;

tom¢ los grillos como obedeciendo;

se alzd a coger el vestido de cobra,

y se quedd sin el aire del cielo.

El Angel gira moliendo y moliendo

la harina densa del mas denso suefio;

le borra el mar de zarcos oleajes,

le sumerge una casa y un vifiedo,

y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia, y el nombre, que dieron.
En la celda, las olas de bochorno

y frio, de los dos, yo me las siento,

y trueque y turno que hacen y deshacen
se queja y queja los dos prisioneros

iy su guardian nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre dia nuestro,

hace el Angel dormir al prisionero.
dando y lloviendo olvido imponderable
a pufiados de noche y de silencio.

Y yo desde mi casa que lo gime

hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,

en lanzadera viva voy y vengo,

y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento . . .

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telarafias, cuando es que yo llego,
entero rie a lo blanquidorado;

a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.

El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;

la sidra se la doy pausadamente,
porque el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen —pajarillos

de perdicion— sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivia con vosotros

hasta el dia de cielo y umbral negro;

pero es hermano vuestro, mientras sea

la sal aguda y el agraz acedo,

hermano con su cifra y sin su cifra

y libre o tanteando en su agujero,

y es bueno, si, que hablamos de él, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,

si lo hemos de contar como una fibula
cuando nos haga responder su Duefio.

Cuando rueda la nieve los tejados
o a sus espaldas cae el aguacero,
mi calor con su hielo se pelea

en el pecho de mi hombre friolento:
¢l rie, a mi nombre y mi rostro

y al cesto ardiendo con que lo festejo,
iy pudo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus huesos!

Pero por mis que le allegue mi halito

y le funda su sangre pecho a pecho,
jcémo con brazo arqueado de cuna

yo rompo cedro y pizarra de techos,

si en dos mil dias los hombres sellaron
este panal cuya cera de infierno

més arde mas, que aceites y resinas,

y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

PABLO DE ROKHA
IMAGEN*

De la materia que es seguramente porosa como esponja 0 como
recuerdo de amante muerta 0 como atado de agua de alma él
obtiene algo duro muy duro y lleno de esquinas: dios quimico
inmévil y dificil que canta viviendo a la manera de los espec-
taculos.

palomas paradas a la orilla del tiempo

comprende que el diamante se rie entonces solo cnorme-
mente abriendo la cara que la piedra es tan animal como el
suefio  que el material del vidrio del himno tiene sangre blanca
O sangre negra pero nunca roja como los descos ni como los
cuchillos o los cardenales del poniente y  por lo mismo  no
simula la naturaleza amasando la cochinada objetiva en compa-
ses de barco o tonto.

humo de piedra que ondula arrastrandose  derrumbin-
dose como mono de plomo bestia de hierro con lamentos
y sin embargo percherén muy eldstico y muy eléctrico y
agilisimo ciudad mental y ausente.

alegria tan igualita a vaca desnuda o a rio blanco y ancho
con pescados negros terriblemente sin  creptsculos es lo con-
tento de Contreras postura y lazada de viento la ecuacion
del canto del sembrador cuando ha sembrado  del forja-
dor cuando ha forjado y tiene derecho a la tarde la alondra
estremecida de los picapedreros y los borrachos y los poetas y
los bandidos el grito inmévil del que descubre mundos ~ subli-
me vil altura de los que administran peligros: armas de fue-
g0 mujeres epopeyas paises sepulturas esperanzas y otros
errores  como el tiempo o el mundo 'y también alegria de
serpiente enamorada y también alegria  de huaso rico toma-
dor y comedor cuando el otofio deshoja la primera guitarra
amarilla. )

frecuentemente gira y canta adentro  de su imagen alguna
estacién de naranjas triste de mujeres y aceitunas sin horizon-
te provincia del recuerdo en aquel parece lluvioso que re-
tumba como dia de invierno en los osarios. o

gallina del infinito que pone olores domésticos  vieja del
rescoldo comadres del mate con tortillas de causeo de parien-
tes de violetas oliendo a aziicar quemada y lejana historia

Pablo de Rokha (1894-1968). Entre sus obras més destacadas figuran
Los gemidos (1922); U (1927); Suramérica (1927); Escritura de Rai-
mundo Contreras (1929); Jesucristo (1933); Gran temperatura (1937):
Morfologia del espanto (1942); Fuego negro (1953); Idioma del mundo
(1958); Genio del pueblo (1960); Acero de invierno (1961); Estilo de
masas (1965); Mundo a mundo (1966).




de antepasadas  queso de familia a la lsmpara  con pue-
blos  con muertos eternos  con versos imperdonables  “po-
sada del Tiempo” aquella flor abierta que no florecié nunca.

toma la paloma del presidiario ave de hambre vy cria
soberbios polluelos contentos.
estilo de cosas no sucedieron ¢l las agarra las abar-

ca las aplasta

estipulandolas en significado de verdades
inabordables

y produce el orden,

SR
TRAGEDIA DE ARAUCO

Cruzando los siglos tronchados, a pata pelada, lo milenario, lo
sacrosanto, dan la ténica sepulcral a la desgarradura popular
de Chile.

El alcohol y los conquistadores, el ladrén, el matén, el cabron
vecinal, impostor y mistificador, enmascarado en la ley y en
la bandera del pueblo, el tinterillo majestuosamente asesino, les
robaron sus tierras y sus bestias, en la més espantosa y terrible
caceria de criaturas.

Ahora, bajo los afos, la carreta india golpea la tierra, o como
un ataud con ruedas, y el poncho es una gran mortaja o una
gran putiada a la faz de la Repiiblica.

Fina la nina y celestial como los péjaros del cielo, y la
mujer parida o embarazada, con lo gran dignidad de las especies
categoricas, sobre las cuales los milenios echan la pétina de
los padccimientos, el varén singular, lanzando soledad con
su complejo de inferioridad, tremendo; jcémo yo escupo a la
bestia logrera que se dirige de alto-abajo a los obscuros aborige-
nes, mas borrachos con trago amargo de desesperacion que con
aguardiente de burgueses que poseen un corazén falsificado de
cobardes, yo, como desprecio al protervo criminal y mercader
catolico-romano, que disparé a la familia precolombina, dopado
y parapetado en los c6digos, cémo yo azoto al hediondo profe-
sor de demagogia y al traidor a su pueblo y embaucador y esta-
fador y explotador a su nacionalidad, a la cual entregd a la
policia vestido de estadista, es decir, de esclavo y de sicario
del Gran Capital Internacional, guerrero y campeon del asesi-
nato de los pueblos hambrientos!; tremendamente pequefio y
soberbio, como el indio deshecho pero enhiesto o como los
viejos hidalgos de Espafia, impavido y dramético es el buey
aborigen, él, indio y perro son lo mismo, indio y perro, indio y
perro en las laderas de Boroa o guiando o durmiendo la inmor-
talidad tronchada, debajo de la carreta-chancha, que se lamenta
como si pariera. . .

Padre de Chile, mitologia del discurso vil del cogoterismo en
la retérica, y enteramente condenado por abigeato, cae la lluvia
sobre la ruca del araucano y estd lloviendo en los sepulcros,
porque enfrentando los caballos con las masas épicas, el leén
del tambor militar de antafio estd callado, Caupolicin no va
rugiendo con el tronco al hombro, y don Alonso de Ercilla y
Zuniga, tiene la cara tapada con eternidad.

Un rumor colosal de cadenas de tragedia se escucha por
debajo de la Araucania y un son maldito, adentro del canelo
de religion y lagrimds y adentro del espectro que recorre, solo,
los campos heroicos que huelen a sangre pateada y bayoneta;
un soldado espafiol, parado y muerto, batalla en la psicologia
del Tuvioso pais frustrado, de este enorme y terrible amigo
del alma, y sus costumbres son dolientes; como chocaron dos
imperios: un invasor y un defensor, y hambre y muerte blan-
dian la reyerta estrepitosa por el oro, embanderadas de cata-
clismos y asesinos al pie del Rey de las Espaiias, arrasando los

poblados enterrados en las culturas precolombinas de América,
ahora la huesera y el Pante6n histérico-dramético de los héroes,
dan huella tremenda a un pueblo de fantasmas acuchillados, que
rumia rugiendo en las montafias o en las huracanadas praderas,
la forma térrida de antafio suenan a espuelas formidables de
capitanes y a gran masa indiana, lloviendo, los cementerios
aborigenes, porque estd lloviendo aqui, eternamente lloviendo
y tronando, lloviendo pena, sangre, tierra, y el disparo de las
estupendas baterias espaiiolas, el furor del cafién y el galope
de acero del caballo, atruenan las banderas muertas; lo heroico
social, sanguinario y derrotado, arde, ruge, hierve a puﬁa}ladas
la resaca civil y varonil de los antepasados, y, circunscrito de
cogoteros y mercaderes, picapleitos y comerciantes o acometido
por la policia o el imbécil dios administrado por el especulador
y los nefandos intermediarios, ya no pelea, ogafio como antafio,
cuando los soldados de su Majestad le robaron sus tierras, le
acuchillaron su familia, le violaron sus hembras y se revolcaron
como leones y como ladrones ensillados en la poblacién despe-
dazada, no, mira la vida irremediablemente, vencido por el
destino y el alcoholismo, pateado por discursos rabicanos o
monumentos que parecen amuletos de falansterio; el catolicismo
le conduce piadosamente a la domesticidad de la red vacuna,
y el latifundista al equivoco del patibulo de la sociedad organi-
zada por sus explotadores; al gran funeral de raza concurren
jueces, ladrones, frailes, patrones y poetas-putos, y el gobierno
alquila esclavos indios para ministros o para krumiros, extrayén-
dolos del pantano de lagrimas de la ancha indiada enorme,
horripilante.

Con ponchos terrosos, esta gente digna y desventurada,

cubre los cuerpos llagados de dolor ancestral, hinchados de
rencor nacional de pueblo con ancestro duefio de leguas de
tierra y hectireas a la redonda, en su pasado de gigante, y
hoy acorralado por los gusanos; y cuando el machitun estalla,
la alegria se hace temible, como en todos los desgraciados,
infinitamente lluviosos, infinitamente callados, infinitamente re-
motos, son invierno definitivo, son lamento y categorias, porque
son hombres a los que la historia de la Humanidad pate6 en
las entranas.
Vistiendo hierro, comiendo hierro, mordiendo hierro y fe, no
fueron bandidos porque triunfaron, los conquistadores, y el
triunfador es siempre héroe, cuando el santo de adentro lo
empuj6 al asesinato; horrorosamente fanaticos, no robaron tie-
rras, como el ladrén bobo y astuto de las alcantarillas legales,
espantosamente volcanicos, la heroicidad los redimié, arrasin-
dolos en la propia y tremenda llama y el sol calciné el piojo
y el polvo de la jornada militar, atrabiliaria, y la moral heroica
les prendié un clamor de condicién multitudinaria, medio a
medio del acero; hijos de Castilla o de Aragén o de Asturias,
condecorados con la crueldad vertical de los aventureros del
hambre gigante de Europa, cefiidos del martirio civil del huma-
nismo, como su gallardia fue infinita, rugieron los asesinos
épicos; los soldados americanos del Arauco inmortal, acumula-
ron el cuerpo del hecho, el ser popular, integro y categérico
de factura, las almas de las masas fisicas, y al enfrentar al inva-
sor, un aullido en precipicio, estrellindose de montafia en mon-
tafia, dio el lenguaje total de la libertad y la dignidad humana y
la leccién de honor de la época, y fue vencido el ancestro-lider;
de adentro del crujimiento de esqueletos, emergi6 lo chileno.

Estrellandose en ciudades crepusculares del Sur pluvioso y
colosal, ruidosas como prostibulos o como amargos animales
de restaurantes, sucias de moscas y explotacién, en las que
los rufianes acttian como hoteleros, porque los hoteleros actian



como rufianes, se arrastran los micros sembrando piojos y
palabrotas de asesinos del volante, por alld debajo de Temuco,
en donde rebullen las picanterias y la empanada falsificada,
como los vinos sellados y estampillados, a fin de estafar en
complicidad con el Estado, las mismas botellas con precios dis-
tintos, envenenan la clientela, la indiada desorbitada como el
régimen, sufre y hunde la cabeza en el abismo; y si tallaron con
corvos sonoros, los rotos gloriosos, la epopeya del Continente,
cstupenda, fue sindudamente, pues, porque, entonces, los san-
tos bandidos de Iberia y el héroe autéctono, resuellan en nues-
tros grandes pulsos; el dominio vil del idiota, del negociante
rofioso y miserable, del acaparador de las tierras y las materias
primas se les impone a patadas embanderadas de mentiras y
demagogia, y la honorable criatura aborigen, ya alcoholizada
por sus ladrones y sus explotadores, escarba los suelos vacios.

Los antiguos cementerios son estercoleros de vacunos y de
académicos, flor de presidio la familia, asesinato las queridas
artesanias, luto el mundo, y la epopeya guerrera estupenda, se
deshace en el ruin hocico del krumiro, chorreando de concupis-
cencia, porque buscar en donde parir o morir es tragico, sufre
el mapuche las gestas antiguas, y el pasado es macabro cuando
no se entiende; algin Gltimo cultrin de limosnero, patea la ca-
ridad piblica, en las esquinas deshabitadas del nocturno cos-
mopolita, y arriban a la magistratura estatal indios-mendigos
de smocking y reloj pulsera, con la traicién a su raza en la
barriga; pleitos y piojos, piojos y pleitos y mixtificacién, les
sembraron los alquilados Mesias aventureros, y ahora los acu-
san, como si fuera posible y humano bafiarse en el estiércol y
escribir un gran poema categdrico, con voz y con gente aden-
tro, no exactamente con lo mismo que se engendran los hijos
en el camastro, al cual el huracin azota como a una obscura
nave en mares de sangre incendidndose, contra las rocas que
adllan, sino con vino adulterado; atardeciendo se levantan los
viejos toquis muertos, y un alarido de heroicidad, infinito reco-
rre la Araucania, como un calofrio a un cadéver; los arruind
el maricén mediocre y cochino, que escribe, para las rameras,
articulos de periédicos en donde convergen y riman pingajo
con carajo, y exclama: “he ahi, sefiores, la poesia popular rea-
lista”, el trapisondejo “hombre de orden”, que se acuesta con
su criado, la vieja peluda y latifundista que alegremente les
saquea las tierras y arroja la gran meada aristocratica sobre la
mesa indiana, el hijo de cura y puta del eslabén tinterilleril y el
Supremo Gobierno que los abandoné y los encarceld, cuando,
por flojera y por vergiienza y por tristeza de afios de afios de
explotaciones, se robaron la oveja que les robaron...

Alld “do” estdn los rumorosos 4lamos y el castafio y el na-
ranjo secular, cargado de familias de cénticos y péjaros y el
limonero que dio el estribo y el “gloriado”, y la vid, abuela del
vino, madre del fudre, tia primera de la santa y sabia tinaja y
el ciruelo y el canelo que tenia a “dios” adentro, no estuvo
nunca la ruca indiana, ensimismada y macabra, la cual no
contempla la naturaleza ni siquiera como el rancho del huaso,
porque sélo ella se mira a si misma, desoladoramente por una
obscura tumba, y el amor indio estalla y se agacha, en su cora-
z6n o brama como un toro acorralado, por debajo de la ban-
dera negra del fogén, que humea con sensacién de caverna que
se incendia, de enorme e ilustre hornazo de carboneria, de gran
botella de humo o de gran cabeza de biho y que recoge todos
los inviernos del mundo y el rumor insular de todos los invier-
nos del mundo, en su actitud sub-geoldgica, sub-chilena, sub-
ultramarina.

Sélo los hijos de Recabarren le abrieron los pechos obreros

en el “Congreso de Traitraico”, y Winétt los inmortalizé en la
lengua épica de “Abrazo o Racimo”, cantando el antafo ver-
naculo de Arauco y clamando su gran congoja, gritando su gran
miseria, bramando su gran angustia; jcuando los vamos a re-
dimir explotandolos, azotandolos, humillindolos vy cémo i
estan solos y estdn rotos a patadas y los arrasé el conquistador
no estardn ahitos de rencor y de dolor historical: menosprecia-
dos por abajo y con redencién de fusilamiento, los indios chi-
lenos arrean sus carretas de vergiienza y mercaderia de espanto.
y el comerciante en caddveres saltea sus choapinos de pelaje
desventurado con negro dinero de quemazén de la Republica
que planted el asesinato general de la propiedad india, majestad-
abajo en las épocas, rajando el pecho de Chile; las Iluvias san-
grientas obscuramente azotan las araucarias eminentes, y estd
doliendo y atardeciendo siempre, rugicndo siempre ¢l mar y ¢l
huracén rabioso, enfurecido y gélido, sicmpre bramando muerta
alguna bestia adentro del invierno; oigo sus trancos mortales
y acuso con gran voz acusatoria al cxtorsionador de indigenas
e invito al guaina, al hueiii, al huinca, al cacique ensangrentado
de humillacion, a enfrentar al ladron de tierras, con el Codigo
y la tenebrosa carabina recortada debajo del andrajo sociil
de su figura; como un chorro de vergiienza, las matanzas de
Lonquimay, manchan la cara de la patria, y corren los colonos
pobres, perseguidos por bandidos de frac y condccoraciones;
desterrados de la ley burguesa, rchuyen los mapuches a sus
conacionales protervos y asi como ¢l pascuense ocednico, plan-
tea la bandera de la estrella solitaria como el simbolo de Ja
pirateria y el pedn al patrén como ladrén, los altimos descen-
dientes de héroes de Chile, nos marcaron como aciagos an-
tropofagos sociales.

Como el cudquero mixtificador y picaro y el tenchroso puri-
tano revestido de religion y de concuspicencia, —los dos ne-
greros— encadenaron al Africa natal, ultrajindola a latigazos
o a puietazos, redida, y atn restallan las huascas ’macuhra?
en las espaldas ensangrentadas, ¢l invasor de extranjeria, ensayo
la Winchester y apunté al corazén araucano, cobardementc,
respaldado y parapetado en abigeatos de égloga.

Relinchos de caballos muertos, bramidos de soldados muer-
tos, y bravura de guarniciones de mocetones muertos, azotan
las laderas cordilleranas, cuando el canto funeral flamea sus
banderas de soberbia, frente a frente a lo irreparable y la unidad
total de la muerte arrasa las categorfas humanas; el problema
del indio y el poema del indio y la tragedia del indio lo mismo
herido es y es enorme el potencial del héroe precolombino que
deviene sangre de mértires; embotellemos al turista imbécil con
chaqueta de conejo y de animal emboticado que ofrece cabe-
lleras de sepulturas, porque andamos pisando andrajos de pol-
vora y lo exorbitante aulla: jmaldito el cretino legal, con ¢l
escrito de las tinieblas y el mal policia de camarilla y subte-
rraneo con caballos de locura; por adentro del Cerro Nielol, los
vientos tremendos de la eternidad, rugiendo, agitan las mon-
turas de las epopeyas, y el capitdn ipdo—espaﬁol, se nos subleva
y escarba la historia, clavando un impacto de bala, en la en-
trafia social del régimen ... 2

Pais solitario, nacién sumergida, dpshacnendose en las rucas
profundas que naufragan tiempo-abajo como barco roto y en
donde tizones humean con lamentos de funeral, el abuelo crea-
dor de poetas-oradores-guerreros, pisoteado con alcohol, gravxi
ta; ;jya no hard jamés temblar la historia americana cofn e
coraje de sus mocetones?; enarbolando un pabellon estupefacto
como un muerto de pie, gritando, es el antepasado colosal que
acusa a la Repiblica.




Fernando Alegria

Otro fantasma
recorre el mundo

En la verdad del papel

y el estoicismo del mar
su pecho de papiro al sol
el vigilante de sal
nixonicidio escribio

Con esa extrafia palabra

despert6 a los antipoetas de la contra-
insurgencia

¢Por qué pensar que la ansiedad, la angustia

y la tristeza de nuestras ciudades

son consecuencia de un vuelo extraviado

el grano de arena de una estrella solitaria?

Les pregunto

¢Hay respuesta para una ciudad flotante

cuyas penas y zozobras son alambres

que transmiten signos como incendios?

Después, acostado en su lecho de tablas
sobre clavos de madera

2 5 Dibujos de Felipe Galindo

la pipa entre los dedos

su camisa apagandose de a poco

y la barba creciendo lenta, como crece la
muerte de los

poetas

con alguna pena y sin temor

dibujé una X en la arena

una fogata que lleno los cerros de humo

una arafa sangrienta que subio a la bandera

y denunciando la traicion a cuatro vientos

fue repitiendo la sefial hasta que empezo6 a

arder
la cruz gamada

Entonces pidio silencio en su caja de pino

salidé de la ciudad en carretén tirado por
mulas

se cant6 y se bailo sobre sus libros

y con el dedo mojado en sangre escribio:

Un fantasma recorre el mundo

vestido de civil y tocando los cascabeles

fantasma de levita y calzén de cuero

rizos de cobre mohoso

y maletin de verdugo en mano

Vuela sembrando su desierto

disponiendo cementerios en el mar

fuentes de sangre para apagar sus incendios

Reparte cadenas y capuchas

rompe huesos y se alimenta de nostalgia

porque es fantasma delicado y vergonzoso

lleva claveles en los pies y cambia de ufias
a diario

va de general en general

como picaflor embriagado

Soy vuestro hermano mayor

les dice a las viudas

nosotros fusilamos con balas de madera

Soy el fantasma de percal

quien me toca se entusiasma

bailo para atras y para adelante

me doy golpes en el pecho y condecoro a las
hienas

me codeo con los tigres

me cambio de camisa como de bandera

entrego dolares a domicilio

inauguro coroneles vuelo en fortalezas

abrazo por la espalda rezo dinamita

bailo por los derechos humanos

me piden la paz y les doy el pie

armo paises de opereta

me abanico entre vidrios de colores

soy la esmeralda més cara del barranco

importo diosas con descuento

yo inventé los suicidios comerciales



- —————

Un fantasma pues recorre nuestros patios

las aldeas que fueron flor en el adobe

los barrios y zahuanes en la sompra de la
historia

la penumbra de familias confundidas por el
cielo

inméviles fabricas en el silencio de un
viento repentino

Pasa cargado de bruma y de rocio

verde como vieja selva empapado de muerte

mordiendo con dientes de tizas

arrastrando sus redes arpones y osamentas

brillando en las noches tropicales

con sus barbas de fuego y sus mandibulas de
cobra

Fantasma viejo

saca su lengua morada bota sus trajes de
aluminio

sus corbatas de nudo resbaloso

sus canas de alambre sus sonrisas de vaquero
desplumado

Hoy vino a poner una corona de espinas en la
puerta de
mi casa

Meditb lamio las rocas del jardin

dejo su tarjeta en el aire

se fue regalando pantalones gscopetas
encendedores

de bolsillo

Volvi6 a su iglesia de ascensores

colgb la toalla ensangrentada

jurd

me dio un abrazo emocionado

y se acostd a dormir sobre su mujer sin
huesos

¢Qué moraleja
deja
este fantasma honoris causa?

El fantasma que a un fantasma
condecora en la béveda del tiempo

y cambiando de color confunde signos
se arrepiente y salta

sin rostro

sin nombre

sin huellas digitales

de una cruz a otra cruz

a provocar el relampago

pasara por el mundo como el Gltimo cometa:
con su cola de fuego entre las piernas




En el 70 aniversario
de Salvador Allende

por Volodia Teitelboim

Que un hombre llame por teléfono a su mujer pasa todos los dias
en cualquier parte del mundo y a nadie puede llamarle la atencion.
Pero éste era un telefonazo muy singular. “Te hablo —le decia—
desde la Moneda. La situacién se ha tornado grave. Yo voy a
quedarme aqui. Tu permanece en Tomds Moro. . .”” Cortd.

La mujer recuerda lo que vino después. Cerca de las once
treinta horas apareci6 sobre la residencia un helicoptero de
reconocimiento. Se iniciaron los bombardeos aéreos. La residencia
se convirtio en una masa de humo, de olor a polvora, de
destruccion.

El hombre del telefonazo habia muerto.

“Cuando llegamos —rememora— al cementerio de Santa Inés en
Vifia del Mar, caminamos en silencio hasta la cripta familiar. En el
mismo lugar donde enterramos hace un mes a Inés Allende,
hermana de Salvador, que muri6 de cdncer. Tomé unas flores
cercanas y las arrojé a la fosa cuando estaban paleando la tierra. Y
dije: “Aqui descansa Salvador Allende, que es el Presidente de la
Replblica y a quien no han permitido que ni su familia lo
acompaiie.”

Hortensia evoca a su marido y ese Gltimo llamado. Ahora, con
las 14grimas secas, conmemora, como tantos en todo el mundo, el
setenta aniversario de su nacimiento. Salvador Allende llegb a la
vida el 26 de junio de 1908 en Valparaiso, donde siempre se
respira el aire salino del Pacifico. Tenia la pasion por la justicia y
la libertad en la sangre. Su bisabuelo fue guerrillero en la lucha por
la Independencia de Chile contra el dominio espafiol, en la época
en que Kutisov enfrentaba a Napoledn. Su abuelo, médico,
senador radical, fundé en 1871 la primera escuela laica del pafs.
Sus enemigos de la oligarquia lo apodaban no sin razon el “Rojo
Allende”. El nieto estudiard también medicina. En la Universidad
se apasiona por las ideas del socialismo. Se embebe en la Historia de
la Revolucion de Octubre. Dirige un grupo de avanzada estudiantil,
“Avance”. Comienza a leer —entre otros— textos de Marx y
Engels, de Lenin. A causa de su actividad revolucionaria es
expulsado de la facultad de medicina. Por aquellos tiempos Chile
sufre el impacto de la crisis del capitalismo. La lucha de obreros y
estudiantes hace temblar la dictadura militar de Carlos Ibdfiez. El
joven Salvador Allende, perseguido, se presenta en los funerales de
su padre y alli hace el juramento de dedicar su vida a la causa del
pueblo. Cuando el dictador Ibdfiez es derrocado el 26 de julio de
1931, Salvador Allende puede regresar a la universidad y recibir su
titulo de médico. En junio de 1932 participa en la creacion de la
fugaz Republica Socialista —as{ se llamé— que s6lo durd doce dias.
Allende se define como socialista y antimperialista. Detenido,
comparece ante tres cortes marciales en Valparaiso. Participa en
abril de 1933 en la fundacion del Partido socialista de Chile.
Figura entre los promotores del Frente Popular, formado en mayo
de 1936 por los partidos radical, comunista, socialista y radical
socialista, que alcanza la Presidencia de la Republica el 25 de
octubre de 1938, con Pedro Aguirre Cerda. A los 31 afios Salvador
Allende renuncia a su mandato de diputado por Valparaiso para
asumir el cargo de ministro de salud en ese gobierno. Tiene el
proposito de mejorar las condiciones sanitarias del pafs, sobre todo
del pueblo. Dotado de gran capacidad de trabajo, elabora el
proyecto de ley que instituye el Servicio nacional de salud. Se

propone la creacion del Colegio médico. Particularmente preocupa-
do por la suerte de la mujer y del nifio, impulsa el establecimiento
de las asignaciones familiar y prenatal, de las pensiones para las
viudas y los huérfanos, asi como para los obreros y los
campesinos. Introduce la jornada de ocho horas de trabajo para los
trabajadores de la salud. Escribe un libro notable, muy documenta-
do. “La realidad médico-social de Chile”, que proyecta una luz
estremecedora sobre el trasfondo de pobreza abismante en el cual
se debate la mayoria de la poblacion.

Cuatro veces candidato presidencial, Allende se convierte en la
personalidad mds destacada de la izquierda chilena. Presidente del
Senado en 1966, se preocupa por la suerte de los sobrevivientes de
la guerrilla del Che Guevara en Bolivia. Asegura su proteccion y los
acompafia en el viaje por avion via Isla de Pascua-Tahiti a fin de
que puedan dirigirse seguros hasta La Habana.

Cuando el 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende gana la
eleccion presidencial, pasada la medianoche, desde el balcon de la
Federacion de estudiantes de Chile, en Santiago, con una voz firme
en la cual se transparenta la emocion del momento, precisa con
clarividencia: “Si la victoria ha sido dificil, serd ain mds dificil
consolidarla y construir la nueva sociedad”. Cuando, dos meses
mds tarde, entre a la Moneda, agrega que ‘“‘el socialismo no es un
don gratuito que los pueblos encuentran por azar en su camino”.
Su gobierno no se da un momento de reposo. Estrecha relaciones
con la Unién Soviética. Las restablece de inmediato con Cuba. Las
extiende a todos los pafses socialistas. Y proclama su propdsito de
mantener vinculos amistosos con todos los paises de la tierra,
reforzando los lazos con las naciones del Tercer Mundo. Sus
principios son los de la independencia, soberania, autodetermina-
cion, colaboracion internacional y de apoyo a los pueblos en la
lucha por su definitiva liberacion. Nacionaliza todas las riquezas en
manos del imperialismo. Da cima a la Reforma agraria. El mismo
Allende advierte la respuesta de los grandes propietarios, de las
multinacionales: “El capital extranjero —puntualiza al cabo de un
tiempo—, el imperialismo ligado a la reaccion han crado el clima
para que las fuerzas armadas rompan su tradicion”. De este modo
anuncié el curso de los acontecimientos que deberian conducir,
con su inmolacién, a la muerte de la democracia en Chile y a la
instauracion del fascismo.

A setenta afios de su nacimiento y a cuatro afios de su muerte
heroica, la figura de Allende, caido dentro de una Moneda en
llamas, que jur6 no abandonar con vida, se ha convertido en un
simbolo del pueblo chileno y en una imagen mundial representati-
va de la mds alta consecuencia y de fidelidad absoluta a su patria y
a la revolucion. Poco antes de morir, €l sabia que el pueblo viviria
para dar vuelta a esa pdgina sombria. “Viva Chile, viva el pueblo,
vivan los trabajadores”, expres6 con conviccién definitiva en su
ultimo discurso.

Su voz ha quedado resonando en el aire de la historia. Sus
palabras no se borran. Salvador Allende record6 precisamente que
la historia la hacen los pueblos y ellos son los que dirdn la Gltima
palabra. El pueblo de Chile estd en esa tarea. No ‘prevalecerd
Pinochet. Salvador Allende, a setenta afios de su nacimiento,
despliega su nombre y su ejemplo como una bandera de lucha
como un sinénimo de la indestructible esperanza.




Disparatario

Senoras, senores,
companeros

Alocucion con motivo del quinto aniversa-
rio del golpe de estado fascista contra el
gobierno popular del doctor Salvador Allen-
de, cuya muerte gloriosa precedio en pocos
dias la del gran poeta americano Pablo
Neruda, *

Sefioras
Sefiores
Compafieros;

Muerte y desastre son signo comin en
muchos de nuestros pueblos americanos.
Asesinato y tortura no cejan y la desespe-
ranza impone, a veces, su fatidica sombra.
Claro —se dird— existen otros paises, otras
regiones, otros lugares mds felices en los
cuales el destino es diferente y entonces
nosotros los de antes, los huérfanos de la
vida, sonreimos de inmediato y como de-
mentes cantamos las canciones de ayer.
Esas en las que el burgués irremediablemen-
te muerde el polvo, ésas en las que la
hueste fascista no llega nunca a cruzar el
Ebro mientras en el horizonte de la huma-
nidad se eleva un enorme sol rojo, solo
previsto en rapto de creacidn artistica por
Shostakovich, Eluard, Henry Moore, cada
uno a su estilo, cada uno segln su ideolo-
gia.
La realidad, la mas escueta, es que las
balas dirigidas al corazon de Chile, el Com-
pafiero Presidentg Salvador Allende, nunca
se han detenido. Su labor es larga y tre-
menda y en consecuencia asesina. Las balas
ya no buscan solo al lider, al idedlogo, al
combatiente distinguidos, a titulo de blan-

* Palabras pronunciadas una noche de insomnio
frente a las sombras vivas que encabezaban Salva-
dor Allende, Pablo Neruda, José Tohd, Enrique
Letelier, Victor Jara, Violeta Parra, Javier He-
raud, Yon Sosa, El Patojo, Juan Tubac, el Co-
mandante Ché Guevara, Ralil Leiva, Huberto Al-
varado, Nayo Castillo Flores, Fantina Rodriguez
Padilla, Bernardo Alvarado Monzon, el infante
Ignacio Ricopalchi, Carlos Alvarado Jerez, Gato
Valle, Inti Peredo, Isabel Allende, Hugo Barrios
Klee, Chema Ldpez, Dulce Maria Tamahii, Otto-
René Castillo, Mario Silva Jonama, Gato Pineda,
Rafael Tieschler,, Victor Manuel Gutiérrez, Rogelia
Cruz, miss Guatemala. Quizds tii, Y todo mi pueblo
baiiado en olas sucesivas de un silencio rojo.
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cos entre todos los mds visibles sino tam-
bién a quienes en modestas trincheras, pero
no por ello menos importantes, se revelan
en la lucha por el rescate de las libertades
humanas como victimas apetecidas en la
masacre que perpetra el imperialismo. Hasta
ellos, pues, llegan también los proyectiles

-que prosiguen atronando la Casa de la

Moneda, disparados por manos de Richard
Nixon, John Colby, Tacho Somoza, Carlos
Arana Osorio, Videla, Stroessner; todos sen-
tados a la mesa de la Junta Militar chilena,
que encabeza Augusto Pinochet, sin duda el
més sanguinario de los titeres manejados
por los sefiores del dinero.

Pero echemos cuentas, ;cuintos son ya
los muertos en nuestros desangrados paises
después del sacrificio de Salvador Allende,
Pablo Neruda y demds combatientes chile-
nos? Entre muertos y desaparecidos suman
muchos miles de millar. Pretender un re-
cuento llevaria a la locura. Nosotros, sin
embargo, en ocasion de cumplirse el quinto
aniversario de la caida (transitoria, se en-
tiende) del régimen popular chileno, desea-
mos evocar asi sea momentineamente otras
victimas sacrificadas por la misma causa en
otros tiempos, otros paises, otros combates,
otras circunstancias en las cuales la mano
del delincuente ha sido y es la misma.

El poeta Roberto Obregén, torturado
hasta 1a muerte por las autoridades salvado-
refias; el poeta Otto-René Castillo, incinera-
do en vida por la insuperable crueldad de
los escuadrones de la muerte guatemaltecos;
Francisco Urondo, poeta combatiente ar-
gentino, caido al atender el llamado de su
pueblo. Y ya puestos en esta via permitase-
nos evocar a las victimas de Panzés, pueble-
cito maya de Guatemala, en donde la me-
tralla transnacional sembrd la destruccion
ante la repulsa de un mundo hecho mds a
la simulacion alharaquienta que a la frater-
nidad efectiva.

Todos los nombrados y asimismo los
que no, comparecen (comparecemos) inclui-
dos en el desarrollo de un hecho en el que
Salvador Allende ha sido el personaje mds
visible del drama en el cual todos seguimos
siendo la primera y la ltima victima en los
bien urdidos delitos de la civilizacion occi-
dental, porque ;acaso no descansa la histo-
ria del subdesarrollo sobre la continua esca-
lada del délar, generador de la violencia en
cuya cima hay un cadiver que es el prime-
ro de una serie de causas de las cuales el
efecto es el altimo muerto ofrendado a una
cada vez miés lejana liberacién? Dicho sea
sin pesimismo.

A cinco anos de la muerte de Salvador
Allende en defensa de la integridad social,
politica y cultural de su patria, deseamos
dejar constancia de esta incoherente refle-
xion, expresada puesto el oido en el cora-
zon de Chile. Pueblo en pie de lucha,
armado entre otras armas con el verbo
intemporal de Neruda.

Sefioras y senores. Companeros. El pue-
blo chileno exige hoy el plural concurso de
todos cuantos alentamos vida (todavia) pa-
ra volver a construir el espintu y la libertad
momentianeamente puestos bajo la bota de
los militares transnacionales,

He dicho.

Carlos Illescas

Cine

Cine chileno: tiempo
de discutir

Entre la inmensa cantidad de empresas,
proyectos y logros que se clausuraron en
Chile el 11 de septiembre de 1973, el
cambio de actitudes mentales ¢ ideologicas,
que emprendid el cine ocupa un pufsto
fundamental por sus caracteristicas intrinse-
cas; fue el anico medio de difusibn masiva
que paso totalmente a manos de la Unién
Popular (por cuanto que solo habia una
casa productora de importancia, Chile
Films) y, en consecuencia, pudo ser un
vehiculo de convencimiento y accién ideo-
l6gica tan eficaz para los fines del gobierno
allendista como el medio impreso lo fue
para la burguesia y el imperialismo yanqui
(al respecto es muy atil la lectura de La
cultura de la opresion femenina de Michele
Matfelart).

El llamado “nuevo cine chileno™ fue
indudablemente el mas importante en canti-
dad (mas de treinta peliculas en tres afios)
y calidad, tomando en cuenta sus antece-
dentes artesanales, muy lejanos de cualquier
produccion industrial. La misma validez
guarda el impacto que tuvo con los plblicos
interno y externo; ain asi, todavia no se
realiza la ya urgente discusion sobre el
fenémeno, sus alcances y limitaciones, su
actividad presente como cine en el exilio
(Actas de Marusia de Littin, Sangre sobre
Santiago de Soto, y La batalla de Chile de



Guzman, etcétera). Es en el terreno de la
posible polémica donde toma su importan-
cia la publicacion del excelente folleto Chi-
lean Cinema* por parte de la British Film
Institute, que recoge entrevistas a los direc-
tores Rall Ruiz, Helvio Soto y Miguel
Littin, a Armand Mattelart, manifiestos de
los cineastas chilenos, reportes sobre el
estado actual de Chile Films (comprado por
un empresario para hacer telenovelas), bi-
bliografia y una filmografia con mds de
cien titulos. El catilogo, no estd de mds
decirlo, se imprimi6 a raiz de un ciclo
retrospectivo de cine chileno exhibido en
enero de 1977 en el National Film Theatre
de Londres.

Seguramente lo mas importante del libro
es la entrevista a Mattelart y la introduc-
cion de Michael Chanan, quien ofrece una
historia de Chile bien sintetizada, desde la
intervencion inglesa, a fines del siglo pasa-
do, en las minas y el comercio del pais, y
el penoso desarrollo del cine chileno. Las
opiniones de Mattelart y Chanan estdn llenas
de datos, observaciones, bien fundamentadas
de hechos y cifras y conclusiones que propi-
cian la comprension del cine chileno en el mar-
co de la sociedad que permiti6 el surgimiento
de la UP. Todo lo contrario pasa con las obser-
vaciones de los directores chilenos, incapa-
ces de apreciar lo ocurrido entonces si no
es a partir de sus experiencias personales,
tan valiosas como insuficientes. Esto no es
tan raro si se toma en cuenta una afirma-
cion de Mattelart: “El trabajo ideoldgico en
el drea de las comunicaciones fue casi deja-
do a la improvisacion y a las ticticas
particulares de cada partido” (p. 76); igual-
mente, Chanan cita a Mattelart para preci-
sar que “. .. era dificil para ciertos sectores
de la izquierda el concebir la lucha ideold-
gica como una parte integral de la lucha de
clases” (p. 22).

La produccion cinematografica chilena
es mds bien raquitica: segin Chanan, su
época muda (hasta 1931) contiene mds o
menos 80 obras, la mitad de las cuales se
hicieron entre 1925 y 1927. La misma
cantidad se filma entre 1931 y fines de los
sesentas. Sin embargo, se fomenta la cultu-
ra del cine con el establecimiento, en 1958,
del primer cineclub en la Uni ersidad de
Chile; pronto se crea el Instituto-de Cine
de la Universidad Catélica de Santiago vy,
en 1962, el cineclub de Vina del Mar,
donde se celebra el festival de cine latino-
americano mds importante, desde 1967 has-
ta 1972.

A mediados de los 60’s comienzan a

Cine

foguearse directores jovenes como Soto,
Littin, Pedro Chasquel y Aldo Francia, que
entienden el cine como un medio de im-
pugnacion de mitos, de relectura y rescate
de la verdad historica y cotidiana, aunque
todo un sistema de exhibicién de peliculas
extranjeras engafiosas y un sistema de fil-
macién escaso y primitivo dificulten la ta-
rea; lo importante es afectar al publico con
mensajes de signo diferente, progresista.
“Es evidente que el nuevo cine chileno sélo
piso tierra firme y descubri6 su voz politica
cuando descubrio que el Ginico camino posi-
ble para un cine politico era el cambio
tanto de las relaciones de produccion como
de las relaciones con el auditorio” (p. 21).
Las cintas empiezan a abordar los moviles
economicos de las guerras patrias (Caliche
sangriento de Soto) o la opresién social que
produce el crimen individual (E! chacal de
Nahueltoro de Littin), pero hay en toda la
produccién una curiosa fascinacion por la
derrota heroica y/o injusta, por los mdrtires
y las causas perdidas que lleva al pesimismo
y la frustraciéon a esa generacion, aun des-
pués del triunfo de la UP. Ese desaliento
latente prefigura el desastre futuro; pelicu-
las como La tierra prometida (1973)
“...plantean un cuadro de debilidad inte-
gral y aun vacilacion dentro de la Unidad
Popular. De alguna manera, José Durén (el
caudillo vencido de La tierra prometida)
significa claramente en el film de Littin al
propio Allende” (p. 2).

El problema es que esa actitud se ha
mantenido en el exilio y los directores no
s6lo mantienen sus puntos de vista
ideologicos primitivos, sino que se muestran
incapaces, por obvios motivos sentimenta-
les, para analizar concienzudamente todo lo
que entrafid el intento marxista chileno y

Dibujos de Carlos Herrera

el golpe de Estado. No es, pues, casual que
los mejores textos sobre el tema sean de
autores extranjeros, para quienes eso fue un
«bestial campo de experimentacion, aunque
gentes como Mattelart se hayan comprome-
tido con la UP desde adentro y a través de
sus momentos mas dificiles.

Ahora es el momento de las conclusio-
nes, de divulgar las experiencias y lecciones
para sacarles provecho; indudablemente, al-
go tan débil y brillantemente desarrollado
como el “nuevo cine chileno” merece bas-
tante mds que la descripcion de sus fallas y
aciertos. Para superar esa etapa, analisis
como los presentados en el folleto de la
BFI son, con todas las limitaciones del caso
(brevedad, esquematismo, necesidad de in-
formar a un piblico como el britanico, que
ignora todo sobre Chile), un paso de enor-
me valor.

* Chilean Cinema, editado e introducido por
Michael Chanan, Londres, 1976, British Film Ins-
titute, 102 pp.

Gustavo Garcia

De exilio
y solidaridad:
América en la mira

Salvo excepciones, la condicién del exiliado
camina pareja a la solidaridad con las lu
chas populares de liberacion en América.
Cuando decae la militancia antifascista para
tornarse recuerdo ocasional, “cuando el op-
timismo se deteriora por los mil recursos
del imperialismo, cuando la nostalgia por el
pais de origen se complica con el senti-
miento de culpa por su abandono, los
trabajos intelectuales y artisticos pierden la
brijula y al decir de Adoum (Entre Marx y
una Mujer Desnuda) la tranquilidad en la
que se instalan resulta una canallada. ;Por
qué es asi? ” jEs que exiliados y solidarios
han desistido de la lucha? En parte si,
pero lo determinante reside en la situacion
historica dificil de transformar para quienes




sélo cuentan con la buena voluntad y los
recursos practicos mas bien acordes con la
tradicion burguesa. Los que producen,
avanzan y transforman, lo hacen defendién-
dose contra los mitos y ritos dominantes,
luchando, oponiéndoles una critica inmise-
ricorde y tenaz, generalmente iniciada antes
del exilio y de la solidaridad ocasionista.

Néstor Garcia Canclini, por ejemplo, nq.
inicid ayer su critica del idealismo y de las
vias populares del arte, sino que ahora
radicaliza y construye las posiciones atisba-
das cuando Argentina no llegaba a la bruta-
lidad de Videla. De manera parecida, Atilio
Tuis desde Lujan y Buenos Aires y Victor
Hugo Nuiiez desde Santiago, habian comen-
zado a construir lo que ahora se concreta
en sus trabajos pldsticos de interpelacion
ambiental empefiados en vincularse con las
masas.

Garcia Canclini, como los otros mencio-
nados, llegd a México sin persecucion direc-
ta, pero como los tres, bajo la amenaza
constante personificada en los amigos de-
sempleados, aprehendidos, secuestrados, ase-
sinados. En algo asi como dos afios, ha
enriquecido la discusion artistica en México
con un ya apreciado trabajo escolar, una
tesis de doctorado en la Universidad de
Paris proxima a publicarse por la UNAM
sobre Merleau-Ponty como uno de los origi-
nadores -del estructuralismo, y el libro fina-
lista en el concurso Casa de las Américas de
1976: Arte Popular y Sociedad en Ameérica
Latina. Desorientado a veces por la comple-
jidad mexicana, Garcia Canclini ha descen-
dido hasta coloquios y jurados filiales del
poder burgués, para irse definiendo como
investigador de las ciencias sociales frente a
las cuales asume la funcion filosofica: esta-
blecer lineas de demarcacion entre las ideo-
logias dominantes y la problemaitica real,
historificada, que deben resolver las ciencias
y las artes. Conocido y reconocido por los
especialistas, Garcia Canclini camina seguro
precisando el compromiso del investigador
social americano: precisar las teorias para
las nuevas pricticas que rompen, lenta e
inexorablemente, los dominios aparente-
mente naturales, eternos y universales. A la
larga, esta prictica es mds eficaz que todas
las declaraciones de internacionalismo y so-
lidaridad progresista frecuentemente firma-
das, exhibidas e incumplidas.

Después de una oscura militancia en
Argentina, Atilio Tuis llegd becado nada
menos que por la OEA. Lejos estd “la
oficina de colonias del imperio” de contar
con medios suficientes para contener la
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imaginacion artistica en los pantanosos
limites de la restauracion y la museografia
obviamente al servicio de los poseedores del
prestigio cultural empefiados en ocultar la
materialidad historica. Cumplido y bien
cumplido su compromiso de becario, Tuis
presentd exposiciones de supervivencia eco-
noémica en Guadalajara y Monterrey. Insa-
tisfecho por el individualismo y la circula-
cion mercantil, Tuis buscé y encontré al
Taller de Arte e Ideologia para dar ejemplo
en ¢l de eficacia practica. Intolerante como
todos los que luchan por realizar sus pro-
yectos, Tuis trabajé intensamente para rea-
lizar el hito historico que significa haber
conformado una representacion de grupos
mexicanos ante la X Bienal de Jovenes en
Paris, contra el dedazo, la mediacion del
funcionario uruguayo Angel Kalenberg y la
presentacion reaccionaria de Severo Sarduy.
El contracatilogo presentado por Garcia
Mirquez, el premio Casa 1976 Alejandro
Witkers y el autor de este texto, fundé la

discusion de las obras ambientales con los
americanos en Paris mas combativos, Des-
pués, la modorra del prestigio y su excesiva
reiteracion, no bastaron para detener a Tuis
siempre pendiente del Cono Sur, pero tam-
bién de Vietnam en cuya embajada estd
una de sus obras que integrara la exposi-
cion montada en parte, gracias a las leccio-
nes subsidiadas por la OEA. Fundador del
Frente Mexicano de Grupos Trabajadores
de la Cultura, Atilio Tuis alento la partici-
pacion de los jovenes en ecstampida del
Taller Siqueiros de Cuernavaca en el Festi-
val de “Oposicion’ 1978. Su ambiente con
campo y césped futbolero con la silueta de
un clavado con la bayoneta de un mauser,
tuvieron menos éxito que la reconstruccion
del escudo argentino con ¢l sol llorando, las
manos militares que al estrecharse escurren
sangre y claro la bayoneta y el balon. Con
sacrificios economicos, sujeto de crisis cons-
tante en todos los ordenes, Atilio Tuis
produce recursos para sortear obsticulos
con lo que enriquece su obra no solo
plastica, sino pablica en cuanto dificilmen-
te construye una tendencia promisoria por
lo que tiene de colectiva y liberadora.
Victor Hugo Nafez expuso en la Casa
del Lago en busca evidente del pueblo que
no pasa por las academias universitarias.
Realizd un ambiente con cruces y escultu-
ras a manera de bultos humanoides cuya
elocuencia exigid lectura politica. La repre-
sion en el Cono Sur fue la presencia necesa-
ria, imposible de evitar por los espectadores
interprelados. Hijo del apreciable muralista
chileno Fernando Marcos, testigo de las
limitaciones de la prictica paterna ofrecida
en trabajo solidario con el grupo Mascaro-
nes de Cuernavaca, Victor Hugo Nufiez
continfia trabajando ambientes y esculturas,
experimentando y profundizando contex-
tos, mientras vive las penurias del exilado
que opta por no reducirse al mercadeo, la
componenda y la obra domesticada.
Mientras, la solidaridad se polariza: en
una esquina los tigres de papel con su rollo
para sensibilidades dispuesta a la catarsis
periodica; en la otra, los que se agrupan a
favor de una cultura critica contra las
ideologias dominantes y por la recupe-
racion de la circulacion artistica para fun-
dar un valor liberador, popular, socialista.
Ejemplo de grupos, por lo que ha_ce y por
lo que lo limita, el Frente Mexicano de
Grupos Trabajadores de la Cultura conme-
moraréd el triunfo electoral de la Unidad
Popular en Chile el 11 de septiembre de
1973, con la exposicion América en la



mira. Predominantemente grifica, la exposi-
cion serd inaugurada simultineamente en
Morelia, el Distrito Federal y Puebla. Libres
de las censuras de los criticos por decreto
oficial, ausentes de los rituales socialités,
afines a literatos como Guillermo Samperio
y a teobricos como Garcia Canclini, los
productores de los grupos de El Frente,
han organizado antes de América en la Mira
dos eventos indicadores: los actos de solida-
ridad con el pueblo de Nicaragua que cul-
minaron en “La Esmeralda” (Escuela Na-
cional de Pintura) dispuestos por el grupo
Germinales y con la participacién de Ampa-
ro Ochoa y los sandinistas incluyendo a
Mejia Godoy y “Los de Palacahuina”, y
Muros frente Muros donde estuvo a punto
de confrontarse la experiencia de muralistas
como O’Higgins, Zalce y O’Gorman con las

practicas de El Frente. la falta de coordi-

nacion, la impericia del Taller de Investiga-
cion Plastica encargado de la organizacion,
determinaron una ingerencia de la Casa de
la Cultura de Morelia que dio al traste con
las conclusiones del evento. Experimenta-
dos aqui y en Paris, probadas sus precarias
fuerzas, los grupos de El Frente organizan
las obras recibidas de Estados Unidos, Bra-
sil, Italia, Checoeslovaquia, Francia, Chile,
Alemania Federal, Argentina, Holanda, Bél-
gica, Hungria, Guatemala, Espafia, enviadas
no solo por nativos de estos paises, sino
por exilados en ellos y por grupos solida-
rios como Untel de Francia, Cuatro de
Marruecos y el Taller de Grdfica de Guate-
mala. El Frente prueba asi las posibilidades
de alternativas culturales a los jurados, las
selecciones arbitrarias, las censuras ideologi-
cas sutiles y convocatorias, las circulaciones
manipuladas por el poder. El Frente ha
conseguido movilizar la imaginacién gréfica
internacional, internacionalista, con resulta-
dos que posiblemente vayan mas alld de la
ocasion aprovechada. Por lo visto en tres
ejemplos, desde el trabajo individual hasta
el colectivo, exilio y solidaridad integran
pricticas nuevas y definen tendencias que
abren caminos distintos a los callejones sin
salida de las culturas y las ideologias del
ensimismamiento suicida frente al fascismo
del que bien dice Garcia Marquez (catilogo
Grupos Mexicanos en la X Bienal de Jove-
nes en Paris) “avanza con pasos de animal
grande”,

Alberto Hijar

Teatro

Teatro

Incesto, incesto;
todo me esperaba
menos esto

Estrangulé

A mi hermano

Porque no queria dormir
Con la ventana abierta
Hermana mia

Dijo antes de morir

Pasé todas las noches
Mirindote dormir

Inclinado sobre tu reflejo en
el vidrio,

René Char

La primera puesta en escena de Juan José
Gurrola al frente de la Compaiiia de Reper-
torio de la Universidad es una tragedia del
autor isabelino John Ford: Ldstima que sea
puta (1633). Después de sus continuas in-
cursiones —casi siempre exitosas— en el
teatro moderno (Ionesco, Cummings, Musil,
Klossowski, etc.), Gurrola se lanza ahora a
experimentar nuevos espacios y nuevas téc-
nicas con un texto dramitico que subsistid
bajo la sombra de Shakespeare como obra
del Gltimo gran autor del teatro isabelino.
Si Marlowe Johnson, Kyd, Middleton o
Webster han encontrado estudiosos apasio-
nados que los rescaten del inmenso arsenal
shakespiriano, la suerte de otros, como
John Ford, no ha sido muy afortunada.
Con poca frecuencia se les representa, tra-
duce o estudia. Sin embargo, las obras de

estos autores “menores” ofrecen no pocas
razones para recordarlos. T.S. Eliot dice
haber sido un lector apasionado y fiel de
todos estos dramaturgos; “fueron ellos, y
no Shakespeare, los que estimularon mi
imaginacion, formaron mi sentido del ritmo
y nutrieron mis emociones”, De Ford dice
que su grandeza habria persistido aun si
Shakespeare no hubiera existido.

Lastima que sea puta es la historia de un
incesto. En una Italia severamente legislada
por la ortodoxia cristiana del siglo XVII, y
al mismo tiempo propicia al crimen y al
pecado, dos hermanos, Annabella y Giovan-
ni, se declaran mutuamente enamorados.
Més amantes que hermanos, se prometen
fidelidad y deciden acatar hasta sus ultimas
consecuencias la libertad de sus pasiones.
Annabella —codiciada por todos y prometi-
da en matrimonio por fin a un gentil
hombre italiano, Soranzo— queda embara-
zada de su hermano. Al ser descubierto el
incesto, se castiga a la unica testigo y
complice, el aya de Annabella, y Soranzo
decide develar el secreto y acabar con
Giovanni. Pero éste, momentos antes, pre-
viendo el fatal desenlace, ha extraido el
coraz6n de su hermana para que la promesa
de fidelidad no se rompa. La escena trigica
culmina con una lista de crimenes, desen-
mascaramientos y castigos. El cardenal, su-
premo juez de la moralidad, llega tarde
para reestablecer el orden. Solo le queda
desterrar de Italia al vencedor de la histo-
ria, el espafiol Vdzquez, criado de Soranzo
y portador del ultimo valor rescatado: la
fidelidad al amo. El desenfreno de las pa-
siones que ha tenido lugar en el escenario
estd claramente expresado en las palabras
finales de Vazquez: ‘“Me regocija, por ser
espafiol, haber sobrepasado a un italiano en
su sed de venganza.” Pues junto a esta
historia central, la obra ha desarrollado
otras igualmente sangrientas que han con-
vergido en un mismo punto: la disolucion
de los conflictos y el retorno al orden. La
obra de Ford estd construida con elegancia
y limpieza. El entretejimiento de personajes
y tramas, a veces un tanto apresurado, se
resuelve sin dejar hilos sueltos. El desenfa-
do con que finaliza esta orgia de transgre-
siones del orden, equilibra el exceso de
severidad: el cardenal se lamenta de que
ante tanta belleza y abundancia, cualquiera
podria decir de Annabella: “;ldstima que
sea una puta! ”,

La eleccion que ha hecho Gurrola es,
antes que nada, digna de todo reconoci-
miento. Primero por llevar a escena un




género dramatico al parecer poco querido
por nuestro repertorio teatral; y segundo
por tratarse de una obra de excelente con-
cepcion e intensidad desconocida aun en
México. Si no la primera, ésta es una de las
primeras representaciones en espafiol de
Ldstima que sea puta. Los problemas que
presenta la puesta en escena no son pocos:
la complejidad de la trama (o las tramas)
que desarrolla la obra; la duracion (casi tres
horas y media); el reducido espacio del
teatro de Santa Catalina; la inclusion en el
reparto de actores jovenes al lado de acto-
res profesionales. El Gurrola de esta trage-
dia es el mismo director inventivo y agil al
que estibamos acostumbrados. Sin embar-
go, las dificultades que ha enfrentado no
han sido todas resueltas felizmente. En
primer lugar, hay que reconocer que ha
sido buen lector (y traductor) de la obra.
El juego de claroscuros y contrapuntos que
sugiere Ford esta bien entendido en la
atmosfera que logra crear Gurrola. Una
iluminacién tenue —a veces dada por unas
cuantas velas—, un vestuario magenta dise-
fiado por Fiona Alexander, la escenografia
sobria de Alejandro Luna, el desarrollo de
la accion en dos planos, uno al nivel del
suelo y otro en un tapanco sostenido por
dos pilares, un local redondo como casi
todos los teatros del periodo isabelino. La
disposicion y movimiento de los personajes
responde a la misma plastica de la ambien-
tacién, aunque la objecion principal con
que topa la obra estd precisamente en los
actores. Desde la eleccion del reparto hasta
el clima general de sobreactuacion, el juego
de Gurrola se debilita. Junto a lo explosivo
de algunas voces, la fragilidad de otras;
junto al grito catartico, la apatia mortuoria;
junto al teatro-especticulo que por algunos
momentos sirve de contrapunto a la obra,
un melodrama pélido en algunas voces.
Teatro y especticulo, la puesta de Gurrola
incluye un acto de lanzamiento de cuchillos
y latigazos sobre Tina French (“Ese gato
no estd en Sholem, pero a través del tiem-
po lo adivino”), un verdadero acto de
resistencia (y sumision a la voluntad del
director) de Vera Larrosa y José Angel
Garcia al estar colgados del techo un buen
rato en la escena final, una buena interpre-
tacion en la espineta a cargo de Mariana
Elizondo y una excelente y tempestuosa
sobreactuacion de Salvador Garcini.

Hace algunos meses, en una entrevista
publicada en esta misma revista, Gurrola
hablaba del trabajo que se estaba realizando
en miras a la puesta en escena de Ldstima
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que sea puta: “Nos esta sirviendo para que
los actores se integren a un trabajo, una
disciplina de teatro, cldsico, de la que yo
también estoy aprendiendo. Se trata de un
aprendizaje simultdneo, creando juntos.”” La
Compafiia de Repertorio de la Universidad,
con este deseo de hacer teatro no comer-
cial, independiente, “teatro en si’ (al decir
del propio Gurrola), tendra pronto que
representar un acto tras bambalinas: un
acto de autovalorizacién conjunta, ya que
el aprendizaje y la creacion pertenecen a la
Compaiiia entera, en el que el éxito y el
fracaso corresponden por igual a los actores
y al director.

Lastima que sea puta de John Ford (traduccion
de Juan José Gurrola y Fiona Alexander). Esce-
nografia de Alejandro Luna. Vestuario de Fiona
Alexander. Asesor literario, Juan Garcia Ponce,
Con la actuacion de Vera Larrosa, José Angel
Garcia, Eduardo Alcaraz, Salvador Garcini, Ernes-
to Yéafez, Gabriela Araujo, Tina French, Martin
Lasalle, Juan Ramén Castillo, Roberto Balleste-
ros, Justo Martinez, Josafat Luna, Radl Sierra,
Oscar Yoldi, Justo Martinez, Mariana Elizondo,
Jebert Darién y Ricardo Morgan. Direccion de
Juan José Gurrola,

Francisco Hinojosa

Musica

Variaciones
sobre un ritmo*

Si a un misico se le ocurriera analizar a
fondo la teoria del ritmo tal como se
describe en libros y tratados de musica, se
encontraria con algunos problemas descon-
certantes,

Estamos acostumbrados a pensar que el
ritmo de un pasaje es independiente del
timbre, de la melodia, de la armonia y
otras dimensiones musicales. Cuando habla-
mos del ritmo de algin pasaje musical,

* El presente articulo estd basado en unos semi
narios sobre el ritmo que se dieron en la Univer-
sidad de Princeton. Seria imposible mencionar a
todos los compositores y teoricos que contribu-
yeron a la formacion de estas ideas, asi que me
conformo con mencionar al principal de ellos que
fue Benjamin Boretz.

generalmente senalamos el patron de dura
ciones de ese pasaje; no nos interesa, por
ejemplo, si el ritmo estda tocado por un
instrumento en particular, o si las notas
estdn armonizadas de cierto modo; cudntas
veces no le habremos recordado a algln
olvidadizo el ritmo inicial de la Quinta
Sinfonia de Beethoven tocando en un escri-
torio. Esto quiere decir que el timbre, la
armonia, la melodia y otras dimensiones
musicales son consideradas de poca impor-
tancia cuando el enfoque principal estd
dirigido al fenémeno ritmico. En cambio,
la dimension que si adquicre gran impor-
tancia es la dimension temporal (“patron
de duraciones™); por esa razon es posible
reproducir el ritmo de la Quinta Sinfonia
en un pedazo de madera.

Cuando se habla de la musica contempo-
rinea muchas veces habremos oido que el
ritmo ha adquirido gran importancia al ser
utilizado eficazmente como una dimension
independiente de las demds. Algunos com-
positores han hecho obras donde aplican zfl
ritmo operaciones que tradicionalmente s0-
lo se aplican a las otras dimensiones. Igor
Stravinsky, por mencionar solo uno de
ellos, es frecuentemente citado como un
gran innovador en este campo, y si tal
elogio es algo mds que una simple expre-
sion de agrado, es de esperarse, entonces,
que puede ser demostrado con algin pasaje
musical. Tomemos como ejemplo de gran
invencion ritmica la serie de acordes que
inicia la “Danza de los adolescentes” (ni-
mero 13 en la partitura orquestal) de Le
sacre du printemps.

Para enfocar sus aspectos ritmicos ;qué
mejor para este pasaje de latidos primitivos
que una transcripcién para timbal solo? Lo
Gnico que tenemos que hacer es representar
cada golpe de cuerdas de la partitura origi-
nal por golpes de timbal en la transcrip-
cion, respetando, claro esta, las duraciones
entre golpe y golpe.

Pero, ;qué ocurre al ejecutar esta trans-
cripcion ritmica? Oimos algo que es dificil
de reconocer como la “Danza de los adoles:
centes” y que casi se confunde con el
ritmo que marca cualquier reloj ruidoso.
;En donde esta el pulso fascinante y primi-
tivo que hizo famoso al compositor? (En
dénde esta la gran innovacién?

En efecto, al revisar la partitura original
nos damos cuenta que el famoso pasaje estd
constituido por 32 golpes de cuerda, todos
y cada uno de ellos ejecutados de la misma
manera (la indicacion después del primer
compis es “sempre simile”), y que, ademas,



las duraciones entre golpe y golpe forman
una serie perfectamente constante. Tal pa-
rece que, en vez de mostrar el fenémeno
ritmico en todo su esplendor, nuestra trans-
cripcion sélo ha devaluado la invencién de
Stravinsky.

Pero no hay que darmnos por vencidos:
tal vez la falla consiste en que la transcrip-
cion estd incompleta. No hemos, por ejem-
plo, incluido los 6 acordes de los cornos
que marcan un patron ritmico diferente al
de las cuerdas, aunque cada una de sus
entradas coincide con uno de los golpes de
éstas. La repeticion de los acordes de los
cornos no es constante como la de las
cuerdas: los 6 acordes estan irregularmente
entre los 32 de éstas. El patrdn ritmico que
los cornos crean, si lo consideramos podria
ilustrarse de la siguiente manera:

Tl: = & 3=k b dbsk b s b
T T e e o i o i =
(32)

T2: + +++ + +(6)

(coinciden en el No. 10,12, 18, 21,25 y 30)

Es posible que los dos patrones tengan
la misma importancia y que el juego entre
ellos, su polifonia, sea lo que verdadera-
mente caracteriza el “ritmo” del pasaje.
Pero nétese que el incluir el segundo timbal
estamos abandonando la definicién que es-
bozamos inicialmente: el ritmo ya no apa-
rece como una dimension independiente,
pues ;como percibir el segundo ritmo, y la
polifonia de los dos, sin percibir antes que
nada la diferencia entre los timbres? Ahora
lo contrario parece mas probable: el ritmo
de los cornos, y la polifonia de los dos
ritmos, lejos de ser patrones de duraciones
independientes del timbre, dependen de él
para ser percibidos. La percepcion del tim-
bre, no la dimension temporal, es la que
ahora parece esencial, pues si la rechaza-
mos, el complejo dueto se convierte inme-
diatamente en el sonido comin y corriente
del reloj.

Habra que sospechar ahora que, si la
percepcion del timbre es capaz de repercu-

tir tan radicalmente en la dimensién ritmi-
ca, tal vez la percepcion de otras dimensio-
nes musicales sean capaces de lo mismo.
Por ejemplo, si las cuerdas tocaran mds
fuerte, o todavia mds, si cambiaran de
acorde en el momento en que tocan los
comos, podrian desempefiar la funcién
ritmica que ellos realizan. El ritmo que en
una version se percibe gracias a la interven-
cion de los cornos, en las otras se percibiria
por medio de los acentos o los acordes
diferentes. Esto significa que la percepcion
del ritmo del pasaje dependeria de la dind-
mica en la version que incorpora los acen-
tos, y de la armonia en la que incorpora
los acordes diferentes. Cualquiera de estas
versiones podria representarse de la manera
siguiente:

Cuerdas: AAAAAAAAABABAA
AAABAABAAABAetc

Aun cuando un solo instrumento tocara
esta version, el resultado ritmico seria equi-
valente.

;Qué significa todo esto? Empezamos la
investigacion con una teoria del ritmo que,
aunque incompleta o mal descrita, tenia la
ventaja de estar de acuerdo con nuestro
sentido comin y nuestras mds sinceras in-
tuiciones musicales. Y ahora nos topamos
con que los resultados de una investigacion
tan ligera como la presente, en vez de
fortalecer las bases de nuestras intuiciones
terminan debilitdndolas.

Pero tal vez no sea el ritmo en si lo que
estas transcripciones desacreditan, sino la
concepcion del ritmo como duraciones abs-
tractas. Un ritmo es siempre un ritmo de
algo; es un error pensar que duraciones per
se son entidades musicales de importancia.
Nuestras transcripciones nos mostraron pre-
cisamente este punto: que era imposible
separar la dimension ritmica de las demds;
el ritmo del pasaje de Stravinsky result6
comprensible so6lo en conjunto con alguna
otra dimension musical (el timbre, la dina-
mica, los acordes, etc.) Sin sospecharlo,
empezamos a ver que nuestra nocion del
ritmo se desacreditaba al no poder sostener
sus pretensiones de independencia.

Sin embargo, apenas abandonamos esa
concepcién del ritmo la situacion cambia
dramdticamente. El ritmo es siempre inse-
parable de las demds dimensiones musicales;
esto quiere decir que cualquier enfoque en
cualquier dimensiéon musical es necesaria-
mente un enfoque ritmico a la vez, La
estructura ritmica de una composicion in-
cluye todos los aspectos musicales de esa
composicién: la estructura armonica, por




ejemplo, es la sucesion de acordes, el ritmo
en que los acordes cambian. Es por esto
que muchas veces el ritmo esencial de una
composicion es solo deducible escuchandg
las notas, la armonia y las demds dimensio-
nes musicales, y este ritmo es frecuente-
mente diferente del patrén de duraciones
que escuchamos al nivel mas superficial. El
caso opuesto también sucede con igual fre-
cuencia: muchas veces no asociamos dos
composiciones como ejemplos del mismo
“ritmo” a pesar de que los patrones de
duraciones son idénticos,!

Asi, al negar la nocion de independencia

del ritmo, damos al concepto de éste una

mayor trascendencia.

1. Un ejemplo podria ser el comienzo de la
Quinta Sinfonia de Beethoven el cual manifiesta
duraciones idénticas al comienzo de Las hojas
muertas. Pocos oyentes, creo yo, dirian que estas
dos composiciones comienzan con “ritmos igua-
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Poesia joven de Chile

Poesia joven de Chile retine a diez poetas
—Omar Lara, Herndn Lavin Cerda, Gonzalo
Millin, Hernin Miranda Casanova, Florido
Pérez, Jaime Quezada, Waldo Rojas, Federi-
co Schopf, Manuel Silva Acevedo y Oliver
Welden—, todos ellos provenientes del am-
bito universitario chileno, con obra publica-
da y colaboradores de distintas revistas
literarias de su pais.

Para Jaime Quezada, autor de esta anto-
logia, hay dos lineas esenciales en torno a
las cuales podria reunirse no sélo a los
autores antologados en este libro, sino en
general a la joven poesia chilena: por una
parte, aquella que tenderia a convertirse en
la cronica de una realidad inmediata, coti-
diana y bésicamente urbana, y que estaria
signada, sobre todo, por la presencia recto-
ra de Enrique Lihn. Y, por otra parte, la
segunda vertiente, caracterizada por una
poesia intimista “‘que se acerca a la tierra, a
la familia, a la infancia, a la casa natal”,y
cuyo representante mas definitorio seria
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Jorge Teillier. .Sin embargo, si bien es cierto
que estas dos directrices estan presentes en
el libro, hay una cierta unidad, tanto a
nivel formal como a nivel temdtico, que
hace posible que esta coleccion de poemas
no resulte nunca irregular o disonante. La
posibilidad de orquestacion armonica de los
poemas aqui reunidos, estd dada, en el
plano formal, primordialmente por ser una
poesia breve y directa, de corte epigramati-
co y cuyo lenguaje aparece desbrozado de
toda falsa rimbombancia y ostentacion 1éxi-
ca; y, por lo que se refiere a la preocupa-
cién temdtica, todos ellos, en unos casos
con mayor acentuaciéon que en otros, orga-
nizan su experiencia de la realidad princi-
palmente a partir del ambito de la infancia
o de la adolescencia. Siempre, o casi siem-
pre, €§ un nifio el que mira y dice el
mundo:

“Tenia un rostro de crucificado

Dice papi

Sacando una cocacola del refrigerador

Pero papa nunca me hablo del Che

Papd me hablaba de los caballos del
Hipodromo

Y que habia un caballo que se llamaba
quijote

En la primera pagina de el mercurio

Aparece una fotografia del Che

Que yo recorto para pegarla en mi
cuaderno

Yo estoy sentado a la mesa del comedor

Leyendo como mataron al Che en un
vallecito de bolivia

Y mamd me trae un vaso de leche

Y cree que estoy haciendo mis tareas de
geografia

Una vez yo maté un gorrién

Con una honda de elasticos

Y la mano se me llen de sangre

Cuando yo tenga la edad de mi papd

No perderé el tiempo

Viendo programas hipicos en la television.”

(Jaime Quezada, “Chile limita al noreste
con Bolivia (tema de composicion)”).

Quezada encuentra una influencia directa
de Neruda, Huidobro, Pablo de Rokha, Ga-
briela Mistral, Nicanor Parra y Gonzalo Ro-
jas, entre otros, en las nuevas generaciones
de poetas chilenos. Pero habria que desta-
car también la presencia indiscutible de
Vallejo y Ernesto Cardenal. Vallejo ha deja-

do su huella precisamente en esa manera
particular de recrear ¢l ambito familiar e
infantil que caracteriza a muchos de los
poetas antologados y también en las remini-
cencias metafisicas que podemos encontrar
en algunos de ellos, concretamente en Fe-
derico Schopf. Cardenal, en cambio, habita
en todos ellos como una referencia obliga-
da. El Gltimo Cardenal, el de los Salmos,
por ejemplo, estd presente, en cierta forma,
en “Ya no eres el hombre” de Lavin
Cerda:

“Ya no vas a seguir ahorrando
en el Banco del Estado que ayuda a vivir
mejor a todos los chilenos.

Ya no vas a seguir invirtiendo
en los Bonos reajustables CAR.

Dejaras de ser el hombre de accion
que viste con Contilen, la fibra que viste
bien.

Y en tu casa ya no se lavard mas la
ropa
con Bioluvil, el detergente biologico que
lava sin restregar.

Nunca mas volveras a ser el hombre
el hombre del primer plano,
el hombre de Bellavista-Tomé. .."

Pero la huella de Ernesto Cardenal se
hace sentir, formalmente sobre todo, en el
carécter epigramdtico de muchos de los
poemas que conforman esta antologia.

En Poesia joven de Chile resaltan bdsica-
mente tres o cuatro nombres, el de Jaime
Quezada y Herndn Lavin Cerda, sobre to-
do, pero también, el de Federico Schopf, el
de Florido Pérez y el de Oliver Welden. Sin
embargo, la antologia fue publicada a me-
diados de 1973, todavia estando Allende en
el poder. Nuevos nombres, asi como tam-



bién nuevas directrices, deben haber surgido
en la joven poesia chilena a partir de los
Gltimos y desastrosos acontecimientos ocu-
mmidos en ese pais. Esta antologia cumple,
en buena medida, con su cometido al dar-
nos una breve imagen de lo que fue el
joven movimiento poético chileno hasta el
73, pero, sin duda, habra de ser comple-
mentada por las nuevas aportaciones que,
en este terreno, estan surgiendo ya en
distintas revistas literarias (la aparicién de
Araucaria es un magnifico signo en este
sentido), suplementos culturales y libros, y
que de una u otra forma reflejan lo aconte-
cido desde entonces en ese pais.

Armando Pereira

Poesia joven de Chile, Seleccion y prologo de
Jaime Quezada, Siglo XXI, Coleccion minima,
México, 1973, 133 pp.

iNeruda sigue vivo!

La literatura de testimonio, a lo largo de
los eslabones de su cadena, ha sufrido una
serie de conversiones internas y ataques
externos que la han vuelto fragil y pobre.
De ‘‘dar fe” de una actitud ante la vida se
ha pasado al ejemplo moral que acaba casi
siempre en telecomedia lacrimosa. Es decir:
pasada la urgencia de una clara necesidad
de dejar huella del horror de algin hecho
historico (los diarios de los campos de
concentracion, por ejemplo) o crisis exis-
tencial, se les ha barnizado de ideologia
para facilitar su manipulaciéon. Cuando en
1974 aparecid6 Confieso que he vivido, el
libro de memorias de Neruda, dejo descon-
tentos a compafieros y a enemigosy todas
las tomas de posicion que habia a priori
sobre la obra de Neruda no encontraban de
doénde asirse. El libro tenia un tono sor-
prendente, una fuerza que no habia en los
tltimos libros de poemas: “No es un libro
de militante” se dijo por un lado; “es un
libro proselitista, un catecismo’ se dijo por
otra parte; pero la obra se sustraia a estas
tomas de posicion, tenia muestras de lo
mejor de la escritura nerudiana, pasajes
espléndidos de su vida en oriente, de su
vida en Espafia, evocaciones de la infancia,
también esa actitud politica firme: los frag-
mentos escritos sobre la marcha en pleno
golpe militar.

A cuatro afios y medio de las memorias,
la editorial Seix Barral nos entrega una
recopilacion de prosas y articulos period{s-
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ticos, recopilados y ordenados por la esposa
del poeta, Matilde Urrutia y el escritor
venezolano Miguel Otero Silva*. Este libro
tiene todo lo que las memorias habian
evitado y agrega un poco —muy poco— a la
obra de Neruda. El libro se divide en seis
cuadernos (division que dificilmente se jus-
tifica, no hay ordenacion cronologica y
temditicamente solo el cuaderno niéimero 5
tiene una cierta unidad), en donde se inclu-
yen desde poemas en prosa publicados en
revistas espafiolas de la Republica, descrip-
ciones de su estancia en oriente y discursos
politicos, que forman lo mds salvable del
libro, hasta insulsos articulos periodisticos
y una farragosa coleccion de prélogos a
libros propios y ajenos.

El libro no tiene la menor unidad, al
grado de incluir muestras de su falta de
sentido, de ser mds una necesidad de mer-
cado editorial que un homenaje al escritor:
se incluyen una gran cantidad de prologos
y en uno de ellos Neruda afirma que no
gusta de escribir prologos. (El tono de la
recopilacion es demasiado solemne como
para hacernos pensar en el sentido del
humor de los recopiladores).

Hay aqui lo que faltaba en las memo-
rias, toda tendencia encontrara el material
para sus juicios. Qué es lo que el libro
muestra realmente: que Neruda no es un
gran periodista, ni siquiera un periodista
mediano; que Neruda en su repudio a la
teoria literaria expresaba una impotencia
para enunciar, que Neruda fue, como hom-
bre poiitico, de una gran valentia: su dis-

curso en el senado y el articulo. *““La crisis
democratica de Chile es una advertencia
dramdtica para nuestro continente”, duran-
te el gobierno de Gonzilez Videla, tienen
una coherencia muy clara, su andlisis no
descubre, no es profundo pero muestra lo
evidente, no es una condena moral,es una
condena politica, hecha por un politico, un
senador.

Insisto, el libro tiene chispas, momentos
(se ha dicho que aparecerin otras recopila-
ciones; habra que pedirles que regalen tijeras y
borradores a los “recolectores’), los articu-
los politicos por ejemplo muestran una
solidez que resiste al tiempo y a su circuns-
tancias. Gonzalez Videla es ficilmente re-
presentable por alguno de los ‘“‘demdcratas
elegidos por el pueblo” en Latinoamerica,
el repaso de su campafia electoral y su
posterior ejercicio del poder no deja de ser
aleccionador: la izquierda chilena y en es-
pecial el partido comunista le presta una
ayuda fundamental para llegar a la presi-
dencia, inmediatamente su gobierno se con-
vertira en el persecutor implacable de los
militantes. Neruda acusa y su ‘“yo acuso”
es ejemplar en mas de un sentido; es una
practica politica fiel a las circunstancias, un
senador hace uso de su posicion y se
enfrenta al poder, pero el poder pasa por
encima de sus propias reglas de juego y
Neruda es empujado a la clandestinidad
primero, después al exilio. En la otra cara,
la hibridez del libro debilita las secciones.
;No habria sido mejor un libro con los
poemas en prosa y olvidarse de prologos y
congratulaciones?

De alguna manera el libro recuerda el
paso del tiempo, cinco afios ya de dictadu-
ra militar en Chile, una dictadura .que
muestra que no es tan monolitica como
aparentaba, que se asfixia econdmica y
culturalmente (aunque no sabemos en qué
condicion circula la edicién en Chile del
libro, circula y se vende, muestra de que
sigue existiendo el sustrato que hizo posible
el gobierno de Allende)

Toda la posibilidad del libro se refiere a
una misceldnea antropologica, buscar que
algn dato nos sirva para la lectura de las
obras de Neruda, las memorias o la poesia;
de alguna manera saber que Neruda conoce
la poesia de Lopez Velarde, es amigo de
José Revueltas o Leén de Greiff, puede
tener su interés.

José Maria Espinasa
Pablo Neruda: Para nacer he nacido, Ed. Seix'

Barral, Barcelona, 1978, 451 pp. (Biblioteca Bre-
ve, 365)



Esa literatura
que surge de un
cerco de puas

En los Gltimos afios se han publicado tres
libros sobre los campos de concentracion
de Chile. Tejas Verdes, de Hernin Valdés,
Prision en Chile, de Alejandro Witker y
Cerco de puas, de Anibal Quijada.! Tres
libros que, recogiendo la experiencia de la
represion “institucionalizada muy concre-
tamente en los distintos campos de concen-
tracion, y sin proponerse ninguna parcela-
cion regionalista, surgiendo sdlo de la ex-
periencia intima de lo vivido y compartido,
despliegan una radiografia inicial de la dic-
tadura de Pinochet relatando lo que sucede
en tres puntos distintos de nuestra larga
geograffa: la region austral (Punta Arenas,
Isla Dawson), el centro del pais (Tejas
verdes estd ubicado cerca del puerto de San
Antonio) y el norte (Chacabuco). Una tria-
da sincronica que quizds exorcizard otras
vetas ocultas, mostrando a la luz de la
palabra otros mundos que condensan, con
nuevas aristas, la dolorosa riqueza de la
experiencia vivida en Chile durante estos
afios. Pienso, por ejemplo, en la vida de
Puchuncavi (“Melinka”), Ritoque, Tres Ala-
mos, o trato de imaginar ese otro mundo
que surge desde las sombras de Villa Gri-
maldi o Colonia Dignidad. En los primeros,
hay todo un universo abierto creciendo y
desarrollindose dentro de otro mundo: los
amigos me hablan de los “caldos” politicos,
del Paseo de los Héroes (un lugar donde los
prisioneros van a conversar y a madurar
politicamente los datos de la realidad re-
ciente), el Monumento al Cuello (donde se
paran a mirar hacia el exterior los que no
recibieron la visita esperada), las carpas de
Ritoque, los festivales artisticos, con obras
que representan (;conjuran? ) la realidad en
las propias narices de los guardianes, la
universidad que ofrece cursos desde “idio-
ma mexicano” hasta astronomfa, los traba-
jos artesanales, con su compleja simbologia
presidiaria, las técnicas para resistir la tortu-
ra fisica, los himnos para canalizar y con-
vertir en arte elemental la tortura espiritual.
En los segundos, por ahora es sblo ansia de
luz que espera su materializacién. Pero se
trata de un libro que, de escribirse, sélo
podrd surgir bien, con autenticidad, si
emerge de primera boca, y no con datos
aprendidos de oidas. Rondamos aqui un
tipo de literatura cuyos supuestos genéricos
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son diferentes a los que se usan para defi-
nir, seglin los criterios actuales, a las llama-
das “obras de arte literario”. Cuando sefia-
lamos esto, tenemos presente a la vez el
hecho de que los criterios de definicion del
arte literario son, basicamente, criterios his-
toricos (y en este sentido la concepcién y
funcion de la literatura varia en cada época
e incluso en cada periodo: en un tiempo se
midi6 segln el predominio de los criterios
ético-religiosos, en otro de los gnoseolégi-
cos y/o politicos, y en este periodo tienden
a predominar las consideraciones al valor
estético) y que para considerarlo dentro de
los casilleros genéricos actuales hay que
ubicarlos en esa categoria especial de las
obras que cifran su valor y sus limites en la
autenticidad documental de la experiencia
vivida: la biografia, las memorias, y mis
especificamente, el testimonio.

Las obras que hemos mencionado se
ubican dentro de esta categoria especial
que es la literatura-testimonio, cuyo resur-
gimiento en la vida cultural latinoamericana
se pone de manifiesto en el hecho de que
Casa de las Américas la valore como un
género especial en su concurso anual.

Pero el hecho de que sean literatura-tes-
timonio no impide que, desde sus limites,
irradien la fuerza y la belleza que se puede
encontrar en cualquier obra de ficcioén bien
hecha, y superando a muchas de ellas.

Este tipo de literatura no es nuevo en
Chile, como tampoco es nuevo el tipo de
experiencias que la origina. Si atendemos a
la historia de los @ltimos cincuenta afios,
encontraremos una valiosa tradicion litera-
rio-documental (para darle un nombre), que
narra la experiencia de cada hito represivo
vivido por los sectores sociales progresistas
y sus luchas para sacudirse al titere reaccio-
nario de turmno. En efecto, existia ya en
Chile una literatura centrada en el tema de
la prisibn politica, una literatura de tipo
documental, ligada temdticamente a novelas
(Mis afuera, de Eugenio Gonzilez —1930—,
0 La semilla en la arena, de V. Teitelboim
)1957—, y que ha pasado un poco inadver-
tida. Creemos que es {til, en estas circuns-
tancias, destacar algunas de esas manifesta-
ciones, recordando el momento histérico al
que se ligan.

El 5 de septiembre de 1924, los oficiales
superiores del ejército y la armada, vincula-
dos a la vieja oligarquia, dieron un golpe de
estado contra el gobierno de Arturo Alessan-
dri, disolvieron el Congreso Nacional y esta-
blecieron una Junta Militar encabezada por
el general Altamirano. Al afio siguiente, en

el mes de enero, otro grupo de militares,
dirigidos por el en aquel entonces mayor
Ibafiez, deponen a la Junta y exigen el
regreso de Alessandri, pero quedando el
primero como Ministro de Guerra y hom
bre fuerte de un régimen que solo manejé a
su favor, apresando o deportando a sus
oponentes politicos, hasta legalizar su dicta-
dura en 1927, mediante elecciones fraudu-
lentas en las que aprecia como el dnico
candidato. La dictadura de Ibdfiez durd
hasta 1931, y marco el territorio con pe-
quefios puntos centros de relegacion que se
agregaron a la geografia politica y humana
del pais: Punta Arenas, la Isla de Juan
Fernindez, Rapa-Nui, Mds Afuera... A ese
periodo coresponde el texto de Carlos Vi-
cufia que seleccionamos.

En 1947, el gobierno de Gabriel Gonzé-
lez Videla, celoso receptor de la politica de
la “guerra frfa” iniciada por Washington,
dicta la Ley de Defensa de la Democracia
(la “Ley Maldita”), proscribe de la vida
legal al partido comunista ¢ inicia una
persecusion antiobrera que inaugura nuevos
centros de relegacion en los extremos del
pafs y abre —aduciendo expresamente, en
nombre del nacionalismo, que la idea no
tiene nada que ver con experiencias euro-
peas recientes— los campos de concentra-
cibn del norte, entre los que se destacard
un puerto salitrero abandonado llamado
Pisagua. Pocos afios después termina la re-
presion abierta, y cuando se legaliza al
partido proscrito, paradojalmente estd insta-
lado en el sillon presidencial, elegido demo-
craticamente, el antiguo coronel Ibdfiez,
ahora general en retiro. La experiencia de
Pisagua es el asunto bésico de la novela de
V. Teitelboim La semilla en la arena.

El 11 de septiembre de 1973 se produce
el golpe militar contra el gobierno popular
de Salvador Allende. La represion que trae
consigo el golpe supera largamente a todas
las anteriores: ahora la cércel es todo el
pais, y la relegacion, destino obligado de
cerca de un millén de chilenos, se impone
hacia el exterior, hacia el exilio.

Los textos que hemos elegido, corres-
pondientes a los tres periodos sefialados,
son un valioso testimonio de lo que ha
significado vivir y luchar en Chile en los
periodos dificiles. El lector encontrard dife-
rencias menores, diferencias de grado (pero
en el sentido involutivo de la gradacion
humana de la dictadura), y algunas similitu-
des, vasos comunicantes que hacen de una
historia la prolongacion o el reflejo degra-
dado de otra. También encontrari y es lo



mds importante —esos valores sociales y esa
fuerza espiritual que, cuando han querido
ser aplastadas o encerradas en un cerco de
plas, renacen y crecen con mayor Vigor.

1. Herndn Valdés, Tejas Verdes Diario de un
campo de concentracion en Chile (Barcelona:
Ariel, 1974), Alejandro Witker, Prision en Chile
(México, Fondo de Cultura Econdmica, 1975) y
Anfibal Quijada, Cerco de piias (La Habana: Pre-
mio Casa de las Américas, 1977)

Juan Armando Epple

Antonio Skarmeta
Soné que la nieve

ardia

La mejor definicién de esta primera novela

de Antonio Skdrmeta, cuentista chileno,
premiado en Casa de las Américas en 1969,
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estd dada en la propia obra cuando uno de
los personajes, Antonio, escritor premiado
en Casa de las Américas, propone en la
fiesta con que en la Moneda el pueblo
celebraba la llegada al Gobierno de Salva-
dor Allende: “..habrfa que hacer talleres
de creacion en las poblaciones, que todo lo
que iba pasando tenia que volver a pasar,
recrearse y a reinventarse mil veces en la
literatura”. En So#ié que la nieve ardia, lo
cotidiano, la realidad de los dltimos meses
de la Unidad Popular y la irrealidad, el
suefio, son vividos con la misma intensidad
por diferentes personajes que habitan una
pension santiaguina que reproduce en pe-
quefio el proceso vivido en el exterior, en
la sociedad.

Arturo llega desde la provincia a triunfar
a la capital. Sus tnicas preocupaciones son
llegar a ser un futbolista de fama y un
experto mujeriego. En la pensién conoce al
Negro, el Gordo, Mari, Susana y otros
muchachos de alrededor de 20 afios de
edad, integrados al proceso de produccion,

politicos, de valores absolutamente diferen-
tes a los suyos que le hacen comprender
—después de haber vivido algunos fracasos—
que su individualismo s6lo lo aisla sin per-
mitirle tampoco alcanzar las metas que se
habia propuesto. Los jévenes obreros parti-
cipan activamente en politica colaborando
en las multiples actividades del momento:
asisten a los trabajos voluntarios, realizan
pintura mural, se divierten, tienen largas
discursiones en que la situacion politica es
analizada expresada en un lenguaje dgil y
acorde con sus edades y extraccién social,
discusiones que revelan también las distin-
tas posiciones existentes dentro de la iz-
quierda.

Otro de los habitantes de la pensién, el
sefior Pequefio, tiene cierto parecido con
Arturo (no es casual que se conozcan en el
tren y lleguen juntos a Santiago) por su
marginacion de la realidad inmediata; pero
mientras el muchacho es un sofiador que
no logra realizar sus aspiraciones, el sefior
Pequefio, un enano, artista de variedades,
preparador de un gallo de pelea, sabe vivir
los suefios que crea para evadirse del mun-
do gris y de miseria que lo rodea. El enano
aporta a la realidad una necesaria dimen-
sion de fantasfa, de imaginacién y creacién
que la enriquece y permite enfocarle y
enfrentarla de manera nueva y diferente.

En su ultima aparicion en la novela,
después de haber perdido su gallo, de haber
sido golpeado por unos apostadores estafa-
dos (por él), se encuentra junto a su fiel
socio la Bestia en un basural donde son
acosados por ratas y perros. La Bestia trata
de despertarlo, pero Pequefio se niega que-
riendo prolongar la permanencia en su
mundo de fantasia. Finalmente, termina'
por descubrir el carifio, el amor y un hogar
en una mujer de la que se enamora. ;El
suefio se concretiz6 o la realidad se trans-
form6 en suefio? El sefior Pequefio es
quizd la suma del resto de los personajes
que o vivieron un suefio de solidaridad o
sofiaron una realidad de ratas y perros.

Mientras los otros personajes son destrui-
dos fisica o animicamente por el golpe de
Estado, ;es la capacidad de fantasia e
imaginacion del artista de variedades lo que
le permite salvarse? No parece, porque aun-
que Arturo no triunfe como deseaba, reco-
noce que la generosidad y la lucha por el
bienestar general valen mds que sus egoistas
aspiraciones, y aunque los suefios de los
partidarios de la izquierda son destrozados
por el golpe de Estado, no desaparecen —a
pesar de la muerte de miles de chilenos—



porque se encauzan en la resistencia que un
dfa permitird “una marcha donde por cada
hombre va a haber una estrella y que ellos
(los caidos) van a venir desde el cielo
envueltos en una bandera grande que va a
raspar la cola como un cometa en la cordi-
llera,

Soledad Bianchi

Barcelona, Editorial Planeta, 1975. 228 pp. (Serie
Latinoamericana-Novela).

Los trabajos y los
dias de Recabarren

El presente libro, ganador del premio de
ensayo del concurso de Casa de las Améri-
cas 1977, narra la vida del constructor del
movimiento sindical chileno: Luis Emilio
Recabarren.

Debido a la diversidad y complejidad de
los acontecimientos que abarca esta obra de
Alejandro Witker, no encontraremos una
hilacién cronoldgica en su ordenamiento
temdtico. Sin embargo, cabe sefialar que en
este ensayo hallaremos un relato apasionan-
te y apasionado, hecho por un escritor
chileno en el exilio, acerca de los trabajos
de quien, junto a Maridtegui y a Mella, es
considerado como uno de los artifices de la
organizacion obrera latinoamericana.

Luis Emilio Recaberren nace en Valpa-
raiso, Chile, el 6 de julio de 1876. En esa
época la economia chilena estaba domina-
da, enteramente, por los poderosos comer-
ciantes de Valparaiso, por los mineros del
Norte Grande y por los terratenientes de la
zona central. En lo politico, Chile vivia un
periodo de gobiernos liberales, bajo fuerte
influencia de la burguesia minera. Es preci-
samente esa ingerencia de los mineros en el
gobierno la que provoca la Guerra del
Pacifico contra la Confederacién Peri-Boli-
via, anexando al territorio nacional las ricas
provincias de Terapcd y Antofagasta, pe-
ruana y boliviana, respectivamente. Si a lo
anterior le sumamos la consolidacién def
dominio de las fértiles tierras ocupadas por
los indios mapuches, en el sur, y el auge de
la ganaderia ovina en Magallanes, en el
extremo sur, veremos que el gobierno y las
clases hegemonicas lograron amasar un
cuantioso excedente econémico. Sin embar-
go, la noche cay6 temprana para el inci-
piente pais austral: las pugnas entre la
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oligarquia terrateniente y la burguesia mi-
nera y comerciante; el afianzamiento del
imperialismo britdnico como amo del sali-
tre; y la incapacidad de la burguesia nacio-
nal para administrar la economia del pais y
la no reinversion de los ingresos —puesto
que los burgueses chilenos dilapidaron sus
fortunas en los burdeles europeos—, fueron
las razones que se confabularon para dar
por los suelos con el pretendido cardcter
nacional del auge econémico.

La suerte de obreros y campesinos era
peor que la del proyecto de desarrollo
nacional. Proliferaban los pagos en fichas,
pulperias, jornadas de sol a sol, el trato
inhumano y la esclavizacion de hecho. Po-
driamos decir que la situacion de obreros y
campesinos solo era comparable a la de los
indigenas en los lavaderos de oro, durante
la colonia.

La génesis del movimiento obrero chile-
no se remonta a las Sociedades Mutualistas,
primeras y precarias Organizaciones obreras,
surgidas a mediados del pasado siglo, con la
finalidad de fomentar la solidaridad de los
artesanos ante el despotismo patronal. Lue-
go se crean varios nicleos obreros de inspi-
racion anarquista y socialista.

Entre los afios 1884 y 1890, una escala-
da de huelgas sacude el pais y pone en
aviso a la burguesia dominante que la clase
obrera ha entrado como decidido protago-
nista a la historia de Chile. De esas luchas
sociales nacen instancias de expresién poli-
tica de los trabajadores que, aunque de
efimeras existencias, eran signos del desper-
tar obrero.

En este contexto politico, social y eco-
noémico, emerge la figura de Luis Emilio
Recabarren, de oficio tipografo. En 1894
ingresa al Partido Democritico de Chile,
donde, posteriormente, dirige el semanario
de éste. Poco tiempo después, pasa a la
direccion del periddico de la Mancomunal
de Tocopilla y, por el caricter combativo
del diario, Recabarren fue condenado, ile-
galmente, a ocho meses de circel. En 1906,
el linotipista portefio es presentado por el
Partido democratico de Chile, como candi-
dato a diputado por Antofagasta. Recaba-
men obtiene un claro triunfo, del cual,
estando ya en la Cdmara, es despojado
mediante una turbia manipulacion politica.
Ese mismo afio el periodista obrero abando-
na las filas de su partido, pues se neg a
apoyar a un latifundista como candidato 2
presidente de la reptblica, y funda el Parti-
do Democrata Doctrinario.

Meses después, en un proceso seguido a

la Mancomunal de Tocopilla, Recabarran es
condenado a 541 dias de prision. Pero se
niega a aceptar la sentencia y se marcha a
Argentina. Ah{ regreso al Partido Socialista,
estrechd lazos con el movimiento obrero
argentino y difundio entre ellos la realidad
del proletariado chileno. Fue también en
Argentina donde se enterd de uno de los
mis funestos acontecimientos de la historia
de su patria: la matanza de, aproximada-
mente, tres mil trabajadores salitreros en la
Escuela Santa Maria de Iquique, en diciem-
bre de 1907. Mds que una masacre, los
sucesos de la ciudad del salitre fueron un
cruento golpe contra la moral de la organi-
zacion obrera.

En 1908, Recabarren viaja a Furopa y
toma contactos con importantes lideres del
socialismo europeo: Largo Caballero y Pa-
blo Iglesias, de Espafia; Jean Jaurés, de
Francia y Emile Valdeverde, de Bélgica. A
fines del mismo afio regresa a Chile, donde
lo esperaba una sentencia de dieciocho me-
ses de carcel. Durante su estadia en prision
escribid “Ricos y pobres en un siglo de
vida republicana’,“La huelga de Iquique” y
“Mi juramento’.

Al celebrarse el primer centenario de la
independencia (1910), Recabarren da a co-
nocer la visién proletaria de la historia de su
pais. A raiz de sus contactos con Otros
lideres socialistas del mundo y la lectura de
escritos socialistas, el pensamiento de Reca-
barren se fue radicalizando cada vez mds.
Sus concepciones transformadas, de refor-
mistas y democrdticas a revolucionarias y
socialistas, lo llevaron a fundar, junto a
otros distinguidos forjadores del movimien-
to sindical chileno, el Partido Obrero Socia-
lista (POS), el 6 de junio de 1912.

Desde su nuevo partido, Recabarren fun-
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da la Sociedad de Defensa del Trabajo de
Oficios Varios; crea una cooperativa para la
fabricacion de pan, y abre la Casa del
Pueblo.

El Primer Congreso Nacional del POS,
en 1915, presidido por Recabarren, conclu-
yo en que es preciso promover un desarro-
llo independiente entre el del Partido y el
movimiento sindical. Posteriormente, en el
Tercer Congreso Nacional, en 1920, se
acord6 solicitar el ingreso a la Tercera
Internacional; se solidariz6 oficialmente con
la Revolucion Rusa, y se resolvié que ape-
nas aprobada la solicitud elevada, el Partido
se llamaria Partido Comunista. Ese afio,
Recarren es electo diputado por el POS.

En 1909, por iniciativa de un abogado
conservador, se crea la Federacion de Obre-
ros de Chile. Esta propugna la canalizacién
de intereses de trabajadores y capitalistas.
A pesar de ello, la Federacion (FOCH)
logr6 concentrar a la clase obrera en una
organizacion sindical a nivel nacional, cosa
que permitio a Luis Emilio Recabarren, en
el Tercer Congreso, celebrado en 1919,
derrotar los principios conciliadores y dar
un vuelco fundamental en los principios de
la FOCH: se acord6 unir a la accién sindi-
cal con el proyecto socialista, a fin de
terminar con el régimen del salario. En el
siguiente congreso de la FOCH, se resolvié
la integracion de ésta a la Internacional
Sindical Roja.

La Primera Guerra Mundial y la Revolu-
cion de Octubre arrojaron para Chile im-
portantes consecuencias. Esta Gltima logro
que muchos obreros, estudiantes e intelec-
tuales que se habfan mantenido escépticos a
las posibilidades de transformacion social, o
que militaban a las filas del anarquismo y

la social democracia, abrazaron en forma

militante los postulados del marxismo leni-
nismo. Por otro lado, y como paradojal
contrapartida, durante la Primera Guerra
surge un sustituto del salitre —primera
fuente de ingresos del pais— : el nitrato
sintético. El hallazgo trajo dos resultantes
de singular importancia para Chile: Prime-
ro, el alza de los precios y la baja de los
salarios, con la consiguiente agitacién so-
cial de un movimiento obrero consciente y
politizado —la represion fue implacable, a
Recabarren lo relegaron a Lautaro, pequefio
poblado cercano a Temuco, provincia de
Cautin—. Segundo, el relevo del imperialis-
mo britdnico afincado en las ahora impro-
ductivas minas de salitre, por el imperialis-
mo norteamericano entronizado en las mi-
nas de cobre.
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El 19 de diciembre de 1924, muere
Recabarren, y la noticia estremece a todos
los hogares humildes de Chile. Adn mds
desconcertante resulta la forma en que mu-
r6: suicidio. El por qué es muy dificil
precisarlo: un arranque de ira por su ame-
nazante ceguera resulta imposible concebir-
lo, pues el lider tenia una paciencia infini-
ta. ;Por el fracaso de su proxima candida-
tura a diputado? Tampoco, Recabarren no
tenia ambiciones personales. jPor sus mani-
fiestas discrepancias con el cuerpo directivo
del Partido Comunista de aquel entonces?
Parece ser lo mds probable.

De cualquier manera, nada puede ensom-
brecer la figura del organizador del movi-
miento obrero chileno, de quien dice Neru-
da en el “Canto General”:

“Recabarren, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro.”

Ahora bien, resulta interesante constatar
por medio de las piginas del libro de
Witker, cudles fueron las circunstancias que
troquelaron el pensamiento politico de Re-
cabarren; como la figura del lider sindical

chileno se levanta, no como el gran teérico
del proletariado ni el pensador cuya lucidez
y vision sean sus rasgos inherentes —como
es el caso del peruano José Carlos Maridte-
gui—, sino que, acertadamente, se nos pre-
senta a Recabarren como el fogoso dirigen-
te de masas, organizador de la clase obrera
chilena, y cuyo testimonio se mantiene vivo
entre las conciencias de los trabajadores del
lejano pais del sur. El testimonio de Luis
Emilio Recabarren estd pletorico de amor
por el socialismo y por Chile. Con ello, se
echa por tierra la sofismdtica concepcion
burguesa de que internacionalismo es el ant6-
nimo de nacionalismo.

Por dltimo, es preciso resaltar que el
libro de Witker tiene dos grandes méritos
adicionales: el primero por la elaboracién
del ensayo y, el segundo, por su finalidad.
En cuanto a la elaboracion hacemos notar
que el libro contiene una gran cantidad de
ilustraciones bibliograficas y hemerografi-
cas, cosa que, como lo hace notar el autor
en la introduccion, es muy dificil conse-
guir, tanto en Chile —pues la mayoria de
los libros que hicieran alusién al movimien-
to obrero fueron quemados cuando el golpe
fascista—, como en el exterior. Con respec-
to a su finalidad, Witker la explica asi: “El
libro aspira también a servir como un lla-
mado a la conciencia de los emigrados
chilenos: no olvidar sus raices y resistir la
tentacidon pequefio burguesa de sentirse ac-
tores principales de un proceso que no
puede tener otra conduccion y fuente de
inspiracion que la lucha que se libra en el
interior de Chile, liderada por la clase obre-
ra y sus organizaciones” (pdg. 17).

Pablo Hiriart Le-Bert

* Alejandro Witker. Los trabajos y los dias de
Recabarren, Ed. Nuestro Tiempo, México, 1977,
166 pp.

Vladimir Nabokov:
El intenso ardor
de un palido fuego

En su libro Strong Opinions, complementa-
rio a Speak, Memory, (1966), su absoluta-
mente exquisita autobiografia, Vladimir Na-
bokov sefialaba su escepticismo hacia la
literatura contempordnea confesindose ad-
mirador de pocos autores vivos (Updike,
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Salinger, Borges) cuyas obras son, de una
manera u otra, curiosamente parecidas a la
suya propia. Nabokov compartia con Updi-
ke —quien lo reconoce como “Grandmaster
Nabokov’— su virtuosismo verbal y con
Salinger la inspiracién de sus cuentos; no
obstante, con quien mds se indentificaba
era con Borges, exacto contemporineo su-
yo (ambos nacieron en 1899); con Borges
el de “los juegos con el tiempo y con lo
infinito”. Nabokov toca estos dos temas en
su obra solo tangencialmente; pero recorde-
mos que en su novela Ada, (1969) entre
sus trucos y reflexiones acerca del tiempo,
Nabokov titula La textura del tiempo al
libro que escribe uno de los protagonistas y
hay un personaje cuyo sospechoso nombre
de Osberg y que se describe como “urdidor
de anécdotas mistico-alegoricas”. Pero, en
ultimo andlisis, el parecido entre Nabokov
y Borges no es temdtico sino de actitud
hacia la literatura: ambos la conciben como
un complejo y divertido juego. “Me gusta
componer enigmas con soluciones elegan-
tes” ha expresado en alguna entrevista Na-
bokov, pero esas mismas palabras podrian
adjudicdrsele a Borges sin perjuicio alguno
ya que ambos sostienen la posicion del
escritor como homo ludens. “El jardin de
los senderos que se bifurcan”, “La muerte
y la brijula”, “El inmortal” o “El congre-
s0” son sdlo algunos de los muchos ejem-
plos en que el escritor busca la complicidad
del lector a través de postularle enigmas,
juegos y adivinanzas, haciendo alarde no
s6lo de imaginacion sino de un agudo senti-
do del humor. La obra de Vladimir Nabo-
kov comparte precisamente estas caracteris-
ticas con la obra de Borges. Recordemos La
defensa (1929), publicada originalmente en
ruso cuando el autor tenia treinta afios y
su nombre de pluma era ain V. Sirin. Su
protagonista es un jugador de ajedrez y la
novela esti escrita bajo el artificio que
simula un juego de ajedrez; o La verdadera
vida de Sebastidn Knight (1941), publicada
en Estados Unidos gracias a la influencia
del critico Harry Levin, que trata de un
hombre que pierde su identidad al tratar de
buscarla escribiendo la biografia de su me-
dio hermano, escritor refinado y célebre. Y
quién no recuerda con delectacién y sarcas-
mo el admirable prélogo que le permiti6
justificar la publicacion en Estados Unidos
de su espléndida Lolita (1955):

No tengo la intencién de glorificar a
“H.H.” Sin duda, es un hombre abomi-
nable, abyecto, un ejemplo flagrante de
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lepra moral, una mezcla de ferocidad y
jocosidad que acaso revele una suprema
desdicha, pero que no puede ejercer
atraccion. . . Es anormal. No es un caba-
llero. Pero con qué magia su violin
armonioso conjura en nosotros una ter-
nura, una compasion hacia Lolita que
nos entrega a la fascinacion del libro, al

propio tiempo que abominamos de su
autor.

y que culmina con esta arenga que sélo
pudo habérsele ocurrido a un espiritu de la
malignidad de Nabokov al dirigirse a un
plblico como el norteamericano de media-
dos de los cincuentas (ndtese la rubrica
final):

Como exposicion de un “caso”, Lolita
habria de ser, sin duda, una obra cldsica
en los circulos psiquidtricos. Como obra
de arte, trasciende su aspecto expiatorio.
Y mis importante alin, para nosotros,
que su trascendencia cientifica y su dig-
nidad literaria, es el impacto ético que el
libro tendrd sobre el lector serio. Pues
en este punzante estudio personal se
encierra una leccién general. La nifia
descarriada, la madre egoista, el anhelo
manidtico, no son tan sdlo vividos carac-
teres de una historia Unica: nos previe-
nen contra riesgos pendientes, sefialan
males poderosos. Lolita hard que todos
nosotros —padres, socidlogos, educado-
res— nos consagremos con celo y vision
alin mucho mayores a la tarea de lograr
una generaciéon en un mundo mds segu-
ro”

John Ray Jr. Doctor en Filosofia,
Widworth, Mass.

Nabokov llevo a dltimas consecuencias la
herencia de Henry James en tanto que sus
personajes narran sus historias y situaciones
desde un punto de vista distorsionado. Si el
autor estd o no de acuerdo o, mds alin, si
la historia que se nos relata es o no “veridi-
ca” es de poca relevancia: lo que importa
es lo que piensa el narrador, lo que sucede
como resultado de ello y el efecto que
produce en el lector. Es bajo este supuesto
que esti escrito el prélogo antes citado y la
mayor parte de la obra de Nabokov, inclu-
yendo Pdlido fuego (1962), uno de sus
opus y novela que ahora nos ocupa.

Palido fuego es una de esas mnovelas
consideradas como “intraducibles” no solo
porque incluye un extenso poema autobio-

grifico, escrito en pareados endecasilabos
(el heroic couplet tan afin a Dryden, Pope,
Goldsmith y a toda la sensibilidad de la
poesia del siglo XVIII en Inglaterra), de
novecientos noventa y nueve versos de ex-
tensién divididos en cuatro cantos, y adju-
dicados al presunto poeta John Shade, sino
por la debilidad de Nabokov para jugar con
las palabras. Ya en la propia novela, Charles
Kinbote, el narrador y personaje principal
hace un comentario como el siguiente:

Los traductores del poema de Shade
tropezardn con cierta dificultad para
transformar, de un trazo, mountain
(montafia) en fountain (fontana); no es
posible hacerlo ni en francés, ni en
espafiol ni en ruso ni en zemblano; de
modo que el traductor tendrd que inser-
tar aqui una de esas notas de pie de
pigina que son el museo de criminales
de las palabras.

Pero Kinbote y Nobokov se¢ equivoca-
ron. No contaron con la astucia y la pericia
de una traductora de la experiencia de
Aurora Bernirdez que, si traduciendo a
Durrell habfa rutilado brillantemente, al
traducir a Nabokov brilla con mis opaca
pero no menos encomiable luz si tomamos
en cuenta lo intrincado de la novela. Palido
fuego fue publicada en espafiol originalmen-
te en 1974 por Editorial Sudamericana.
Ahora Editorial Bruguera la vuelve a hacer
accesible, para fortuna de nuestros lectores,
al reeditarla en la version de Bernirdez.

Sin temor a exagerar me parece que
Pilido fuego es una de las grandes nm.re!as
de los Gltimos treinta afios. En principio,
por ser una obra sumamente origipal que
hace parecer juego de nifios otros intentos
innovadores de la novela: estd construida a
partir de un prefacio de Kinbote —el su-
puesto editor— del poema de novecientos
noventa y nueve versos antes mencionado y
de un extenso comentario acerca de_l poe-
ma. Curiosa concepcién para escribir una
novela cuyo tono es, como augurd Thomas
Mann que seria para los novelistas dg]
futuro, escencialmente parédico. El propio
narrador resume la anécdota en las siguien-
tes palabras:

Quizd me complazca en los simples gus-
tos de los criticos de teatro y cocine
una pieza, un melodrama a la antigua
con tres personajes principales: un loco
que trata de asesinar a un rey imagina-



rio, otro loco que se imagina que es ese
rey, y un distinguido y viejo poeta que
se encuentra por casualidad en la linea
de fuego y perece entre dos ficciones.

La parodia de la novela consiste en que
los comentarios de Kinbote sobre el exten-
so poema de Shade son totalmente intras-
cendentes y en ultima instancia representan
un mero pretexto del narrador para hablar
sobre su propia vida. En su ingenuidad,
Kinbote piensa que, a través de su fragil
amistad con el poeta, ha influido en la
elaboracion del poema al confiarle a Shade
sus propios avatares. La parodia incluye
ademds todo un juego de reflejos y de
confusion de identidades en el que el autor
se parodia a si mismo. Esta parodia ha de
alcanzar limites insospechados en las ulti-
mas novelas de Nabokov en los caracteres
de Hugh Person y Vadim (7Transparent
Things vy Look at the Harlequins! ). Por
ello en esta obra, el poema de Shade
(sombra), que precisamente se titula Palido
fuego, empieza con un juego de reflejos en
el que un pdjaro se estrella en pleno vuelo
con la ilusion del espacio continuo: “Yo
era la sombra del picotero asesinado/ por el
falaz azur de la ventana”, juego de reflexio-
nes que se prolonga a lo largo de toda la
novela.

Como es obvio toda esta parodia se
sustenta en el lenguaje. Cuando Nabokov
dice en boca de Kinbote: “Mi ilustre amigo
(Shade) mostraba una predileccién infantil
por toda clase de juegos de palabras y
especialmente por lo que se llama golf
verbal” pareceria como si el narrador estu-
viese hablando de Nabokov, su sombra a
fin de cuentas, no s6lo porque Nabokov es,
en Ultimo anilisis, el autor del poema sino
por su excelsa debilidad para jugar con
metdforas y aliteraciones. Note el lector
como se expresa el autor en la personalidad
de Kinbote cuando éste intenta explicar
que el coche de Shade se ha atascado en la
nieve: “su viejo ‘Packard’ que emitia queji-
dos agdnicos en el sendero resbaloso sin
poder desprender la forturada rueda trasera
de un concavo infierno de hielo”. Note
también las aliteraciones de los sonidos
stl,b y p en el siguiente parrafo silencioso
nocturnal y de misteriosos aleteos:

The summer night was starless and stir-
less with distant spasms of silent lightn-
ing. Around the lantern that stood on
the bench a batlike moth blindly flap-
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ped — with the punter knocked it down
with his cap.

que en la traduccién de Berndrdez reza:

La noche de verano era sin estrellas e
inmévil con distantes espasmos de reldm-
pagos silenciosos. Alrededor de la linter-
na apoyada en el banco una falena como
un murciélago revoloteaba, enceguecida,
hasta que un jugador la bajé6 de un
» gOITazZO.

Son muchas las sitiras y diatribas que
hace Nabokov contra los lugares comunes
de la cultura. Al hablar de marxismo y de
freudismo Kinbote comenta: “De dos doc-
trinas falsas la peor es la mds dificil de
desarraigar” A lo que contesta Shade: “No
Charlie, hay criterios mds sencillos: el mar-
xismo necesita de un dictador, y un dicta-
dor necesita de una policia secreta, y eso es
el fin del mundo: pero el freudiano, por
estipido que sea, ain puede depositar su
voto en la urna, aunque le gusta calificarlos
(sonriendo) de polinizacién politica”. Al
hablar de Gradus, el humoristico y simpati-
co villano de la novela que representa al
fascineroso par excellence, el reaccionario
narrador lo describe en los siguientes térmi-
nos:

Una aversion esencial, formidable en su
simplicidad, invadia su alma obtusa:
aversion a la injusticia y al engafio. La
unién de ambos —siempre iban juntos—
le inspiraba un repudio terco y apasio-
nado que no tenia ni necesitaba palabra
para expresarse. Una aversién como ésa
hubiera merecido elogios de no haber
sido el subproducto de la irremediable

estupidez del individuo. Llamaba injus-
to y engafioso a todo lo que superaba su
entendimiento. Adoraba las ideas genera-
les y lo hacia con un aplomo pedante.
Lo general era divino y lo concreto
diabolico.

Al hablar de literatura y trabajos acadé-
micos Nabokov pone en boca de Shade las
siguientes opiniones:

Sobre los trabajos escritos por los alum-
nos: “En general soy muy benévolo (di-
jo Shade) pero hay ciertas insignifican-
cias que no perdono”. Kinbote: “;Por
ejemplo? ” “No haber leido el libro exi-
gido. Haberlo leido como un idiota.
Buscar simbolos en él; ejemplo: “El
autor usa la imagen sorprendente de
hojas verdes por que el verde es el
simbolo de la felicidad y la frustracién.”
Tengo también la costumbre de bajar
catastréficamente al estudiante si usa
palabras como “simple” y ‘“‘sincero” en
un sentido laudatorio ejemplos: “El esti-
lo de Shelly es siempre simple y bueno™;
0 “Yeats es siempre sincero”. Es algo
muy difundido y cuando oigo a un
critico que habla de la sinceridad de un
autor sé que el critico es un tonto o lo
es el autor.”

Como es de suponerse gran parte de la
parodia de Nabokov se centra en el mundi-
llo universitario académico norteamericano:
en su fatuidad, en su mezquina petulancia,
en su saludable erotismo ex cdtedra, y en
su vana competencia, que también ha cap-
tado el interés de Borges en el cuento
titulado “El soborno”.

Sin embargo, lo extraordinario de este
melodrama lleno de humor, de mala fe y
de ironia es que tras la parodia se oculta la
personalisima vision del mundo de Vladimir
Nabokov y la critica feroz que le da el
tono moral a sus novelas.

Como sucede con Humbert Humbert,
que al inicio de Lolita se personifica con el
villano pederasta que intenta seducir a Loli-
ta y que finalmente termina siendo la victi-
ma de la apetecible ninfeta, Charles Kinbo-
te es a fin de cuentas, la personificacion de
“la suprema desdicha.” Nabokov posee un
talento especial para describir situaciones
chuscas y embarazosas que en principio
provocan la sonrisa del lector pero que
ocultan, tras la caricatura, el principio de
las miserias del hombre.

Hay un principio ético y estético, inex-



tricable a través de toda su obra, que
convirtio a Nabokov en un supremo artista.
En sus novelas aparece una y otra vez y en
Pilido fuego estd enunciado por Charles
Kinbote, el antihéroe, exiliado de un pais
imaginario, catedrdtico que tan amargamen-
te caricaturiza al propio Nabokov y que en
su locura posee ain la voluntad que le
permite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni el
objeto del arte verdadero el cual crea su
propia realidad especial que nada tiene
que ver con la “realidad” media percibi-
da por el ojo comin de los mortales.

Pilido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru-
guera, Col. Libro amigo (507), Octubre de 1977,
Espaiia. 253 pp.

Herndn Lara Z.

A Diego desde el
exilio del silencio

Paris, a comienzos de los 20’s confirmaba
desesperadamente y sin conviccion su vieja
vocacion de fuente y destino de la cultura
occidental: Breton y Tzara estaban a punto
de enemistarse tras el proceso de Maurice
Barrés “por Dada” en 1921, Modigliani
moria el 24 de enero de 1920 y al dia
siguiente se suicidaba su amante embaraza-
da, como lo habia hecho un afio antes
Jacques Vaché; sblo para los norteamerica-
nos era Paris una fiesta, con esa mezcla de
tradicion y vanguardia, de bohemia e insti-
tucién que no encontraban en su aséptica y
mercantil patria. La ciudad era la ilusion de
un refugio, mas prestigioso que eficaz, don-
de al surrealismo se oponia el fascismo de
la Action Francaise y al florecimiento lite-
rario (ahi tenfan la posibilidad de publicar
Hemingway y Joyce) una situacion politica
y econdmica desastrosas. Diego Rivera se
instal6 en Paris en 1911 (antes habia esta-
do becado en Europa, de 1907 a 1910),
participando activamente en la vida cultu-
ral: coquetea abiertamente con el cubismo,
de donde salen: el curioso Paisaje zapatista
(1915), el Retrato de un poeta (1916) y el
Paisaje de Piquey (1918); se reorienta hacia
la influencia de Cézanne y Modigliani y
éste lo pinta en 1914, como un obeso
mandarin, satisfecho y vanidoso. Y en esos
anos, Rivera tiene el apoyo de una compa-
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fiera, Angelina Beloff, exiliada rusa, que
habia estado becada en la Academia Impe-
rial de Bellas Artes de San Petersburgo,
que, mientras busca trabajo como ilustrado-
ra de revistas francesas, tiene un hijo (que
morird poco después) con Rivera, que se
queda en la buhardilla cuando su compafie-
ro vuelve a México en 1921, entusiasmado
con el panorama que, dos afios antes, le
describio  Siqueiros, de un pais abierto a
todas las opciones revolucionarias tras una
lucha armada ya agonizante y una ripida
organizacion definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sin
recibir jamas respuesta. Las cartas son reela-
boradas ahora por Elena Poniatowska* para
dibujar, en 72 paginas llenas de espacios en
blanco y letra grande, la imagen de dos
amantes que no podian ser mas distintos,
de una angustiante relacion de dependencia
absoluta entre el egocéntrico pintor dis-
puesto a desafiar al (y ser adorado por el)
Paris artistico y una joven maravillada y
presta a dar esa adoracion. En la soledad, a
ella s6lo le queda perpetuar la imagen (“No
quise descolgar tu bluson del clavo de la
entrada; conserva ain la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados”, p. 15)
y, por lo tanto, reiterar la veneracién
(“.. sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo
para los demas en la medida en que ti me
quieras”, p. 17; *.. .para mi eras un torbe-
llino fisico, ademds del éxtasis en que caia
yo en tu presencia, junto a ti era yo un
poco duefia del mundo”, p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografia,
implora respuestas, las adivina y propone,
buscando exorcisar su soledad invocandola,
llorando la muerte del hijo y la partida de
Rivera: “Cuando te pedi otro hijo, aunque
te fueras, aunque regresaras a México sin
mi, me lo negaste. Y Marievan tiene un
hijo tuyo y estd vivo y crece y se parece a
ti” (p. 55). Las descripciones que se hacen
de Diego Rivera a lo largo del texto se
complementan absolutamente con su silen-
cio; tal vez si hubiera respondido alguna
vez, habria roto la imagen deificante que
anhelaba realmente y que, fisicamente, era
bien ilustrativa: “Llenabas todo el marco
de la puerta con tu metro ochenta de
altura, tu barba descuidada y ondulante, tu
cara de hombre bueno y sobre todo tu
ropa que parecia que iba a reyentarse de un
momento a otro’’ (p. 67).

Era dificil que Diego contestara: habia
llegado al momento mds importante para la
cultura durante la revolucion; José Vascon-

celos habia dejado la Universidad para ma-
nejar la Secretaria de Educacion publica y
Rivera, Roberto Montenegro y Adolfo Best
Maugard pintaban los muros del edificio
oficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri-
quez Urefia viajaban al Yucatin de Carrillo
Puerto y los proyectos artisticos de todos
se dividian entre el indigenismo y el prole-
tarismo; se funda el Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores de México,
encabezado por Rivera, Siqueiros, Xavier
Guerrero, Fermin Revueltas, Orozco, Alva
Guadarrama, German Cueto y Carlos Méri-
da. Lejos de cualquier influencia europea,
los lienzos de Rivera se aplicaban a retratar
mujeres indigenas banandose, cargando flo-
res, haciendo tortillas o moliendo el nixta-
mal. Pero Quiela no podia significar ya
mucho para Diego, particularmente porque
éste conocio a Lupe Marin en 1921, mien-
tras pintaba las paredes de la Escuela Na-
cional Preparatoria; con ella viviria los seis
afos siguientes.

Las palabras acentan su inutilidad y
desesperanza al caer en el silencio, mds ain
cuando que la autora se esta confesando,
abriendo, ofreciéndose a una autoinmola-
cién; las cartas tienen el vigor y la angustias
de aquellas de Mariana de Alcoforado o de
Antonieta Rivas Mercado. El  personaje
Quiela, real ficticio, en su largo mondlogo,
es uno de los mas logrados y verosimiles de
la narrativa mexicana de la aluma década
(tal vez solo se le comparen los de José
Agustin o la Jesusa de la propia Ponia-
towska). Para convertir el epistolario en
una narracion meditativa, en una picza lite-
raria, Elena Poniatowska ha tenido que
forzar un poco (a veces, un mucho) la
naturaleza de las cartas, dando consistencia
a los personajes y al ambiente: asi, la carta
del 29 de diciembre de 1921 es netamente
autobiogrifica, referida a su vida escolar en
las academias de pintura; la del 7 de no-
viembre es un recuerdo de la infancia y
muerte del nifio Dieguito. Estas minimas
concesiones en aras de la informacion al
lector (se supone que para Rivera son datos
sabidos) de ningin modo degrada los méri-
tos de ambas cartas, que incluso habria de
incluir entre las mejores del conjunto.

De modo mds evidentemente personal
que en Hasta no verte, Jesus mio y La
noche de Tlatelolco, aqui Poniatowska usa
a su personaje como medio para opinar
sobre una época y unas gentes que la
apasionan; la recreacion del Paris bohemio
y miserable, especificado en una hdbiles y
breves referencias, tiene la conviccion de la



vivencia directa, y las menciones a Picasso,
Modigliani, Elie Fauré y Adam Fischer s6lo
refuerza esa ambientaciobn ya en si tan
lograda. Y es que basicamente el doloroso
exilio sentimental de Quiela es una excusa,
un soporte, una motivacion para que la
autora se refleje y asuma como propio ese
drama tan ajeno y tan cercano.

Las cartas son el testimonio ambivalente
de una pasion inédita, misteriosamente
oculta y de una escritora que la rescata
para llevar al limite ese raro género de la
epistola real-ficticia. Poniatowska ha escrito
una obra de extrafia validez, donde es
imposible discernir entre autor y personaje,
entre el posible testimonio y la capacidad
inventiva de la novelista, entre la admira-
cion y la piedad hacia dos personas tragicas
en si mismas, en sus actitudes vitales, y
donde las palabras recuperan su vigor (tan
perdido en la narrativa mexicana) para re-
flejar, poderosa, concisa y entrafiablemente,
un mundo olvidado que nunca llegé a
sernos del todo ajeno.

Libros

* Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza
Quiela, México, Era, 1978, 72 pp.

Gustavo Garcfa

Gore Vidal: Mesias

El Mesias de Gore Vidal, publicado hacia
1954, nace de la reflexion acerca del descon-
cierto y la desesperanza provocados por la
Segunda Guerra. Vidal piensa que la Unica
solucion posible a la inestabilidad del mun-
do —ansioso por encontrar en un mds alld
la fe perdida— serfa el surgimiento de un
nuevo discurso que sentara las bases para
un sistema mitoldégico mds acorde con la
vida moderna. Si los viejos dogmas perdian
poco a poco, con la convalecencia de la
guerra, todo su poder de verdad, el anhelo
de ser conquistadores, de recuperar la con-
fianza y de darle un sentido diferente a las

relaciones del hombre con el mundo, propi-
ciaba el nacimiento de un mesias, el espera-
do anticristo. Sélo un mistico, piensa Vi-
dal, podrfa haber resuelto las antinomias
que prevalecian entre el hombre de ciencia
y el hombre de la calle por lograr un
mismo objetivo: el conocimiento ultimo.

En Mesias, Vidal pone en escena a ese
posible ‘“‘protagonista de la historia”. John
Cave, un joven norteamericano clase media,
empleado de una funeraria, retine a un
pequeiio auditorio para exponer sus ideas
acerca de la muerte. Las personas que lo
escuchan no entienden bien a bien lo que
dice, pero quedan hipnotizadas. Acuden
luego altas personalidades del mundo publi-
citario que deciden convertirse en sus pro-
motores. Para difundir las palabras de Cave
a las grandes mayorias se inicia una campa-
fia pulicitaria con los sistemas mds moder-
nos de la comunicacion masiva. Las panta-
llas de la television reproducen una vez por
semana la imagen de Cave, los diarios dedi-
can un buen espacio al comentario de sus
conferencias, se publican manuales de intro-
duccién y libros que intentan esclarecer y
justificar la filosofia cavita y se provocan
polémicas entre todos los sectores de la
poblacién. Finalmente se crea una Compa-
fiia encargada de administrar y organizar el
nuevo culto.

En efecto, John Cave propone un culto
nuevo cuyas consecuencias son definitivas:
el culto a la muerte. Una vez que se haya
perdido el miedo a morir, cada hombre
podrd disponer de su vida con mayor liber-
tad, pues lleva consigo en las manos la
posibilidad de optar por su propia muerte.
Para el caso, la Compaifiia Cavita instala
una especie de Agencia General del Suici-
dio, tal como la planeara Jacques Rigaut,
con el fin de proporcionar métodos de
muerte sin dolor a todo el publico.

A partir de un planteamiento vago de la
filosofia del mesias, y sin mayor explica-
cion ni justificacion dogmdtica, Vidal se
lanza a describir un aparato administrativo
con toda la complejidad de la tecnologia
norteamericana moderna. Desde el Centro
Cavita de Nueva York la expansion se
inicia; en poco tiempo todos los Estados
Unidos son seguidores del culto y algunos
pafses americanos y europeos empiezan a
organizarse en funcion de la Palabra Cavita.
Los problemas que se interponen se resuel-
ven sin mayores dificultades: ante las multi-
tudes desenfrenadas que quieren tocar y ver
a esta especie de fdolo rockanrolero, los
sistemas de seguridad lo ponen fuera de



peligro; la iglesia cristiana y las autoridades
civiles que en un principio se oponen al
culto cavita, poco a poco se van afiliando.
Los problemas verdaderos surgen en el inte-
rior de la Compaiifa: los directores-apos-
toles dividen sus opiniones: unos deciden
llevar el proceso mitologizador que habian
iniciado hasta sus ultimas consecuencias: la
muerte de Cave; otro propone que se suici-
de, pero por razones muy distintas: como
la dnica forma de que su filosofia tuviera
congruencia; otro mas defiende a toda cos-
ta la vida del mesias. Finalmente lo matan
a quemarropa y con ello un sector de la
Compaiiia asegura el triunfo de la empresa.

La novela se desarrolla a través de las
memorias de un viejo que ha participado
‘como testigo y hacedor de la historia.
Desde su exilio en un pais arabe —atin no
conquistado por los cavitas— y ya cercano
a la muerte, Eugene Luther escribe sus
recuerdos de la Compaiiia Cavita. Su labor
dentro de la organizacién habia sido la de
redactar las ideas de Cave, proponer una
justificacion de ellas dentro del contexto de
la historia de la filosofia y dirigir el medio
informativo de la institucién. Con la muer-
te de Cave se separ6 de sus compafieros
para organizar la oposicion. Propone un
contraculto: el culto a la vida. A pesar de
que el proselitismo lutherista es combatido
eficazmente, los papeles se cambian: “Aun-
que la memoria se me escape —concluye
Luther en sus memorias—, el significado es
claro e inconfundible y veo al fin la trama
entera, dibujada con trazos gigantescos en el
aire: yo era aquel a quien el mundo espera-
ba. Yo era aquella figura, aquel mesias
cuya obra podria haber sido el deleite y la
liberacién del mundo. Pero la muerte trai-
dora me venci0 una vez mds, y a él le
pertenece ahora el momento del triunfo.”

El Mesias de Vidal no es, sin embargo,
la historia de un posible culto nuevo. No se
trata de ningin misticismo redentor. Es
mds la reflexion sobre un sistema mitico
visto a través de la tecnologia y el desarro-
llo modernos, que una exposicion sobre los
limites entre la vida y la muerte. Es menos
la Palabra Cavita que toda la maquinaria
que la rodea. Se trata de mitos, pero no de
dioses; de movimientos masivos, pero no de
discursos; de psicoanilisis y publicidad, pe-
ro no de instituciones religiosas. La capaci-
dad narrativa del autor hace de lo que bien
podria haber sido una inmensa alegoria
maniquea, una historia enteramente cotidia-
na.

Henry Miller habia escrito poco antes de
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la Guerra: “También nosotros creamos mi-
tos, aunque tal vez no lo sepamos. Pero en
nuestros mitos no hay lugar para los dio-
ses. . . Queremos a toda costa conquistar, y
seremos conquistadores, pero nuestra con-
quista es la muerte.” (El coloso de Marusi.)

* Gore Vidal, Mesfas. Ediciones Minotauro, Bue-
nos Aires, 1977. Traduccion de Aurora Ber-
nardez.

Mini-resena sobre
50 poeminimos
de Efrain Huerta

Efrain Huerta, “El Gran Cocodrilo” de la
poesia mexicana, reincide en su agresion a
las “buenas conciencias™ con un mini-libro
que presenta 50 poeminimos.®

Los poeminimos de Huerta son una for-
ma personalisima de darse, de presentarse
desnudo ante el lector. Llegar a los poemi-
nimos le ha costado al poeta muchos afios;
es la sintesis de los poemas rabiosos de
Poemas prohibidos y de amor donde se
denuncia la represion, el colonialismo y el
desamor. Su posicién politica le permite
definirse en cada texto y proclamar de lado
de quién est4:

17 PINOCHET / Ah / Maldito / Todo /
| Lo pagaras / Con la /| Misma / Moneda.

Los poeminimos no son originales de
Huerta, sino que es una creacion colectiva
individualizada: el dicho o el refran trans-
formado al lenguaje del poeta:

14 CANDOROSO TESTAMENTO /
Ahora / Me / Cumplen / O / Me / Dejan /
Como / Estatua.

Los poeminimos no son sentimientos da-
dos a través de la palabra, sino experiencias
que se han logrado en la vida; el poeta que
se agita, que sufre operaciones, que se
somete al bisturi y que mira todo con
ironia:

49 LARINGECTOMIA / Lo mejor / De
todo / Es que / Ya nadie / Puede dejarme /
Hablando / Solo.

36 8 OPERACIONES 7/ En realidad / fue
| Mayor / Cosa / Simplemente J / cmbio / De
ciclaje.

Otra caracteristica de los poeminimos (y
de Huerta) es la irreverencia para las “gran-
des frases” de los “grandes hombres”:

3 APODOGMA |/ El / Respeto | Al /
Complejo / Ajeno / Es / La / Paz.

10 TORTUGA 1910 / La Mexicana / Es
la Gnica / Revolucion / Que ha girado /
Como loca / A 45 / Revoluciones / Por
sexenio.

La palabra inesperada puede ‘‘escandali-
zar” o extrafar en el contexto del poema:
produce sorpresa, es decir, tiene una fun-
cion poética que la legitima. Huerta escribe
de ta a tu, dirigiéndose al lector que sepa
qué esta diciendo y no como lo estd dicien-
do: los modismos vy las frases hechas son la
novedad misma de los poeminimos, pero
no es lo importante:

11 RICO NEUTLE / Hace muchos afios
| Miguel Guardia / Dio a conocer | Las
Gltimas palabras / De la Reina Xochitl: /
“No se pulque / A nadic / De mi /
Muerte”.

El poeta da una experiencia intima y
nueva para compartir su existencia: nada de
lo humano debe de quedar fuera del poe-
ma; un poema es una integracion y no una
exclusion en nombre de “lo bello”, “lo
puro” o “lo etemo”. Huerta es prosaico y
ofende a los lectores que buscan la pureza
y el ensuefo de los textos que uenen
forma, pero no dicen nada.

La importancia de los poeminimos resi-
de precisamente en su temporalidad y su
contenido. No son una obra menor en la
obra del poeta sino una sintesis en el
lenguaje ya muy propio de Huerta. Los
poeminimos pueden volver a vincular la
poesia, al menos la escrita, por medio del
dicho y el refrdn con sectores mds amplios
de lectores, y pueden ser el vehiculo que
conduzca a la gente al descubrimiento de
los otros poemas y los otros poetas.

Octavio Paz los definié como “chistes™;
José Emilio Pacheco sefiala atinadamente:
“Los ‘poeminimos’ —ultimo avatar de la
copia y el epigrama, etapa final que incluye
y asume la parodia— son notables porque
dan categoria poética al chiste y al juego
de palabras. Constituyen una forma tan
personal de Huerta como las ‘odas’ pertene-
cen inimitablemente a Neruda o las ‘Gre-
guerias’ a Gomez de la Semna... Ficiles y
hasta triviales a primera vista, no lo son si
uno los lee como se debe o si hace el
intento de imitarlos”.

Arturo Trejo

Efrain Huerta, 50 poemifnimos. Taller Martin Pes-
cador. México, 1978.



Alexis o el tratado del
inatil combate de
Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar es una de las perso-
nalidades mds fuertes de la Francia contem-
pordnea; sin embargo, su literatura es mate-
rialmente desconocida en México, cuando
mds se conocen su segunda y tercera nove-
las, Memorias de Adriano (Editorial Suda-
mericana) y El tiro de gracia (Edit. Fabril),
y un libro de relatos, El alquimista (Ed.
Plaza y Janés).

Ahora, la publicacion de Alexis o el
tratado del inutil combate llena una de las
lagunas en el conocimiento de la autora,
pues una primera novela siempre resulta
importante para el estudio y comprension
de la obra de un escritor.

Alexis es una novela escrita entre 1927
y 1928, cuando la Belle Epoque junto con
la aristocracia europea se encuentran des-
membrados y sin ninguna opcién. El perso-
naje central (Alexis) es uno mds de los que
han sufrido la pérdida de los privilegios,
solo le queda la apariencia y el recuerdo de
los tiempos antiguos.

La novela es una larga carta que envia
Alexis a su otrora esposa; confesién y
bisqueda de una postura moral y sexual
que rompa con las ataduras y con los
atavismos que le impone un medio corroi-
do, pero puritano. El matrimonio como
salvaguarda de valores que terminan por
desmoronarse.

El tema de Alexis es el de la homose-
xualidad, problema sobre el cual giran dos
obras capitales en la literatura francesa:
Sodoma y Gomorrra, de Marcel Proust y
Corydon, de André Gide. El contenido de
Alexis, entonces, no es extrafio al momento
historico en el que escribe la Yourcenar.

Lo que si resulta significativo es que en
la Francia de principios de siglo se pudiera
asumir una actitud moral de manera tan
saludable; habria que recordar que Colette
en 1900 escribe su Claudine a I’ecole, novela
de sutiles invocaciones séficas. Por el contra-
rio, en la Inglaterra victoriana, valga la
digresién, Dorothy Strachey tenia que pu-
blicar su relato 1ésbico Olivia valiéndose de
seudonimo.

Tema debatido, por lo general a la luz
del peor clericalismo, la homosexualidad
surge en Alexis como una afirmaciéon: “No
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veo por qué el placer tiene que ser despre-
ciable por ser s6lo una sensacion, cuando el
dolor también lo es” (p. 43). En la obra se
plantean los diferentes periodos en la tra-
yectoria del personaje, con el objeto de dar
una visiéon ampliada de una biisqueda moral
que acabard por la aceptaciéon dolorosa del
erotismo “‘anormal’.

La forma de establecer la narracion, a
manera de una larga carta, remitio a la
Yourcenar al monodlogo interior —en todo
el relato nunca se establece ningln tipo de
didlogo— es una novela primeriza que, in-
cluso por dificultades formales, omitia la
posibilidad de la pregunta. Asi pues, Alexis
recurria al descubrimiento de Edouard Du-
jardin en Han cortado los laureles (que
tanto influyé a James Joyce), es decir, se
enfrentaba al subjetivismo de la llamada
novela de la conciencia. El pensamiento
que muestra sus contradicciones. Literatura
que se nutrird de los avances de la teoria
psicoanalitica y de la psicologia experimen-
tal.

El pretexto de la epistola sirve perfecta-
mente a la Yourcenar porque de esa mane-
ra, el relato en primera persona, el persona-
je estd en el continuo trinsito de la expe-
riencia del suefio y la vigilia.

El psicologismo y la caracterizacion de
Alexis lo ubican dentro de una suerte de
biografia fantdstica de Franz Schubert. Las
reminiscencias a la miusica, el personaje es
un pianista empobrecido, y su dolorosa y
vergonzante condicion sexual. Los lugares
que visita y, nuevamente, la obsesion por
una musica que lo recorre y lo turba. En
uno de ‘los pdrrafos de la novela se lee:
“Un cuadro, una estatua, incluso un poema

nos presentan ideas precisas que, de ordina-
rio, no nos llevan mds lejos; pero la musica
nos habla de posibilidades sin limite” (p.
144). En la biografia del musico vienés
debida a Anna Murid se lee: “Para Schubert
las palabras tenian poca importancia, lo
importante era la idea, la vision, el choque
poético que le producian los versos” (p.
282).

Lo anterior no quiere decir que Alexis
sea una encarnacion fiel de la figura del
compositor romdntico, no, simplemente
que para trazar mds adecuadamente a su
personaje la Yourcenar debié recurrir a la
sombria y melancélica vida del autor de La
inconclusa.

Por otra parte, el titulo de la obra es un
homenaje, velado por supuesto, a uno de
los autores preferidos de la escritora franco-
belga: Constantino Cavafis. Pues el poeta
griego naci6é en Alejandria (o mejor dicho
Alexandria) y, como ella misma ha afirma-
do: “Sélo imdgenes femeninas aparecen en
su obra, obra decididamente extrafia a la
mujer’” (Sous bénéfice d'inventaire, p.
177). Ademds Cavafis aparece en la prosa
de Alexis o el tratado del inutil combate,
por ejemplo: “Miraba coémo mi cuerpo se
debatia, se ahogaba, sufria. Mi cuerpo que-
ria vivir. Habia en €l una fe en la vida que
yo mismo admiraba: casi me arrepenti de
haberlo despreciado, desanimado y castiga-
do cruelmente” (p. 133). Bastaria leer Fui,
Jura o Una noche para derse cuenta de los
nexos entre la voluptuosidad de uno y otro
escritor. Ademds no debe olvidarse que la
viajera Yourcenar tiene en muy alta estima
todo aquello que se refiera a las culturas
cldsicas, tratese de Grecia o de Roma. Su
entusiasmo llega a tal punto que Pindaro,
el célebre poeta cantor de los Juegos Olim-
picos en la antigua Hélade, se convirtid en
una de sus referencias mds directas y apre-
ciables.

Alexis o el tratado del initil combate es
una novela muy apreciable, pese a que su
esqueleto se encuentra a la vista, con sus
influencias no del todo digeridas, es, no
obstante, una obra espléndida para el mo-
mento en que se public por primera vez
(1929).

Andrés de Luna
Alexis o el tratado del iniitil combate de Margue-

rite Yourcenar, traducciéon de Emma Calatayud.
Ediciones Alfaguara, Madrid, 1977. 165 pp.
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El movimiento estudiantil del 68

Carlos Monsivais

Un andlisis sociolégico glo-
balizador, de una determina-
da —y muy corta— etapa de
la historia de México, que
significé un vuelco en la cons-
titucién de las fuerzas que
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nuestro pais.
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DIALOGOS

Artes / Letras / Ciencias humanas

Revista bimestral publicada por El Colegio de México,
ofrece en su nimero 81:

Carlos Cortinez: Un autorretrato espiritual del joven
Neruda; Bertran de Born: Poema; Mauricio Beuchot:
Microcosmos y l6gica; Homero Aridjis: Tres poemas;
Guadalupe Gonzalez: La naturaleza de la politica
exterior soviética; Veronica Volkow: A Viady;

Ramén Xirau: Los nuevos fildsofos: ¢ Por qué no hubo
polémica’; Roberto Paramo: Cdmo conquistar a las
mujeres.

Creacidn literaria, ensayo poético, filoséfico y
politico. Secciones fijas: Epigrafe, El eterno

relorno, Artes (por Alberto Dallal), Libro a libro

(por Ramoén Xirau), Lecturas (por Gabriel Zaid, Jodo
Paulo Morteiro y Ménica Mansour).

En esta oportunidad Didlogos ha sido ilustrada con
una interesante colecciéon de boletos de camion,
iniciada hace mas de quince afnos por el historiador
Bernardo Garcia Martinez.

Didlogos esta a la venta en las principales librerias
o directamente en:

EL COLEGIO DE MEXICO
Camino al Ajusco 20, México 20, D. F.
Tel. 568.60.33, exts. 364, 367, 368

Informacion
sistematica

Panorama Internacional

México en el panorama internacional
México en el panorama econémico
México en el panorama politico-social
México en el panorama campesino
México en el panorama laboral

México en el panorama urbano-popular
México en el panorama educativo-cultural

Informacion Sistematica posibilita recuperar la informacion de pren-
sa, de tres maneras:

1) Mediante los indices que remiten al texto de la revista.

2) Mediante las notas que remiten al banco de datos de Informa-
cién Sistematica, A. C. (Recortes de prensa numerados.)
Mediante la cita de la fuente utilizada (diario con fecha y pagi-
na), lo que remite directamente a los diarios procesados
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Revista | sobre la
contexto internacional.

lidad ico-politica ional en su

Informacién Sistematica PROCESA en cada ndmero tres mil piezas
informativas, procedentes de ocho diarios de la Capital del pais, in-
dicando las fuentes de informacion.

Informacion Sistematica contiene INDICES de personas, instituciones,
lugares, temas y grupos sociales.

Informacién Sistematica ACUMULA DATOS ORGANIZADAMENTE
en ocho panoramas:

Esto ierte a Informacién Si atica en un banco de datos

siempre a la mano.

Biografia
de Salvador Allende

[.lamado a concurso

Con el doble objetivo de honrar la memoria del gran luchador
chileno Salvador Allende en el 70 aniversario de su nacimiento
y de difundir las caracteristicas de su vida y de su obra social y
politica, la Universidad de Guadalajara y la Casa de Chile en
México convocan a los escritores en lengua espafiola a participar
en un concurso de biografia del Presidente Salvador Allende, de
acuerdo a las normas siguientes:
®

lo. Las biografias, que no deberdn sobrepasar las 400 pdgi-
nas a mdquina, tamano carta, a doble espacio, deberin ser
entregadas o enviadas por correo certificado, a Casa de Chile,
Avenida Universidad 1134, México 12, D. F.

[ ]

20. Se requiere el envio de un original y dos copias. Las
obras deberdn estar firmadas con seudonimo. Con los originales
se entregard en sobre cerrado el nombre y la direccion del
autor.

[ ]
30. Podrdn participar también escritores en otros idiomas,
pero los originales deberdn presentarse en espaiiol.

]

40. El plazo de entrega de originales expirard el 28 de
febrero de 1979. El fallo sera dado a conocer a mds tardar
sesenta dias después de esta fecha.

®

50. Constituirdn el jurado de este concurso un representante
de la Universidad de Guadalajara, el Director de Casa de Chile,
Hugo Miranda, la sefiora Hortensia Bussi de Allende; un escritor
chileno y uno mexicano cuyos nombres seran dados a conocer
posteriormente.

[ J

60. El autor de la obra premiada recibird la cantidad de
cincuenta mil pesos mexicanos. o su equivalente en la moneda
nacional del premiado. Dispondra de sus derechos de autor a
partir de la segunda edicion. La primera pertenecerd a las
instituciones convocantes y su producto serd destinado a la
Resistencia.

y @

70. La obra premiada, asi como las recomendadas, serdn
publicadas por las instituciones convocantes, ya sea dentro de
sus actividades editoriales propias, ya en combinacion con
editoriales de México u otros paises.

[

80. El jurado podrd recomendar otras biografias para su
publicacion.

[ J

90. Los escritores que deseen, podrdn utilizar para preparar
sus obras, los libros y documentos disponibles en la Biblioteca y
el Centro de Documentacion de Casa de Chile y en la Biblioteca
de la Universidad de Guadalajara.

México, D. F., 26 de junio de 1978
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Angel Gonzélez

La triste gracia
de Ia sangre

(a Pablo Neruda y Salvador Allende. In Memoriam.)

Sangre: no sangres mads.
jComo decirte que no sangres, sangre!
.Nunca ha cesado de sangrar la sangre?
Contemplad el pasado
—ese graffiti obsceno—:

la huella de una mano ensangrentada
en el muro sombrio de la historia.
Y el presente:

mds sangre,
otra vez sangre.

(Ahora
—el mensaje es la sangre—
un general con nombre de payaso
hace correr,
en Chile,

la triste gracia de la sangre:
la sangre de los justos,
la que redime al hombre del horror de ser hombre,
la sangre mds valiosa, la mds pura.)
Para que deje de correr la sangre
;hara falta mds sangre?
Tiempo largo, sangriento:

derrama
la altima gota de tu sangre, pronto.

No hay tiempo que lorar.

Cuando no sangre mas as{ la sangre,
ese dfa, por fin, serd el futuro.

* Angel Gonzilez, poeta espaiiol. Palabra sobre palabra (Barral, 1971)
retine su poesia completa.

et




Wi
YENY/Z 1
"(I,N\sh J
J

o3

§



	00001-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00002-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00002-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00003-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00003-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00004-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00004-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00005-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00005-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00006-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00006-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00007-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00007-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00008-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00008-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00009-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00009-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00010-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00010-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00011-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00011-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00012-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00012-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00013-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00013-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00014-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00014-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00015-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00015-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00016-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00016-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00017-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00017-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00018-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00018-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00019-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00019-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00020-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00020-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00021-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00021-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00022-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00022-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00023-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00023-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00024-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00024-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00025-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00025-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00026-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00026-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00027-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00027-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00028-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00028-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00029-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00029-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00030-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00030-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00031-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00031-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00032-scan_2013-09-26_16-44-30a
	00032-scan_2013-09-26_16-44-30b
	00033-scan_2013-09-26_16-44-30a

