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CANTAR SIN MÚSICA 

Isabel Zapata

Escribir un libro sobre la libertad parece, de entrada, ambicioso. El tema 

es un campo minado, demasiada tierra suelta donde la argumentación 

puede empolvarse o de plano explotar. Este territorio, además, no tie-

ne límites claros, por lo que conocerlo del todo es imposible: por más 

que lo intentaron Platón, Rousseau, John Stuart Mill y John Rawls, 

siempre quedan puntos ciegos.

El problema reside, en parte, en la propia palabra libertad, cuyo significa-

do no acaba de ser evidente ni compartido por todos. De hecho, funciona 

más como la palabra Dios en el sentido de que, cuando la utilizamos, nun-

ca sabemos realmente con seguridad de qué estamos hablando,

 

dice Maggie Nelson en su introducción a Sobre la libertad. Cuatro can-

tos de restricción y cuidados. 

Escribir sobre la libertad es un salto al vacío y no me sorprende en 

absoluto que ella se haya animado a hacerlo. Y es que Nelson no huye 

de los temas espinosos: ha hablado, con la misma soltura, de una tri-

bu de gente azul atravesando el desierto, de cómo transformó a su 

familia el asesinato de su tía y del poder catártico de la crueldad en el 

arte. Para lograrlo la autora echa mano, a la manera de Susan Sontag, 

de la autobiografía, las memorias, la lírica y el pensamiento político 

en algo que ella misma ha llamado autoteoría: una mezcla de filosofía 

con autobiografía derivada de la escritura y el activismo feministas. 

Así la describe el escritor Wayne Koestenbaum, que estudió con ella 

en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY): 

El lenguaje de la crítica le quedaba como anillo al dedo. Ya tenía la perso-

nalidad y era mucho mejor que yo, mejor que cualquier persona que yo 

conozca, en armar un párrafo de tal modo que fluyera siguiendo la pista 

de un argumento de un modo elegante. La virtud de estar encendida de 

preguntas.  

 

Traducción de Damián 
Alou, Anagrama, 
Barcelona, 2022
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En Los argonautas, su libro más celebrado, Nelson profundiza en su 

relación amorosa con el artista queer Harry Dodge, que en aquel mo-

mento pasaba por una transición de género. Era 2015 y sus brillantes 

reflexiones sobre identidad, sexualidad, maternidad y afectos la cata-

pultaron como una de las intelectuales más respetadas en Estados Uni-

dos, cuya obra contribuye a demostrar que el pensamiento crítico tam-

bién puede ser un acto literario.

No es extraño entonces que el espinoso tema de la libertad se haya 

abierto paso entre sus intereses. En sus propias palabras:

 

Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el tema surgió 

como subtexto inesperado en otro libro que escribí sobre el arte y la cruel-

dad. Me puse a escribir sobre la crueldad solo para descubrir, ante mi sor-

presa, que la libertad se colaba por las grietas de la asfixiante celda de la 

crueldad en forma de luz y aire. 

Arthur G. Dove, Llegando a las olas, 1929 
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Sin embargo, Sobre la libertad resulta por momentos aún más asfi-

xiante. El título, para empezar, es engañoso: la palabra cantos resulta 

demasiado lírica para nombrar las cuatro secciones que, más que can-

tar, simplemente hablan. Un primer elemento que conviene tener en 

mente es que el libro fue escrito entre la victoria electoral de Trump 

y la pandemia, y parte de lo que motiva a su autora es dejar un testi-

monio de cómo la extrema derecha se ha apropiado del concepto de 

libertad. Sin nombrar directamente al expresidente republicano, Nel-

son deja entrever qué tan golpeada por el silencio está la población que 

lo llevó al poder y advierte que aquello que no está permitido mostrar o 

debatir se termina expresando en acciones. Quizás es esto lo que la mo-

tiva a “volver a la libertad con todas sus dificultades y su incomodidad”, 

si bien después el asunto se vuelve demasiado difícil, demasiado incó-

modo. No es que sus otros libros sean fáciles, pero aquí la incomodidad 

juega en su contra y su conocida estrategia de presentar un tema para 

luego plantear las opiniones que algunos autores tienen al respecto, sin 

dar sus contextos ni aportar nada extra, se siente limitada. 

Por otro lado, en Sobre la libertad Nelson parece estar menos intere-

sada en el estilo lírico y desgarrador que para muchos define su litera-

tura. Las notas al pie contribuyen a dar la sensación de estar leyendo 

más bien un libro académico, en el peor sentido de la palabra: son largas, 

enredadas y en ellas la autora ahonda en argumentos que bien podría 

haber tejido en el texto principal de modo más amable, sobre todo en 

el díptico que forman los primeros dos capítulos, y en los que el tema 

de los cuidados juega un papel central. ¿Hasta dónde podemos acercar-

nos al arte desde ahí, qué perdemos y qué ganamos al hacerlo? De entra-

da, Nelson muestra su desconfianza por aquel arte que procura cuidar 

a su público, pero también admite que tiene sentido que en la actua-

lidad el discurso de los cuidados se postule como contrapeso al de la 

libertad. Unas páginas después, “La balada del optimismo sexual” se 

adentra en el polémico papel del deseo para ciertos feminismos, y afir-

ma que 

hablar del sexo solo como de un foco de peligro, una necesidad que alguna 

gente no es capaz de controlar, una fuente de poder o un simple accesorio 

de la vida, nos priva de muchas cosas.

En los siguientes dos capítulos, Nelson se enfoca en mostrar cómo 

ciertos límites de la libertad pueden, de hecho, enriquecer su práctica. 

En “La evasión de las drogas”, por ejemplo, relata cómo empezó a in-
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teresarse en la relación entre la adicción y la libertad a partir de su 

lectura de Crack Wars: literatura, adicción, manía, de Avital Ronell. Esta 

sección contiene una de las partes que más me gustan del libro, en la 

que Nelson ahonda en su propia experiencia con el alcohol, argumen-

tando que “las drogas nos pueden provocar una sensación de libertad 

casi inigualable a la vez que, con el tiempo, disminuyen el espacio de 

nuestra vida para ejercer la libertad”. Para ilustrarlo, nos lleva de la 

mano en el proceso que la condujo a la sobriedad, y empieza a dibujar 

una línea que sospecho más importante para ella de lo que deja ver: un 

compromiso con la libertad interior, concebida en términos budistas 

como renunciación.

En “De polizón en tren”, Nelson casi deja atrás por completo el tema 

de la libertad e, irónicamente liberada, su tono empieza a parecerse 

al de sus libros anteriores. Su hijo aparece entonces como personaje y 

también, en cierto modo, como concepto, pues insiste en las dificulta-

des que tenemos para escuchar lo que las infancias y las adolescencias 

tienen que decir sobre la crisis climática. Algunos asuntos que se ve-

nían dibujando desde el principio, enterrados entre citas e intermina-

bles notas al pie, se muestran aquí más claramente: la relación entre 

cuidados y futuro, la angustia climática incapacitante, el papel de los 

artistas frente a la emergencia.

Nelson, además, dice que está intentando pensar en voz alta con los 

demás. 

Se trata de un proceso continuo e incluso dialéctico, en el sentido de que 

implica permitir que uno mismo sea interpenetrado y transformado al 

tiempo que conserva la capacidad para discriminar y reivindicar. No hace 

falta estar de acuerdo. Exige que no nos abandonemos unos a otros. 

Este proceso dialéctico de pensamiento colectivo es central en el en-

sayo como género literario, y es innegable que hay varios momentos 

en los que la autora deslumbra con su capacidad de presentar ideas 

sin caer en la tentación de mostrarlas como definitivas. ¿Pero quiénes 

son esos otros con los que la autora quiere pensar? Quizás es lo inde-

terminado de sus interlocutores y la distancia de ellos lo que provo-

ca que estas páginas se sientan un poco desapegadas, un poco frías. 

Aunque Sobre la libertad está cargado de ideas provocadoras y lúcidas, 

al terminarlo perdura la sensación de haberme quedado al margen 

como lectora, como si mi guía me hubiese soltado la mano en medio 

de la tormenta, dejándome atrás. 




