SOBRE LA LIBERTAD. CUATRO CANTOS
DE RESTRICCION Y CUIDADOS
MAGGIE NELSON

CANTAR SIN MUSICA

Isabel Zapata

Escribir un libro sobre la libertad parece, de entrada, ambicioso. El tema

es un campo minado, demasiada tierra suelta donde la argumentacion Maggie Nelson
Sobre lalibertad

puede empolvarse o de plano explotar. Este territorio, ademas, no tie-
ne limites claros, por lo que conocerlo del todo es imposible: por mas
que lo intentaron Platén, Rousseau, John Stuart Mill y John Rawls,
siempre quedan puntos ciegos.

El problema reside, en parte, en la propia palabra libertad, cuyo significa-
do no acaba de ser evidente ni compartido por todos. De hecho, funciona

mas como la palabra Dios en el sentido de que, cuando la utilizamos, nun-

ca sabemos realmente con seguridad de qué estamos hablando, » -
Traduccién de Damian

Alou, Anagrama,
dice Maggie Nelson en su introduccién a Sobre la libertad. Cuatro can-  Barcelona, 2022

tos de restriccion y cuidados.

Escribir sobre la libertad es un salto al vacio y no me sorprende en
absoluto que ella se haya animado a hacerlo. Y es que Nelson no huye
de los temas espinosos: ha hablado, con la misma soltura, de una tri-
bu de gente azul atravesando el desierto, de como transformo a su
familia el asesinato de su tia y del poder catértico de la crueldad en el
arte. Para lograrlo la autora echa mano, a la manera de Susan Sontag,
de la autobiografia, las memorias, la lirica y el pensamiento politico
en algo que ella misma ha llamado autoteoria: una mezcla de filosofia
con autobiografia derivada de la escritura y el activismo feministas.
Asi la describe el escritor Wayne Koestenbaum, que estudié con ella
en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY):

Ellenguaje de la critica le quedaba como anillo al dedo. Ya tenia la perso-
nalidad y era mucho mejor que yo, mejor que cualquier persona que yo
conozca, en armar un parrafo de tal modo que fluyera siguiendo la pista
de un argumento de un modo elegante. La virtud de estar encendida de

preguntas.
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En Los argonautas, su libro mas celebrado, Nelson profundiza en su
relacién amorosa con el artista queer Harry Dodge, que en aquel mo-
mento pasaba por una transicién de género. Era 2015 y sus brillantes
reflexiones sobre identidad, sexualidad, maternidad y afectos la cata-
pultaron como una de las intelectuales méas respetadas en Estados Uni-
dos, cuya obra contribuye a demostrar que el pensamiento critico tam-
bién puede ser un acto literario.

No es extrano entonces que el espinoso tema de la libertad se haya
abierto paso entre sus intereses. En sus propias palabras:

Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el tema surgié
como subtexto inesperado en otro libro que escribi sobre el arte y la cruel-
dad. Me puse a escribir sobre la crueldad solo para descubrir, ante mi sor-
presa, que la libertad se colaba por las grietas de la asfixiante celda de la

crueldad en forma de luz y aire.

Arthur G. Dove, Llegando a las olas, 1929 ©
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Sin embargo, Sobre la libertad resulta por momentos ain mas asfi-
xiante. El titulo, para empezar, es enganoso: la palabra cantos resulta
demasiado lirica para nombrar las cuatro secciones que, mas que can-
tar, simplemente hablan. Un primer elemento que conviene tener en
mente es que el libro fue escrito entre la victoria electoral de Trump
y la pandemia, y parte de lo que motiva a su autora es dejar un testi-
monio de como la extrema derecha se ha apropiado del concepto de
libertad. Sin nombrar directamente al expresidente republicano, Nel-
son deja entrever qué tan golpeada por el silencio esta la poblacién que
lo1levo6 al poder y advierte que aquello que no esta permitido mostrar o
debatir se termina expresando en acciones. Quizas es esto lo que la mo-
tiva a "volver alalibertad con todas sus dificultades y su incomodidad”,
si bien después el asunto se vuelve demasiado dificil, demasiado incé-
modo. No es que sus otros libros sean faciles, pero aqui la incomodidad
juega en su contra y su conocida estrategia de presentar un tema para
luego plantear las opiniones que algunos autores tienen al respecto, sin
dar sus contextos ni aportar nada extra, se siente limitada.

Por otro lado, en Sobre la libertad Nelson parece estar menos intere-
sada en el estilo lirico y desgarrador que para muchos define su litera-
tura. Las notas al pie contribuyen a dar la sensacién de estar leyendo
mas bien un libro académico, en el peor sentido de la palabra: son largas,
enredadas y en ellas la autora ahonda en argumentos que bien podria
haber tejido en el texto principal de modo mas amable, sobre todo en
el diptico que forman los primeros dos capitulos, y en los que el tema
de los cuidados juega un papel central. ;Hasta dénde podemos acercar-
nos al arte desde ahi, qué perdemos y qué ganamos al hacerlo? De entra-
da, Nelson muestra su desconfianza por aquel arte que procura cuidar
a su publico, pero también admite que tiene sentido que en la actua-
lidad el discurso de los cuidados se postule como contrapeso al de la
libertad. Unas paginas después, "La balada del optimismo sexual” se
adentra en el polémico papel del deseo para ciertos feminismos, y afir-
ma que

hablar del sexo solo como de un foco de peligro, una necesidad que alguna
gente no es capaz de controlar, una fuente de poder o un simple accesorio

de la vida, nos priva de muchas cosas.
En los siguientes dos capitulos, Nelson se enfoca en mostrar cémo

ciertos limites de la libertad pueden, de hecho, enriquecer su practica.
En "La evasion de las drogas”, por ejemplo, relata como empez6 a in-
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teresarse en la relacién entre la adiccion y la libertad a partir de su
lectura de Crack Wars: literatura, adiccion, mania, de Avital Ronell. Esta
seccion contiene una de las partes que mas me gustan del libro, en la
que Nelson ahonda en su propia experiencia con el alcohol, argumen-
tando que "las drogas nos pueden provocar una sensacién de libertad
casiinigualable a la vez que, con el tiempo, disminuyen el espacio de
nuestra vida para ejercer la libertad"”. Para ilustrarlo, nos lleva de la
mano en el proceso que la condujo a la sobriedad, y empieza a dibujar
una linea que sospecho mas importante para ella de lo que deja ver: un
compromiso con la libertad interior, concebida en términos budistas
como renunciacion.

En "De polizén en tren”, Nelson casi deja atras por completo el tema
de la libertad e, irénicamente liberada, su tono empieza a parecerse
al de sus libros anteriores. Su hijo aparece entonces como personaje y
también, en cierto modo, como concepto, pues insiste en las dificulta-
des que tenemos para escuchar lo que las infancias y las adolescencias
tienen que decir sobre la crisis climatica. Algunos asuntos que se ve-
nian dibujando desde el principio, enterrados entre citas e intermina-
bles notas al pie, se muestran aqui mas claramente: la relacién entre
cuidados y futuro, la angustia climaética incapacitante, el papel de los
artistas frente a la emergencia.

Nelson, ademas, dice que esté intentando pensar en voz alta con los
demas.

Se trata de un proceso continuo e incluso dialéctico, en el sentido de que
implica permitir que uno mismo sea interpenetrado y transformado al
tiempo que conserva la capacidad para discriminar y reivindicar. No hace

falta estar de acuerdo. Exige que no nos abandonemos unos a otros.

Este proceso dialéctico de pensamiento colectivo es central en el en-
sayo como género literario, y es innegable que hay varios momentos
en los que la autora deslumbra con su capacidad de presentar ideas
sin caer en la tentacién de mostrarlas como definitivas. ;Pero quiénes
son esos otros con los que la autora quiere pensar? Quizas es lo inde-
terminado de sus interlocutores y la distancia de ellos lo que provo-
ca que estas paginas se sientan un poco desapegadas, un poco frias.
Aungque Sobre la libertad esta cargado de ideas provocadoras y lucidas,
al terminarlo perdura la sensacién de haberme quedado al margen
como lectora, como si mi guia me hubiese soltado la mano en medio
de la tormenta, dejandome atras. U
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