El mar de los

desterrados

Desde Unamuno hasta los poetas hispanomexicanos

Bernard Sicot

Continuo e incansable, como las olas, fue el quehacer de los poetas

que, obligados a dejar su pais, hicieron del nuestro esa otra tierra

suya. “Sobre mi carne, el mar” escribio Leon Felipe en uno de sus

versos luminosos. Y fue precisamente el mar, en su enormidad, lo

que unio a Espana su plumay su alma desterradas. Bernard Sicot

—profesor de la Universidad de Paris X, Nanterre— hace, en este

magnifico ensayo leido en la Facultad de Filosofia y Letras el

pasado 12 de octubre, una revision del trabajo creador de aque-

llos extliados que hicieron de la poesia su verdadera patria.

Universal, milenaria, inevitable, la presencia del mar en
la poesta del exilio es un hecho de tal magnitud y evi-
dencia que, de puro sabido, quizds no ha requerido sufi-
cientemente nuestra atencién. Sin embargo, por su
abundancia polifacética y su polivalencia semdntica, el
tema marino me parece una de las marcas mds signi-
ficativasy distintivas de la poesia del exilio: la que en el
exilio se escribe y que del exilio habla. A pesar de la
imposibilidad —frente a la dimensién doblemente
“ocednica del tema”'— de poder corroborarlo con un
estudio cuantitativo, a ojo de buen cubero me arries-
garfa a emitir una hipétesis segin la cual la presencia del

!'Tomo esta expresién de Claudio Guillén en E/ sol de los desterra -
dos : literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 11.

A los poetas hispanomexicanos

mar, en las obras de los poetas més representativesdel
exilio, es mucho mayor y de més peso que la del sol.
Haciendo uso de un bello titulo —“el sol de los des-
terrados” que, en homenaje al gran critico, me permito
retomar—, Claudio Guillén recordaba que el astro solar
era el mds brillante simbolo de los cinicos y estoicos ya
que el exilio —con su correspondiente sombra— no les
podia privar ni de su luz ni de su calor, cualquiera que
fuera el lugar de la tierra donde re cayeran. En tre otros,
citaba Guillén a Séneca y a Epitecto y llegaba a estas
palabras de Fetro Bacci, en las que el Aretino, en su exi-
lio o quizds, mejor, “transtierro” de Venecia,? confiereal

2 Prente a la oposicién manifestada en contra suya por ciertos
miembros de la corte del papa Adridn vi, Pietro Bacci (1492-1556)
tuvo que salir de Roma en 1527 para instalarse en Venecia, ciudad en
la que escribid la mayor parte de sus obras y donde murié en 1556.
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sol esa capacidad de borrar el destierro y la atribuye asi-
mismo a la blancura de laluna y al esplendor de las es-
trellas: “por todo calor el sol, por toda blancurala luna,
por todo esplendor las estrellas, ésta es la verdadera pa-
tria, la que verdaderamente nos acoge”.? A esta breve enu-
meracién de las riquezas césmicas del desterrado —sol,
luna y estrellas— convendrfa afiadirle otros elementos.
Algunos, por ejemplo, de la naturaleza terrestre y uno de
los de mayor peso polisémico serfa el mar que, entre otras
cosas, no sélo es presencia fiel y consuelo del exiliado,
como el sol, sino también principio y fin del exilio, ca-
mino de iday camino de vuelta, elemento separadory al
mismo tiempo unificador de ambas orillas, espejo de la
infancia, mujery madre, origen y muerte o, simplemen-
te, por su extension y desnudez, imagen primera, desde

los tiempos mds remotos, del exilio y del viaje peligroso.

Ya en los albores de la civilizacién y de la literatura,
Gilgamesh, héroe épico de Mesopotamia, en cierta for-
ma un Ulises avant la lettre, hubo de “[tomar] un largo
camino y vag[ar] por la estepa”,* pero en sus andanzasle
fue inevitable enfrentarse al mar y el texto del poema
babilonio ya coloca juntos, en una forma que poética-
mente se me hace significativa, el mary el desierto que
llegaran, con el tiempo, a ser sendos simbolos del exilio.
Con insistencia, el errante Gilgamesh pregunta a “la
5

tabernera, que mora/ ala orilla del océano™ si tendréd é

que emprender la peligrosa travesfa:

[{Dime] si es necesario
atravesar el mar!
[{Dime] si es necesario

cruzar el desierto!®

Miles de afios después, equiparando la visién de su
desértica tierra de exilio —Tomis, a orillas del Mar Ne-
g ro— con la del mar, Ovidio escribfa, en una epistola a
Fabia su mujer:

3 Citado por Claudio Guillén, op. cit., p. 88 : “pertutto scalda il
sole, pertutto imbianca la luna, pertutto splendono le stelle, e quella &
vera patria, che veramente ci accoglie” (la traduccién es mfa. Salvo
mencién contraria, traduzco también todas las citas ulteriores).

4 Gilgamesh o la angustia por la muerte, poema babilonio, México,
El Colegio de México, 1996, 32 ed. corregida, traduccién directa del
acadio, introduccién y notas de Jorge Silva, p. 144.

> lbid., p. 141.

6 Ibid., p. 145.
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...el exilio como clamor, como furor, como inmensa
ola perenne, sin cesar repetida, nunca se acaba...

Raroesel4rbol, yaun éste infeliz, que destaca en los campos,

y la tierra no es sino otra imagen del mar.:’”

Y se lo repetia a Sexto Pompeyo, su protector enRoma,

declardndose :

[...], sin casa, sin patria y sin el mirar de los [suyos],

ndufrago echado en el mar del gético litoral.8

Por otra parte, bien sabido es que desde Homeroy
la Qfisea, los més antiguos mitos del exilio en cuanto
viaje —Ulises, Penélope, ftaca— estin directamente
vinculados con el mar. A lo largo de los siglos, llegan
hasta nosotros con distintos valores, desde todas las lite-
raturas: por ejemplo, a través de Du Bellay, el angevino
exiliado en Roma, que expresaba la felicidad del retorno
asu pueblo natal evocando a Ulises (“Feliz quien, como
Ulises, hizo un bello viaje”),’ a través de Joyce con su
titulo homérico, para llegar a Cernuda que, desde aqui
en 1961, recurria a los mismos nombres miticos, pero
con la peculiaridad de cambiarles el signo en su empefio
de expresar, contrariamente a la tradicién, una volun-
tad de no retorno. Asf, en el ya famoso poema “Peregri-
no” una voz cuyo timbre, como es habitual en La reali -
dad y el deseo, se ajusta bastante al del propio poeta,
evoca una total soledad, un completo desarraigo y una

vocacién de exilio, declarando al que la profiere:

Disponible por siempre, mozo o viejo
Sin hijo que [le] busque, como a Uises,

Sin ftaca que aguarde y sin Penélope. '

Mis cerca de nosotros, Tomds Segoviay Ramén Xirau,
exiliados de la segunda generacién, también recurrmm a
estos habituales mitos.

El primero, para quien el exilio no es temasino con-

dicién, ya en Historias y poemas (1958-1967) vefa en la

“mujer mendiga prédiga” el “puerto delloco Uises !y,

en Anagndrisis importante poemario de 1964-1967,

escribfa:

7 “Cartas del Ponto”, en Tristes. Cartas del Ponto, Madrid, Alianza
Editorial, 2002, tr. y ed. a cargo de Rafael Herrera Montero, p. 225.

8 Ibid., p. 256.

9 “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”, Les Regrets,
en Poétes du xvie siécle, Parfs, La Pléiade, 1953, ed. a cargo de Albert-
Marie Schmidy, p. 458.

10 “Peregrino”, Desolacidn de la quimera, Poesia completa, Madrid,
Siruela, 1993, ed. a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, p. 531.

' “Dime mujer”, Poesia (1943-1997), México/Madrid, FCE,
1998, p. 217.



[...] de nuevo estoy en tierra
la travesfa vuelve siemprea Itaca

todo es fraca todo es el presente.2

Mucho mis tarde, un soneto votivo de Noticia Na -
tural (1992) se refiere a “una perversa [taca de olores”!3
v, en el poema inaugural de Fiel imagen (1993-1995),
la voz poética —nunca mejor dicho— consideraba “A
[su] suelo natal dicharachero / A [su] sembrada taca

de voces”, 14

como el tnico lugar de retorno digno de
ella. Usos metaféricos ciertamente, pero que no dejan
de ser significativos —por naturales y reiterados— en
una obra que tantas veces recurre al léxico del exilio.

Por sulado, Ramén Xirau en El espejo enterrado | Lespill

soterra ], poemario de 1954, al evocar el Mediterrdneo

12 Jbid., p. 284. Sin pretender, ni mucho menos, ser exhaustivo en este
punto a propésito de Tomds Segovia, sefialo, también en Anagndrisis,
otro bello texto —en prosa— titulado “Ulises”, 7bid., pp. 305-306.

13 Jbid., p. 659.

14 “Ceremonial del moroso”, 7bid., p. 678.

Joaquin Sorolla, Nifas en el mar, 1909

EL MAR DE LOS DESTERRADOS

de su infancia, fuertemente anclado en sus recuerdos,
también alude al viejo mito, sustantivéndolo:

Mar azul, azul, te tengo en la memoria:
idea pura y, seguramente, viva desnudez
de las aguas del corazén que se arrastran,

mar de simples ulises, jmarineros de alga!'®

Y, en 1986,en Pdjars[Qelld, al hacer remontar a
Grecia y a sus islas una verdad nuestra—familiar: “Pin-
daro viejo”— y universal, por lo menos eOccidente,
apuntaba también al origen de los mitos:

15 “Las naos” [“Las naves”], Lespill soterrat, en Bernard Sicot, Ecos
del exilio. 13 poetas hisp logia, A Corua, Ediciés do
Castro, 2003, p. 54: “Mar blava, blava, et tinc en la memoria: / idea
pura i, cert, nuesa viva / de las aigiies del cor que s’hi remolquen, / mar

icanos. A

d’ulisses senzills, mariners d’alga!”. La traduccién es de Joseph Farré,
catedritico de la Universidad de Parfs x-Nanterre.

A partir de ahora, las referencias a esta antologfa se hardn abrevian-
do el titulo en Antologia, sin mencién del antélogo.
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Nuestra verdad, la de toda la tierra

es griega, Pindaro viejo, griegas las islas.'®

En 1945, en el texto introductorio a su antologfa
titulada £/ mar en la poesia espafiola, José Manuel Bl e-
cua opinaba que “[los] Argonautas dejaron pocas hue-
llas en la poesia espafola, lo mismo que las aventuras
marinas de Ulises”!” y es ve rdad que la rica cosecha
—o0 pesca— del antélogo recoge pocos poemas que
hagan uso de los mitos homéricos de los que estamos
hablando. Serdn suficientes los ejemplos anteriores
para mostrar cémo la poesfa del exilio, ulterior a la
guerra civil, tiende a modificar lo que Blecua presenta
como una tendencia general, en una fecha en la que, por
o bvias razones, no otra cosa podia decir. La reorien-
tacién de la tendencia se refuerza si tomamos también
en consideracién la presencia de las sirenas en un
poema de Cernuda —“Las sienas™— en el que éste se
asombra del poder de “[aquella] cancién misma que
resistiera Uises”,'® manifiesta su propio rechazo a lo
que podria interrumpir o detener el viaje errante del
desterrado y, dubitativo, pregunta: “;Una sola cancién
puede cambiar ast lavida?”1? Y se me hace que el poeta

16 “Palabras”, Ocells, Antologia, op. cit., p. 81: “Lanostra veritat, la de
toda la terra, / és grega, Pindar vell, gregues las illes” (tr. Joseph Farré).

17 José Manuel Blecua, El mar en la poesia espariola, Madrid, His-
pénica, 1945, p. 38.

18 “Las sirenas”, Poesta completa, op cit., p. 494.

19 Ibid., p. 495.

Joaquin Sorolla, Paseo a las orillas del mar, 1909
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sevillano podia tener presente, al escribir su poema, el
que Fray Luis de Ledn tituld de igual maneray donde
se puede leer el siguiente consejo:

Imita al alto griego,

que sabio no aplicé la noble entena
al enemigo ruego

de la blanda Serena;

por do siglos mil su fama suena,
y cuya dltima estrofa reza:

Siatise presentare,

los ojos sabio cierra; firme atapa
la oreja, si llamare;

si prendiera la capa,

huye; que sélo el que huye escapa.?’

Al acabarse los viajes maritimos en la segunda mitad
del siglo xx, podria temerse el fin de algunos aspectos
de la tradicional vertiente literaria del exilio vinculada
a la temdtica marina y a los mitos seculares del mar, o
que el recurrir a éstos resultara cada vez mids dificil.
Pero, en la medida en que el exilio como clamor, como
furor, como inmensa ola perenne, sin cesar repetida,
nunca se acaba, tal como lo recuerda Saint-John Perse
en Exil, es de suponer que los poetas sabrdn buscar, y
encontrar, su nueva simbologia necesaria, ya anuncia-
da hoy en trenes y estaciones, en aviones y aeropuertos,
mafiana quizds en autopistas. Sin embargo, el hecho es
que el exilio republicano espafiol de 1939 y sus miticos
barcos (Sinaia, Mexique, Ipanema, Winnipeg...) apa-
rece ya como uno de los dltimos capitulos de la litera-
tura exilica directamente relacionado con este aspecto
de la tradicién marftima.

Atribuyéndole su significado mds literal, conviene
recordar que el mar primero de los refugiados republi-
canos espafioles de 1939 no fue el que los barcos miti-
cos ya aludidos surcaron entonces. Fue principalmente
el Mediterrdneo. Primero el espafiol cuando el gobier-
no de la Republica con sus fuerzas vivas, sus politicos,
intelectuales y escritores entre otros, se vieron empuja-
dos por vientos contrarios hacia el litoral: Valencia y
Barcelona, primeras etapas de un largo errar, antesalas
del exilio. O Alicante cuando los vencidos de Levante
tuvieron que abandonar la Peninsula, escapando por el
mar. Un poema de Francisca Perujo, poeta hispano-

20 Jos¢ Manuel Blecua, op. cit., pp. 93 y 94. En la misma linea
temdtica estarfan estos versos de Manuel Machado, en el poema titula-
do “Marina”: “Sélo viajar es vivir. / No sé dénde voy a ir, / e ignoro si
volveré” (ibid., p. 262).



mexicana, evoca aquel momento trdgico, de esperanza
y desesperacién a la vez, que vivieron unos hombres de
mirada expectante, a la espera de los barcos salvadores
y dispuestos a todo en su huida, incluso a un retorno
anticipado al mar que es la muerte:

A los muelles de Alicante la primavera
llegaba con la brisa.

Habfa gaviotas.

El sol calentaba los cuerpos.

Milicianos en jirones, civiles en harapos
quemaban noche y dia los ojos

—lo que les quedaba—

traspasando el horizonte mediterrdneo
o0 un punto

un barco

Unica esperanza.

Los otros venfan de tierra adentro.
Ellos los conocian.

Muchos prefirieron el mar sin barcos.?!

Luego aparecié el Mediterrdneo francés: el de las
playas de Saint-Cyprien, Argelés-sur-Mer o Barcares que,
desdelos campos de concentracién, decenas de miles de
refugiados —presos de la Reptblica francesa—, pu-
d i eron contemplar durante semanas o meses. Era en-
tonces ese mar la barrera infranqueable que, a un lado
de la playa —desierto (ya) con arena del mar— 22 hacfa
innecesarias las alambradas y era, al mismo tiempo, la
imagen de una hipotética libertad anhelada. Se trataba
de un horizonte abierto hacia un segundo exilio siné-
nimo, en aquellas circunstancias como en Alicante, de
libertad. Y cuando, al pasar el tiempo, ésta se hacfa para
algunos mds improbable, era también, literalmente
para algunos, el camino de un viaje sin barco, hacia el
suicidio y la muerte.?? Ignoro hasta qué punto esta
larga convivencia con el mar pudo influir en los poetas o
escritores que pasaron por los campos, pero supongo que
habrd marcado a todos los que vivieron aquella expe-
riencia nefasta y humillante. Lo que est4 claro es que aque-

21 “Herencia compartida”, Manuscrito en Mildn[1985], Antologia,
op. cit., p.358.

22 Cf. Celso Amieva: “;otra cosa que arena es el exilio?”, Poeta en la
arena, México D. E, Ecuador 0° 0’ 07, 1964, s/p.

23 Cuando me encontraba escribiendo estas lineas cayé en mis ma-
nos un poema, inédito, con més valor documental que poético, titula-
do “El que se fue a Méjico” y que no carece de interés. Su autor : Luis
Bonet, ex preso del campo de Saint-Cyprien. Cito las estrofas 1, 3,4 y
5 : “Asi lo vimos partir. / Dos maletas en las manos, / el paso bien deci-
dido, / adentrandose en el mar / y gritando sin parar : / jme voy a Méji-
co hermanos! // [...] // Miles de ojos le vieron / paso a paso, poco a
poco, / cémo desaparecia, / cémo las aguasvencierm / de aquella, su
decisién. // [...] //'Y yo suefio imaginando / que lleg a realizar / aque-
llo que decidié / y que le costé la vida. // Que su alma, hoy se pasea /

»

libre felizy ligera, / por las tierras mejicanas / donde vivir eligiera !...

EL MAR DE LOS DESTERRADOS

Joaquin Sorolla, Saliendo del baiio, 1908

llos suicidios hacen recordar lo que Gaston Bachelard,
mds o menos en la misma época, apuntaba al escribir
que “el agua es [...] una invitacién a morir” y que su
contemplacién hace brotar “suefios interminables del
destino funesto, de la muerte, del suicidio [...]”%4

Manuel Anddjar, que estuvo en Saint-Cyprien plage,
ha dejado del mar visto desde un campo de concentra-
cién, en un libro epénimo publicado en 1942 enla Ciu-
dad de México, un testimonio poético, el texto titulado
“La mejor victoria del mar” en el que, contrariamente a
lo que podia ocurriren Alicantey a pesar de las dircuns-
tancias, lo que predomina es la imagen de un derroche
deviday de fuerza, subrayado por verbos como “bramar”,
“deshacerse / rorganizarse”, capaz de comunicarse a los
vencidos y humillados espafioles:

La llovizna preside la jornada. Las barracas otean la linea
montafiosa y se adelantan, en paralelas filas indias, hasta

una distancia prudencial de la playa.

24 Gaston Bachelard, Leau et les réves. Fssai sur | imagination de la
matiére[1942], Paris, Corti, 1972, respectivamente, pp. 77 y 122: “Leau
est ainsi une invitation 2 mourir ; [...]”;“les réveries interminables du
destin funeste, de la mort, du suicide [...]” (la traduccién es mia).
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Nunca como en esta ocasién bramaron, deshacién-
dose, reorganizédndose, las olas que os salpican de espuma
y producen una insélita riqueza de formas y colores favo-
rables para ejercitar la fantasfa.

En sus bordes, tolerando que les humedezcan los talo-
nes, con desdén de las recias gotas que empapan los capotes,
numerosos grupos las contemplan, prolongadamente...

Quizés fue ésta la mds enorme victoria del mar en el

curso de los milenios.?®

En esta, como hipnotizada y larga contemplacién
del mar enfurecido, que recuerda al Victor Hugo exiliado
“[meditando] sobre la sublevacién eterna de las aguas
contra el litoral y de las imposturas contra la verdad”,26
cabrd leerse la identificacién entre la célera reprimida
de los concentrados y la que el mar expresa; pero tam-
bién una incipiente intimidad, complicidad, entre el
mary los que se encontraban al mismo tiempo exiliados
y encarcelados: dos veces en el exilio, intimidad que vo I-
Ve [emos a encontrar

25 Manuel Anddjar, St. Gyprien, plage... (Campo de concentracién),
Meéxico, Cuadernos del destierro, 1942. La cita corresponde a la p. 71
de la segunda edicién, a cargo de A. Manchefio Ferreras: Huelva,
Diputacién Provincial, 1989. Desde hace poco también se dispone de
una excelente versién francesa con amplio prélogo, los dos a cargo de
Rose Duroux: Saint-Cyprien, plage. .., Clermont-Ferrand, Presses Uni-
versitaires Blaise Pascal, 2003.

26 Victor Hugo, Pendant Exil, Paris, Nelson Editeurs, s. £, p.24:
“Qu'il médite [le proscrit] sur I'émeute éternelle des flots contre le
rivage et des impostures contre la vérité”.

De los campos hacia la libertad, muchos saldran por
el mar, y en barco, especialmente hacia México. Y si los
viajes de travesfa del Atldntico cobraron valor épico, fue
en gran parte gracias a los poetas y al éxito de algunos
textos antoldégicos como son, por ejemplo, “Entre
Espafiay México” de Pedro Garfias o “Nos trajeron las
ondas” de José Moreno Villa. El primero, compuesto a
bordo del Sinaigevoca un mar que es camino, de ida
haciala “nuevaEspafa” de Lizaro Cdrdenas (la que no
pudo ser en la Peninsula) y de vuelta, inevitable y
pronta, hacia la “vieja”, la de Franco, con un impetu de
reconquista que tal vez también animaba a Alberti
cuando éste preguntaba, en “Puertas cerradas™

sQuién més que el mar, quién més que el mar alta
puede poner caballo a la desdicha

y una daga de sal entre los dientes??’

haciéndole eco a Garfias, iluso profet, como la mayo-
) .
rfa de los republicanos:

[...] un dfa volve remos, mds veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.?

27 Pleamar, Obras completas, Poesta 1939-1963, t. 11, Madrid,
Aguilar, 1988, p. 213.

28 “Entre Espafia y México”, Poesias completas, Madrid, Editorial
Alpuerto, 1997, ed. a cargo de Francisco Moreno Gémez, p. 297.

Joaquin Sorolla, Nifia con lazo azul, 1908
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EL MAR DE LOS DESTERRADOS

...el mar no sblo ejerce el papel de remedio

contra muchos de los males padecidos por el
exiliado, también aparece como una necesidad, una
fuerza de atraccion casi magnética.

Pe ro conviene notar que, ademds de esta viril pro-
mesa amenazante, que acabard siendo irrealizable, el
poema ofrece ya versos de contemplacién de la doble
inmensidad ondulante, la del mar y la del cielo, con
unas insinuaciones de feminidad como encontraremo's

mis tarde en otros ejemplos:

Repite el mar sus céncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de andloga ambicién, nuestras miradas.?’

En forma bastante contraria, que recuerdaun sone-
to del olvidado Gutierre de Cetina,?® “Nos trajeron las
ondas”, de Moreno Villa, evoca, tiempo después, un des-
tino impuesto por las mismas circunstancias, pero pasi-
vamente aceptado. Se reitera la expresién de un destino
que ni los poderes del mar ni las perspectivas paradisia-
cas de la revolucién cardenista—ansiadamente esperadas
por Ga rfias, con “sus indios de clara estirpe”, sus “cam-
pesinos con tierras’, “simientes” y “mdquinas’, sus “p ro-

31

letarios gigantes de anchas manos”'— son susceptibles

de transformar en viaje heroico:

No vinimos acd, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio,
las fuerzas ondulantes que animan el destino,
los poderes ocultos en la mano celeste.

No pensamos venir, nos trajeron las ondas.>

Y si el sentido del viaje de ida es borroso —“confuso”,

« » o »oa »
arcano”, “misterioso”’, “oculto”, en palabras del poeta—
tampoco aparece el de vuelta @mo la consecuencia de

una voluntad insobornable:

29 Ibid.
30 “yan las ondas do el viento las envia / y las de mi vivir do quiere
el hado”, José Manuel Blecua, op. cit., p. 85.

31 “Entre Espafia y México”, Poesias completas, op. cit., p. 297.

32 Poestas completas, Madrid, El Colegio de México / Residencia de

Estudiantes, 1998, ed. a cargo de Javier Pérez de Ayala, pp. 493-495.

Nos llevarén las ondas sin querer o queriendo.®

Pero, al ser primero camino para el viaje de ida, el
océano es ante todo la inmensidad que se interpone
entre la patria abandonaday la tierra de acogida: “Y nos
separa el mar / hostil pero tan bello” anota Ernestina de
Champourcin en un poema titulado “Alta mar”.3* Por
su lado, cuando Juan Panadero, personaje poético de la
obra de Alberti, se pone a cantar, tiene plena conciencia
de hacerlo desde “[el] otro lado del mar” y la voz del
p ropio poeta tiene que intentar salvar la inmensidad
marina si quiere hacerse oir en Espaia:

Por encima del mar voy de nuevo a cantarte.3¢

A pesar de este delgado hilo sonoro, tejido —no sin
dificultad— por el canto poético (a veces impercepti-
ble en Espafia), insuficiente para unir lo perdido y el
lugar de recaida del exiliado, lo mds doloroso serd para
algunos la imposibilidad de tocar con los pies la pro-
vincia natal (Juan José Domenchina) o, simplemente,
de poder volver a ver la tierra de uno, como en el caso
de Moreno Villa que, ademds, en forma muy orte-
guiana, ve en el mar el elemento escindidor no sélo del

espacio sino también del ser:

Yace tu tierra mds all4 del agua.

Nunca més tus ojos volverdn a werla.

Esa tu tierra—te dirdn— es de polvo,
como todas las patrias del mundo.
Pero, no. Tu tierra es la férmula

a rchicompleta de tu ser. Eres td.

Eres td quien quedé mds all4 de las aguas.

Nunca mds te verds.3”

33 Ibid., p. 497.

34 Ernestina de Champourcin, Poesia a través del tiempo, Bar-
celona, Anthropos, 1991, ed. y prélogo de José Angel Ascunce, p. 354.

35 Rafael Alberti, “Coplas de Juan Panaderd’, en Poesia 1939-1963,
op. cit., p. 562.

36 “Por encima del mar, desde la orilla americana del Adéntico”,
Ora maritima, ibid., p. 647.

37 José Moreno Villa, “Tu tierra”, Poesias completas, op. cit., p. 454.
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Joaquin Sorolla, Saliendo del bafio, 1915

Preso en el campo de concentracién de Djelfa, en el
sur de Argelia, no lejos del Sahara, mas que nadie Max
Aub —que también fue poeta— sintié y expresé, evo-
cando el “Estrecho™® de Gibraltar que separa Africa de
Europa o el puerto de Argel al norte, la necesidad de re-
frescarse con el contacto del aguadeseaday necesaria, real
o metaférica. Entonces escribe este verso en su Diario
de Djelfz: “Espafia, mi agua. Espafia, mi mar”,° doble
o triplemente hipocoristico (m7agua / mi mar; mi mar /
mimar), en el que se establece ya la equivalencia entre la
mar y la patria, ambas proveedoras de vida, equivalencia
que volve remos a encontrar en palabrasde Juan Ramén
Jiménez Pero, por otro lado, desde el sur y las alam-
bradas, no se le escapa, con tanto espacio vacio de por
medio, la dificultad del reencuentro con la Peninsula
“[a]ll4 envuelta en en [su] mar inaccesible”.4! Afiade,

38 “Salmo cxxxu”, Diario de Djelfa [1944], Valencia, Editorial
Denes, col. de poesia “Edicions de la Guerra y Café malvarrosa”, ed. a
cargo de Xelo Candel Vila, 1998, p. 110.

39 “Mora”, ibid., p. 124.

40 “Ttes afios”, 7bid., p. 49.

41 “Plegaria a Espana’, ibid., p. 114.
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enfético y prestando su voz a todos los republicanos de
allende los mares:

Nosotros somos tuyos, Espafia, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados,
Brazos por encima del Océano.

jOh! lejanos, lejanos desterrados.

Ven a salvarnos,

iOh, Espaiia!, haznos tornar.4?

Y la pregunta, no tan bizantina, que se formula Max
Aub a propésito de todas las orillas, y lo son las playas,
fin dela tierra o principio del mar —"“La playa ;es orilla /
de la mar o de la tierra?” 43 Francisca Perujo, también
volverd a plantedrsela a su manera:

;Cudles las médrgenes del vacio?

[...]

2 bid, p. 115.
B Antologia, op. cit., p. 30.



¢ Quién tiene una orilla cierta
aqui,
ahora?*4

Sin embargo, antes de ser inciertos los margenes y
las orillas del mar del destierro, corresponden a los li-
mites de un vacio seguro, definidor de inaccesibilidad,
s6lo salvable, en el poema de Aub, por la fuerza pequefia de
las palabras: “por encima de”, “al otro lado”, “més alld”.

Para los hispanomexicanos, igual que para los que les
precedieron, nada viene a colmar el espacio abierto por
el mar, espacio que, en la poesfa del exilio, se interpone
al amor, no entre dos seres como es tépico en la poesia del
mar, sino entre un ser y su tierra de origen, tanto m4s
amada cuanto mds inaccesible y dificilmente recordable.
Con nostalgia de beso, Enrique de Rivas exclama: “Qu ¢
dos orillas / nunca / como labios cerrandose”.** Y a este
“nunca’, le hace eco el “siempre” de José Pascual Buxé:

Detras del mar
estd Espana.
[...]

Detréas del mar

detrds siempre.4¢

Mirgenes, orillas, las playas del mar son también
raya entre vida y muerte, no sélo para los pesos de los
campos de concentracidn, sino también para César Ro-
driguezChicharro que asf expresa el deseo de morir cerca
del mar, quizds en un dltimo intento de acercamiento al
pais afiorado:

Cruzar una raya
y después morir,
morir en la playa...

i Qué importa qué playa!

i Enla playa!®’

Los poetas de la segunda generacién del exilio republi-
cano, especialmente los hispanomexicanos, tuvieron
en Unamuno, en Juan Ramén Jiménez y en los exilia-
dos de la Generacién del 27 ilustres predecesores en el
recurso del mar como compafiero fiel o patria del exi-
liado. Pedro Salinas dedicé en el exilio, en 1946, con E/
contemplado, un poemario entero al mar. Se tratade una
obra en la que lo que se lee, entre otras cosas, es el con-

44 “Mrgenes”, ibid., p. 355.
45 “Puente roto”, ibid., p. 314.
46 “Dos romances a Espafia”, ibid., p. 279.

47 “Cruzar una raya”, ibid., p. 260.

EL MAR DE LOS DESTERRADOS

suelo de una contemplacién reparadora del desgarrén
espacial y quizds temporal, ya que proveedora de “la
extensién sedosa de una duracién” y de “la seguridad
de una materia”, para utilizar palabras que el critico Jean-
Pierre Richard aplica a Amers, de Saint-John DPerse.48
Pero, en el poemario de Salinas, también se lee una
fidelidad que, como la del sol de los cinicos, no puede
fallar. Mds: este mar, con su paraiso azul es la negacién
del infierno, el del exilio, y esta fidelidad, vencedora de
la soledad, llega a ser la fidelidad inquebrantable de
una amistad en la que un “yo” y un “ed” se encuentran
¥y S€ juntan, como en estos Versos:

Cada vez que fui en tu busca,
allf te encontré, en tu gloria,
la que nunca me ha fallado.
Tu azul por azul se explica:
color azul, paraiso;

y mirarte a tf, mirarlo. %

Encuentro entre dos seres que también se puede dar,
en forma mds intima, amistosa y doméstica, en la poesia

de Alberti:

48 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 79.
49 “Variacién 1. Azules”, E/ contemplado. Tema con variaciones,
Poesias completas, Barcelona, Editorial Lumen, 2000, ed. a cargo de

Soledad Salinas de Marichal, p. 665.

Joaquin Sorolla, La hora del bafio, 1909
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Siéntate, mar, y vamos

a contarnos la vida a la luz de la [dmpara.>

Al hablar de una “busca”, Salinas le afiade otra ca-
racteristica: el mar no sélo ejerce el papel de remedio
contra muchos de los males padecidos por el exiliado,
también aparece como una necesidad, una fuerza de
atraccién casi magnética. El maravilloso mar fascina,
llama al exiliado que, al volver a verlo, cumple con una
tendencia o inclinacién natural, la de la “querencia”:

Es una querencia, un ansia
de volveraver, aerte,
de seguirte contemplando.’!

Esta intimidad del desterrado y del mar, expresada
ya en términos casi amorosos, es el encuentro de dos
soledades que se atraen mutuamente antes de ser una
victoria contra la soledad.

Si resulta tan poderosa esta atraccién es que el mar,
solitario y desnudo, es también el espejo del abandono
y la soledad en los que se encuentra sumido el ser exi-
liado. Son almas gemelas que tienen en comdn una
inmensa soledad intercambiable. José Bergamin reite-
ra con insistencia, en los brevisimos poemas de Canto
rodado, esta soledad total enfatizada. La palabra “sole-
dad” puede tender entonces a llenar el espacio poemd-

50 “Arién (versos sueltos del mar)”, Pleamar, op. cit., p. 182.
51 “Variacién xiin. Presagio”, Poesias completas, op. cit., p. 704.

tico, a hacerse materia fonética exclusiva. En el terceto
siguiente, su sistema vocilico —o-e-a— se extiende a
la totalidad de los versos. Sus vocales abiertas y su con-
sonante liquida se repiten en la rima —“ola” / “sola”—,
“mar” tiene un eco en “mds” y la fuerte acentuacién del
ultimo verso — “soleddd mds sdla” — subraya un énfa-
sis creciente:

La soledad de la ola
en la soledad del mar

es la soledad mis sola.>
Soledad que también es la del poeta:

Estaba escuchando el mar
y me sentfa més solo

que oyéndote a ti llorar?

y que se extiende a lo césmico, asi como al fuego en la
chimenea, equivalente a la llama de la vela de la que

hablaba Bachelard:

Las olas est4n tan solas
en el mar, como en el cielo
estdn solas las estrellas

y las llamas en el fuego.>*

52 Canto wdado. Poesta, vi, Madrid, Ediciones Turner, 1984, p.17.
53 Ibid., p. 34.
54 Ibid., p. 243.

Joaquin Sorolla, Instantanea. Biarritz, 1906
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EL MAR DE LOS DESTERRADOS

...el mar que, entre otras cosas, no solo es presencia
fiel y consuelo del exiliado, como el sol, sino también
principio y fin del exilio, camino de ida y camino de
vuelta, elemento separador y al mismo tiempo
unificador de ambas orillas...

Para Bachelard, era la llama de la vela la que “acre-
centaba la soledad del sofiador”>® y no la de la chimenea
que supone —decfa— cierta actividad por parte del
que cuida del fuego. Pero bien libre era Bergamin,
como lo es el lector, de proyectar su soledad hasta en
una hoguera.

Unamuno, a quien conviene no olvidar dentro de
los grandes poetas del siglo xx y que fue el desterrado
mids prestigioso de la dictadura de Primo de Rivera,
podifa, desde Hendaya en el Pafs Vasco francés, contem-
plar un mar que, quizds por su proximidad con el de
Bilbao, dejaba de ser el simbolo de la soledad. Se trata
principalmente de un mar que cura las heridas recibidas
en tierra y ese papel de curandera, de madre atenta y
carifiosa, hace brotar suefios de vida incipiente, prote-
gida, odeada:

La mar posada me compone el alma
rota por el combate
de la tierra;
La mar, la mar, la mar..., la vida en cuna.>

El mismo papel consolador podia desempefar el
Aténtico, mucho més lejos, en el exilio canario de Fuer-
teventura donde estuvo primero el poeta desterrado:

¢+ Cudl de vosotras, olas de consuelo

cudl de vosotras que avivdis mi anhelo

viene del fiero golfo de Vizcaya?>’

Y Juan Ramén le hacfa eco, afios después, desde
PuertoRico, con su mar tropical, tan amoroso como el

de Moguer, que fue su cuna:

Para acordarme de porqué he nacido,

vuelvoa ti, mar. “El mar que fue mi cuna,

55 La Flamme d'une chandelle [1961], Paris, PUF, 1964, 3a ed.,
cap. 11 : “La solitude du réveur de chandelle”, pp. 34-35.

56 Miguel de Unamuno, Poesia completa , vol.ii, Madrid, Alianza
Editorial, p. 379

57 José Manuel Blecua, op. cit., p. 251.

mi gloria y mi sustento,

el mar eterno y solo

que me llevé al amor”; y del amor
es este mar que ahora

viene a mis manos, ya més duras,
como un cord eroblanco

a beber la dulzura del amor.>8

“El” mar pero, con Alberti y Unamuno, prefiero
“la” mar, més femenina que masculina, curanderay ma-
ternal —a pesar de Rubén Dario que la sentfa “pater-
nal”®—, origen de toda vida por ella mecida, la que
con su “agua borra la historia”,% la amargura de las cir-
cunstancias, y retrotrae al poeta exiliado hacia amo-
rosos origenes.

Muelle inmensidad, la mar a lo diminuto de una
cuna se puede reducir. Los poetas supieron asf adelan-
tarse a lo que observarfan luego los psicoanalistas o el
propio Bachelard en su fenomenologia poética de la
materia. Dentro de los primeros, en Francia, Marie
Bonaparte consideraba que “el mar es para todos los
hombre uno de los mayores, de los mas constantes sim-
bolos maternos”®! y; por su lado, Bachelard, en el capi-
tulo v de El agua y los suerios [ Leau et les réves], titulado
“El agua materna, el agua femenina”, observaba que
“de los cuatro elementos, sélo el agua puede mecer.
Ella es el elemento mecedor”.6? Asf es como Ramén
Xirau puede decir, después de haber mencionado su
soledad, este consuelo otorgado por el recuerdo mece-
dor del mar y de la luz de su infancia:

Estoytotalmente solo y el viento es una playa

hechadeluz[...]

58 « Espacio », Francisco Giner de los Rios, Las cien mejores poesias
espariolas del destierro, México, Editorial Signo, 1945, p. 12.

59 Cf. “Mar paternal, mar santo”, “Marina”, Cantos de vida y espe -
ranza, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1967, p. 116.

0 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles
[1969], Paris, Robert Laffont / Jupiter, col. Bouquins, 1982, p. 377.

61 Citado por Gaston Bachelard, Leau et les réves, op. cit., p. 156 :
“La mer est pour tous les hommes I'un des plus grands, des plus cons-
tants symboles maternels”.

©2 Jbid., p. 177 : “Des quatre éléments, il n'y a que I'eau qui puisse
bercer. Clest elle I'élément bergant”.
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Desconsolado, hoy las brisas tuyas,
suaves y blancas como un cielo de invierno,
mecen mi cuerpo —nada mds— si anhelas,

como una cuna de luz, joh mar eterno!63

A partir de lo que es cuna tibia, cerrada, nido pe-
quefio de la vida incipiente, José Moreno Villa, al que
en miopinién no se le presta la debida atencién, da un
paso mds hacia lo diminuto envolvente y protector,
opuesto al exilio que es lo inmenso. Los suefios apaci-
bles que hace brotar la contemplacién del mar y del
cielo lo llevan hasta la cuna de lo vegetal, al “capullo
blando” del que no se sabe si es anterior o posterior al
nacimiento. Lo que sf estd claro es que corresponde a
un estado protegido de cualquier tipo de agresién:

iCielo y mar, y mary cielo!

Inmensos espacios vanos

63 «

»

Estic tot sol...” [“Estoy totalmente solo...”], Lespill soterrat
[El espejo enterrada), Antologia, op. cit., pp. 57-58: “Estic tot sol i el
vent és una platja / feta de llum. [...] / Desconhortat, avui les teves
brises, / febles i blanques com un cel d hivern, / bressolem el meu
cos —res més— si frises, / com um bressol de [lum, oh mar etern !” (tr.
de Joseph Farré).

por donde rodar el alma
sin camino sefalado,

sin esquinas, sin espinas,
sin agruras de malvados,
sin deseos materiales,

sin palabras, encerrado
en la envoltura del suefio,
en aquel capullo blando,
que teje la confianza

paralos predestinados.“

Volviendo a Ramén Xirau, cuando no dice explici-
tamente las virtudes mecedoras del mar unido a la luz,
el ritmo de su verso las pregona, miméticamente:

Luz de luz y mar de mar,

rumor de luz y luz de voces

en el grito de las noches, las golondrinas,ﬁ5

64 “Embeleso de la confianza’, “Poemas escritos en América.

1938-1947", Poestas completas, op.cit., p. 493.
65 «

»

Llum de llum i mar de mar...” [“ Luz de luz y mar de mar...”],

Graons | Escalones), Antologia, op. cit., pp. 68-69 (tr. de Joseph Farré).

Joaquin Sorolla, E/ balandrito, 1909
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Joaquin Sorolla, Las velas, 1916

plasmando en las palabras algo del compés ritmico de
olvidadas campanadas —las de su propia “catedral” su-
mergida—, como lo sugiere también este debussyano
verso: “Ahora, ahora tan sélo, campanas, mar, campa-
nas”,%6 y realizando lo que, desde el Rio de la Plata, pro-
clamaba Alberti que, como otros, en el ritmo del mar ofa
el ritmo de la poesfa: “jEl ritmo, mar, el ritmo, el verso,
el verso!”%” Esa musica del mar, “cigarra colosal”®® como
lo llama Unamuno en bella metdfora oximordnica, no se
acaba nunca en el ofdo del poeta. Unamuno la percibia,
hermana de la literatura—“Es musica la mar, literatura, /

»69

letrala tierra [...]”®—y, con buenos o malos presagios,

p robablemente con mejor oido, era, para Juan Ramén,
en “Espacio”, un canto permanente:

Yo oigo siempre esa misica que suena

en el fondo de todo, mis allg;

ellaes la que me llama desde el mar’®

6 Antologia, op. cit., p. 83.

67 “Arién (versos sueltos del mar)”, Pleamar, Poesia 1939-1963,
op. cit., p. 165.

S8 De Fuerteventura a Parts, soneto L1, Poesia completa (2), op. cit.,
p. 304.

% Romancero del destierro, Poesta completa (2), op. cit., p. 384.

70 “Espacio”, Francisco Giner de los Rios, Las cien mejores poesias
espariolas del destierro, op. cit., p. 7.

EL MAR DE LOS DESTERRADOS

No nos extrafiard que a esta primera equivalencia,
ritmo del mar / ritmo del verso (“Oh poesfa hermosa,
fuerte y dulce, / mi solo mar al fin, que siempre vuel-
vel”! escribfa también Alberti), la poesia de Tomds
Segovia le afiada otra, la completa equivalencia mar /
mujer, mujer que se hace deseable cuando el poeta
escribe: “mujer oscura y hiimeda pantano edénico /
[...] / quiero que me humedezcas me ablandes me afe-
mines”.”? Lo presentfamos en las citas anteriores de
Salinas y Bergamin donde el “yo” y el “ti”, el ansia de
ver y de contemplar, ya conformaban un ambiente
amoroso. En esta direccién, para Moreno Villa, la mar
/ madre / mujer se hace también amante, en unos ver-

sos explicitos:

La mar fue entonces
como mi enamorada.
y me dijo: “Varén,
aqui tienes mis brazos,

mis senos y mis curvas,

71 “Retornos de la invariable poesia”, Retornos de lo vivo lejano,

Poesia 1939-1963, op. cit., p. 536.
72 “Dime mujer”, Historias y poemas, en Bernard Sicot, Antologia,

op. cit., p. 188.
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conffa en mi verdad,
vamos a otro rincén,
aotra playa mds célida.

Y yo seguf su voz.”3

Versos en los que, el breve retrato esencial de una
mujer amante, prédiga de sus formas turgentes y redon-
deadas, prometida, aunque ptidica, a unas préximas nup-
cias recatadas, se queda a una prudente distancia de la
vertiginosa evocacién que del mar, hidra Idbrica, hace
Saint-John Perse en Amersatribuyéndole una “inmensa

vulva convulsiva de mil crestas chorreantes”,”*

0 como
se puede suponer que aparece detrds de las palabras de
un poema de Juan Ramén Jiménez—"“Mar’— dondeel
poeta la ve “como en un parto, / [ddndose] aluz [...]"7

Los numerosos textos, o poemarios, que los poetas
del exilio dedican al mar, tejen por consiguiente una
larga cadena isot6pica que del mar lleva a la poesia y a
la amante. Haré observar que esta cadena, en tres de
sus puntos principales —mar, madre, mujer—, va
reforada en castellano con una “m” inicial de claro
valor hipocoristico. Esta repeticién de la “m” no per-
mite alcanzar, sin embargo, la homofonia que ofrece el
francés entre la mer [el mar] y la mére [la madre],
homofonia perfecta que puede favorecer juegos,
traviesos, como el (doble, mer/mén lieue/lien) que
Gerardo Deniz se permite en el titulo de un poema
dedicado a José de la Colina, incluyendo, quizds joco-
samente, alguna re fe rencia técita a la atrevida imagen
saint-johnpersiana: “20 000 lugares bajo las madres”.”¢
No estoy muy seguro de que este chiste, cada vez me-
nos privado, entre dos eminentes re p resentantes del
g rupo hispanomexicano, basado en el titulo (sub)ma-
rino de Julio Verne, pueda entrar, aqui, en cuentas.
Sin embargo, creo que no nos aleja demasiado de nues-

tro tema si consideramos que el mar / madre / poesia,

73 “Llamada simbélica”, “Poemas escritos en México. 1938-
19557, Poesia completa, op. cit., p. 638.

74 Citado por Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moder -
ne, op. cit., p. 78.

75 José Manuel Blecua, op. cit., p. 270.

7620 000 lugares bajo las madres (1973-1974)”, Ad rede y Gatu -
perio [1970, 1978], México, CONACULTA, Lecturas Mexicanas, 1998,
p. 133.

en cuanto edén recuperado en el exilio, el “paraiso”
azul del que habla Salinas, “sol” del que a ningin exi-
liado se le puede privar, es también el paraiso de las
palabras, otro mar inmenso, otro sol, otra posesién
fiel con la que jugar es licito. Quizds haya aqui, en esta
infancia de las palabras juguetonas de Deniz, un moti-
vo —o un (buen) pretexto— para leer en esa direccién
unos versos més de Salinas. No apuntan forzosamente
a ello pero asumo la total responsabilidad de citarlos
aqu{ y ahora:

iCudntas, cudntas tiene el mar,
cudntas alegrfas!
Alegrias que me falten,

él me las fabrica.””

k % x

Otra alegria que el mar procura es la de unirse ficil-
mente al recuerdo de la infancia. No sélo por la vincu-
lacién arquetipica del mar con los origenes sino también,
simplemente, por la relacién que el mar y sus playas
pueden tener con la nifiez, con los primeros paisajes de
luz, sol y arena, en un tiempo demorado que es el de
nuestras vacaciones, alld en la infancia. Ese edén que la
memoria permite resulta entonces doble: mar y tiempo
recobrados. Los poetas de la primera generacién del exi-
lio no son ajenos a estas primeras seducciones marinas.
Las recuerdm, cumpliendo asf con un necesario retorno
en el tiempo, retorno que los proyecta hacia periodos
vitales edénicos muy anteriores, obviamente, a las cir-
cunstancias que motiva ronsu salida de Espafia. Al bor-
dear las costas andaluzas en uno de sus viajes, Alberti
reconoce un mar que le pertenece y que era y sigue sien-
do unssuefio de infancia. Escribe, en el poema “Retornos
frente a los litorales”, con énfasis en los posesivos:

Este es mi mar, el suefio de mi infancia

de arenas, de delfines y gaviotas.”®

77 “Variacién 1v. Por alegrias”, Poestas completas, op. cit., p. 671-672.
78 “Retornos frente a los litorales espafioles”, Retornos de lo vivo
lejano, Poesia 1939-1963, op. cit., p. 534.

Los numerosos textos, o poemarios,
que los poetas del exilio dedican al mar,

tejen por consiguiente una larga cadena isotopica

que del mar lleva a la poesia y a la amante.
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Los ecos de un mar lejano acompafian también a
Bergamin como podria hacetlo, al remontar el dempo,
el recuerdode las campanadas de las iglesias para quien
las oyera de nifio:

Son los ecos de un mar lejano
los que resuenan en tu suefio
cuando vuelves a lo pasado

la mirada del pensamiento.””

Pero me parece que el mar de la infancia estd mds
p resente en la poesfa de los hispanomexicanos que en la
de los poetas anteriores. La explicacién podria residir en
el hecho, muchas veces observado, de que para todos los
que llegaron a México siendo nifios o jévenes adoles-
centes, lo vivido en Espafia, antes del exilio, se limité
p recisamente a la infancia. Una infancia espafiola mds o
menos corta, a veces imaginada més que recordada, cuya
e vocacién incluye naturalmente, en algunos de ellos, las
primeras vivencias a orillas del mar.

En la poesfa de Ramén Xirau el mar estd casi omni-
presente y, a lo largo de los poemas, la reiteracién de
palabras como playas, luz, brisas, barcas, velas, va cons-
truyendo un denso ambiente marino recreado por un
poeta que revela haber “crecido en el mar / el campo
arado del mar”, 2% dos versos que, ademds de confirmar
un origen —una patria que volveremos a encontrar—,
establecen metaféricamente una fuerte analogfa entre
mar y tierra, en forma algo parecida a lo que hemos
percibido en Gilgamesh, Ovidio o, incluso, Max Aub.
Con una gran diferencia sin embargo y es que la tierra-
mar de Xirau no es ningtn desierto improductivo y
despojado de vegetacién. Incluye el feraz litoral
cataldn, indisociable del recuerdo del mar en muchos
de sus versos. Por consiguiente, hablar de los naranjos,
de los pinos, hablar de las “vifias verdes junto al mar”8!
o evocar “[....] ahora sélo vifias, olivares, playas”8? es tal
vez entrar en relacién intertextual con tal o cual poema
de Juan Maragall®® pero es mds que recurrir a un sim-
ple tropo metonimico que supondria que hablar de la
vegetacién del litoral es, por contigiiidad, hablar del
mar (y viceversa). Creo que la visién memorial de
Xirau es mds metaférica. Superpone, junta, lo vegetal y
lo marino, adna los dos intimamente. Intenta apre-

7 La claridad desierta, Turner, Madrid, 1996, p. 14.

80 “Aquest mar”, Antologia, op. cit., p. 86: “He crescut en el mar /
el camp arat del mar”.

81 “E| mar, com sempre que no hi garbi...” (1er verso), ibid., p. 91:
“Vinyes verdes vora el mar”.

82 Ihid., p. 92: “Per ara només vinyes, oliveres, platges”.

83 Cf. “Otras visitas al mar”: “Y dos cosas hay / que al mirarlas jun-
tas / me hacen suspirar: / el verde de los pinos, / el azul del mar”;
“iCielo azul! { Mar azul, playa desierta, / amarilla de sol! [...]” (José
Manuel Blecua, gp. cit., pp. 240-241).
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Joaquin Sorolla, Pescadoras valencianas, 1915

henderlos en la misma mirada regresiva hacia el parai-
so anfibio de la infancia, como en estos dos versos:

El mar como siempre que no hay levante

Es transparente y se mira en medio de las vifias.*

Hecho naturalmente de agua y de vegetacidn, ese
edén acumulativo retne, ademads, los valores cromati-
cos que lo caracterizan, el verde y el azul, colores para-
disfacos: “Mar azul, lirio azul, [...]”,% “campo verdisimo /
de Memoria”.80 Y este paisaje de mar y tierra, perdido
y recobrado por la memoria, se transforma asf en un
insistente esbozo pictdrico con sus tonalidades domi-

84 Antologia, op. cit., p. 91.

85 “De quina materia ets feta?”, Antologia, op. cit., p. 56: “Mar
blava, lliri blau, [...]”

86 “Memoria”, ibid., p. 77 “camp verdissim / de Memoria”.
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Joaquin Sorolla, Descargando la barca (detalle), s/f
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nantes. Hay, en la poesfa de Ramén Xirau, algo de esos
pintores levantinos para quienes la luz y el color son los
componentes principales, a menudo més que los con-
tornos o las formas. Sobre todo si, y es el caso, esos dos
colores dominantes los ilumina un sol de atardecer
cuyo oro va tifiendo las “olas doradas de la tarde”®” o las
penetra de viva luminosidad, como en Sorolla o en al-
gunos cuadros de Ramén Gaya —con o sin tema mari-
no— haciendo que el mar se transparente®® o beba la
luz generosa que un verso, como “Llum de llum e mar
de mar” me parece sugerir con éxito. Este verso, ya cita-
do anteriormente en castellano, prefiero dejarlo ahora
en cataldn, lengua en la que me parece resaltar con mds
fuerza la intensidad de la luz mediterrdnea. En “llum
de llum”, la “I” palatal catalana, repetida, resulta mas
contundente, mds explosiva, que la simple liquida “I”
del castellano y resuena, suavizdndose en seguida con
la “m” final, envolvente, ademds de hipocoristica, como
varias veces se ha sefialado. “Llum”, en su brevedad mo-

« »

nosildbica, con una “u” tan bien rodeada, limitada por

87 “Platja del mén”, 7bid., p. 63: “ones dourades de la tarda’.
88 “Séller”, ibid., p. 84: “Séller / Séller, els pins / i, transparent, / el
mar/ [...]”
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sus dos consonantes, ya es en s y por sf sola un icono
gréfico y sonoro de la “cuna de luz” de la que habla el
poeta. Sin embargo, a pesar de su marcado anclaje
geogréfico, no hay que olvidar que el mar de Xirau es
también el que bafa las islas de Grecia, otra cuna, pero
de la civilizacién y de la filosoffa —“griegas las islas”®’
recuerda el poeta— con ubicacién histérica ademds de
geografica: de ahi, en cierta forma, la acentuada pro-
fundidad del mar de Ramén Xirau. Y me gusta imaginar
que algo de esa profundidad reconociera el poeta en
otro mar, diminuto, mediterrdneo y mexicano, el lago
de Pdtzcuaro, con sus islas, sus barcas y pescadores, a
los que dedicé, asf como a su padre, el filésofo Joaquin
Xirau, el poema titulado “Vasco de Quiroga”.?°

Orxros poetas hispanomexicanos re cu e rdantambién
el mar del origen: Francisca Pe rujo, para quien

[son] lugares [suyos]
[...]
la arena de la orilla

y los barcos del mar;?!

Enrique de Rivas, que evoca

[...] la clara verdad del mar estivo;*?

José Pascual Buxé, que escribe, aludiendo tal vez a algo
menos idilico:

Era mi casa un fruto bienoliente,

y mis lejos el mar, sonoro y repetido;
mar y velas oscuras,

cjidoras,

altas y desplegadas

como en un suefo frio.”3

Obviamente, no encontraremos en la obra de Ge-
rardo Deniz, tan poco dado al lirismo de las reminis-
cencias, ningin recuerdo de inexistentes playas es-
pafolas o ginebrinas. Sin embargo, en los primeros
versos de un largo poema recuerda sus pasos iniciales
por la colonia Cuauhtémoc —lugar probable de su
verdadero origen—, descubierta después de una
especie de maremoto, recién lavada por diluvianas llu-
vias, como si se hubieran desbordado los abundantes
rios de sus calles, en el verano de 1942, fecha de su na-

cimiento mexicano:

89 “Paraules”, ibid., p. 69: “gregues las illes”.

N Ibid., p. 75.

91 “Alguna identidad”, 7bid., p. 361.

92 “Costas de Espafia”, ibid., p. 309.

93 “Alli donde ya mueven...” (ler verso), ibid., p. 286.



Flamantes las mafianas por este rumbo de rfos.

El barrio emergié de las aguas en visperas de que yo
(llegase:

fue un diluvio que encontré resuelto

(y hasta lo empezaban a agradecer, me parece).”*

Queda claro que quien escribe estos versos tam-
bién emerge, nace, de aguas mexicanas. Lo cual deja
suponer que su llegada a una colonia, tan simbélica
ademds por su nombre, no se debe a ningtin naufra-
gio exilico.

Pero, Angelina Mufiiz-Huberman, Federico Patdny
Jomi Garda Ascot son, dentro del mismo grupo, los
poetas que mds guardan, con Ramén Xirau, y a pesar de
su breve edad en el momento de salir hacia el exilio, el
recuerdo del mar de la infancia. La primera, Angelina
Muiiz, desde la Ciudad de México donde siente que

»
>

“[no haya] agua que corra, / [...] agua que brote [...]

lo echa de menos, ella que “[nacié] de cara al mar”,%?

en
Hytres, pueblo francés a orillas del Mediterrdneo y cuya
mis tierna infancia se desarrollé en laisla de Cuba, en un
lugar cercano al mar tropical. La presencia del mar, en la
poesia de Angelina Mufiiz, se manifiesta en muchos poe-
marios pero se hace mds notable en un bello poema titu-
lado “Los mares” en el cual evoca sus distintos mares, reales
o metaféricos y, especialmente, los dos primeros, el de
Hyeres y el de Cuba, en sendas estrofas en las que la me-
moria de los colores, los olores y las vegetaciones tiene
mis que ver con la ensofiacién y la imaginacién que con
el recuerdo. También es significativo que incluyan estas
estrdas las palabras “nacimiento”, “infancia” y, en sus-
penso, una callada respuesta a una pregunta que puede
ser, mds que sefial de confusién memorial, aceptacién de

un mestizaje:

Mar primero:

Mar en espejo: sofiado: entrevisto alguna vez
Color estético de agua mediterrinea

Color de nacimiento.

sPalmas o pinos?

Mar segundo:

Mar adivinado: huele de lejos: ciego

Color revuelto de agua atléntica

Que rodea la isla

Color de infancia.

;Palmas o pinos??

En la poesfa de Federico Patédn, asturiano de origen,

se explaya un abundante campo léxico marino: naves,

94 “Verano de 1942”, ibid., p. 335.
95 “Reconciliacién”, ibid., p. 383.

96 “Los mares”, ibid., p. 387.
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q
97 6 “en marcha”®® surcan sus versos.

“veleros muertos”
El poeta exiliado reconoce “la pobre condicién de su
naufragio”.99 Lo atan anclas, brdjulas engafiosas lo ale-
jan de orillas, litorales anteriores, “playa de brumas”100
o “tibias arenas”.!®! Pero lo m4s caracteristico de este
marinero astur, varado en el D. E, quizds sea un cro-
matismo donde el verde es el color casi exclusivo. Un
verde del norte de la Peninsula que, por ser atlintico,
no puede enriquecerse con el azul y el oro del Medi-
terrdneo, tan presentes en la poesfa de Ramén Xirau.
Un verde de pinos, no de vifias, del mar y del litoral
asturianos, de las “verdes rfas” de una infancia dificil-
mente recordable, un verde mds oscuro, pero que no
deja de remitir a una voluntad de origen del que, desde
el lugar donde escribe, el poeta podria dudar, como en

€Stos tres versos:

Aqui, olvidado por el verde y liquido
origen de la sangre,

ndufrago absoluto y cabal de cualquier puert 0.1

En cuanto a Jomi Garcia Ascot, su poesia canta “el
mar recomenzado”,'% a lo Paul Valéry, o, a lo Baude-
laire, el mar, literalmente camino de libertad o,
metaféricamente, via del ensuefio: “;Oh libertad, nos-
talgia del mar verde”,1%4 verde pero liberado de los peli-
gros que antafio le conferfa Glauco, mar parecido “[al]
otro vasto mar, el de tu suefio”.1% Y es tan fuerte la
afioranza del mar que su poesia incluye, atina, en el
mismo recuerdo feliz, no sélo el Mediterrdneo conoci-
do de nifio en Tunez, probablemente parecido al de

Ramén Xirau,

Hubo una vez todo este sol

[...]

sobre un azul de radas,!%®

con “lejanos cargueros” que ya invitaban al viaje, sino
también el Mar del Norte. Mar poco hospitalario, frio,
ventoso, sin transparencias azules o doradas, que, des-
de Lille, ciudad francesa donde su padre fue cénsul de
la Republica espafiola, frecuentaba en La Panne, playa
turfstica del litoral belga. Las dunas, los “veleros de la
» . .
playa” son recordados con felicidad, lo mismo que, para-

déjicamente,

97 “Memoria de la primera voz”, ibid., p. 409.

98 “porque en el fondo”, ibid., p. 417.

99 “En paisaje de amor caigo encendido”, 7bid., p. 422.
100 “Jornadas”, ibid., p. 426.

101 “Amanecer 19397, ibid., p. 434.

102 “Bienvenido en tono azul”, 7bid., p. 410.

103 “Presencia”, ibid., p. 152.

104 “L ibertad”, ibid., p. 170.

105 Thid,

106 “Hubo una vez” (ler verso), bid., p. 162.
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El mar, azul oscuro, azul glacial y plomo,!?”

perdido para siempre. A pesar de haber reencontrado,
luego, en el mar caribefio, “los goces del espacio, del agua
y de la sal”,'%8 tan fuerte es el recuerd de infancia que
siempre afiorard, transformado quizds por el pefume

de la lejanfa, el mar poco grato del litoral belga:

Ot ros mares he visto desde entonces, y su insolente azul
zumba en mis mediodias.

Pero no he vuelto a ver las largas dunas, las queridas dunas
mover su oscura cresta

bajo el viento de sal, de infancias y de norte 1%

Obviamente, este texto no puede pretender abarcar la
totalidad de la variadisima temdtica marina en los poetas
del exilio republicano espafiol. Sin embargo, antes de
darla por terminada, no por arquetipico, universal y
milenario, estarfa de més observar cdmo también se plas-
ma en el mar el simbolo del final del viaje o sea la muerte
y el olvido. Angelina Mufiiz evoca asi, en forma ambiva-
lente, “[...] el barco que nos llevaba / [...] / sin retorno y
a la deriva’;11% César Rodriguez Chicharro habla de
“[...] un apetito oscuro de bogar por la Nada”!! o de
“[ser] un cuerpo tendido entre las olas”;112 Luis Rius, al
que no he solicitado hasta ahora, se ve, exiliado, afectado
por una muerte prematura en la que el mar representa su
papel de gran a-isladora, de marea de olvido:

Desterrado en el tiempo
como en isla infinita,

sin retorno.Filiado

[...]

107 “La Panne”, ibid., p. 171.

108 “Dos infancias”, ibid., p. 174.
109 “La Panne”, ibid., p-172.

10 “Maldiciér”, ibid., p. 389.
11 “Dolor”, ibid., p. 262.

12 fidl, p. 263.

Olvidada en el mar

me dejé yo la vida.!1?

Las vidas de los poetas del exilio van a dar a la
mar, como todas. Pero, en su poesia le afiaden un
matiz importante al gran tema manriquefio y es que
el exilio en el espacio que los carecteriza —el del
tiempo es universal— cualquiera que sea su tierra de
recaida, ya es un mar, un océano —“lo inmenso”!14
dirfa Garcfa Ascot—, “[...] el gran mar del olvi-
do”,1> en una bella f6rmula de Enrique de Rivas.
Muchos de ellos, tan ligados al mar, desde el origen,
la infancia, el viaje transatlintico, sus naufragios
metaféricos, al ir hacia el mar dltimo vuelven hacia
su origen. No son polvo que vuelve al polvo: son
agua que vuelve al agua. Su recorrido vital puede ser
el del némada como en el caso de Tomds Segovia,
pero también es el del navegante, condicién que
sigue siendo la de este poeta en “[su] vieja barca
aventurera’,'1¢ barca que lo lleva todavia en “[sus]
largos viajes a bordo del olvido [...]”!'"” Tanta fami-
liaridad con el elemento marino no deja de tener con-
secuencias y lleva a una metamorfosis acudtica que
puede tener relacién con la muerte, desintegracién
en el gran todo: “soy agua y me muevo por el agua /

»118

agua mi piel agua mi cuerpo escribe Manuel

Durin, a coro con Tomds Segovia que, en un poema

de 1946, proclamaba:

Yo soy mar y navegante
al mismo tiempo

y no puedo conocer

todas mis aguas.!!”

113 “Desterrado en el tiempo...” (1er verso), ibid., p. 248.
114 «“Dye] exilio”, ibid., p. 157.

115 “Ciervo herido”, ibid., p. 323.

116 “Como dirfa Coleridge”, ibid., p. 217.

17 “Climas”, ibid., p. 198.

118 “E] agua se mueve”, ibid., p. 115.

119 “Navegante”, ibid., p. 179.

Las vidas de los poetas del exilio van a dar a la mar,

como todas. Pero, en su poesia le afiaden
un matiz importante al gran tema manriquefio

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

y es que el exilio en el espacio que los carecteriza
—el del tiempo es universal— cualquiera que sea
su tierra de recaida, ya es un mar, un océano...



Joaquin Sorolla, Al agua, 1909

Este como deseo de mar que puede llegar a ser
también deseo de muerte —por lo menos asi es como
lo leo— lo volvemos a encontrar en Emilio Prados,
que tanto influencié a los hispanomaxicanos que lo
conocieron aqui, en México. En varios textos del
poeta malaguefio, se reitera insistentemente esa iden-
tificacién cumplida con el mar, afirmada en breves

120

cladsulas asertivas —“s oy mar”!'#°— o exclamativas:

“iMi cuerpo es el mar!”,'2! “;Soy el mar! {Del mar

0!”122 Identificacién otras veces sélo anhela-

123

desciend

da: “Mar quiero ser! jMar quiero ser!”,'*> pero casi

siempre resultado de una llamada, una atraccién, un

deseo de muerte: “Me llama el mar y al mar entro”,'%4

“1Me pulsa el mar! ;Me pulsa el mar cantando!”:!%

“;La muerte, la muerte: el mar!”126

Desde Gilgamesh y Ovidio, conociamos otra
equivalencia, la de la tierra (preferentemente desérti-

120 “Mar como el mar”, Poesias completas, Madrid, Visor Libros,

1999, ed. a cargo de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, t. 11,
p. 111,

121 “Cruz del mar, 11”, ibid., p. 115.

122 [bid, p. 116.

123 “Nombres del mar, 1v”, ibid., p. 173.

124 “Cruz del mar, %, ibid., p. 116.

125 “Nombres del mar, 1v”, ibid., p. 173.

126 “Cruz del mar, m1”, ibid., p. 117.
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ca) y del mar. Prados la vuelve a formular: “el mar es

tierra”1%’ 2”128

afirma. Y pregunta: “;La tierra es ma
Probablemente y més todavia para todos esos exilia-
dos nostélgicos que, privados de un suelo, tanto
tuvieron que ver con el elemento marino. Hasta tal
punto que el mar se identifica para ellos con el exilio
0, mejor, se transforma —como los astros celestes de
Pietro Bacci— en unanuevay “verdadera” patria que
el ensuefio poético modula en multiples representa-
ciones, corroborando asi a Juan Ramén Jiménez,
otro buen y gran conocedor del tema, cuando
escribia: “Para el exiliado, la tierra mejor, el terreno
tnico de su patria es la mar [...], patria univrsal.
[...] El fin del mar es nuestro fin”.12° Suave patria si
estamos de acuerdo en reconocer, con Angelina
Mutiiz, en el término “exilio”, “[una] suave palabra
fluctuante, ll’quidal”.130 U]

127 “Jardin en medio”, 11, 7bid., p. 367.

128 Thid., p. 367.

129 Seleccion de prosa livica, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, ed.
de Francisco Javier Blasco Pascual, p. 349.

130 Angelina Mufiiz-Huberman, E/ canto del peregrino. Hicia
una poética del exilio, Associacié dIdees-GEXEL /Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, San Cugat del Valles (Bareelona), 1999,
p. 181.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



