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l. "Porque es oficio del hombre bueno que el bien que por la malignidad
de los tiempos y de la fortuna no haya podido realizar, deba enseñarlo a los
demás, a fin de que siendo muchos otros capaces, alguno de entre ellos, más
favorecido del cielo, pueda realizarlo." (Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio, Feltnnelli, Milán, 1960, p. 274) .

¿Cuántas noches habrá permanecedo Maquiavelo sin cerrar ojos ni
oídos? El tiempo que le tocó vivir fue crítico y difícil. Ahora nos
complace ver el Museo del Renacimiento en Italia, en Europa, pero
en el momento en que el Renacimiento estaba naciendo, por más
conciencia histórica que se tuviera y Maquiavelo la tenía , qué
complejo debió haber sido vivir. Sobre todo, metido en la jaula
misma de león, viendo cómo Cesare le hacía honor al nombre
con buenas o malas artes, viendo al príncipe desplegarse en la
realidad para construir ese Estado que más tarde será considerado
por un suizo llamado Burckhardt como una creación de arte.

Algo así como un abate Sieyes anticipado, no sólo pudo decir
tres siglos antes: "j'ai vecu ", sino relatar cómo lo hizo, escribién­
dolo. Fue una proeza. Sólo vivir, sobrevivir, habría sido ya toda
una lección del arte político, pero eso, después de todo, lo hicieron
muchos: grassi el magri. Vivir para contarlo y enseñarlo, lo hizo
Maquiavelo, hizo a Maquiavelo, hizo a la política.)

Maquiavelo creó de esa mezcla compleja de intriga, matices,
palabras, hipocresía, ideales, dinero, interés, acciones dispersas,
pasión, olvido, compromiso, errores, vicio, suerte, lucha, saber,
gloria, prudencia, ingenuidad, golpe bajo, conformismo, imagina­
ción, poder, bajeza: vida viva. En una palabra, hizo de la imposible
vida lo que parecía imposible: la posibilidad de vivirla, de saber
cómo. Hizo de la política un arte di vivere, hizo de la política una
ciencia.

Imaginemos, para crear el marco histórico adecuado, la vida en
el Renacimiento, la transición histórica que tuvieron que sufrir
aquellos hombres: el paso del pensamiento medieval al descubri­
miento de un nuevo mundo, de la naturaleza, de la individualidad,
de la personalidad. Pensemos en Leonardo,' en Maquiavelo. Cada
uno de ellos sentía la angustia de lo nuevo, como la sentimos
ahora nosotros también, como nos preocupamos por saber cuál
será nuestro futuro inmediato. Esa "angustia de lo nuevo" vibraba
en aquellos hombres que oían el crepitar del fuego que pone fin a
las viejas cosas y deja libre el campo para la nueva cosecha. En
esta época comienza el hombre a descubrirse a sí mismo y, nunca
como entonces, los tiempos estuvieron tan identificados con las
grandes individualidades que querían conocerlo todo para apropiár­
selo todo. Leonardo no sólo adivina, no sólo armoniza el interior
de la gente con sus rasgos exteriores, sino que investiga, inventa,
descubre en todos los campos del saber y de la experiencia. Es la
época de Miguel Angel, de Cellini, del Condottiero que tan bien
pintara Antonello da Mesina. Es el Re-nacimiento, la vuelta a nacer
del hombre.

El Renacimiento es la aparición de un nuevo espíritu que
liquidó históricamente al espíritu medieval e inició una nueva
concepción del mundo, creando a partir del Siglo XVI el mundo
moderno.

"Quien desprecia la pintura decía Leonardo entonces es
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también enemigo de la filosofía y de la naturaleza." Arte, filoso­
fía, naturaleza, todo está en plena abullición; todo está en
movimiento. Hay en la nueva época una concepción también nueva
de la existencia. Atrás ha quedado el mundo escolástico de las
formas estáticas. Ahora todo tiene que explicarse y conocerse a
través de las leyes generales de la dinámica, de la ley fundamental
del momento: la ley del movimiento. "El espacio no comprende
ya el mundo, porque ha evolucionado la idea de la infmitud del
cosmos. El mundo humano no es ya mas que un mundo entre
muchos otros... y ese mundo infmito está penetrado por una
belleza armoniosa, cuya ley y forma nos han sido trasmitidas de
manera perdurable en el arte del Renacimiento. El significado del
mundo está engastado en las leyes de la belleza: así sabemos que
Keplero llegó a la concepción de las leyes de los planetas por la
idea innata de lo bello y del número.,,2

Pero esto que de'cimos ahora del Renacimiento, lo que ahora
sabemos que fue el Renacimiento, no lo sabían del todo los
hombres que lo vivieron y lo hicieron. Entonces se tenía una idea
contradictoria, poco clara de lo que ocurría. Los hombres estaban
hacienda un sinfín de cosas, y cuando es tal la actividad no hay
tiempo para detenerse, hacer un alto en el camino y reflexionar
acerca de lo que está haciéndose y preguntarse el porqué de todo
aquello. En otras palabras: los hombres construyen un mundo
nuevo, pero lo hacen sobre las bases del mundo anterior. No hay
una ruptura, no hay un cataclismo entre la Edad Media y el
Renacimiento, entre la época que está terminando y la que está
comenzando.

Es así como, a pesar de que los hombres están agotando toda
aquella construcción medieval integral, que reposaba sobre la doble
autoridad del Papa y del Emperador, están tomando en considera­
ción, sin embargo, muchos de los elementos intelectuales que
habían prevalecido en la época que termina. Hay pugna entre las
ideas anteriores y las nuevas ideas; entre la cosmología medieval y
el mundo nuevo descrito por Giordano Bruno. Entre la idea según
la cual nuestra pequeña humanidad es una parte minúscula del
cosmos inmutable y eterno: en el cielo todo ha sido escrito y

detallado para la eternidad; los planetas siguen rutas preestableci­
das, invariables, para simpre. "Entre ese mundo y el nuestro sólo
hay influencia en un sentido: nuestro universo está suspendido en
el otro y participa en alguna medida de su armonía inflexible" y la
nueva interpretación del sistema copernicano, relizada por Giorda­
no Bruno. En esta nueva interpretación el mundo sería "un todo
infinito, impregnado y animado por el mismo espíritu infinito y
divino. No hay puntos privilegiados en el universo, no hay 'arriba'
y 'abajo'. En la esfera política también: el orden feudal se disolvía
y empezaba a derrumbarse. En Italia -dice Cassirer~ aparecían
nuevos cuerpos políticos absolutamente distintos. En el Renaci­
miento surgen tiranías creadas por hombres individuales, por los

2. J.P. Mayer, Trayectoria del pensamiento político, Fondo de Cultura
Económica, México, 1961, p. 86.

grandes candattieri del Renacimiento o por las grandes familias:
los Visconti y los Sforza en Milán, los Medici en Florencia, los
Gonzaga en Mantua". 1 3

Si somos estrictos, sin embargo, tendremos que considerar que
el nuevo principado que va a ser el objeto de estudio de
Maquiavelo, la Signaría, nace y se desarrolla "como un aglomerado
de organismos preexistentes más que como una formación política
y social nueva". Esto es, así como en las ideas hay un duelo entre
las nociones medievales y las que empiezan a despuntar entre los
hombres del Renacimiento, de donde va a producirse una síntesis
dialéctica que servirá para iluminar el camino a los hombres
nuevos, así en el terreno político también, si no nos dejamos
deslumbrar por lo aparatosamente novedoso, vemos que los nuevos
fenómenos que para Maquiavelo van a ser el objeto inmediato de
su estudio, no son tan rigurosamente nuevos. Son más bien una
sÚltesis de elementos sociales y políticos que vienen de atrás.
Sólo que los hombres le están dando una configuración, una
interpretación, un manejo distinto.4

"En el interior de las ciudades, la organización corporativa sigue
en vigor, así como los viejos organismos comunales siguen convi­
viendo con los institutos señoriales. En el ámbito del territorio
resisten los privilegios de las ciudades menores y en las zonas más
rezagadas y periféricas siguen perviviendo los residuos de la
nobleza feudal. Las relaciones entre la ciudad y el campo permane­
cen sin cambio. En suma, con el tránsito a la Signaría las
relaciones sociales y políticas entre las varias clases, el contenido
del Estado, no sufre un cambio sustancial y el estado territorial
-donde aquello sí se realiza- reproduce y, aun tal vez, incrementa
los límites corporativos del particularismo preexistente"5

, lo que
no es sino la traducción, en el terreno político y social, de las
adaptaciones y transformaciones que están ocurriendo en el terre­
no económico. Por esta época empieza a ampliarse el mundo
conocido y explotado. Se descubre América, lo que hace afluir a
Europa una buena cantidad de metales preciosos que dan un gran
impulso al comercio internacional: resultado de la expansión
económica y demográfica que ha ocurrido en el viejo continente.
Se produce un alza prolongada de precios, comienzan a constituir­
se paulatinamente grandes fotunas mobiliarias. En una palabra, se
modifica la repartición de las riquezas, lo que trae como resultado
una amplia movilidad social. Sin embargo, este desarrollo del
capitalismo comercial que comenzara en Italia antes del siglo XVI,
dejará subsistir muchos rasgos de una economía rural tradicional y

3. E. Cassirer, El mito del Estado, Fondo de Cultura Económica,
México, 1967, p. 159.

4. Nótese que decimos "objeto inmediato" de su estudio (El Prtncipe),
ya que entendemos que el objeto mediato y central de su obra cs el Estado
Nacional, como se verá más adelante.

5. N. Machiavelli, l/principe e Discorsi... (introduzione di Giuliano
Procaeei), Feltrinelli Editore, Milán, 1960, p. XIX
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de una sociedad aristocrática que van a encontrar su expresión en
el régimen señorial que es uno de los temas que provoca el
entusiasmo intelectual de Nicolás Maquiavelo. La contradicción
entre lo viejo y lo nuevo que produce esta etapa histórica va a
reflejarse, pues, en la obra del florentino. Maquiavelo hace un
plantamiento inicial que es el sustento de toda obra política: se
pregunta en qué consiste y para qué sirve el gobierno que han
creado los hombres. Va a partir, en su reflexión, de un dato bien
observado de la naturaleza humana y, en los Discursos va a dar
una explicación clara del por qué del gobierno entre los hombres.
Ocurre, dice Maquiavelo, que "nada puede satisfacer los insaciables
deseos de los hombres. La naturaleza los ha dotado de la facultad
de querer y poder desear todo, pero la fortuna no les permite
alcanzar sino una mínima parte. De ello resulta un descontento
continuo y un disgusto de las cosas que poseen que los lleva a
criticar el tiempo presente, a elogiar el pasado y a desear el futuro,
aunque esos deseos individuales no tengan ningún motivo razona­
ble".6 Este dato psicológico es el que le sirve a Maquiavelo para
interpretar el origen de esa inestabilidad humana que nos lleva
directamente a la necesidad de la formación del gobierno, a la
necesidad, en suma, del Estado. Porque un gobierno ··dice Maquia­
velo-- "no es otra cosa que contener de tal ~odo a los súbditos
que no te pueden o deban ofender. Lo que se obtiene, ya sea
evitándoles los medios de hacerlo o bien otorgándoles el bienestar,

.para que no deseen ninguna otra suerte". Que no deseen "di
mutare fortuna". 7 Tal es la contradicción esencial, ni más ni
menos, que la política tiene que resolver. Tal es el sustento y
justificación de la política. La tarea, como se ve, no es sencilla y,
sin embargo, el arte y ciencia del "vivere politico", la ciencia que
ya no depende como en la época de los griegos de la filosofía o de
la ética; que ya no depende, como en la época de los romanos, del
deber ser; que ya no depende, como en la Edad Media, de Dios y
de la religión, sino de estos hombres de carne y hueso que son el

6. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Feltrinelli,
Milán, 1960, p. 274.

7. Machiavelli, Discorsi, p. 346

centro del mundo renacentista, debe tener instrumentos para poder
resolver el problema. Uno de esos instrumentos, uno de los medios
que la política tiene es, para Maquiavelo, aunque parezca paradóji­
co, la revisión permanente de las cosas pasadas, de la historia.
"Cualquiera que considere las cosas presentes y las antiguas, puede
ver con facilidad que todas las ciudades y todos los pueblos han
estado siempre y están aún animados por los mismos deseos y las
mismas pasiones que lo estuvieron siempre. Así es fácil, por un
estudio exacto y bien reflexionado del pasado, prever en una
República el futuro. Hay necesidad pues, o de servirse de los
medios que usaron los antiguos o de imaginar nuevos de acuerdo
con la semejanza de los acontecimientos. Pero este estudio ha sido
descuidado por la mayoría de los lectores... , de aquí que se repitan
en nuestros tiempos los mismos males y las mismas revoluciones."lI
Hay en esta visión de la historia política, en esta apreciación del
instrumento que la política tiene para resolver el problema funda­
mental, un punto de vista dialéctico, que es precisamente el que
tratamos de reflejar en nuestra interpretación. La historia y la
política están hechas de cosas antiguas y de nuevas cosas. Por
tanto, es necesario tener presente siempre cómo los hombres han
resuelto en los viejos tiempos algunos problemas que pueden volver
a repetirse o que pueden tener semejanza con los nuevos y usar de
la imaginación para buscar las nuevas soluciones. La concepción de
la historia política de Maquiavelo es una concepción dialéctica con
constantes y variables y no es, como se ha querido creer,
probablemente por comodidad interpretativa, una concepción fija.
Se trata, decimos, de una concepción dialéctica, contradictoria,
hecha de lo anterior y de lo presente que es lo que puede servirnos
para imaginar aquello que el futuro pueda deparamos, o como dice
Maquiavelo: según la ley de las cosas humanas éstas "en ocasiones
progresan, en ocasiones declinan". Hay, pu~s, un orden preestable­
cido; :¡rmónico, que rige las cosas en el universo y, simultáneamen­
te y como parte de aquél, hemos heredado de la naturaleza ese

movimiento que caracteriza al cosmos. Somos seres inestables y
por tanto deseamos el cambio permanente. Esa inquietud, ese
movimiento, ese fluir esencial que caracteriza la vida humana es el
origen de muchos de los cataclismos r~volucionarios. Pero esa
inquietud marca precisamente el actuar histórico y político de los
hombres. Ya hemos visto cómo Maquiavelo funda esa inestabilidad
en los "insaciables deseos" de los hombres; pero ya hemos
analizado también cómo por influencia de ese orden armonioso del
Universo, se crea el gobierno entre los humanos en un movimiento
dialéctico, en un movimiento que oscila entre el orden y la
movilidad. Entre la armonía universal y la dinámica humana se
inscribe la historia. "Reflexionando en la manera como los aconte­
cimientos se suceden, estimo que el mundo ha sido siempre
semejante y que jamás ha dejado de encerrar en su seno una masa
igual de bien y de mal, pero también creo que ese bien y ese mal,

8, Machiavelli, Discorsi, p. 222
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pasan de un país a otro, como puede verse por las nociones que
tenemos de esos reinos de la Antigüedad en los que la variación de
las costumbres los volvía diferentes los unos de los otros, en tanto
que el mundo seguía siempre inmutable y no difería sino en esto,
a saber: que la virtu que había comenzado a florecer en Asiria,
emigra entonces hacia los Medios y de allí hacia Persia, para venir
a residir después en Italia, en Roma. Y si ningún imperio ha
sucedido al de Roma para conservar la suma de tantos bienes, por
lo menos se les ha visto repartirse entre aquellas naciones que
vivían de acuerdo con la buena virtit .,,9 Hay, pues, cambio,
mutadones, transformaciones y no las hay en el fondo. Hay
movilidad pero el mundo permanece inmutable. Lo que cambia, en
cierta medida, es la virtu que va pasando de los asirios a los medos
y a los persas, a Roma, a los turcos, a los alemanes, a los
franceses. En consecuencia, el conocimiento de la historia debe ser
de gran utilidad a los hombres que se interesen por comprender
esa situación paradójica que constituye el contenido mismo de la
política. Del estudio de la historia, de la reflexión sobre las cosas
antiguas y modernas, tenemos que ir derechamente a enfrentarnos
con la escurridiza fortuna, uno de los conceptos más complejos y
controvertidos del político del Renacimiento. No cambia el mundo
-dice Maquiavelo-, lo que cambia es la fortuna entre los hombres;
es el azar, la fatalidad, el destino de cada pueblo lo que muda. En
el capítulo XXV de El Pr(ncipe: "de cuánto puede la fortuna en
las cosas humanas y de qué modo cabe contrarrestarla", Maquiave­
lo hace, quizá, la exploración más profunda sobre este concepto
clave de su sistema político. "No ignoro que muchos tienen y han
tenido opinión de que las cosas del mundo son de tal modo
gobernadas por la fortuna y por Dios, que los hombres con su
prudencia no pueden corregirlas, de manera que no hay remedio
alguno a ellas, y por esto cabría juzgar que no conviene ocuparse
mucho de las cosas, sino dejarse gobernar por la suerte."

Relacionando este texto con lo expuesto antes, podríamos ver
en el concepto de fortuna la idea que ya habíamos encontrado a
propósito de la contradicción que se establece entre el orden
preestablecido y armónico que prevalecería en el cosmos y que, en
buena medida, habría dictado para cada pueblo su destino estable-

9 Machiavl'lli, Discorsi, p. 272

ciéndolo de antemano, como parte de aquel orden integral que se
verifica en el cosmos, y la movilidad y dinámica que la naturaleza
ha inyectado a los hombres. Si Maquiavelo tuviese una idea
fatalista a propósito de este orden preestablecido, nada habría que
hacer sino esperar simplemente a que las cosas ocurrieran. Sin
embargo, el pensamiento del florentino vuelve nuevamente a ser
dialéctico y añade: "Tal opinión ha sido más creída en nuestra
época por la gran variación de cosas que se han visto y se ven cada
día pareciendo estar fuera de toda humana conjetura." Pensando
yo en ello algunas veces, me he sentido en alguna parte inclinado a
esa opinión. No obstante, como nuestro libre albedrío no está
extinguido, juzgo poder dar por cierto que la fortuna es árbitro de
la mitad de nuestros actos; pero nos deja regir la otra mitad o
poco menos a nosotros. Y comparo la fortuna a un río arrollador
que cuando se desborda anega las llanuras, arranca los árboles,
derrumba las casas, arrastra tierra de unos lugares depositándola en
otros.

Todos huyen ante él, todo cede a su furor sin poder estorbarlo,
y aun cuando ello sea así, no impide que los hombres, en tiempo
de calma, pueden a ello prever con baluartes y, diques, de modo
que al crecer el río después, o discurrirá por un canal o su ímpetu
no será tan nocivo ni libre. Cosa semejante ocurre con la fortuna,
la cual demuestra su poder allí donde no hay ordenada virtu que
la resista, volcando sus ímpetus donde sabe que no existen
baluartes o diques que la contengan...

"Concluyo, pues que siendo variable la fortuna y ostinados los
hombres en sus modos, son venturosos mientras una y otras
concuerden y, desventurados, cuando ambas cosas dejan de concor­
dar. Juzgo cierto que vale más ser impetuoso que mirado, porque
la fortuna es mujer y se precisa, si se quiere avasallarla, forzarla y
herirla. Así vemos que más se deja vencer de los arrebatos que de
los que con frialdad proceden. Como mujer, muéstrase amiga de
los jóvenes que son menos respetuosos y más fieros y la dominan
con más facilidad."

Hay pues necesidad de la política para tratar de conciliar lo que
parece inconciliable; de resolver la contradicción entre el orden y
la movilidad, entre la armonía y la anarquía, entre la fijeza y el
fluir permanente de los actos de los hombres. Hace falta 10 Stato,
como llama Maquiavelo al cuerpo político reciente, es decir, la
organización que permita la coincidencia entre el orden y la
dinámica que caracteriza a los actos humanos. En el Estado, en lo
ordenado, los hombres podrán moverse a sus anchas, paro dentro
de los cauces que aquella organización está señalándoles. Hay
ciertamente una actividad, pero esta actividad deberá realizarse de
una manera ordenada: el "vivere político", para Maquiavelo,
deberá darse en esa organización, en ese Estado, en el cual es
indispensable el hombre que hará posible la. conciliación de los
dictados de la fortuna con los del libre arbitrio. La razón le
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servrra, por medio del estudio de las cosas pasadas y de las
presentes, para darse cuenta e irse adaptando a las transformacio­
nes y a los cambios que van ocurriendo en el fluir histórico, y esta
razón ordenadora se precisará en el Estado. El político, el "prínci­
pe" es inexplicable sin la organización ordenadora de la movilidad
y, a la inversa, esa organización, el Estado, es inexplicable sin la
cabeza, sin el "príncipe" que adapta toda la ordenación que
caracteriza precisamente al Estado, al cambio, a la mutabilidad de
las acciones humanas. La política será, por tanto, una ciencia con
mucho de arte, con mucho de habilidad, de oficio, que el político
debe desarrollar para obtener de lo contingente, de lo azaroso, el
máximo ingrediente de racionalidad. Por ello, los resultados de esta
ciencia deben estar en constante proceso de revisión, de análisis,
para enriquecerlos y complementarlos. De ahí, el objetivo del
esttldio de la historia y esa referencia permanente de Maquiavelo al
pasado de los hombres para obtener de él la experiencia, la
prudencia, para poder enfrentarse con imáginación --la imaginación
que pedía Leonardo-, a las cosas nuevas, a lo que aparentemente
no ha ocurrido o habría ocurrido bajo otras formas y otras
circunstancias.

Ahora bien, toda esta reflexión, toda esta filosofía política,
tiene su sustento en la inestabilidad política real de la época en las
circunstancias reales, objetivas. Nadie tan poco especulativo, tan
poco filósofo en el sentido tradicional o escolástico del término,
como Maquiavelo, a quien le interesa captar de aquella mudanza
en la que está inserto, lo permanente, lo estable, lo que puede
ayudar a transitar, a vivir de la mejor manera posible al tiempo
que aquellos hombres les ha tocado vivir. Y es en este momento
cuando surge a la historia el personaje, el "Príncipe", al que
Burckhardt consideró como propio de la Italia de los siglos XV y
XVI: César Borgia, Cardenal de Valencia, hijo natural del Papa
Alejandra VI, quien renuncia al capelo cradenalicio para fundar en
los principados de la Romaña el Estado de la Iglesia, el Estado, ese
organismo que Maquiavelo está queriendo fundar racionalmente.
Sabemos que en una campaña vertiginosa que abarca de noviembre
del año de 1499 a octubre de 1500, Borgia sometió a la Romaña y
se apoderó de Forbi, Pesara, Rimini, Faenza, Piombino y que
comienza a amenazar a la Toscana. Es entonces cuando Florencia
utiliza su mejor recurso: envía al más hábil de sus embajadores, a
Nicolás Maquiavelo, para enfrentarse con Borgia, para penetrar en
sus designios y tratar de contenerlo. Y comienza la relación entre
aquellos dos hombres tan distintos y tan característicos, cada uno
en su estilo, de una de las épocas más fructíferas de la historia
para el arte y la ciencia política. Maquiavelo no abriga una
admiración a priori por aquel personaje y, sin embargo, apenas nos
adentramos en los escritos y en la correspondencia que sostiene
con la cancillería florentina -·donde va describiendo los actos y las
palabras de aquel hombre peculiar--, advertimos cómo comienza a

volcarse en deslumbramiento. Algunos de estos textos han servido
para vituperar al teórico florentino. A muchos comentadores les ha
disgustado la descripción que Maquiavelo hace sobre la manera
como el Duque liquidó a sus enemigos por aquella época ("Descri­
zione del modo te nuto del duca Valentino nello ammazzare
Vitellozo Vitelli, Oliverotto da Fermo, el signor Pagolo e il duca di
Gravina Orsini") y el capítulo VII de El Principe está lleno de
entusiasmo por ese hombre tan poco admirable por muchos
conceptos. ¿Qué incita a Nicolás Maquiavelo a transformar su
recelo en admiración por tan audaz aventurero, por tan inescrupu­
loso hombre de acción? En primer término, la admiración de
Maquiavelo por Borgia se funda en los actos políticos del Duca.
Sus juicios no están formulados en función de principios. Cierta­
mente Borgia era un hombre poco escrupuloso en su vida privada,
pero eso no le importa a Maquiavelo porque no está escribiendo
una Ética sino juzgando acciones políticas: Borgia es un hombre
de Estado capaz de aprovechar la ocasión y tomar las decisiones
que el momento reclama. Aun cuando esas decisiones puedan
parecer crueles, Borgia tiene cualidades de jefe que imponen
respeto, va directo a lo que quiere y decide lo que conviene. Sabe
hacerse amar y obedecer, conoce la condición humana y sabe
utilizarla subordinando su acción a la organización, el fortaleci­
miento, a la grandeza del Estado. l o Éste, como gran jugador, sabe
hacer maniobras de dispersión que confunden a sus enemigos.

10. "Este Señor es el más secreto de los hombres y creo que nadie sino
él mismo conoce sus secretos: sus secretarios me han testificado' más de una
vez que no hace nada público sino en el momento de la ejecución y que ~o

ejecuta sino cuando la necesidad lo presiona, sólo cuando los hechos estan
ahí y sólo entonces. Por tanto, vuestras señorías deben excusarme Y no
tacharme de negligente cuando no los colmo de informes, ya que si ellas no
están satisfechas tampoco lo estoy yo mismo". Carta del 26 de diciembre de
1502 en Toutes les lettres de Machiavel. Gallimard, París, 1955, p. 286
(tomo primero).
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Borgia, poco a poco, astutamente, va ganándose la confianza del
florentino; es buen político y buen militar; tiene del "hombre de
corte" el encanto y el prestigio que debe poseer un político
palaciego, y del militar el valor, la decisión, la experiencia que
deben caracterizar al "hombre de guerra". "El hombre de corte,
dice Maquiavelo, es espléndido y magnífico a más no poder; el
hombre de guerra es tan emprendedor que no hay cosa, por grande
que sea, que no intente cuando se trata de ganar la gloria o de
acrecentar territorios. No conoce el reposo, la fatiga, o el peligro.
Uega a los lugares antes de que se sepa de dónde ha venido; se
hace amar de los soldados y ha derrotado a los mejores de Italia:
todas estas cosas 'o hacen temible y unidas a una fortuna
constante, lo han vuelto victorioso." I I

El texto, de una de las cartas de Maquiavelo a la cancillería
florentina, revela el agudo juicio, no moral insistimos, sino poI íti·
co, que aquél tcní:.; del Duca Valentino. Los elogios, aparentemen·
te poco críticos, van a incrementarse en el capítulo VII, uno de
los más importantes de El Principe. Allí Maquiavelo se refiere a los
principados nuevos que se adquieren por fortuna y con fuerzas
ajenas: "César Borgia, llamado por el vulgo Duque Valentino,
adquirió el Estado mediante la fortuna de su padre y por ella lo
perdió, no obstante haber usado todas las obras y hecho todas las
cosas que un hombre prudente y de "irtú debe hacer al efecto de
arraigar en aquellos Estados con que las armas y la fortuna de
otros le hayan concedido... Si consideramos, pues, todos los
progresos del Duque se verá cuántos fundamentos puso a su futuro
poder, sobre los cuales no juzgo superfluo discurrir porque yo no
sabría dar mejores preceptos a un príncipe nuevo que el ejemplo

11. er. Maquiavelo, carta del 26 de junio de 1502, op. cit., p. 166

de las acciones de aquél... Reuniendo pues todos estos actos del
Duque no hallo de qué censurarle, antes me parece oportuno,
como lo hago, proponerlo como modelo de todos aquellos que por
fortuna o armas ajenas ascienden al imperio, porque él, con su
mucho ánimo y alta intención, no podía comportarse de otro
modo." Probablemente Maquiavelo no haya utilizado palabras más
elogiosas en su tiempo para juzgar las acciones polític'as de los
hombres que él trató con la excepción de Fernando el Católico.
Por más que Maquiavelo trata de encontrar desaciertos "no halla
de qué censurarle" y, antes bien, lo propone como modelo del
príncipe, del hombre de virtú que concentra todo su esfuerzo y
talento al desarrollo y solidez del Estado. Pero como parece no
haber obra humana perfecta, aquél que por su virtit hubiera
podido realizar todo lo que no había propuesto, en el final de su
vertiginosa carrera, la fortuna le es adversa.

Hay en este personaje de carne y hueso que le sirve a
Maquiavelo, entre otros, para la elaboración de su Principe, toda la
ambivalencia que funda la actividad política: la contradicción entre
lo imponderable, la fortuna y la "irtú: la racionalidad ordenadora
del caos. No hay una acepción precisa del concepto de virtú como
no la hay tampoco del concepto de fortuna, en la obra de
Maquiavelo. El florentino emplea el vocablo de muy diversos
modos, imprimiéndole cierta ambigüedad al término. Ello no debe
extrañar porque el concepto pretende reflejar una actividad, la
política, que no es siempre clara como el agua.

Empero, esta ambigüedad no es tal si vamos un poco más allá
de la pura superficie del concepto. La virtit es, en una primera
aproximación general, lo opuesto a lo contingente, a lo azaroso, a
lo imprevisto, a la fortuna. Virtit se opone siempre a fortuna, y
también está en oposición a vizio y viltá, al vicio y a la vileza. En
ocasiones, Maquiavelo utiliza otros dos conceptos opuestos, ozio y
jurare, de modo que el ocio estaría en cierta medida ligado con
fortuna y furore con virtu. En general este concepto (donde se
encierra todo lo racional del sistema político de Maquiavelo)
significa fuerza vital, la energía que desarrollan los hombres para la
realización de acciones políticas que tienden al engrandecimiento
del Estado. Pero significa también, como podemos deducir de todo
lo que llevamos expuesto, esfuerzo, coraje, valor, audacia; es decir,
todas aquellas cualidades que son indispensables para forjar a un
dirigente político. A menudo, virtit tiene un significado equivalente

al concepto de virtus, es decir, energía produ;to de una volimtad
de hierro, hombría, excelencia. Y, en consecuencia, podríamos
emplear un plural que correspondería al plural del término latino,
virtutes, en donde estarían encerradas las buenas acciones o
cualidades.

Hay veces en que Maquiavelo le da a su término el uso especial
que Cicerón da a la virtus, y el que Dante da a la virtud, es decir,
una especie de enérgica autoridad decisiva, en oposición a las
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medias tintas, a la indecisión, a la inactividad.! '2 Aut Caesar A ut
Nihil, o César o nada, significaría la energía que desarrolla el
hombre que piensa, siente, actúa, se compromete decisiva, definiti­
vamente, en la acción política que es lo único que tiene en mente
para la realización de finalidades políticas también. Y ya sabemos
cuál es la finalidad política esencial en Maquiavelo: el engrandeci­
miento del Estado. Así ocurre que, de acuerdo con algunos pasajes
contenidos en el Asino d'oro y en las lstorie Fioren tine , la virtú
produce la tranquilidad, la paz. De la paz surge el ozio que va a
destruir, a fin de cuentas, la convivencia ordenada de la ciudad.
Sin embargo la virtil vuelve a emerger en los timpos de desorden y,
en consecuencia, el orden se restaura. Pero ya que nada es estable
en el mundo, el ciclo debe repetirse indefinidamente: así, iríamos
de la virtu a un orden pacífico, ese pacífico vivir produciría el
ocio entre los ciudadanos; el ocio conduciría a aquellos hombres al
desorden, a la intranquilidad, a la búsqueda de la realización,
imposible en ocasiones, de muchos de sus deseos, y el desorden
producirá necesariamente al virtuoso que vuelve a restaurar el
orden. He aquí pues, la enorme importancia que tiene este
concepto que significa lo que de racional hay y debe haber en el
sistema político: la autodisciplina, la constancia, la rectitud, el
vigor, la fuerza que los hombres deben oponer a lo azaroso, a lo
contingente, a lo móvil, a lo imprevisible, a lo irracional, que
tienen las acciones humanas. La virtil sería la base de la pirámide
política; la sustancia que llena de vida al Estado y que se opone
precisamente a lo que en cualquier momento puede ocurrir, pero
que no sucederá o que ocurrirá menos, si los hombres están
preparados para enfrentarse a aquello que pesa como una fatalidad
sobre ellos. Pero toda esta reflexión no lleva ni la intención ni el
talento de la filosofía tradicional sino que se desprende y opone a
la inestabilidad de la época que Maquiavelo estaba viviendo. La
reflexión política surge como oposición a las circunstancias dinámi­
cas reales y sustantivas. A Maquiavelo le interesa encontrar las
soluciones a los problemas que su tiempo le está urgiendo. "Ir

12. Neal Wodd, "Machiavelli's concept of virtu reconsidered". Political
Studies, Vol. XV, No. 2,1967, pp. 159-172.

derecho, a la verdad efectiva de las cosas." Filosofía práctica,
teoría realista: "Siendo mi intención escribir algo que sea útil a
quien lo comprenda, me ha parecido más conveniente ir derecho a
la verdad efectiva de las cosas, que a la imaginación que de ellas se
tenga..."

La inteligencia del político debe ser una inteligencia realista,
una inteligencia que se despliegue de la realidad misma, y aquí vale
la pena señalar una diferencia esencial que existe entre la inteligen­
cia en general y la inteligancia política, entre lo que podríamos
llamar la inteligencia "abstracta" y la inteligencia "concreta".
Muchos hombres con sobra de inteligencia han fracasado rotunda­
mente en la política. ¿Por qué? Si sabemos que la inteligencia ha
requerido siempre de una alta dosis de abstracción para la cons­
trucción científica, ¿por qué muchos hombres inteligentes con
capacidad para la abstracción, no han podido desenvolverse políti­
camente? La abstracción hace falta para descubrir las leyes o

principios esenciales que rigen una actividad científica; la inteligen­
cia para buscar y encontrar esas leyes. Pero la actividad política
exige una inteligencia concreta, indispensable para la investigación
de ese objeto peculiar de estudio. De otro modo, lo único que
reulta es la confusión que, evidentemente, no tiene que ver ni con
la ciencia ni con la política. Por ello Maquiavelo exclama: "mu­
chos autores han imaginado repúblicas o principados que no se han
visto ni conocido en la realidad." Maquiavelo se refiere a los
escritores y a los pensadores "utópicos", para usar el término de
su creador, Tomás Moro, que vive en la misma época que
Maquiavelo. Esta imaginación exagerada no le parece útil al
florentino y, por ello en la discusión de estos temas es donde se
separa de las conclusiones de otros autores, en donde verdadera­
mente se vuelve un creador original. Esto que desde un ángulo de
observación puede ser una deficiencia, es, sin embargo, la base de
su método experimental y realista. Virtud o deficiencia, acierto o
flaqueza, es así. Y para Maquiavelo sólo de este modo será posible
desterrar un poco de la incertidumbre existente en los negocios
humanos y fundar un arte de lo Stato, una ciencia política. Hay
una condenación incuestionable de las inteligencias que se ejercen
en el vacío, que construyen edificios sobre la arena de la imagina­
ción, completamente fuera de la realidad. En Maquiavelo este
problema es una cuestión metodológica de primer orden pues se
trata de caracterizar el método de la ciencia política y ese método
es el realismo. Ahora bien, hay que decirlo de inmediato, habría
una suerte de ley sociológica que serviría para fundar el utopismo.
La época, de transisción, es la del surgimiento del Estado; pero,
también, la utopía surge en épocas en que un régimen finaliza y
comienza uno nuevo y por ello es que, con todo su realismo,
Maquiavelo es también un hombre con imagipación, un utopista en
cierto sentido, como veremos más adelante.

Maquiavelo y Moro actúan ambos en pleno Renacimiento. Sólo



que en Estados distintos, en circunstancias diferentes, y aunque
ciertamente es el de ellos un tiempo de transición, un puente entre
dos épocas, para Maquiavelo no se trata tanto de adelantarse por
así decir en la ruta de la historia sino, más bien, de crear el
instrumento útil para controlar las acontecimientos. Construir la
nave que pueda sortear los peligros de la tempestad y de la
anarquía que la historia está forjando en ese momento.

Para los utopistas, en las repúblicas imaginarias, reinaría una
ética ideal, ocurrirían las cosas tal y como debieran ser y hay,
naturalmente, una enorme diferencia entre cómo debiera vivirse y
cómo se vive realmente. Para Maquiavelo, lo importante en este
caso es la reivindicación de un derecho esencial, el derecho a la
libertad del político, y del constructor, a una libertad realista, a
una libertad de movimientos para encauzar dentro del orden del
Estado el desorden del mundo humano. En una palabra, hay que
insistir una vez más sobre ello: para Maquiavelo no es lo mismo la
moral, el deber ser, que el reino de lo real, la moral política. Lo
que nos lleva a discutir un problema que Cassirer plantea en su
libro El mito del Estado a propósito de Maquiavelo: ¿existen
-como quiere Cassirer- diferencias entre los 25 capítulos de El
Príncipe y la exhortación final a los italianos para liberar a su país
de los bárbaros? ¿Es toda la primera parte de la obra "ciencia" y
el capítulo final "propaganda" como quiere Cassirer?

Para mí, aquí residiría la diferencia entre lo que se ha llamado
en la h~storia de las ideas políticas el "maquiavelismo" y Maquiave.
lo. QUIen establezca una escisión entre los 25 capítulos de El
Prín<;ipe y la exhortación final del capítulo 26, estará desligando la
teofl.a de. cómo obtener el poder y cómo mantenerse en él, y la
funcJOnalldad de ese poder; es decir, estará separando la teoría del
poder y aquello para lo que sirve el poder. Estará viendo el poder
a secas, "la brutta cupidita di regnaro ", los medios que pueden
llevar al hombre a su conquista y conservación, paro perderá las
finalidades que justificarían aquel poder y, con ello, estará perdien­
do también la nuez, todo el contenido de la obra política de
Maquiavelo. La unidad italiana, la formación del Estado italiano
justifican "moralmente" todas las reglas técnicas que contienen lo~
capítulos de su libro. Estas reglas técnicas, "las recetas" para llegar
al poder y mantenerse en él, las normas que indican a los hombres
cómo engrandecer y fortalecer el Estado, estarían justificadas
únicamente en función de ese llamado que Maquiavelo hace a la
unidad, para liberar a Italia de los bárbaros.

La formación del Estado italiano es, pues, lo que da contenido
y vida a toda la técnica del poder de Maquiavelo. No hay,
entonces, una contradicción entre lo que Cassirer llama la teoría
política de Maquiavelo y su labor como "propagandista". La
propaganda -lo que Cassirer llama propaganda, que no lo es ,es
precisamente la ética, el remate moral de todo el sistema. Es falso,
por tanto, que falte una moral en Maquiavelo. Ese falso problema
es semejante a la contradicción que se ha querido ver entre los
Discursos y El Przncipe. Se ha dicho que en El Príncipe Maquiave­
lo se declara partidario de la monarquía absoluta y que en los
Discursos es republicano. La verdad de las cosas es que para
Maquiavelo en El Príncipe se trata de condensar, de abreviar, de
sistematizar todo lo que en los Discursos estaba tratando de
desarrollar con mayor aliento, a más largo plazo. Los Discursos son
una obra desgraciadamente inacabada. El Príncipe está escrito, por
así decir, de un tirón, pero en esa pequeña obra está condensada
toda la sabiduría política que Maquiavelo pretendía desarrollar en
la obra que no terminó. No hay una contradicción entre una y
otra, sino que ambas son complementarias. Maquiavelo interrumpió
la redacción de los Discursos para escribir El Príncipe con el fin de
volver a la vida política. Basta leer la carta a Francesco Vettori de
diciembre de 1513, para darse cuenta de cuál era la fmalidad
inmediata. "A propósito de mi opúsculo dice Maquiavelo en esta
carta-; he debatido con Bertini si convendría hacerlo aparecer o
no; después, en la afIrmativa, si convenía que lo llevara yo mismo
o que lo enviase. En la negativa temo que Julián ni siquiera lo lea
y que nuestro Ardingheli no aproveche todos los honores de mi
trabajo. La necesidad que me urge me empuja a publicarlo, pues
siento que me deterioro y que esto no puede durar eternamente
sin que, a la larga, la pobreza no haga de mí un objeto de

U9



desprecio; por otra parte, deseo vivamente que esos Médici se
decidan a emplearme, así debieran comenzar por hacerme rodar
una roca después de lo cual si no hubiera hecho algo para
ganarmelos, me conformaría. En cuanto a esta obra, si solamente
se la leyera, se vería que los 15 años que dediqué al cuidado de los
lj.suntos de Estado ni los he dormido, ni jugado, y cada uno
debiera estar satisfecho de poder servirse de un hombre pleno de
experiencia que nada les ha costado. Mi lealtad debería estar al
abrigo de toda sospecha; siempre he sido respetuoso de la fidelidad
y no voy a aprender ahora a no serlo. El hombre que ha servido
fielmente y bien durante 43 años, son los que tengo, no puede
cambiar su naturaleza; mi pobreza, por otra parte, es el mejor
testimonio de lo que afirmo." 1 3

Maquiavelo ha escrito esta obra en donde ha sintetizado su
experiencia y su conocimiento de los negocios de Estado, de las
relaciones políticas entre los hombres, para que esa experiencia
sirva aquienes de alguna manera tienen que ver con esa actividad
tan difícil, tan ambivalente y cambiante, con sus propias reglas y
sus propias leyes.

El secretario florentino quiere volver a actuar. Ha sido alejado
de la vida política, pero el vivere político es su vida y siente, como
dice en la carta a Vettori, "cómo se deteriora", cómo va gastándo­
se en la vida rural. Quiere volver a la ciudad, a la Corte, a la
política. Por eso dedica el libro a Lorenzo de Medici.

A Maquiavelo hay que entenderlo, pues, como un todo. Renau­
det en su excelente obra sobre Maquiavelo plantea de esta manera
el problema: "Se puede decir que el pensamiento político de
Maquiavelo se mueve en dos planos diferentes: el secretario
florentino, guía de una República Florentina y de una Confedera­
ción Toscana presidida por Florencia, es quien define el programa
de una República, reformada según el ideal de la Roma consular y
senatorial; es el gran italiano quien sueña con un Estado federativo
de Italia, mitad principesco, mitad republicano o, inclusive, por
instantes, con un Estado monárquico de Italia.

El secretario florentino es positivo, realista, a menudo duro y
cínico. El gran italiano habla como poeta y visionario; su pensa­
miento fácilmente se evade fuera de la realidad. Descuida los datos
y las advertencias, tiende hacia la leyenda, acoge el mito. Mito
greco-romano, pero bíblico igualmente, del legislador que aparece
en la suprema destreza de los pueblos, Teseo, Licurgo, Rómulo o
Moisés, y que impone a las sociedades el marco donde su vida
durante varios siglos se inscribiera: mito romano, del dictador
genial y desinteresado que en el momento en que las instituciones
corrompidas llevan al Estado a la ruina, lo reforma, lo restablece y,
consumada su obra, una vez salvado el Estado, curada la sociedad,
vuelve a la modestia de la vida privada.

Mito medieval, dantesco, caro igualmente a Petrarca y que, en
un instante, el loco entusiasmo de Cola di Rienzo creyó realizar

13. ef. Maquiavelo, carta del 10 de diciembre de 1513, op. cit., p. 370
(tomo segundo).

del enviado providencial anunciado por Dante, del mensajero
divino que persigue y destruye el mal sobre la tierra, del redentor
enviado de Dios para recuperar Italia.

Aquí Maquiavelo difiere de Guicciardini que lo mira con
sorpresa y no lo comprende. Maquiavelo deja entonces de ser
realista, irónico y cínco y se convierte en un hombre capaz de
extrañas ilusiones...

Para comprender el pensamiento y la obra de Maquiavelo no
hay que olvidar jamás esa extraña dualidad, esa antinomia interna
en donde se oponen sin cesar el teórico positivo y realista de la
política, el filósofo, el historiador que anuncia a Montesquieu y a
menudo lo instruye y, el gran italiano, visionario, rico de entusias­
mo y de ilusión, en que revive algo de las esperanzas apocalípticas
de Dante." 14

iQué interpretación tan distinta ésta de Renaudet, comprensiva
de la obra de Maquiavelo, y la contradicción fácil y superficial que
quiere ver Cassirer en la obra del florentino! En realidad es la
época la contradictoria: hay contradicciones entre las ideas medie-

14. Augustin Renaudet, Machiavel, Gallimard, París, 1956, pp. 151-·152
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vales que todavía perviven y las nuevas ideas que están comenzan­
do a surgir; hay contradicción entre la metafísica subyacente al
sistema realista de Maquiavelo y la enseñanza, la experiencia, el
conocimiento que extrae del estudio de la historia, de las cosas de
los antiguos y de los tiempos presentes; como hay contradicciones,
también entre el capitalismo comercial en pleno desarrollo, y las
zonas rezagadas, retrasadas, periféricas, feudales, de esa misma
Italia, como hay contradicción entre el realismo y el utopismo,
entre el republicanismo y el monarquismo que se da en el propio
Maquiavelo. Todas esas contradicciones, como la que se plantea
entre el orden político que representa el Estado y la dinámica
permanente que mueve a los hombres, constituyen justamente la
esencia de la política. Lo único que Maquiavelo hace es reflejarlas,
como la que se establece entre la fortuna y la virtu. Porque la
política es lo contingente, lo azaroso y a la vez lo ordenado, lo
racional. Así se matiza la ambivalencia entre determinismo y
voluntarismo implícita en la obra política del gran florentino.

No obstante, sólo con la virtu y la fortuna quedaría incompleta
la construcción política de Maquiavelo, si no hiciéramos referencia
a su teoría de la necesidad que es, en gran medida, el sustento
concreto, material, en el que tiene que desarrrollarse la acción del
hombre de virtu. Por necesidad obran los hombres. Es ésta la que
los impele a la acción generadora de la historia. La necesidad los
llevará a la acción: buena o mala, pero es aquí donde entra en
juego la virtu del que actúa.

"Ya hemos discurrido sobre la utilidad que para las acciones
humanas tiene la necesidad y cuántas acciones gloriosas se originan
en ella. Como lo han escrito algunos filósofos que han tratado
sobre la moral, las manos y la lengua, esos dos nobles instrumentos
de su grandeza, no los habrían llevado jamás a la altura en que los
vemos sin el aguijón de la necesidad." 1 s Virtute pares, quae
ultimum ac maximum telum est, neccesitate superiores estis.

De acuerdo con nuestra interpretación, la necesidad es el
resultado de la oposición entre virtu y fortuna. En la necesidad se
cancelan, conservan y superan aquellos términos contradictorios.
Sólo de esta manera es posible evitar la trampa mortal en que han
caído interpretes tan penetrantes y finos como Meinecke, uno de
los más agudos y totales conocedores del secretario florentino.
Para Meinecke, con la teoría de la necesidad de Maquiavelo se abre
la compuerta de la acción política inmoral: "Era algo muy
diferente el que en la política se violara efectivamente la ley moral
a que estas violaciones se justificaran como una (necesidad)
insuperable, que es lo que, desde ahora, empieza a suceder cada
vez con mayor frecuencia... Las potencias del pecado dice
Meinecke significativamente dominadas fundamentalmente por la
ética cristiana, alcanzan ahora un triunfo parcial y el demonio
penetra en el reino de Dios. Con ello comienza toda la ambivalen­
cia de la cultura moderna, el dualismo entra valores empíricos y

supraempíricos, relativos y absolutos, que es la gran enfermedad de
esta cultura. Siguiendo su más íntimo impulso vital, el Estado
moderno podía ahora ya liberarse de todas las vinculaciones
espirituales que le coartaban y, como potencia secularizada y
autónoma, realizar todas las maravillas de organización nacional de
los siglos siguientes... El Estado no podía prescindir de la religión,
la moral, el derecho, como fundamentos de su violación, cuando
así lo exigían los imperativos de su propia existencia. ¿No se daría
cuenta Maquiavelo de esta contradicción y de las terribles conse­
cuencia que había de tener? " Meinecke concluye su crítica uno
de sus reproches más fuertes al teórico florentino en estos
términos: "Condenable, harto condenable era, sin embargo, su
famoso consejo de que el príncipe no tiene necesariamente que
poseer todas las buenas cualidades de la lealtad, la sinceridad, etc.,
pero sí debe aparentar que las posee y ello porque el ejercicio
constante de aquéllas es perjudicial, mientras quedaba legitimada la
figura del malvado hipócrita ejerciendo el poder." 16

Meinecke parece olvidar lo que tan admirablemente señalara
páginas antes, cuando afirmaba, con un sentido del matiz más
francés que alemán, que: "la pasión del descubridor es una de las
características más destacadas de Maquiavelo. Con tal entusiasmo
se vertía hacia la meta de cada momento que a veces le desapare­
cía lo que él mismo había pensado y dicho en otro momento.
Impávida, casi fanáticamente, iba extrayendo las consecuencias más
extremas, más terribles, de las verdades encontradas por él, sin
detenerse a considerar sus efectos en relación con otras de sus
convicciones ya expresadas. Como descubridor experimental, ama­
ba también el cambio de los puntos de vista y el situarse en los

15. Machiavelli, Discorsi 111, 12. 16. F. Meinecke, La idea de la razón de Estado en la edad moderna.
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1959, pp. .41 42.



distintos intereses de la lucha política, a fin de encontrar así para
cada uno de los bandos, bien fuera del príncipe o de los enemigos
del príncipe, una panacea, una medicina forte, y de ser posible una
regala generale. Las recetas que nos da en cada momento deben
entenderse, por eso, cum grano salis de un cierto relativismo.
También estas inclinaciones de su espíritu han de ser tenidas en
cuenta."1 7

¿Cuál es la conclusión, entonces? ¿"la legitimación del malvado
hipócrita ejerciendo el poder" o entendiendo "eum grano salis, de
un oierto relativismo", las afirmaciones del entusiasta descubridor
renacentista?

A mayor abundamiento, hay que reconocer el Maquiavelo de
los Discursos cuando dice que los hombres triunfan o fracasan
según sepan o no regular su conducta de acuerdo con las circuns­
tancias, siempre y cuando la naturaleza del político coincida con
las circunstancias, porque "primero, no podemos oponernos a lo
que nos inclina nuestra propia naturaleza; después, porque un
hombre a quien una determinada manera de obrar le ha resultado
benéfica no admitirá jamás que deba obrar de otro modo. Es de
ésto que nos vienen las desigualdades de la fortuna: los tiempos
cambian y nosotros no queremos cambiar." l!l Decididamente la
teoría del "malvado hipócrita" de Meinecke no funciona ni de
acuerdo con Meinecke, ni de acuerdo con Maquiavelo.

Lo que sí funciona en Meinecke, es su admirable explicación de
las razones de la ragione di Stato:
1) "La razón de Estado es la máxima del obrar político, la Ley

motora del Estado. La razón de Estado dice al político lo que
tiene que hacer, a fin de mantener al Estado sano y robusto. Y
como el Estado es un organismo, cuya fuerza no se mantiene
plenamente más que si le es posible desenvolverse y crecer, la
razón de Estado indica también los caminos y las metas de este
crecimiento... La "razón" de Estado consiste, pues, en recono­
cerse a sí mismo y a su ambiente y en extraer de este
conocimiento las máximas del obrar. Estas revestirán siempre, a

la vez un carácter individual y general, permanente y mudable;
se modificarán fluídamente de acuerdo con los cambios en el
Estado mismo y en su ambiente, pero tendrán también que
responder a la estructura permanente del Estado individual, así
como a las leyes vitales inmutables de todos los Estados en
general. Del ser y del devenir surge así siempre un "deber ser"
y un "tener que ser" que el conocimiento descubre. Una vez
convencido de la exactitud de su conocimiento, el político
"tiene" que obrar de acuerdo con él, a fin de alcanzar su
meta... Motivos forzosos de propia conservación y de crecimien­
to del Estado impulsan al político a acciones que llevan en sí
un carácter individual y general, a la vez. Un carácter indivi·
dual, en tanto que dichas acciones buscan un camino único,
adecuado a la situación del momento, irrepetible y, en este

17. Meinecke, op. cit., p. 37

18. Machiavelli, Discorsi 11I, 9.

sentido, traspasan, a veces, las leyes generales éticas y las
normas jurídicas vigentes. Un carácter general empero, en tanto
que obedecen a un impulso permanente, común a todos los
Estados...

2) La apetencia del poder es un impulso propio del hombre,
común quizá a todos los animales, un impulso que se extiende
hasta que encuentra barreras que lo detienen... Y en el hombre
esta apetencia no se limita a lo que es inmediatamente necesario,
sino que se goza con el deleite del poder. .. Entre eratos y
ethos, entre el obrar movido por el afan de poder y el obrar
llevado por la responsabilidad ética existe, en las alturas de la
vida política, un puente, a saber, la razón de Estado, la
consideración de lo que es oportuno, útil, provechoso, de lo
que el Estado tiene que hacer para alcanzar en cada circunstan­
cia el optimum de su existencia... La razón de Estado es una
máxima del obrar de enorme ambivalencia y escisión; posee un
lado vuelto hacia la naturaleza y otro vuelto hacia el espíritu, y
tiene, si así puede decirse, un núcleo en el que se entremezclan
y confunden lo perteneciente a la naturaleza y lo perteneciente
al espíritu".1 9

Mejor y más clara interpretación del capítulo XVIII de El
Principe no ha sido hecha. De ese engañoso capítulo, que Maquia­
velo tituló maquiavélicamente: Quomodo fides principihus sit
servando

19. Meinecke, Op. cit.. pp. 1-7.
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Poemas de
Juan Bañuelos

Grecia, siglo Va.c.

Me sentí orgulloso de ser el huésped de toda
la Grecia y ahora, en 'medio de mis ciudada­
nos, levanto una mirada firme.

Píndaro

...y que a mí nadie me quita lo bailado.
--Ya lo decían. Ya lo dicen.

Hoy
bajé las escaleras de la casa

para comer rodeado de los míos,
y pensé en aquel caballo blanco
a la orilla del mar

cuando los gritos de las garzas y la marea, confundidos,
derramaban el sol
en vilo levantado

por lejanos delfines.
Hoy

al volver a viejos amigos y hacia un pueblo (aquel
que tiene sus rodillas ligeras
y justos todos los hechos),

observé al mundo
a través de los ojos de mi niña,
la de ojos de novilla.

Sobre la mesa,
sobre un mantel de realidades
(los adultos se fueron después de haber comido),
los granos del azúcar que han regado
endulzan el agua de mis manos.

Toco un remanso claro.
Con un pelo de juncia cierro las filas de las horas.
Y allí, donde la jarra de agua

clausura en vidrio mi tormenta,
tú, el flagelado,
yo, el desasido,

nos eleva el mantel como una -alfombra
de Aladino.

Yo no domé caballos ni di grito potente,
no libré ninguna batalla

ni he derramado caliginosas nubes
sobre las esquinadas cabezas de las águilas

cerrándoles el cetro de sus párpados.
Sin embargo

aquéllos me acogieron como huésped
del Consejo.

y en la asamblea de las aguas
y en las arengas de los días

escuché las palabras que a todos nos convienen
(en Playa Girón igualaron
su hablar con los antiguos
mordiendo el rostro al sol).

Ella me mira.
Desde sus ojos de novilla, mi hija
ve caer el silencio como palomas mal heridas
(los adultos se fueron después de haber comido).

La miro recordando Varadero
porque hay un arco t1exible en su mirada

que se curva en el agua y derrama el azul hasta las playas,
aquellas playas
donde bailé lo ya bailado,
donde heredé lo ya heredado,
sobre un mantel de realidades,

donde se sabe el orden de nuestros destinos
y qué día tienen que cumplirse,

allí donde la hoz de la caña
corta el bastión de las sombras.

Donde los granos de azúcar que han regado
endulzan el agua de mis ojos.



Exposición de una
ciudad sitiada

Camino en el dormido.
Venga a nos

de ninguna manera
vaya preguntaron
siendo que escribo a contrapelo
(haber a las manos)
como si las palabras entraran de perfil
por las rendijas de mis huesos,

zarandan tes.
lechugas laudatorias

(haber de morir
pródigo).
j Hombre! El dólar acorralado en una jaula
bisbisea:
de puro ser
está por el paralelo del hambre
como una víbora mordiéndose la cola:
"de marzo, los monstruos, domingos".
Es un honor para aclarar
me quieres feliz, vinícola,
mientras

siendo los cerdos comen
hierba blanca
(no quieren vivir de otra manera).

Ve, poema mío, con esa ropa que bien le queda
a los remordimientos
y (lleva) en la mano un diamente como un ramo
de leones en desacuerdo.
Ve, poema mío, y húndete
en las erisipelas que la demencia sisa

en el vocablo empecinado
(atávico tropiezo

después de un salivazo de borracho,
el día feroz

muerde el pezón de la bajeza.
Bebemos lava

ensangrentada,
bebemos negro mediodía, bebemos

una tumba de aire enrarecido,
bebemos un país

que silba yerbas.
i Hase tenido mejor

en exposición los excrementos! ).

Oh belicoso pliegue de un desusado párpado,
¿qué instante domeñado emparentábase
a las gotas de la mirada?

Estas caen
sacudidas por el furor
de la pareja impar:

mordiscos

a ras de la ternura
gemelos de los juncos
de pieles húmedas
quedan,

naturalmente vitales
como la aorta.

y luego nada.
Como el que se va de bruces
por el ojal del olvido.
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Ante el derrumbe
de mi casa

Brilla la telaraña en los escombros.
Inicuamente el aire se balancea en el terror
y ella se nutre aligerando el paso,
y ya ni amor escuda el golpe
de esa ceniza cuya boca
es desdentada salud desde la cuna.
Los hilos se alargan e insiste~

como relámpagos que imitan
la lívida cara de la noche,
y no es posible oscilar entre
el crujir de la madera
de aquellos muebles que recuerdan
la savia y el cubil quemado
de la lluvia.

Un arco iris en el cuadrante
de la araña

perdura al paso
de donde jamás estuve,

y el ruido de un motor que tiene prisa
asusta este destino

que baja al fondo
y me despierta

pululando
entre desechos de palabras.

Mis manos
no tocan más que límites.

-------'- rM
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Que me bese con los besos de su boca...
Más que el vino son sabrosas tus caricias. Yel olor
de tus perfumes predomina sobre todos los aromas.
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Es un óleo derramado el nombre tuyo.
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lntrodújome mi Rey a su recámara y gozarnos...
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...y la vifia que era .ffila no la guard"e.



'.

\

\

\

(

~
I
I

I

/

\

""---_.---
/

c-···__ ·/\

~0

/
,,,/

'\
\

\

A .mI yegua e 1n a carroza faraó .mca, te comparo amiga 'mIa.
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En verdad que eres hermosa, amiga mía, en verdad
que eres hermosa, con tus ojos de paloma
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Eres fuente en el .agu' Jardínas VIvas q , manantial d
d ' ue con' eesde el Líbano I~petu descienden

, eres tu.
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Que mi amado baje al huerto, y que pruebe de sus frutos.
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Nota. De las versiones más conocidas del Cantar de Cantares,
pueden citarse las de Fray Luis y la del P. José Miguel
Petisco (1724-1800) que pretendió enmendar Torres Amat.
Para esta publicación hemos preferido la versión de Luis
Cabrera (2a edición privada del autor. México, 1919), porque
a la rigurosidad de su traducción: griego, latín, hebreo, etc.,
aúna la libertad de ver el cantar como un poema de amor.
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...De mi aparta tus miradas que me turban.

I

cM



U17



El 31 de marzo de 1969 en Denver, la capital del estado de
Colorado, EU, se registró un hecho insólito: en las horas de la
tarde en que las calles de la ciudad se inundan con el río humano
que termina sus labores en los centros de trabajo, cerca de tres mil
jóvenes irrumpieron en una de las plazas más céntricas de la
ciudad, arriaron la bandera norteamericana que se hallaba a media
asta por la muerte del general Eisenhower e izaron en su lugar la
bandera de México.

Antes de 'que la policía pudiera intervenir, los oradores explica­
ron a los desconcertados norteamericanos que presenciaban la
escena, que aquel acto se organizaba en apoyo de los trabajadores
agrícolas de origen mexicano que se hallan en huelga en la
población de Delano, Cal. desde hace cuatro años, y como
culminación de los trabajos de la primera Conferencia Nacional de
la Juventud Chicana que se había iniciado en esa ciudad el día 27.
Cuando la policía se presentó fue recibida con el grito de guerra
de los chicanos: ¡Raza! ¡Raza! ¡Raza!, y con la canción
italiana Bella Ciao readaptada por el Che Guevara como himno de
su guerrilla. Y todo aquello enmedio de un bosque de puños
enhiestos y de manos dibujando la V de: Venceremos.

En. el local de la Cruzada para la Justicia, organización que
dirige el mexicano Rodolfo (Corky) González, se habían reunido
más de I 500 representantes de unas cien organizaciones de
jóvenes de ascendencia mexicana. Usando todos los medios de
transporte, incluso el auto-stop (el "aventón" mexicano) habían
llegado de todos los rumbos de la Unión Americana: Washington,
Saint Paul, Nueva York e inclusive de Alaska. El mayor número,
por supuesto, procedía del suroeste. Participó asimismo un grupo
de jóvenes de Puerto Rico.

Fueron cinco días de fraternización alegre, de discusiones y
denuncia de un sistema sin horizontes para los jóvenes mexiconor­
teamericanos. Se discutía durante el día tratando de encontrar la
fórmula básica de la unidad, y por las noches se hacía teatro,
había bailes y canciones de protesta, abrazos y lágrimas de
esperanza y todo rubricado con el grito chicana: ¡Raza! : ¡Raza!
¡Raza! , que dentro de su ambigüedad, parece encerrar ya un poten­
tencial programa de lucha revolucionaria.

¿Qué es lo que se quiere significar con ese término? ¿Se trata
de un nuevo racismo? ¿De un paradójico racismo antirracista?
Los ideólogos chicanos, que empiezan ya a surgir, explican: "La
raza es un término universalista que implica una serie de preciosos
valores humanos, entre ellos el respeto para la persona, la lealtad a
los amigos, la devoción a la familia, la deferencia hacia los viejos,
la entrega de uno mismo a la patria y amor y fraternidad para
todos los pueblos."

Luis Valdez, creador del teatro campesino chicana, dice a su
vez: "La Raza es el pueblo mexicano: sentimental y cínico, fiero y
dócil, fiel y traicionero, individualista y gregario, enamorado de la

vida y obsesionado con la muerte. La personalidad de La Raza
abarca toda la complejidad de nuestra historia. La conquista de
México no fue una conquista total; destruyó el viejo universo
indígena pero bajo los fundamentos de la cuÍtura hispana persisten
los rasgos de una civilización diferente..."

No pudo encontrarse otro término que definiera de modo más
preciso el sentimiento, aún confuso, que impulsa ya hacia acciones
revolucionarias a un buen sector de la minoría mexiconorteame­
ricana, el sentimiento que no encuentra la forma exacta de
expresarse y que es apenas algo así como un nudo en la garganta.

Después de cinco días de discusiones, la juventud chicana aprobó
un documento que es la primera declaración, tímida y confusa, de
un movimiento que se inicia y que no se sabe hasta dónde puede
llegar. La declaración de Denver, a la que se ha dado el extraño
nombre de Plan Espiritual Aztlán, refleja ese estado de ánimo
divagante que aspira a la organización de La Raza en "una nación
libre en la que los anglos sean los extranjeros". Se postulíl en
dicho plan:

"En el espíritu de una raza que ha reconocido no sólo su
orgullosa herencia histórica, sino también la brutal invasión gringa
a nuestros territorios, los chicanos, habitantes y civilizadores de la
tierra norteña de Aztlán, de donde provinieron nuestros abuelos
sólo para regresar a sus raíces y consagrar la determinación de
nuestro pueblo del Sol, declaramos que el grito de la sangre es
nuestra fuerza, nuestra responsabilidad y nuestro inevitable desti­
no. Somos libres y soberanos para señalar aquellas tareas por las
cuales gritan justamente nuestra casa, nuestra tierra, el sudor de
nuestra frente y nuestro corazón.

"Aztlán pertenece a quienes siembran la semilla, riegan los
campos y levantan la cosecha, y no al extranjero europeo. No
reconocemos fronteras caprichosas en el continente de bronce.

"El carnalismo nos une y el amor hacia nuestros hermanos nos
hace un pueblo acendiente (sic) que lucha contra el extranjero
gabacho que explota nuestras riquezas y destroza nuestra cultura.
Con el corazón en la mano y con las manos en la tierra declaramos
el espíritu independiente de nuestra nación mestiza. Somos la raza
de bronce. Ante todo el mundo, ante Norteamérica, ante todos
nuestros hermanos en el continente de bronce, somos una nación,
somos una unión de pueblos libres, somos Aztlán. ¡Por la raza
todo! ¡Fuera de la raza nada! "

Sería ingenuo tratar de analizar este documento (redactado
según se afirma por un poeta chicana) a la luz de la sociología
política moderna y menos aún a la luz del materialismo hostórico.
Es un esfuerzo por encontrar el denominador común de una
minoría heterogénea. Pese a su ambigüedad, o posiblemente a
causa de ella, el plan ha sido recibido y proclamado con entusias­
mo y ha conjugado las dispersas tendencias de la minoría chicana.



Ahora todo acto público de La Raza se inicia con la lectura del
plan, en español, y se cierra con la misma lectura en inglés.

No es el plan una platafonna política del chicanoísmo, no es
ninguna proclama suversiva; sin embargo, está ayudando a crear
una conciencia insurgente, una mística que no es posible todavía
imaginar hasta dónde puede llevar a esa minoría inconforme. Lo
que sí puede advertirse ya, desde ahora, es una clara actitud
beligerante y de rechazo al sistema. Es verdad que para llegar a
esto han tenido que vivir cuatro guerras, la primera y segunda
mundiales, la de Corea y la de Vietnam a las que los mexicanos
han sido convocados "para defender los ideales de libertad y
democracia" y en las que los mexiconorteamericanos han muerto
en número desproporcionado a su población. Durante la guerra de
Corea la mayoría de las condecoraciones y medals 01 honor fueron
otorgadas a soldados mexiconorteamericanos por encima de cual­
quier otro grupo étnico. Empero, al volver a "su patria" encontra­
ron que los principios por los que habían luchado no tenían
vigencia para ello, subsistían los mismos obstáculos, los mismos
accesos cerrados a la educación superior o al trabajo, la misma
discriminación expresada en fonna brutal en esas tres palabras que
se ostentan en algunos establecimientos públicos: No mexicans­
ullowed.

No puede decirse que la situación de la minoría mexicana se
haya agravado en los últimos años; es la inconformidad y la
protesta lo que está encontrando fonnas más audaces de expresión.
Las .e~~era~~as de asimilarse al medio y disfrutar de las ventajas de
la clYlhzaclOn norteamericana, en condiciones de igualdad con el
resto de la población, se han desvanecido. Al ser rechazados se

César Chávez

acentuó su apego a las tradiciones y a la cultura indoruspana de su
origen racial. Además, el impacto de las cuatro últimas guerras, la
aparición de las corrientes renovadoras, iconoclastas, de los jóvenes
estudiantes en todo el mundo, todo eso ha creado una nueva
conciencia en la minoría mexiconorteamericana.

El desconocimiento de las leyes que rigen el desarrollo de la
sociedad capitalista; su ignorancia acerca de la mecánica de las
fuerzas sociales en una sociedad dividida en clases, hace del
movimiento chicana un pueblo de ciegos que marcha a tientas sin
encontrar el camino y sin saber todavía a dónde quiere ir. Veinte
periódicos y revistas en busca de una ideología fonnan la avanzada
de ese movimiento, en el que participan, en fonna dispersa más de
300 grupos y grupúsculos que se niegan todavía a la estructuración
orgánica. El denominador común de esos grupos es la pérdida de la
esperanza; se han convencido ya de que nada pueden esperar de
ese régimen deshumanizado que gasta billones de dólares en viajes
a la luna sin haber resuelto antes el problema de la miseria en su
propio suelo. Nada pueden esperar de un sistema en el que sólo un
2~ de la población chicana tiene acceso a la educación superior y
que pone barreras y topes límites a los salarios y aspiraciones de
progreso de los trabajadores mexicanos. La ilusión de llegar a
disfrutar de las ventajas de la "civilización norteamericana" al
mismo nivel que los anglos, se ha desvanecido para esa minoría
que se refugia ahora en su pasado hostórico y en el mito de "la
raza de bronce", en el mito del brown power al que asignan
caprichosamente un destino mágico.

Desconociendo la estructura del régimen social y económico en
que viven, para los chicanos el enemigo es el anglosajón egoísta,
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soberbio, ignorante, altanero, agresivo, que ha creado para sí
mismo un poder implacable del que han quedado excluidas las
razas de color. No conocen el carácter clasista de la sociedad en
que viven y, sin embargo, aun cuando lo ignoren o prefieran
soslayarlo, la suya es una lucha de clases que prefiere no llamarse
por su nombre para no alarmar demasiado a los herederos del
macartismo. Por el momento, el problema se plantea como una
sencilla contradicción: cultura chicana vs cultura angosajona.

El mito necesario

Independientemente de lo confuso e inchoherente como aparece el
movimiento chicanoísta, de la falta de una doctrina política y de
una estrategia única, es evidente el interés arrollador de la minoría
por encontrar una respuesta exacta a estas interrogantes: ¿QUiénes
somos? ¿De dónde venimos? ¿Cuál es nuestro destino histórico?
¿Cuál es nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra misión? *

Para encontrar· respuesta a esas interrogantes, los estudiantes
mexiconorteamericanos de las universidades han logrado imponer
en algunas escuelas lo que ha dado en llamarse "estudios chica·
nos", que comprenden generalidades sobre la cultura indohispana.
Pero la inmensa mayoría de los mexicanos nacidos de aquel lado
de la frontera que no asisten a las universidades, han tenido que

*El Tratado de Guadalupe Hidalgo establecía la obligación para el gobierno
de los Estados Unidos, de impartir educación bilingüe en las escuelas
ubicadas en el territorio comprendido dentro de la nueva frontera. Sin
embargo, eso nunca llegó a cumplirse. El idioma español se conservó en
ciertas capas de la población transmitido de padres a hijos. Empero, cuando
empezó a manifestarse la hostilidad del medio hacia la población de habla
hispana, algunos mexicanos asimilados ya a la cultura anglosajona, dejaron
de enseñar el español a sus hijos.

Inclusive, en su afán de integrar a todo la familia al modo de vida
norteamericano, muchos padres reprimieron en forma violenta el interés de
sus hijos por el español. Ejemplo patético de esa represión es el caso de
Rodolfo (Corky) González, Iider de los mexicanos en Denver, Colorado. Se
cuenta de él que por mucho tiempo padeció de una tartamudez de origen
psicológico: sus padres le habían amenazado con cortarle la lengua si insistía
en hablar español.

Por algún tiempo, en el suroeste norteamericano a los mexicanos se les
aplicaba el término peyorativo de "spicks" porque lo único que habían
aprendido del idioma local era el 1 don 't speak English, ya fuera por
incapacidad para aprender el inglés o por una exagerada resistencia al
proceso de asimilación al medio. El no hablar sino su propio idioma fue una
barrera natural para los mexicanos; el hablar español llegó casi a ser una
especie de tabú en el suroeste de los EU, pues su empleo era un obstáculo
para desenvolverse en el medio norteamericano.

En la última década, al producirse la eclosión nacionalista en la minoría

conformarse con el concepto abstracto de "raza de bronce" cuya
exaltación delirante lo ha convertido en el nuevo mito en que se
inspira la naciente mística chicana.

A falta de nociones exactas sobre la historia y la cultura
mexicanas han adoptado, como símbolos de la mexicanidad, a dos
héroes mexicanos de la revolución agraria de 1910: Emiliano
Zapata y Francisco Villa. En todos los locales de las organizaciones
chicanas no puede faltar un gran cartel con la efigie del guerrillero
del Sur y los Slogans: ¡Viva la Revolución! ¡Tierra o Muerte!
Sin embargo, al lado de Zapata se hallan con frecuencia carteles
con la Virgen de Guadalupe, del Che Guevara y de Edward
Kennedy. (Se lamentan de no haber podido conseguir un buen
retrato grande de Pancho Villa.)

La falta de una teoría política explica esta devoción del
chicanoísmo por los mitos y los símbolos. Aun cuando no se tiene
una idea exacta de lo que representaron Zapata y Villa en la
revolución mexicana, para los chicanos son la encarnación de los
ideales de libertad y justicia; son los auténticos representantes de
La Raza y de la lucha revolucionaria.

La historia del Suroeste norteamericano, tan dramática y nove­
lesca en su desarrollo, ha estado tan ligada al mito y a la leyenda
que con frecuencia ha sido imposible separar una de otra. Tal es el
caso, por ejemplo, del periodo de tansición de la California
pastoral a la etapa siguiente, después del descubrimiento del oro.
Ese momento histórico escapó de las manos de los hitoriadores
para caer en las de escritores o argumentistas mediocres que
hicieron de la nueva "conquista del Oeste" una especie de género

mexicana, renació el interés por la cultura indohispana y, particularmente,
por el español Esto coincidió con la afluencia masiva de braceros mexicanos
a los EU que, naturalmente, se relacionaron con los hermanos de raza
residentes en aquel país. Resultado de esto fue el surgimiento de una especie
de dialecto construido con elementos del español antiguo, de caló mexicano
introducido por los braceros, del slang norteamericano y de los barbarismos
del pochismo.

Síntesis de eso es una jerigonza a la que los chicanos han bautizado con
el nombre de cholo y a la que conceden categoría de lengua autóctona. Los
chicanos se proponen ya publicar sus documentos oficiales en inglés, español
y en cholo. Los siguientes son unos ejemplos de palabras y expresiones del
nuevo dialecto:

Camal(a)=hermano(a); batos=individuo; chota=policía; calcos-zapatos; ca·
rrucha=automóvil; te wacho=nos veremos; watchale =¡cuidado! ; drapes=pan­
talones; gabacho=hombre blanco; la bolita=lotería; órale=¿qué pasa? ; ruca­
=vieja; jefe=padre; jefa=madre; throwing chingazos=pelea a bofetadas;
J-join:.cigarro de marihuana; trucha=ponerse alerta; marble=canica; gee·
zed intoxicarse con heroína; congal=club nocturno; simón =sí; carlango=sa­
co; ripple=vino corriente; madera=mentira;; cantón=el hogar; frajo=cigarro;
mijo hijo; lisa camisa; jale trabaje; marketa mercado; aseguranza seguro;
papiro=periódico, etc.

Además, los chicanos que hablan español, como para afmnar su mexica­
nidad, se complacen en el empleo exagerado del léxico folklórico del más
genuino sabor alvaradeño.



literario y cinematográfico, una fuente que aún no se agota de
novelas y westerns hollywoodenses que glorifican el tipo del
bandido legendario a lo Robin Hood o a lo Billy the Kid, y
sheriffes justicieros y abnegados a los que sólo les falta el halo de
santidad sobre la cabeza.

Esa es la cultura de western que ha condicionado el desarrollo
espiritual del pueblo, particularmente en el Suroeste, donde se
supone que ocurren todas esas historias de anglos valientes contra
indios o mexicanos cobardes y traicioneros. Ese periodo de la
historia del Suroeste norteamericano que siguió a la era pastoral, y
que los textos oficiales insisten en llamar la era de "los bandidos
mexicanos", se prolonga hasta nuestros días con extraña insisten­
cia, a través del cine y la televisión con el propósito evidente de
ocultar la realidad histórica.

La historia del Suroeste norteamericano se inicia con una
leyenda, la de la aventura increíble de Alvar Nuñez Cabeza de
Vaca y sus acompañantes, que en la primera mitad del siglo XVI
recorren esos territorios nunca antes hollados por el hombre
blanco. La relación que de esa aventura que duró ocho años
hiciera al Virrey don Antonio de Mendoza el negro Estebanillo,
acompañante de Cabeza de Vaca (la mayor parte fruto de su
fantasía), dio origen a la leyenda de las Siete Ciudades de Oro, de
Clbola y Quivira, las fantásticas regiones donde las casas tenían
fachadas de piedras preciosas y que deberían encontrarse en algún
lugar de lo que ahora son los estados del Suroeste norteamericano.
Fruto de esa fantasía fueron las expediciones de Vázquez Corona­
do, de Marcos de Niza y otros exploradores, que salieron en pos
de la leyenda con una cauda de evangelizadores que llevaron por
primera vez la esencia de la cultura hispana (lengua y religión) a
esos territorios.

No fue fácil la conquista. Los indios defendieron su cultura y
sus tierras. Muchos soldados españoles sucumbieron en la aventura
y la cruz no fue escudo eficaz contra las flechas de los indios.
Finalmente los conquistadores impusieron la superioridad de sus
medios de combate. "Algunos cientos de soldados españoles,
oficiales y curas -dice Carey McWilliams, Al norte de México, ed.
Siglo XXI, p; 20- impusieron su estructura política, su religión e
id}0ma a !~s nativos. .. ¿El secreto? El caballo y las armas, la
polvora...

La etapa de la colonización fue una larga batalla de 300 años,
pero durante ese periodo "los españoles plantaron con tanta
firmeza sus instituciones, que las huellas del español y de su
sucesor mexicano jamás podrán ser borradas" (McWilliams, ibid, p.
49). La lucha por la independencia y el inestable periodo que le
siguió conquistada ésta, no tuvo mayores repercusiones en las
provincias del norte, a 'causa de su alejamiento y la falta de medios
de comunicación. Por las mismas razones, durante la guerra del 47
los habitantes de los territorios que hoy forman el Suroeste

norteamericano no pudieron ofrecer una resistencia eficaz al
invasor.

El tratado que se firmó al terminar la guerra reconoció a los
residentes mexicanos en esa región el derecho a conservar sus
propiedades, su idioma, su religión, su cultura; se les daba un año
de plazo para abandonar el territorio en caso de que no quisiesen
convertirse en ciudadanos de los Estados Unidos. Muy pocos lo
hicieron, entre ellos el grupo de patriotas que se instaló en
Tomóchic, Chih., y que protagonizó, en las postrimerías del siglo
pasado (1892), la histórica epopeya de rebeldía en contra de la
dictadura porfiriana. La mayoría permaneció allí, en la imposibili­
dad de disponer de su patrimonio dado el carácter comunal de las
mercedes reales, que no podían ser enajenadas.

Antes del Tratado de Guadalupe Hidalgo no había impuesto
predial rústico. "Con el dominio anglo -McWilliams, ibid, p. 82­
llegaron los impuestos, los litigios sobre títulos de tierras, las
hipotecas y demás incidente de una economía monetaria....
Muchos de los aldeanos descuidaron llevar sus papeles a registrar y
con frecuencia habían perdido las pruebas de sus derechos... La
confusión se volvió tan grande que en 1891 se estableció una
Corte de Reclamaciones de Tierras Privadas. . . Huelga decir que
los integrantes de esa Corte eran todos norteamericanos y que por
entonces no había un solo abogado hispanoamericano en todo el
territorio... En la mayoría de los casos los hispanoamericanos no
podían pagar los impuestos de las tierras, de 1.50 dólares el acre, o
más para pastizales. Entonces los angloamericanos compraban las
tierras a precio de impuestos y rápidamente lograban que se
redujeran éstos a treinta o cuarenta centavos el acre ... El 40 de
la tierra de las concesiones mexicanas fue vendido para cubrir los
costos y gastos que implicaba la confirmación de títulos... El
rancho de Los Alamitos que constaba de 265 000 acres fue
vendido por deudas de impuestos en 152 dólares... El rancho de
Santa Gertrudis que valía un millón de dólares se perdió por
incumplimiento de una deuda de 5 000 dólares..." (McWilliams,
ibid, p. 103).

Luego, en 1850, se presentó la Fiebre del Oro. Miles de
mexicanos de Sonora, Chihuahua y otras regiones de México e
inclusive de Sudamérica, cruzaron la frontera rumbo a Los Ange­
les, Cal. en cuyas cercanías se habían descubierto los placeres de
oro. La noticia se divulgó rápidamente y de todos los rumbos de la
Unión Americana llegaron a California avalanchas humanas. Con
los mexicanos poseedores de minas, los anglos procedieron en la
misma forma que con los mexicanos de la era pastoral.

Se dictó una ley, la Foreign Miner's Tax Law, con la cual se
pretendía hacer imposible la posesión de minas a los extranjeros;
solamente los nativos, ciudadanos de los EU, podían explorar en
busca de oro. La ley imponía impuestos elevadísimos y además la
obligación, a los "extranjeros" solamente, de renovar su permiso

Uvas? Por favor no las compre.
Tres hermanitas Felicianas de Port Credit~ Ontario
en el Canada se dedican a poner el cristianismo en
pract~ca. Esto lo hacen ayudando en la linea de
guard~a para traer justicia al obrero del campo. U21J1



cada mes pagando por él cuotas muy onerosas. La ley establecía
asimismo que si el minero "extranjero" se negaba u olvidaba
solicitar la renovación de su licencia, el sheriff del lugar podía
reunir una partida de voluntarios integrada por norteamericanos
para desalojar al minero por la fuerza.

Por otra parte, los recaudadores de los impuestos, nombrados
natural~ente por el gobernador, estaban autorizados para descon­
tar sus salarios de lo que recaudaran. No es difícil imaginar la
intención confiscatoria de esa Ley y quiénes fueron sus víctimas.
Muchos mexicanos despojados de sus tierras o de sus minas
mediante una legislación racista, o por métodos violentos, se vieron
constreñidos a tomarla justicia por su cuenta y riesgo en la única
forma en que podían hacerlo: con el revólver en las manos. Se
inició entonces en el Suroeste norteamericano la etapa de "los
bandidos mexicanos", según los textos oficiales.

y nació así la leyenda de Joaquín Murrieta.
Los chicanas de 1969 se resisten todavía a considerar a Joaquín

como simple protagonista de una novela de aventuras de esa etapa

violenta, romántica y dramática, que fue la segunda "conquista del
Oeste". Para ellos Joaquín sigue siendo el reivindicador de los
derechos de los mexicanos, el depositario del orgullo de La Raz;l.
La mayoría de los chicanas de hoy sólo saben de Joaquín lo que
se ha reproducido en infinidad de ediciones de la obra original de
John Rollin Ridge, Vida y aventuras de Joaquin Murrieta, publi­
cada en 1854 bajo el seudónimo de Yellow Bird.

Es indudable que Joaquín, como personaje típico, genérico,
representativo de toda una época, tiene una existencia real,
histórica. Es la personificación de todos los Joaquines despojados
por el anglo de sus tierras o sus minas. Yellow Bird creó el
arquetipo resumiendo en un personaje ficticio las historias o
aventuras de todos los Joaquines. Joaquín es la furia de La Raza
en lucha contra los anglos, en la segunda mitad del siglo XIX.

Los historiadores norteamericanos no se han tomado la molestia
de investigar seriamente ese agitado periodo de la historia del
Suroeste norteamericano. ¿Era Joaquín Murrieta un bandido asal­
tante de diligencias o un guerrillero que luchaba en contra de los
invasores de California? En todos los tiempos a los rebeldes
patriotas se les ha motejado de bandidos. No convenía desde luego
a la historia oficial aceptar que la población mexicana luchaba
todavía años después de firmado el Tratado de Guadalupe Hidalgo
en contra del poder anglosajón. En su Historia de California, dos
escritores' norteamericanos, Hubert Howe Bancroft y Teodoro
Hittell, aceptan como real la leyenda de Ridge.

Periodistas superficiales y editores piratas inescrupulosos contri­
buyeron luego a reafirmar la ficción, a crear una leyenda más sobre
la leyanda de Bird. Una edición hecha en Barcelona fue reprodu­
cida en Francia y de allí paso a Chile traducida por Roberto
Hyenne con el titulo de El bandido chileno. Naturalmente surgie-

1-

ron luego los "biógrafos" de Joaquín; uno de ellos afirmó que
Murrieta había sido un soldado de la guardia personal de don
Antonio López de Santa Anna y hubo otro que, explorando en el
"árbol genealógico" de Joaquín, encontró que descendía en líneal
directa del emperador Moctezuma. Alguien más agregó una nueva
pincelada al retrato idealizado del héroe de Bird. "En sus últimos
días -escribió Joseph Gollomb- cuando Murrieta disfrutaba cerca
de la hoguera en las montañas de unos momentos de tranquilidad,
Joaquín teI].ía a Cervantes y a Racine para que le hicieran
compañía."

En la edición que del libro de Ridge hizo la Universidad de
Oklahoma, Joseph Henry Jackson, el prologuista, puso un poco de
orden en la maraña histórico-literaria de Joaquín Murrieta:

Yel/ow Bird, indio cheroke, cuando tenía 12 años (1839)
presenció el asesinato de su padre por una banda de forajidos que
pretendían arrojarlo de sus tierras, en Georgia, hacia la reservación
indígena. El abuelo y un primo de Bird habían sido asesinados ese
mismo día por un grupo de anglos. Antes de cumplir los 20 años,
Yellow Bird mató a un hombre en defensa propia. Sin dinero para
pagar su defensa huyó a California en los momentos en que se
producía la gold-rush en 1850. Allí trabajó como corresponsal de
algunos periódicos y se documentó en hechos reales para escribir
su libro sobre Joaquín. Creó el héroe que el pueblo 'necesitaba
para satisfacer, subjetivamente, sus deseos de justicia, sus impulsos
de rebeldía y de venganza.

Las autoridades habían fracasado en sus intentos de capturar al
"bandido" que estaba en todas partes y en ninguna. Se le conocía
por Joaquín Valenzuela, Joaquin Carrillo, Joaquín Ocomoreña,
Joaquín Murrieta y Joaquín Bettilier; cinco Joaquines distintos y
uno solo verdadedero: La Raza, el odio militante al invasor.

El Estado decidió entonces matar al fantasma, acabar con el
mito. Ofreció cinco mil dólares a quien entregara vivo o muerto a
Joaquín. Hubo una objeción: nadie conocía a Joaquín; podían
presentarse muchos con la cabeza de algún mexicano, ¿a quién

pagar la recompensa? De todos modos se contrató a un mercena­
rio, el capitán texano Harry Love, para que con un grupo de 20
pistoleros se encargara de perseguir a los cinco Joaquines. Como el
contrato de Love era por tres meses y el plazo estaba por terminar
sin que hubiera logrado su propósito, Lave atacó a un grupo de
mexicanos que pernoctaban cerca de una hoguera en los alrededo­
res de Tulare Lakes. Mataron a dos de ellos; afirmaron que uno era
Three Finges Jack y el otro Joaquín Murrieta. Allí mismo le
cortaron a uno la mano y al otro la cabeza y con ellas se
presentaron ante el gQbernador en Sacramento para cobrar la
recQmpensa.

La cabeza conservada en un frasco, así como la mano de Tres
Dedos Jack estuvieron mucho tiempo en un museo de San
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Francisco, después de haber sido exhibidas en varias poblaciones
del estado, cobrándose un dólar la admisión. Business is business.

Los anglos creyeron acabar en esa forma con el mito; pero no
se puede destruir un mito, sobre todo cuando éste tiene profundas
raíces populares. Joaquín siguió viviendo y vive todavía. La
leyenda venció a la historia. Hubo por ese tiempo un personaje
real, un auténtico guerrillero, un patriota que luchó contra los
anglos a los que consideró siempre como invasores: Tiburcio
Vázquez. Por muchos años este hombre tuvo en jaque a las tropas
norteamericanas. Sin embargo, casi no se le recuerda, ni se le rinde
el culto de que es objeto Murrieta.

Tiburcio Vázquez nació en Monterrey, Cal. el 11 de agosto de
1835. Tenía 17 años en 1852 cuando asistió con unos amigos a un
fandango. Como ocurre casi siempre en estas fiestas, hubo una riña
a puñetazos. El sheriff William Hardmount intervino para tratar de
imponer el orden. No se supo nunca cómo es que resultó muerto a
puñaladas. Vázquez no fue culpado de esa muerte, pero se le
investigó. Conociendo la forma como los anglos administraban la
justicia en esa época, decidió esconderse en las montañas. Poco
después se supo que comandaba una numerosa guerrilla. En un
periódico de la época se habló de que la ciudad de San Diego
estuvo sitiada en 1858 por unos 2000 merodeadores. ¿Quién
capitaneaba ese pequeño ejército, no tan pequeño para aquellos
tiempos? Los historiadores norteamericanos lo ignoran. Sobre ese
periodo histórico prefieren atenerse al texto de John Rollin Ridge.

Traicionando como ocurre con todos los guerrilleros, Tuburcio
Vázquez fue aprehendido y ahorcado el 19 de marzo de 1874, sin
formación de juicio. Muy pocos lo recuerdan. Tiburcio Vázquez,
un personaje histórico, un héroe de carne y hueso, ha sido
opacado por la leyenda, una pobre ficción literaria de John Rollin
Ridge.

La insurgencia chicana

Tales fueron los antecedentes históricos de esa etapa confusa que
siguió al cambio de dominio sobre esos territorios del Suroeste de
los Estados Unidos. Esa espantosa confusión no ha dejado de
influir en la formación moral y espiritual de los californias y los
descendientes de los californios, y los actuales chicanos, que se
proclaman orgullosamente mexicanos aun cuando no hablen una
palabra en español.

Hasta hace unas décadas, en el sur de los Estados Unidos era un
insulto llamar a alguien mexicano. Ningún texano hubiera sido
condenado por segar la vida de un mexicano que, para algunos,
"valía menos que la de un piojo". Luego, con Roosevelt, vino la

política de la buena vecindad y durante la segunda Guerra Mundial
muchos mexicanos dieron su vida en defensa de "la libertad y la
democracia" en uña guerra que iba a terminar con las guerras. Pero
al regresar de los campos de batalla cubiertos de condecoraciones,
los mexicanos encontraron de nuevo los avisos humillantes a la
entrada de algunos establecimientos públicos: No mexicans all­
owed, encontraron también a sus viejas conocidas, el hambre y la
discriminación y bastante acentuada la hostilidad del anglo que
había impuesto a los greasers el nuevo mote peyorativo de
chicanos.

Pero esta vez el mexicano aceptó el reto... ¡Chicanos, sí!
¡Orgullosamente chicanos! Y la mexicanidad se convirtió en el
nuevo culto de la minoría que antes hacía esfuerzos por asimilarse
al american way of life. El pochisma está pasado de moda y
contra él hay una reacción violenta; el chicana desprecia al pocho,
al que considera un traidor a La Raza.

No es una casualidad que el priml;r brote de rebeldía haya
surgido en Nuevo México, donde la población, de origen mexicano,
absolutamente mayoritaria, se ha mantenido fiel a sus esencias
culturales y a sus tradiciones. El caso de Nuevo México es tan
patético o más que el de California. Allí no hubo una gold-rush,
pero sí una land-rush con todas sus. consecuencias.

Al ocupar ese territorio, el general Stephen Watts Kearny,
después de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, publicó un
manifiesto: "Venimos como amigos -dijo- a mejorar vuestra
situación. Ustedes son ahora ciudadanos americanos. .. Yo soy su
gobernador; desde ahora es a mí a quien deben acudir en busca de
protección." Pero la situación de los habitantes de Nuevo México
no mejoró, sino todo lo contrario.

Aun cuando el Tratado de 1848 establecía (que): "las concesio­
nes de tierras conservan el valor legal que tengan; lo concesionarios
pueden hacer valer sus títulos legítimos ante los tribunales ameri­
canos. Conforme a la ley de los Estados Unidos, son títulos
legítimos en favor de toda propiedad mueble o raíz existente en
los territorios cedidos, los mismos que han sido títulos legítimos
bajo la ley mexicana hasta el 13 de mayo de 1846 en California y
Nuevo México ..."

Los mexicanos vivían tranquilamente entregados al pastoreo de
sus ovejas. Tenían sus títulos reales y se sentían seguros en sus
mercedes comunales que no podían ser enajenadas. Nadie se
preocupó por registrar títulos ante las nuevas autoridades norte·
americanas. En poder de los mexicanos había 33 millones de acres
distribuidos en más de 1 700 mercedes otorgadas por los reyes
españoles y confimadas por los gobiernos mexicanos. Hasta 1870,
Nuevo México vivió idílicamente su sueño pastoril, pero con la
construcción del Ferrocarril de Santa Fe, las tierras subieron de
valor y se inició la ofensiva de despojos en grande escala. Los
ganaderos organizaron una banda siniestra, la Old Santa Fe Ring
en la que participaban banqueros, políticos, abogados y pistoleros,
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dirigida por el senador Thomas B. Catron, que no se detuvo ante
ningún obstáculo para apoderarse de las antiguas mercedes comu­
nales.

El gobernador William A. Pile (1869-71) con el pretexto de
tener más espacio en el edificio de gobierno, ordenó al encargado
de la biblioteca, Ira Bond, que despejara un cuarto que estaba
lleno de "papeles". El cuarto era nada menos que el lugar donde
se guardaba el archivo de Nuevo México. Bond lo despejó apresu­
rada e indiscriminadamente, y vendió como papel de desperdicio,
por la suma de 35 dólares, todos los "papeles" que allí se
hallaban. Ante el escándalo que provocó este hecho se nombró una
comisión investigadora que encontró méritos pra suspender aPile
en su cargo. Los títulos de tierras que habían sido presentados
para su registro, desaparecieron.

Al terminar el siglo XIX sólo quedaban en poder de los
mexicanos menos de 2 millones de acres y medio siglo más tarde
las últimas 107 familias mexicanas que conservaban sus propieda­
des comunales en Tierra Amarilla, al norte de Nuevo México,
luchaban contra la evicción dictada en su contra por la Corte. Los
tribunales yanquis habían desconocido sus derechos. Nuevo México
había sido arrebatado por segunda vez a México. Fue entonces que
surgió el héroe popular que nunca deja de aparecer cuando hace
crisis la vida de un pueblo: Reies López Tijerina, una especie de
Joaquín del siglo XX.

Reies procede de una familia de pizcadores de algodón. Cuando
tenía apenas 6 años de edad asistió a las peleas a puño limpio de
su abuelo Santiago López, con los agresivos granjeros texanos. En
una ocasión, acusado de abigeato, Santiago fue colgado de un
árbol, en el patio de su casa. Cuando aún estaba pataleando en la
cuerda llegó un juez que ordenó que lo bajaran. El abuelo Santiago
conservó en su cuello por el resto de su vida las cicatrices que dejó
la cuerda.

No fue mejor la suerte de su padre, Antonio, quien en cierta
ocasión fue tan brutalmente golpeado por el patrón anglo que
quedó lisiado de una pierna. Esos fueron los primeros hechos de
que pudo darse cuenta, pero los anteriores no fueron menos
dramáticos: un día de septiembre de 1927, en City Falls, Tex.,
mientras su madre pizcaba algodón, fue sorprendida por los dolores
del parto. Allí mismo, sobre los costales de algodón pizcado, nació
Reies. Sus primeros años transcurrieron durante la etapa terrible de
la depresión de 1929-34, cuando millones de trabajadores vagaban
hambrientos con sus familias sin encontrar trabajo en ninguna
parte. Para sobrevivir, la familia López Tijerina tuvo que cazar
conejos con arcos y flechas improvisadas; Reies y sus hermanos
buscaban ratas del campo para ayudar a la alimentación de la
familia.

En 1944 Reies pudo hacer tres años de estudio en la Assambly
01 God Bible School, de Isleta, Tex., gracias a la ayuda de un

pastor baptista. De allí salió convertido en un evangelizador y por
algún tiempo vagó por toda la Unión Americana, predicando y
viviendo de la caridad pública. Empero, pronto descubrió que
había equivocado el camino. Su temperamento explosivo era
incompatible con la mansedumbre y la resignación cristianas.

En 1955, asociado con algunas personas, decidió fundar una
colonia comunal; compraron 160 acres cerca de Casa Grande,
Arizona. Reies puso a la colonia el nombre de Valle de la Paz pero
la pequeña utopía nunca pudo disfrutar de ella; fueron constante­
mente hostilizados y, finalmente, obligados a vender sus tierras a
una empresa de Rockefeller. Con el dinero que le correspondió
Reies se trasladó a Nuevo México.

Tijerina conoció desde niño la realidad que viven los mexiconor­
teamericanos en los Estados Unidos; vio colgar a su abuelo y
apalear a su padre y morir a su madre de hambre y extenuación;
experimentó en propia carne la injusticia y la explotación; conoció
como pocos "las entrañas del monstruo". Ese trauma rige hoy su
vida y su actividad. Su resentimiento contra el anglo, al que culpa
de lo pasado, le impide percibir con claridad la naturaleza del
sistema al que se enfrenta.

En 1963 fundó la Alianza Federal de Mercedes, en Alburquer­
que, para reivindicar las tierras arrebatadas a los mexicanos; vino a
México a solicitar el apoyo del pueblo y el gobierno mexicano.
Posteriormente viajó a España para conocer la historia de las
mercedes reales y obtener argumentos para luchar en las Cortes de

los Estados Unidos. Con los tres tomos de las Leyes de Indias en
su maleta, regresó a Nuevo México.

"Los efectos de esas Leyes --dice Reies, refiriéndose a las de
Indias- están presentes hoy en mayor o menor grado a lo largo de
Norte y Sudamérica, incluyendo los Estados Unidos. Las Leyes de
Indias todavía forman parte de las leyes del suroeste norteamerica­
no."

La tierra reclamada por la Alianza comprende cerca de 100
rniliones de acres en los distintos territorios de Texas, Nuevo
México, California, Utah, Nevada, Colorado y Arizona. En 1893 la
Corte y el Congreso reconocieron la validez de los títulos presen­
tados por algunos herederos de mercedes reales, con una extensión
de 50 millones de acres, pero el reconocimiento fue sólo teórico
pues las tierras no fueron nunca entregadas. Finalmente, en 1904,
el presidente Teodoro Roosevelt ordenó la confiscación de todas
las tierras que amparaban los títulos reales, alegando "el derecho
de conquista".

A su regreso de España, Reies transformó la Alianza Federal de
Mercedes en Alianza Federal de Pueblos Libres (Alliance of Free
City-States) con el propósito de adaptar la organización a las
normas establecidas por las Leyes de Indias. "The name change
-dijo Reies para explicar el cambio de nombre de la organiza­
ción- was made to enphasize the truly exciting social and cultural

Tbe primary purpose of the Chicano Press Association is ro promote La Raza Unida. Member news­
p,a.;pers exchange stories, cartoons, and pilotos at costo Writes Ramirez, editor of COMPASS in Houston,
"1be Chicano Press Association is bound to service and dedication to the Mexican American people

and needs the help of la Raza since we must go against the tide of political power, against discrimina­
don and all such' injustice...
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días sin cargo alguno, como si se tratara de una manada. Cincuenta
gentes, la mayoría mujeres y niños, fueron metidos al estercolero
de un corral de ganado donde fueron retenidos varios días sin
alimento adecuado, ni ropa, ni facilidades sanitarias. Cuando se le
preguntó al general sobre la posible violación de los derechos
individuales, respondió: "Let's don't get involved in civil liberties
... None of them has complained ..."

Reies fue detenido el 10 de junio. El gobernador de Nuevo
México ofreció una recompensa de 500 dólares a quien entregara a
Baltazar Martínez, un joven de 20 años que se había destacado por
su audacia durante la operación "arresto civil" y que seguía
prófugo. Baltazar se comunicó con su madre. Esta entrevistó al
gobernador David Cargo y ofreció entregar a su hijo previo el pago
de la recompensa ofrecida. Baltazar se entregó. La madre cobró y
endosó el cheque a favor de su hijo que quería casarse con la
hermana de uno de los "guerrilleros".

Tijerina estuvo preso 45 días. Al ser llevado a juicio, acusado de
secuestro y otros muchos delitos, decidió hacer personalmente su
defensa. Logró ser absuelto por un jurado compuesto por 6
chicanos, una negra y 5 anglos. La prensa sensacionalista hizo de
Tijerina un héroe nacional: " jEl hombre que hace una revolución
en los Estados Unidos organiza una guerrilla y vence sólo a la
Corte!" Se le comparó con Clarence Darrow, el más famoso
abogado de ese país y, a partir de entonces, se le empezó a tomar
en serio.

De acuerdo con el derecho consuetudinario, los ciudadanos de
Nuevo México pueden aprehender, sin orden judicial, a los funcio-
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implications of the gubernamental characteristics of the communi­
ty land grants (pueblos) under the Laws of the Indies as free
city-states."

Con ese criterio, el pueblo de la "república" de San Joaquín del
Río Chama reasumía, el 22 de octubre de 1966, todos sus
derechos sobre los 600000 acres de tierra que detentaba el
Servicio Forestal. Reies, con algunos hombres armados, entraron al
Anphiteatre Echo, en Kit Carson National Forest y aprehendieron
a dos guardias forestales, acusándolos de invadir una propiedad
privada. Reies fue detenido y libertado poco después. En las
últimas elecciones celebradas en ese pueblo resultó elegido como
mayor un miembro de la Alianza, José Lorenzo Salazar.

El 17 de abril de 1967, Tijerin~ anunció que haría el último
esfuerzo legal para imponer la verdad y el derecho y que, de no
tener buenos resultados, el día 3 de junio tomaría bajo su control
la merced de Tierra Amarilla con una extensión de 594000 acres.

Para frustrar ese propósito, el fiscal del distrito, Alfonso
Sánchez, dictó orden de aprehensión contra once dirigentes de la
Alianza que habían convocado a un mitin el día 2 de junio en
Canjilón. Ante esa violación de los derechos civiles, Tijerina
decidió hacer un arresto civil en la persona del fiscal del distrito.
Con un grupo de 20 hombres armados penetró en el edificio de la
Corte; el arresto no se efectuó porque Sánchez no se hallaba allí.
Hubo dos heridos, el carcelero Eulogio Salazar y el oficial de
policía Nicanor Saiz.

La Guardia Nacional fue movilizada. Varios helicópteros y más
de 100 tanques de guerra fueron enviados contra el pequeño grupo
que se había internado en la sierra. La prensa yanqui, sensaciona­
lista, habló de revolución y de guerrillas tipo Che Guevara. Un
grupo de 40 personas que habían sido convocadas por Tijerina
para explicarles en un mitn el sentido del arresto civil, fueron
detenidos arbitrariamente. El 7 de junio el conservador New York
Times, publicaba:

"La Guardia Nacional secuestró temporalmente a las familias de
algunos insurrectos -cerca de 40 personas- y las mantuvo como
rehenes en un corral de ganado. El mayor general John Jolly que
comandó la Guardia, dijo esta tarde que las familias en el corral de
ganado no estaban bajo arresto, pese a que estaban forzadas a
permanecer dentro de la zona cercada... Un tanque destroyer fue

estacionado en tal posición que sus cañones apuntaban hacia un
camino que conducía al corral. .."

Cuando el reportero del NYT preguntó al general si las familias
podían ser detenidas sin que hubiera ningún cargo contra ellas, el
general contestó: "Ninguna de ellas se ha quejado ... No vamos a
hablar ahora de derechos civiles ..."

Ello. de julio New Republic informaba sobre el mismo asunto:
"Durante la cacería humana la policía entró a los hogares sin
orden judicial, encarceló a los sospechosos por espacio de cuatro



narios que violen algunos de los derechos civiles de los ciudadanos,
y usar para ello los recursos de la fuerza que sean necesarios. En el
caso del fiscal del distrito Alfonso Sánchez, se le acusó de haber
impedido la celebración de un mitin convocado por la Alianza para
el 3 de junio, y haber arrestado a un grupo de personas que iban a
participar en él.

Por supuesto, la Alianza está muy lejos de pensar en la
organización de guerrillas o en hacer una revolución. El brote
momentáneo de Tierra Amarilla es sólo un síntoma del estado de
desesperación a que está llegando la minoría mexiconorteamerica­
na. "Reies Tijerina y su Alianza -declaró el abogado Clark S.
KnowIton, jefe del Departamento de Sociología de la Universidad
de West Texas, amigo de los chicanos- son el síntoma de una
enfermedad que afecta a todo el norte de México: la enfermedad
de la pobreza, enejenación de la tierra, marginación de la cultura,
desocupación, explotación y negligencia. La enfermedad está alcan­
zando su punto de crisis La Alianza no es el único grupo que está
a punto de explotar. El Estado se enfrenta ahora a su "momento
de la verdad" y a su "largo verano ardiente". Sólo que la
comunidad angloamericana, el Estado y las agencias federales
luchen a brazo partido contra la enfermedad que he mencionado,
habrá menos violentas sublevaciones en los años que vienen. La
amargura y la militancia se extienden a través del norte hispano­
americano ... El pueblo de Canjilón y los miembros de la Alianza
han sido víctimas de la más seria y grave violación de los derechos
civiles y humanos que he visto en mi vida; han sido tratados como

Reies Tijerina (derecha) con Ralph Alberathy

si fueran los habitantes de un país enemigo.. , Si la comunidad
angloamericana hubiera sido objeto de ese trato, tipo Gestapo nazi,
habría producido una conmoción en toda la Unión Americana..."

En una entrevista de prensa, Tijerina confirmó las palabras del
abogado Knowlton: "La población mexiconorteamericana de Nue­
vo México -dijo- es la más pobre de toda la Unión Americana...
Existe la más seria posibilidad de un considerable incremento de la
violencia, violencia que ya se está manifestando en los frecuentes
incendios de graneros, destrucción de cercas, etc. Por desgracia la
ausencia de legalidad conduce inevitablemente a la violencia extra
legal para alcanzar justicia..."

Después de su triunfo en la Corte, Reies fue objeto de cinco
atentados terroristas. No obstante eso, Tijerina continuó en su
empeño de hacer uso del derecho de realizar arrestos civiles. El
Estado, por su parte, busca la forma de neutralizar a Tijerina por
cualquier medio; si las bombas no son capaces de pararlo, tal vez
lo sean los halagos. Desde hace poco se desarrola una ofensiva
publicitaria sobre Reies que tal vez sea más peligrosa que las
bombas, con el fm evidente de domesticar a King Tiger, como lo
han apodado, y asimilarlo al american way of life. Se le exalta, se
le presenta casi como un fenómeno de circo ("el hombre que
venció a la Corte"), se le entrevista por televisión, se le invita a dar
conferencias pagadas a 500 dólares cada una en las principales
universidades, se le presenta como el mejor orador que ha habido
en aquel país y se va a fIlmar una película con su vida y su
Alianza por lo que percibirá 35 000 dólares, más un porcentaje
sobre los beneficios.
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Los periodistas le han puesto el :mote ridículo de King Tiger
con el propósito evidente de hacer de él un héroe de utilería, un
personaje de western hollyoodense o de, una de estas tiras de
comics como Superman y otros por el estilo. ¿Podrá resistir
Tijerina esta ofensiva como ha resistido los bombazos? ¿Caerá
Reies en la trampa en que han caído otros muchos? ¿Se dejará
arrastrar hacia el vedettismo como cualquiera estrella del cine?

Por el momento todo indica que Tijerina no claudicará y que
seguirá siendo uno de los líderes más queridos y respetados del
movimiento chicanoístas. No se puede olvidar que su lucha en
Nuevo México fue prácticamente el detonador y el pionero del
movimiento chicano que, pese a sus confusiones e incoherencias,
inquieta ya a las altas esferas oficiales. El senador Alex Marcuri,
presidente de la Organización contra la Pobreza, ha propuesto que
se compre a quienes la poseean la tierra de Nuevo México para
entregarla a la Alianza y terminar así de una sola vez con el
problema.

Pero el movimiento de Tijerina no es sólo cuestión de tierra,
sino también de justicia, de respeto a la dignidad humana, a las
libertades civiles, a los fundamentos culturales de la minoría
mexicana. Tijerina tiene fe en el triunfo de su causa y de La Causa
que es la de todo el chicanoísmo. Su fIlosofía y su táctica, según
explicó, es la fIlosofía del grillo contra el león:

"El grillo -dice Tijerina- es el rey de los insectos y el león el
rey de los animales. El grillo no tiene ninguna oportunidad de
vencer al león; ¿qué es lo que hace entonces? Salta y se mete en
la oreja del león y cosquillea, cosquillea hasta la muerte. Eso és lo
que vamos a hacer con el gobierno de los Estados Unidos: hacerle
cosquillas en la oreja hasta la muerte."

Otras organizaciones .

Una de las organizaciones más importantes del movimiento chi­
canoísta es la de los trabajadores agrícolas mexiconorteamericanos
creada por César Chavez, en Delano, Cal. Delano y Coachela,
California son los centros productores de uva más grandes de la
Unión Americana y posiblemente del mundo entero. Allí se
produce el 95 de toda la uva que se consume en los Estados
Unidos. La mayoría de los trabajadores agrícolas de Delano son de
origen mexicano, pero hay también algunos filipinos.

Por ley, los trabajadores agrícolas en los Estados Unidos están
excluidos de una serie de ventajas de que disponen los demás
trabajadores, como pago del tiempo extra, descanso, vacaciones,
servicios médicos, etc. Excluidos del Acta Nacional de Relaciones
Laborables, los empresarios viticultores se negaron a firmar contra-

tos colectivos de trabajo. César Chávez organizó a los trabajadores
agrícolas de Delano, originalmente en el Agricultors Workers
Organizing Committee que poco después se transformó en la
United Farm Workers Organizing Comittee, adherida a la AFL­
cm, en vista de que su membrecía llega sólo a 17000 socios y se
requieren 50000 para tener el registro independiente. Para vencer
la resistencia de los viticultores se declaró la huelga en 1965.

Once de los granjeros que cultivan la uva para industrializarla
fmnaron los contratos, pero las grandes empresas que producen la
uva de mesa se negaron a hacerlo. La huelga se sostiene contra 33
de estas empresas entre las cuales figuran la Standard Oil, el Banco
de América, Anderson & Clayton, Kern Country Land, Southern
Pacific y otras. Estas empresas se enfrentaron a la huelga llevando
esquiroles mexicanos, green cards, a los que explotan a su gusto.

César Chávez (42 años) es un hombre tranquilo, partidario de la
No violencia que trata de seguir las huellas de Mahatma Gandhi.
Para ablandar a los agribusiness resolvió declarar un ayuno (no
quiere que se le llame huelga de hambre) indefinido. En vista de
que su actitud no dio los frutos que se esperaban, y también por
la intervención del senador Robert Kennedy, suspendió el ayuno
después de casi un mes.

Entonces se organizó el boicot a la uva de mesa. El gobierno
acudió en auxilio de los "pobres" agribusiness y les compró algo
así como el 50% de la producción. Los picket Unes frente a los
grandes supermercados, la campaña publicitaria, la simpatía con
que el pueblo ha visto la situación de los mexicanos de Coachela y
Delano, ha afectado bastante a los productores, pero más que nada
han sido los actos solidarios de organizaciones de estibadores
portuarios extranjeros lo que ha hecho más daño a los obstinados
viticultores. Un sencillo descuido en el alijo y un cargamento de
uva puede llegar convertido en vinagre.

La huelga se sostiene con la ayuda solidaria de algunas organiza­
ciones obreras y varias instituciones religiosas. Los huelguistas
reciben un promedio de 50 000 dólares al mes. Pese a los efectos
del bicott -el volúmen de consumo se ha recibido en porcentajes
que van desde el 100/c- hasta el 30%- y de que según informó el
Departamento de Agricultura en algunos lugares como Fresno
existen 7 088 210 de cajas en los frigoríficos, las compañías
viticultoras no han sufrido daños de consideración gracias a los
subsidios que reciben del gobierno. De acuerdo con las estadísticas
oficiales (Departamento de Agricultura de California), en el año
de 1966 el gobierno otorgó subsidios a los agricultores por
3 281,621,070 dólares, de los cuales 103 millones fueron a dar a
las manos de los agricultores de California. Russel Giffen, por ejem­
plo, que siembra 33 000 acres de uva, recibió un subsidio por
2397073 dólares; J. G. Bosswell, con 32364 acres, percibió
2807633 dólares; South Lake Farm, con 30478 acres, recibió
1 468 698 dólares y así, por ese tenor, todos los demás.

Además, el gobierno paga miles de millones a muchos agriculto-



res para que no cultiven sus tierras. Uno de los grupos más
favorecidos es el de los cultivadores de algodón, tal vez porque los
Comités Agrícolas del Senado están controlados por los sureños. El
senador James O. Eastland, de Mississippi, recibió 211 364 dólares;
otro senador obtuvo 176 000 por mantener sus tierras ociosas.

Esta política ha originado un nuevo tipo de especulación que
consiste en comprar tierras para recibir subsidios por NO trabajar­
las. En el sur del estado de Colorado una gran empresa adquirió
una importante extensión de tierra, pero no ha sido arada una sola
pulgada; recibe por ello una fuerte subsidio oficia!. A los pobres
que reciben el welfare del gobierno les llaman sanguijuelas y
limosneros a los dueños de esas empresas; lo que los agribusiness
reciben no es limosna, sino subsidio.

Estos hechos han provocado una curiosa reacción: la vuelta a la
naturaleza. "Una de las cosas que debemos empezar a hacer es
cultivar nuestras tierras -pulicó El Grito del Norte-. Debemos
empezar a ·pensar en términos de alimentarnos a nosotros mismos
en vez de alimentar a los grandes supermercados. La respuesta para
el pueblo es la cooperativa agrícola. Seamos autosuficientes:
trabajemos nuestras tierras; vamos a unirnos en cooperativas y a
trabajar para la comunidad como antes. La tierra le pertenece al
hombre que la trabaja con sus manos. Esto decía Zapata y
también decía: ¡Tierra o Muerte! "

y surgió la primera cooperativa agrícola del Pueblo de Tierra
Amarilla, en el escenario de la lucha deiS de junio de 1967. En la
primavera de 1969 media docena de pequeños agricultores se
comprometieron a reunir entre todos unos 300 acres para trabajar­
los en forma comunal y disfrutar de los beneficios en la misma
forma. La señora Gregaria Aguilar, presidenta de la Cooperativa,
cedió sus tierras a la comunidad. Se consiguieron tractores presta­
dos, semillas, refacciones, etc. Muchos jóvenes han llegado a
prestar trabajo voluntario.

Cerca de Denver La Cruzada por la Justicia realiza otro
experimento Similar. Muchos jóvenes de la ciudad van a la granja
para aprender las labores del campo, una actividad desconocida
para los muchachos de la ciudad que empiezan a sentirse atraídos
por la novedad. El nuevo medio de comunicación a través del
trabajo está resultando más eficaz y atractivo como medio de
entendimiento entre seres humanos, que la llamada "sociología
electrónica" (el amor por computadoras) y los love ins. Muchos
jóvenes chicanos empiezan a descubrir que el trabajo es la más
agradable de todas las diversiones.

Este retorno rousseauniano a la naturaleza parece ser el primer
fenómeno social derivado del chicanoísmo y particularmente de la
lucha de los mexicanos de Nuevo México. Sorprende un poco el
culto a Zapata en el país más industrializado del mundo. El
zapatismo, en los Estados Unidos, no tiene sentido, en realidad.
Resulta incongruente en un país donde la agricultura ha alcanzado
las formas capitalistas y de la más alta mecanización. Sin embargo,
Zapata está ahora presente en todos los locales de los chicanos.
Invocando su nombre se constituyó la primera cooperativa agrícola
en Tierra Amarilla; pero además, Zapata es un símbolo, es México,
es la revolución, es la libertad.

La táctica gandhista de César Chávez, su perseverancia en la No
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violencia parece que al fin está dando buenos resultados; la huelga
ha logrado el apoyo inclusive de sectores de la plutocracia
norteamericana y de políticos tan reaccionarios como el goberna­
dor de California. Sin embargo, los agribusiness se siguen negando
a contratar con la organización de Chávez, pero esa negativa no
podrá mantenerse mucho tiempo.

Después de la organización de César Chávez, la que le sigue en
importancia es La Cruzada por la Justicia que dirige Rodolfo
(Corky) González, un ex-boxeador mexicano, inteligente, con
aspiraciones literarias. Ha escrito teatro y poemas épicos. Entre
ellos el más conocido es el titulado J am Joaquin en el que expresa
la fusión del pueblo chicano con el mito de Joaquín Murrieta. Es

muy querido y respetado. En algunos de sus discursos se advierte
una mayor claridad en cuanto al contenido de la lucha en que
están empeñados: menos odio al anglo y un poco más al sistema.

En su programa La Cruzada por la Justicia postula reivindicacio­
nes de carácter general sobre los derechos civiles, sobre la educación
y la cultura en general, sobre el derecho al trabajo, sobre un trato
más humano y justo para las minorías, en contra de la violencia y
la brutalidad de la policía que, con frecuencia, ha maltratado en
forma despiadada a algunos miembros de La Cruzada. Hay también
como en las organizaciones dirigidas por César Chávez y Tijerina
un fondo religioso, cierto resabio místico, aunque un poco menos
gandhista que en el caso de Chávez. La Cruzada por la Justicia
cuenta con 1 800 miembros en Denver y sus alrededores, pero
ejerce cierta influencia entre los no afiliados. Corky González
aspira a la postulación como mayor de la ciudad y no sería
demasiado optimismo al pensar que pudiera lograrlo. ¿No ha sido
Denver la primera ciudad de los Estados Unidos donde los
chicanos han izado la bandera mexicana?

En octubre de 1967 hizo su aparición en Los Angeles una
nueva organización integrada por jóvenes de origen mexicano: Los
Boinas Cafés (Brown Berets). El líder de la organización es un
muchacho de 19 años, David Sánchez, hijo de padres mexicanos
pero que no habla una palabra de español. Es el típico chicano de
nuestros días: inteligente, serio, audaz, estudioso, sereno, valiente.
Desde que jugaba base bal1 en las calles conoció la realidad de los
ghettos, mexicanos, sin parques deportivos para los niños; conoció
la pobreza y la brutalidad de la policía; le tomó el pulso al sistema
y se dio cuenta de que "algo andaba mal en los Estados Unidos".
Con seis de sus amigos fundó un club que tenía originalmente casi
como finalidad única la autodefensa. Poco después incluyeron en
sus objetivos los de servir a los demás y actuar públicamente en
defensa de los derechos civiles de la comunidad.

Para e110 hubo que transformar el pequeño grupo pionero en
una organización de masas juveniles, cuya finalidad quedaba defini­
da en las tres palabras del lema: servir, observar, proteger "Servi­
mos a la comunidad -dice David Sánchez-- proporcionando servi-

cios como el Piranya Collee House que la policía destruyó hace
poco. Observamos, manteniendo una constante vigilancia sobre
todas las agencias gubernamentales, en primer término las escuelas,
la policía y otros medios sociales. (Los BB vigilan los movimientos
de la polícia cuando hay huelgas estudiantiles o manifestaciones.)
Protegemos los derechos de nuestro pueblo por todos los medios
que sean necesarios y estamos dispuestos a ir tan lejos como exijan
las circunstancias, y la forma de actuar estará condicionada por la
situación..."

Al adoptar el uniforme del grupo admiten que se inspiraron en
el Che Guevara y Fidel Castro. ¿El color café? Porque es el color
de la piel de nuestra raza, es nuestro orgullo, brown is beautiful!

En su programa los BB postulan entre otros puntos:

1. Unidad de nuestro pueblo, cualquiera que sea su mosofía
2. Derecho a la educación bilingüe, como lo establece el Tratado

de Guadalupe Hidalgo
3. Enseñanza de la cultura hispanomexicana en los cinco estados

del Suroeste
4. Que los policías destacados en los barrios mexicanos hablen

español
5. Garantía de un ingreso anual de 8,000 dólares para todas

las familias mexiconorteamericanas
6. Derecho al voto para todo nuestro pueblo, independientemente

de su habilidad para hablar inglés
7. Que los jurados que'juzguen a los procesados de nuestro pueblo

sean solamente mexiconorteamericanos
8. Derecho de usar armas para defender nuestra comunidad de los

ataques de la policía racista, tal como lo establece la enmienda
segunda de la Constitución de los Estados Unidos.

Los boinas cafés cuentan con 15 grupos en Los Angeles y 24 en
todo el país. La autoridad máxima es la asamblea general que se
reúne por lo menos cada dos meses. El cuerpo directivo est~

integrado por un primer ministro, David Sánchez, y luego minis­
tros de Defensa, de Comunicaciones, de Finanzas, de Correspon­
dencia y Educación. Los acuerdos de la asamblea general no son
obligatorios para todas las secciones; cada una puede aceptarlos o
tomar sus propias resoluciones. Las secciones más importantes son
las de Los Angeles, donde reside la matriz, y luego las de Chicago,
Saint Paul, Nuevo México, Texas y Seatle.

La policía ha destruido ya dos locales de los brown berets. En el
último que tenían, los jóvenes artistas de la organización habían



decorado los muros con motivos del México precortesiano. Hay en
la organización un 10 por ciento de jóvenes obreros; el resto lo
forman muchachos de la clase media baja de las ciudades, y un
buen número (50 por ciento) de estudiantes universitarios. Siendo
estos los que constituyen el núcleo más capacitado de la organiza­
ción, se pensó en crear un organismo paralelo con tareas específi­
cas, el de los Brown Berets Student Organization (BBSO) quienes
sin dejar de participar de las obligaciones generales de los BB,
tienen, además, la responsabilidad concreta de:

1. Luchar por la unidad de todos los estudiantes chicanos de las
high school

2. Apoyar y trabajar junto con las demás organizaciones chicanas
en todas las escuelas

3. Participar en el estudio de los problemas de la educación con
vistas a una radical reforma educativa

4. Apoyar y trabajar junto con todos los maestros simpatizantes
de La Causa

5. Defender los derechos del estudiante por todos los medios a su
alcance.

Los brown berets hacen el trabajo de autodefensa durante los
mítines y manifestaciones; escoltan a los dirigentes y a los
oradores que pasan a la tribuna. Los dirigentes han sido encarce­
lados varias veces, torturados y fichados. Algunos usan barbas y
atuendos parecidos a los de los hippies. "Pero no hay que
equivocarse -dice David Sánchez-. Nosotros no somos como los
hippies que andan por allí ofreciendo amor y flores. Nosotros
somos luchadores."

El distintivo de los Brown berets es un botón amarillo con la
inscripción Birth of a new simbol. Viva! y en el centro una cruz y
sobre ella dos rifles cruzados con la inscripción: La Causa.

Naturalmente las organizaciones estudiantiles juegan un papel
muy importante dentro del movimiento chicanoísta. La más
destacada es la United Mexican-American Students (UMAS) y su
tilial la Mexican-American Students Association (MASA). Sin llegar
todavía a una claridad absoluta de conceptos socio-políticos, estas
organizaciones postulan dentro de su peculiar ideología los siguien­
tes conceptos:

"Nosotros recibimos entrenamiento en los colegios, pero la
educación en los barrios. Una persona educada es la que está ligada
al pueblo (involved with people). Todo el poder emana de la
comunidad. Los principales conceptos de nuestra filosofía son:

-Alto al sistema anglo de explotación, subyugación y coloniza­
ción de otros pueblos.
-Control de los medios de control.
-Control de los medios de producción, de la propiedad y de la
tierra."

Explican los jóvenes de UMAS: El barrio es la base de nuestro
poder. Tenemos el derecho y el deber de formular una ideología
para nuestro pueblo, una filosofía realista, dentro de las fronteras
de nuestras posibilidades y, ante todo, promover la politización y
organización de la comunidad, explicándole cuál es el verdadero
enemigo... Todo programa de servicio en los barrios debe estar
basado en la socialización de las agencias que sirven a la dinámica
ideológica de la revolución. Nuestra posición internacional: ¡Soli­
daridad con las luchas de todos los pueblos oprimidos del mundo!

La UMAS ha sido el motor de las luchas estudiantiles que se
han registrado en l~ universidades de California. Es de esta
organización, de unos 10,000 miembros, de donde pueden salir
pronto los dirigentes políticos que conduzcan las luchas de todo el
movimiento chicano.

Con la vaga designación de La Raza Unida, funciona en Los
Angeles una organización que edita el periódico La Raza bajo la
dirección de Eliezar Risko, un cubano establecido en esa ciudad
desde hace tiempo. La Raza Unida no tiene una estructura
orgánica. Se trata más bien de un grupo que impulsa el chicanoís­
mo desde todos los ángulos y que postula una especie de
nacionalismo cultural, la autodeterminación y la soberanía espiri­
tual, para crear en la población mexicana el "sentido de pueblo".

Dentro de la corriente de La Raza Unida funcionan, aunque
independientes, cerca de 300 grupúsculos -clubes, círculos de
estudios, círculos de amigos de los chicanos, simpatizantes, etc.-,
muchos de los cuales sólo tienen como denominador común su
aspiración a lograr la igualdad social con los anglos.

La organización veterana de los mexiconorteamericanos residen­
tes en California es la Mexican-American Politican Association
(MAPA), que ha centrado su lucha y sus objetivos en el campo de
la política electoral. Se propone lograr cada vez mayor representa­
ción de la minoría mexicana en los cuerpos legislativos, en los
Concejos Municipales, etc. El líder de la organización ha sido
Humberto N. Corona (Bert Corona), un mexiconorteamericano
nacido en El Paso, Tex. hace unos 50 años. Desde muy joven
ingresó a la lucha sindical; participó en la organización de los
estibadores de San Francisco; viajó por el Oriente. Posee vasta
cultura política. Recientemente retó a Oscar Lewis a una polémica
pública en una universidad, a propósito de sus libros sobre México.
Lewis rehuyó el encuentro.

Bert Corona es el trait d'union entre el actual movimiento
chicanoísta, tribulento y desorientado, y el pasado inmediato en el
que sólo se postulaba el derecho de la minoría mexicana a
disfrutar de todas las prerrogativas y libertades civiles constitucio­
nales al mismo nivel que los anglos. Por su capacidad y experiencia
es un factor importante en el desarrollo futuro del chicanoísmo.

Al lado de La Raza Unida ha nacido un nuevo concepto tanto
o más genérico y que aún no precisa sus verdaderas finalidades: el
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Brown Power. ¿Qué es, que significa, qué pretende el Brown
Power?

En el mes de octubre de 1968 un grupo de jóvenes mexiconor­
teamericanos invadió las oficinas de la Dirección de Educación de
la ciudad de Los Angeles, el más alto organismo burocrático en
materia educativa en el estado. Los jóvenes exigían una revisión
sustancial de los programas educativos, particularmente por lo que
respecta a la cultura mexicana; exigían, asimismo, la reinstalación
del profesor Sal Castro, maestro de Ciencias Sociales en la escuela
Lincoln, quien fue suspendido en ,su cátedra acusado de haber
instigado los movimientos estudiantiles de la primavera anterior.

Seis días los estudiantes estuvieron posesionados del edificio.
Las autoridades cedieron. Sal Castro fue reinstalado,en su cátedra.
Esta primera victoria lograda por los jóvenes estudiantes chicanos
inspiró en ellos la confianza en su fuerza, en la fuerza de la raza
morena y nació el concepto de brown power. Al parecer por el
mOlnento el brown power es sólo un concepto que se opone al
white power, al poder de los anglos; es el sentimiento que
experimentan ahora en forma desafiante los chicanos, por el hecho
de serlo, en un mar de anglos.

El brown power, que no ha encontrado todavía sus exégetas, es
algo así como la nueva fe del mexiconorteamericano en el
advenimiento de algo como un mexican way of life inspirado en la
convicción de que las cosas no marchan bien y que de ello son
culpables los anglos y su sistema. Es la fe de la nueva generación
orgullosa de su brown skin, de su "hermoso color moreno", en
una transformación social en la que ellos harán valer los factores
de su cultura indohispana:

Pero el Brown Power no es más que e,so, por el momento: una
aspiración, un mito más. Le falta la organización, la doctrina, la
estrategia, la decisión verdaderamente revolucionaria. El senador
Robert Kennedy, después de platicar con algunos de los militantes
del movimiento, expresó: "Esta gente tiene un resentimiento que
no sabe cómo expresar. No están seguros de lo que quieren,
Comparándolos con otros que he escuchado, son en realidad unos
revolucionarios muy apacilbes" (gentle revolutionaries).

Los objetivos del brown power pueden ser confusos e indefini­
dos, pero una cosa sí es clara y precisa: su deseo de acción, de
acción directa (que explicablemente no podían haber expresado
ante el senador Kennedy) y de lograr resultados significativos. Los
viejos métodos pacíficos, los viejos símbolos y los empeños de
asimilación a la cultura anglosajona, son ahora repudiados por el
brown power. No más comités que estudien interminablemente los
problemas y que no llegan nunca a ningún resultado; el tiempo de
los estudios y las estadísticas pasó; queremos acción y revolución
NOW!



Juan Gonzalo Rose
Pésame por aquel hombre

---------_.. .:1_---------
Ese hombre que andaba con un zorzal guardado
en la maleta
murió ayer.

Cualquiera lo hubiese confundido
-de no mirarle con atención el ojo por el que
le corrían las sombras de olvidadas palmeras­
con el sencillo vendedor de baratijas.

Pocos como él amaron con la debida gentileza
y un cariño no exento de malicia
las tabernas; no sólo por el vino cuya seca
caricia tocaba el paladar y la memoria
abierta hacia otros patios más serenos, sino
también por la venia verdiazul de sus rincones,
por la paciencia diestra de ciertas telarañas
que colgaban de la luna al barril y
se movían solamente a veces
cuando alguien suspiraba contemplando la calle
que iba siempre de día contraria a las tabernas;
y también las amaba porque en ellas
nadie lo hubiese confundido
con un sencillo vendedor de baratijas,
pues muy por el contrario allí sabían
sus tratos con las islas, la canela
que alzaron sus abuelos, las regias campanillas
que precedieron siempre sus amores.
Poca gente en su entierro, pero en cambio
hubo un serio dolor en las tabernas,
algo como protesta, cual el chasquido amargo
de un vino torpemente derramado.-. . 42_----------
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Henrique
González

Casanova La
len~a
asesinada

A Luis Reyes GarcÍa y Marcelo Díaz de Salas,
descOnocldos míos, por lo que, generosos, dan a conocer.

Aquellos conquistadores, envidiosos y hambrientos, no entendieron la
lengua del pueblo vencido., Frenéticos, ante el mutismo persistente de los,

aborígenes, amenazaron, golpearon, asesinaron; pero siguieron sin entender
la lengua del vencido obstinado. Sólo imponían el llanto, el rencor, el
ruido. Persuasivos y dulces, benévolos y amantes, otros hombres sucedie­
ron a los conquistadores en su afán de aprender la lengua vernácula. Fue
inútil. Los vencidos -estoicos impasibles- siguieron hablando su lengua,
sin responder al conquistador ni al misionero. Entonces ocurrió 10 impre­
visto. Con el tiempo, los conquistadores, los colonos, empezaron a enten­
der :a su manera la lengua aborigen. Le dieron significados distinto~ de los
que tenía en su uso habitual. Al pan, no se le dijo pan; se le dijo lluvia,
porque la palabra pan sonaba en la palabra indígena a lluvia- en el oído del
colono. Así, los conquistadores conseryan su idoma, su sintaxis, sus pala­
bras, pero descubrieron un día que tenían otro significado. Entonces
sintieron las palabras vacías, perdidas y poco a poco, se extinguieron, se apa­
garon, como una voz, en el silencio.
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letras

Por Julio Ortega

hallaba al absurdo como "impar poten­
te de orfandad", ante el cual nos invi­
taba a ceder, reclamándonos que renun­
ciemos a la simetría, que reconozcamos
el tiempo como única medida de la rea­
lidad y que de ahí partamos a modificar
el dolor del mundo a través del mismo
dolor. Parra, en cambio, encuentra que
el absurdo está en la misma realidad con­
creta, que lo prolonga irrisoriamente, en
tomo a la débil figura de un hombre
radicalmente desprovisto de soluciones,
apenas armado por su desesperación,
atrapado además en la red de sus ner­
vios, que apela a un humor que le cuesta
la vida C? a un amor. que sólo aplaza
el' nuevo encuentro con elriegro'espec­
táculo de la absurdidad. El humor y el
goce de vivir, declaró Parra, eran las
respuestas de su poesí~ al caos del ab­
surdocol1temporáneo, pero en su últ.ima
poesía ese humor es un precio muy alto
p<;>rque ese goce de vivir se ha convc::r­
ticlo 'en una mueca de horror. De este
modo, pues, la poesía de Parra da Ú~s­
timonio -alto y dramático testimonio--,
de su propio recorrido por un mundo
que aceptó como concreto pero que des­
cubrió también como irreal. Lo real
resulta irreal en su nueva poesía, y al
revés: la irrealidad es el espectro en que
vivimos, y este nuevo epcuentro del poe­
ta consigo mismo está produciendo una
nueva ruptura en su poesía, una nueva
crisis poética que lo anuncia en una ma­
durez mucho más cáustica y penetrante
en su propia ingravidez.

y la complejidad de este proceso es
también un camino de desalienación: la
histQricidad profunda de su poesía ra­
dic~ en que un libro suyo es un sistema
simbólico que es absorbido por otro sis­
tema, por un nuevo libro, porque una
progresiva desalienación se traduce en
un prog;resivo conocimiento de la rea­
lidad. Como advierte Sucre: "Su escep­
ticismo es también el del anarquista:
quiere hacer estallar el mundo, pero no
para aniquilarlo, sino para rehacerlo,
Esta es la otra cara de su poesí~: una
búsqueda de la plenitud original de la
vida."

Es justo, y típico para una poesía de
tan agudas rupturas formales, q\le la
crítica haya visto una plup.valencia ~n

la poesía de Parra: en primer lugar su
agresividad, su antitradicionalismo lite­
rario, cautivó a los criticos y poetas de
la literatura realista, quienes supusieron
que Parra era un poeta concreto y hasta
popular, sin advertir que bajo esa agre­
sividad se escondía en primer término
el ejercicio exultante de un yo poético
que vibraba ante la posibilidad de po­
ner los pies sobre la tierra, y, soqre
todo, la ahora evidente atmósfera de
absurdidad que impregnab¡l ese mundo
concreto de ambigüedad, en un juego
sarcástico y piadoso. Así, Parra fue en­
tendido como poeta "positivo" o "pro­
gresista" fórmulas éstas típicas de los
intereses críticos de la década del 50.
¿Acaso el, ,mismo Parra no estaria en­
tonces dispuesto a confirmar, en nomo
bre de la crítica social y la afirmación

agonía existencial conexiones ,durables
con el mundo concreto que ,~~ eleg,id?
como morada; pero esas conexiones no
harán sino revelar un grave escepticismo
y una cada vez más desnuda voluntad
de hacer frente al absurdo, nombrándolo
en la batalla verbal que es una batalla
doIlde realidad y poesía mutuamente se "
hieren.

No es extraño que ya en 1935, como
ha declarado, o ~e.a antes aun qe lograr
la ambivalencia narrativa de su, estilo,
Parra exploraba la posibilidad de la an~
tipoesía. Nacida fundamentalmente de la
rica y ferviente ruptura con la tradi­
ción establecida, la antipoesía se formu­
la rotUndament~ !lacia la última parte
de Poemas y antipoemas (1954), su li­
bro fundamental. Y justamente este en­
cuentro de una formulación como crítica
prof~nda al lenguaje poético conve'ncio-

_nal y tradicional'(que se conecta con
la rica asimilación surrealista de la poe­
sía latinoamericana), traería como con­
secuencia una visión nueva de la rea­
lidad: ya desde esos poemas medulares,
esa visión denuncia la atmósfera y la
contradictoria tensión del absurdo. Y
no es extraño el largo proceso de este
encuentro, porque para un poeta ame­
ricano quebrar las pautas tradicional~s,

idealistas, heredadas, significa qllebar ca"
si toda la realidad que lo sostiene ya
que no hay nuevas pautás que organicen
para él un canje de perspectivas, y esta
ausencia radical convoca de inmediato
una no menos radical absurdidad. .

Esta crisis poética de Parra tiene un
ilústre antecedente americano: TriZce,
de Vallejo, publicado en 1922, donde la
poesía también hace estallar las nor­
mas clásicas y tradicionales de la .belle"
za en nombre del absurdo ("absurdo,
sólo tú eres puro", dice), definiendo a
la vida ,como "el salto por el ojo de la
aguja", fórmula panllela al "cultivo. un
piojo en mi corbata" -distinguida eso
sí por el denso humor del chileno--,
que es la respuesta sarcástica de Parra
al' grotesco caos del mundo mode1110,
respuesta que también evoca el sarcas­
mo vallejiano de "Vámonos, cuervo, a
fecundar tu cuerva". Del encuentro con
el absurdo, Vallejo deducía la definición
de lo humano con la temporalidad (el
dolor es la conciencia del tiempo) y por
eso pudo partir del absurdo hacia un
humanismo terreno, aunque su lenguaje
había sido definitivamente marcado por
la ruptura verbal de ese encuentro del
hombre con su propia orfandad. Vallejo

notas solwe la poesía
de nicanor parra

"Como Beckett en el teatro, este poeta
tiende a una reducción total de los me­
canismos expresivos", ha escrito Gui~

Ilermo Sucre de la última poesía de Ni­
canor Parra: esta tendencia, agravada
notablemente en sus textos más recientes,
permite revisar la obra poética de Parra,
desde constantes que su última poesía
delata como centrales.

Más allá de su simple contexto lite­
rario, del carácter agresivo de su retóri­
ca anti-tradicional, pienso que esta poe­
sía reconoce su más profunda rebelión,
su mayor agudeza, en el proceso de des­
pojamientos que la revela como una
poesía del absurdo. El absurdo diverso y
patético, concreto y ambiguo, hiriente e
irónico, es acaso el hilo conductor de su
obra, el rasgo de originalidad que la
define en una aventura verbal contem­
poránea, el encuentro del poeta Parra
y la tradición actual de las rupturas.

La antipoesía de Parra es un intenso
asedio del absurdo: liga al personaje
marginal del cine mudo con el tenebro­
so y rebelde mundo de Kafka. Y lo hace
a través de un lenguaje que reconoce
el inconformismo y el rescate individual
de las postulaciones surrealistas, para
confluir en la actualísima versión de una
absurdidad cuyos vínculos con Beckett
son un despojamiento, como advierte Su­
cre, pero también un escepticismo dra­
mático y una oscura rebelión. "Yo soy
de la época del cine mudo", escribe Pa­
rra en un texto reciente, y esta declara­
ción no es sólo iconoclasta o irónica; a
la luz o a la sombra de su producción
reciente, anuncia también el anacronis­
mo de la marginación que la soledad
revela en el absurdo.

Esta poesía empezaba siendo una rup­
tura agresiva frente a la poesía tradi­
cional, la oposición del mundo sufriente
de la realidad concreta al mundo eva­
nescente y vicioso de la tradición. Pero
el poeta irá descubriendo que el mundo
concreto es tan evanescente y ambiguo
como podría serlo el de la poesía de los
espejismos, el de la tradición absorben­
te. Y en este proceso su visión de la rea­
lidad habrá hallado una tensión extre­
ma: el absurdo como espectro y obsesión.
El absurdo exige al poeta el mirador
de la muerte como prisma radical sobre
la realidad; y convoca el sangrante hu­
mor y la desesperada voluntad de con­
cretizar el tiempo huidizo en el amor
y en la comunicación. En este proceso
que radicaliza su visión de un absurdo
esencial, Parra intentará hallar para la
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populista; esas versiones de su mundo?
Posiblemente fue así. Incluso 'esa posi­
bilidad de ser un poeta práctico en un
mundo concreto (llegó a anunciar un
libro con el curioso título de Poemas
prácticos) lo llevaría a escribir su fa­
moso "Manifiesto" donde declara que
los poetas bajaron del Olimpo para mo­
dificar la realidad. Ese "Manifiesto", de
1964, hoy descubre un extraño anhelo
melancólico: una voluntad objetivista
que en el fondo iconoclasta denuncia co­
mo una precaria tabla de salvación en
el caos de un mundo que lo reclamaba
a 'nuevos naufragios. De cualquier mo­
do, es posible que la modificación más
profunda de la realidad radicaba en que
ese "descenso" es la ascensión del lector,
o su encuentro en otro lenguaje.

En esta plurivalencia de la poesía de
Parra, también los poetas beatniks lo
reclamaron como suyo, cautivados esta
vez, sin duda, por aquel ejercicio de una
primera persona inconformista que re­
chazaba la miseria de la alienación de­
clarándola como un vicio moderno;
cautivados por el origen surrealista de
un yo poético lleno de vitalidad y de
anhelo de defender su propia existen­
cia contra la realidad. Pero lo cierto es
que este ejercicio del yo poético era sólo
la primera fase de un encuentro más
profundo con el mundo moderno: detrás
del testimonio que oponía ese yo al
mundo caótico, estaba presente, ya en
Poemas y Antipoemas, el secreto hallaz­
go de que ese caos moderno sólo era el
rostro de un caos más terrible; esa vi­
talidad no eludía un autocuestionamien­
to esencial: el absurdo no estaba sólo
en los objetos sino también en los ac­
tos humanos, como una lenta oscuridad
corrosiva que amenazaba definir la rea­
lidad.

Estas versiones felices partían, me pa­
rece, de una actitud crítica similar: se

creía, lo creían tanto los "progresistas'"
como los beatniks, estar leyendo en los
poemas de Parra nada menos que la
verdad. Aparentemente sencilla y signi­
ficativa de modo inmediato (toda la
poesía de Parra tiene esa evidencia
primera de verismo y concreción verbal
en un correlato aparentemente muy ob­
jetivo), pienso, sin embargo, que su
poesía está organizada, a partir de ese
mismo verismo, de esa misma significa­
ción primaria, en una serie de reduc­
ciones al absurdo. Los niveles que .la
formulan -el corpus narrativo hechó
de un crispado fragmentarismo, el habla
coloquial hecha de diálogo y monólo­
go-- se amalgaman en otro nivel: en
un plano verbal de contrastes y finas
oposiciones que convierten a la reali­
dad poética en una paradoja. Hay una
constante paradojal en la poesía de Pa­
rra, y ésta creo que es su característica
más relevante: aun cuando más directo
y objetivo parece, como en su mismo
"Manifiesto", se advierte ese mecanismo
de la paradoja que convierte al poema
en una inserción "oblicua" en la reali­
dad. Este mecanismo consiste en pro­
longar la realidad en una realidad poé­
tica que se propone como ejemplar a
través de la hipérbole, a través de una
contradictoria presentación del correla­
to objetivo como hecho poético. Meca­
nismo que introduce al yo poético, a la
persona poética, en el caos contemporá­
neo, al mismo tiempo que lo saca de él,
colocándolo al frente, en una malla de
irónicas y reversibles relaciones. Es fá­
cil que el lector convierta al poema en
un simple marco verista, porque supo­
ne estar haciendo directamente la rea­
lidad. Lo cierto es que el poema busca
al lector a través de varios planos de
una realidad íntimamente desrealizada
para ser más real; o sea que el lector
debe acceder a la complejidad del poe-

ma sin presuponer que la sencillez in­
mediata del lenguaje -el léxico o el
tema del poeta- agotan ,la riqueza de
la realidad poéticamente llevada a una
zona parabólica de comunicación.

Advertir estos niveles me parece fun­
damental ante la última poesía de Ni­
canor Parra. Cuando esta poesía se pre­
senta a sí misma como evidencia in­
mediata' sobre la realidad, a través de
una sencillez mucho más radical, el lec­
tor puede suponer que el poeta simple­
mente juega con la poesía o que
simplemente redunda en una retórica
antipoética. Lo cierto es lo contrario: es­
te despojamiento es una profunda críti­
ca al mismo lenguaje, en primer térmi­
no, y por aquí, una crítica a la visión
de la realidad que ese lenguaje había
descubierto para el poeta. De tal modo
que Parra prolonga esa reducción al ab­
surdo de sus antipoemas: así plantea un
cuestionamiento de su propio encuentro
con la realidad, o sea de su propia in­
mersión en el absurdo. Es por eso que
en su última poesía aquel verismo se
hace más cáustico todavía, más amargo,
y escueto: la brevedad sarcástica es tam­
bién ahora una crítica inmediata a su
exultación verbal anterior, un hallazgo
de la palabra como sentencia grave y
riesgosa en su verdad alusiva. Y este
verismo espectral prolonga la curva ale­
górica de su poesía anterior hasta tocar
un oscuro extremo, el extremo del ab­
surdo o la excepción, de donde la pala­
bra vuelve convertida en evidencia ra­
dical, en verdad profunda. Así, la nueva
poesía de Parra se hace radicalmente
paradójica, y su sencillez es una prueba
por el absurdo (que plantea su despo­
jamiento como un sacrificio múltiple)
para desentreñar el siempre inexplica-
ble ámbito humano. '

Este proceso, que culmina por ahora
en Artefactos (ubicado por Imagen, No.
13), empieza con la misma poesía de
Parra, con sus iniciales búsquedas de
una anti-retórica, pero tiene sus primeros
grandes momentos en :los poemas finales
de Poemas y antipoemas: "El túnel",
"La víbora", "Los vicios del mundo
moderno", "Soliloquio del individuo",
que son poemas a la vez concretos y
ambiguos, directos y parabólicos; estos
poemas están ya tramados por la vecin­
dad del absurdo, por su exploración a
través del mundo concreto. Este pro­
ceso de Parra supone, como en los me­
jores poetas, una meditación sobre la
poesía, y en esos poemas iniciales no
es arbitrario sospechar que también nos
está hablando de la poesía (ligada a esas
tías extorsionadoras, esa mujer que ha­
bla de la eternidad y la vida futura),
de una poesía que el poeta cuestiona,
con pareja ironía y amargura, en un
mundo tradicional cuyos valores repu­
dia, accediendo así a una realidad más
concreta y vital, pero advirtiendo tam­
bién aquí la evanescencia y el horror
que parecían privativos de aquel cepo
tradicional. Este mundo tradicional apa­
rece en las tías y en la Víbora como un
absurdo, pero como un falso absurdo
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del que el poeta se libera mirando p~r
el ojo de la cerradura, para descubrtr
una absurdidad nueva, la del mundo mo­
derno, que es el absurdo real. Por eso
en el poema "El individuo" -poética
del libro- el poeta graba las primeras
imágenes humanas en las cavernas, des­
cubre el fuego, descubre a sus seme·
jantes inventa los objetos útiles a los
homb:.es, contempla el paso del tiempo
y la muerte de las instituciones, viaja,
vuelve a mirar por una cerradura y sor­
prende el gran sinsentido de ese espectá­
culo:

Mejor es tal vez que vuelva a ese
valle,

A esa roca que me siIVió de hogar,
y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.

Mirar por la cerradura es otra vez
encontrar el absurdo de la realidad, aho­
ra duplicado por el intento de hacer
de nuevo el recorrido por la historia,
intento cuya reversión denuncia el sin·
sentido de la vida. Esta postulación fi·
nal resume las respuestas negadoras de
los anteriores poemas: todos ellos con­
cluyen su recorrido en la negación, pues
aquí la poesía dice no para enfrentar
su desarróllo de parábola a la realidad
totalizada por el absurdo. "Por todo lo
lo cuaI/ Cultivo un piojo en mi corba­
ta / y sonrío a los imbéciles que bajan
de los árboles", dice al final de "Los
vicios del mundo moderno", sarcástica­
mente, sintetizando su encuentro con el
absurdo: el personaje chaplinesco que
camina en un mundo kafkiano, 'muestra
aquí su marginación rabiosa que a lo
largo de estos poemas equivale también
a una rebeli6n más profunda; porque el
encuentro con el absurdo, que suscita la
respuesta de la negación, no abandona
la lucidez cáustica' del testimonio, y esa
rebelión del marginado es también un
afincamiento en el absurdo que el mun­
do moderno finge ignorar en sualie­
nación. Así, liberarse del absurdo falso
para hallar el absurdo real supone tam­
bién que este hallazgo es una rebeldía
contra un mundo varias veces falsifi·
cado. Por eso cuando Parra dice "la
vida no tiene sentido" es claro que lo
dice desde el absurdo hallado, y que
este encuentro es una rebelión precisa­
mente contra el sinsentido de la vida,
o sea la búsqueda de otro sentido para
ella: búsqueda amarga y sarcástica, he­
cha de humor y de fantasía, de salud y
de patetismo. El absurdo, así, aparece en
Poemas y antipoemas como una ambi­
güedad y una atmósfera, como una re­
tórica de la fantasía y ya como un se­
creto y tenaz horror que cerca al indi­
viduo.

y este proceso --que nace en los poe­
mas antes citados-- se agudiza en la
última parte de la obra de Parra, en su
actual desnudez verbal; haciéndose aún
más directo en el lenguaje busca hacer­
se más desnudo en el absurdo. Su breve

libro Canciones rusas (1967) es una
suerte de reflexi6n pausada y tácitamente
dramática, un libro que se obselVa todo
el tiempo a sí mismo para ratificar su
escasa materia de realidad, su espectral
captura del absurdo. Poemas leves, es­
critos en voz baja ("pos-simbolistas" los
ha llamado Parra), estas canciones son
voces del extrañamiento, del íntimo exi­
lio duplicado por la soledad y por las
pocas palabras que requiere la soledad.
Por eso el poema intenta ahora no el
reouento o el testimonio, sino la íntima
definición de la realidad evanescente:

Yo levanto mi copa
Por ese día que no llega nunca
Pero que es lo único
De lo que realmente disponemos.

Las imágenes de muerte, de deterioro,
de soledad, aparecen ahora afinadas por
una cautela pudorosa y reflexiva, que
simplifica al máximo el poema para evi­
denciar un correlato concreto ante te­
mores obsesivos y recurrentes. Parra se
ha replegado en estos poemas que ase­
dian el tiempo perdido en su transcurrir:
la parábola poética está aquí en que
el poeta habla del tiempo, de las cosas,
de episodios nimios, pero como si ha­
blara de otra cosa; hay algo que escapa
a las palabras, elusivamente, que está en
los silencios que atraviesan los poemas,
en los blancos que los traspasan, en el
pudor o la levedad del lenguaje, en las
espectrales imágenes; algo que no es
sino la ausencia del discurso, o sea la
propia ausencia del poeta en el centro
de la poesía. Leyendo estas canciones,
comprendemos que Parra está hablando
más atrás de su propia voz, con una
timidez conmovedora; también con el
ritmo de la soledad que entre largas
pausas termina por igualarlo todo, por
comunicar a .la realidad la leve y agó­
nica vigilia del exilio:

Ahora sí que hay que dormir.
Sorbo la última gota de vino
Que todavía reluce en la copa
Acomodo las sábanas
y doy una última mirada al reloj
Pero oigo sollozos de mujer
Abandonada por delitos de amor
En el momento de cerrar los ojos.

Esta vez no me voy a levantar
Estoy exhausto de tanto solloro.

Así, la irrealidad viene a modificar
profundamente un mundo que el len­
guaje quería concreto, que la ironía y
el goce de vivir habían elegido: el ah­
surdo rodea ahora con su máscara (la
soledad) al poeta que empieza a explo­
rar aquel mundo concreto a partir de
la evidencia de la muerte, a partir de
su propia necesidad de seguir interrogan­
do por la condición humana.

y esta interrogación tiene una nue­
va ruptura, a la vez más despojada y
amarga, más inmediata y más parabóli­
ca: Artefactos (1967), del cual forma

parte la secuencia La camisa de fuerza.
Libro desconcertante y también para­

dojal por su radicalismo en la orfan­
dad, que Parra profundiza, y por su
desafiante uso poético de la palabra.
Nuevamente la realidad es cuestionada
por la palabra porque la palabra, otra
vez, cuestiona a la poesía.

Emir Rodríguez Monegal ha contado
en su artículo "Encuentros con Nicanor
Parra" (Mundo Nuevo, No. 23) algo
que es clave para ingresar a este libro:
Parra ha estado trabajando esos poemas
desde una "teoría de la recopilación"
según la cual intenta llevar a la poesía
frases que recoge directamente del ha­
bla cotidiana. Este dato es clave para
Artefactos no porque anuncie una vo­
luntad de poesía popular o de poesía
hablada, sino porque declara el deseo
de hallar en la poesía una comunica­
ción esencial con el lenguaje. Finalmen­
te, parecería que Parra intenta en este
encuentro con la poesía y el lenguaje
unificados, el reconocimiento de una ín­
tima y total comunicación con el lector,
con el otro, para transformase él mismo
en ese hombre que habla la realidad, y
por eso, en ese lenguaje que habla a
través del hombre. Y este intento y des­
esperado afán de comunicación, de iden­
tidad, no es sino el afán por encontrarse,
sencillamente, cara a cara con la vida.
Entre el tradicional mundo evanescente
y el evanescente mundo moderno, la
última realidad de la vida es finalmente
una realidad hablada. Aquí, por eso,
Parra nos habla desde el sangrante ab­
surdo y su testimonio es, en el mismo
humor, dramático. El absurdo no es sim­
plemente lo que ignoramos, sino más
cruelmente, lo que vemos: la existencia
es así una identidad cuyas máscaras son
irrisorias y cuyo curso es trágicamente
desgarrado. Por lo tanto el lenguaje, de
por sí, equivale a la poesía:

"Escriban como quieran
Ha pasado demasiado sangre bajo

los puentes."
"En poesía se permite todo."

Nuevamente el humor aparece en
Parra, un humor que desmitifica, como
anota Sucre; y ahora como un juego
dramático de la persona poética: por
ello este humor equivale a una excla­
mación de auxilio. El mecanismo poé­
tico es ahora segmenta! más que frag­
mentario; una escueta formulación ver­
bal que reniega del discurso y de la
coherencia para ofrecerse, desnudamen­
te, como simple indicación hablada, co­
mo enunciado libre. La poesía de Arte­
factos prolonga ahora sí hasta el absur­
do aquellaS reducciones del verismo a la
tipicidad v$'bal, y se plasma nervio­
samente en f6rmulas de un nuevo en­
cantamiento que persigue la verdad ne­
gada de lo real en la verdad despojada
del absurdo. Esta poesía escueta, viru­
lenta y herida, busca comunicar nueva·
mente la vida en el absurdo mismo
donde estalla.
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Nuestra historia, tan rica y llena de co­
lor en su realidad, ha pasado sin embar­
go a los libros con un aire de seriedad
tan forzado que mueve a risa: acarto­
nada, sin color ni sabor, como si los
historiadores escribieran pensando siem­
pre en las fiestas patrias o en el bronce
de las estatuas. Con frecuencia se oculta
10 que realmente pasó porque escribirlo
introduciría una nota discordante en la
idea oficial que se ha ido forjando de
la historia nacional. Asombra recordar,
por ejemplo, que no se ha escrito nada
sobre la homosexualidad entre los pue­
blos prehispánicos, como tampoco sobre
el imperialismo mesiánico y sanguinario
de los aztecas. En relación a la época
colonial hay que leer a los no historia­
dores, a Bernal, a Gómara, a Ajofrín o
las novelas de Riva Palacio, para encon­
trar algo del sabor auténtico de esos
años. Esa ausencia de vida en la obra
de los historiadores profesionales es mu­
cho más notoria a partir de la segunda
mitad del siglo XIX. Manuel Orozco y
Berra, Joaquín García Icazba!ceta, Fran­
cisco del Paso y Troncoso, Justo Sierra
y el mis~o Riva Palacio fueron histo­
riadores serios, acuciosos y contenidos
que no se permitieron ni la sonrisa ni
la pasión al tratar de la historia patria.
Además de esas consideradas grandes
virtudes en su época, tuvieron otra hoy
difícil de encontrar entre sus colegas:
escribieron correctamente y a veces has­
ta con elegancia.

Los historiadores de la revolución tie­
nen fama de más pintorescos y pasiona­
les, pero no como escritores, sino por la
posición política que adoptaron ante ese
movimiento. Para encontrar el sabor, el
color y la pasión de la revolución hay
que leer a los novelistas, o las memo­
rias de los actores que participaron en
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que antes tenía y los mnos comenzaron
a odiarla por aburrida. Los espíritus
más alertas e inquietos no vieron atrac­
tivo en ella y pronto fue el refugio de
laboriosos eruditos sin imaginación. Pero
había ganado el honroso título de cien­
cia...

En las primeras décadas del presente
siglo hubo una reacción contra esa ten­
dencia. Un grupo de historiadores fran­
ceses encabezados por Lucien Febvre y
Marc Bloch predicó la vuelta a una
historia razonada, conducida por hipó­
tesis previas, abierta a la innovaciones
y al intercambio con las demás ciencias
y en la cual el rigor del método no ri­
ñera con la misión de revivir los hechos
de los hombres según el sabor y el color
que les es característico. Esta tendencia,
prolongada en nuestros días en obras tan
diversas como las de Fernand Braudel
Ernest Labrousse, Marcel Bataillon:
Pierre Vilar, Claude Levy-Strauss, Pierre
Goubert, E. Le Roy Ladurie y tantos
otros jóvenes historiadores, es la que hoy
explora nuevos horizontes (historia eco­
nómica cuantitativa, demografía histó­
rica, historia de las mentalidades, es­
tructuralismo, historia del subconciente
colectivo, etc.), sin olvidar las enseñan­
zas eternas del viejo Herodoto o del gran
Michelet.

libros

Por Enrique Florescano

UD

I

La mejor tradición entre los cultivado­
res de las ciencias humanas pedía com­
binar la investigación rigurosa con la
buena literatura y el arte. Investigar
orígenes, descifrar porqués y establecer
cómo ocurrieron los hechos no estaba re­
ñido con expresar el resultado de esas
indagaciones con arte y hasta con pa­
sión, si así lo requería el tema. Los
primeros estudiosos que se aplicaron a
conocer las cosas de los hombres, en­
frentados a una materia que es vida y
exige ciencia, supieron siempre que arte
y ciencia podían hermanarse y por eso
inventaron una disciplina que aspiraba
a superar esa dualidad: la historia. Des­
de su nacimiento, la musa Clío inspiró
las indagaciones sobre la verdad de los
hechos y llamó en su auxilio a otras
musas para que el historiador expresara
mejor sus descubrimiento sobre el hom­
bre, los dioses y el tiempo. De Herodoto
a Michelet hay una línea continua que
refleja la fuerza de esa tradición. Du­
rante todo ese tiempo, a la vez que el
historiador procura adquirir mayor ri­
gor y nuevos instrumentos de análisis,
no olvida que para trasmitir sus conoci­
mientos, "para que los hechos de los
hom~res se perpetúen en el tiempo",
necesita del arte y la pasión simpática
que los proyecten a través de todas las
edades. De ahí que de Herodoto a Mi­
chelet ciencia y arte se correspondan.

Los últimos años del siglo XIX vieron
surgir un movimiento que se opuso a
esa vieja manera de escribir la histo­
ria. El positivismo triunfante pidió a
las ciencias humanas que igualaran a las
ciencias naturales para merecer el pres­
tigioso título de ciencia. A partir de en­
tonces la historia, la más penetrada por
el arte entre las ciencias del hombre
se impuso el terrible castigo de la auto~
castración. De acuerdo con los dogmas
de la época, el arte, la pasión, la sim­
patía y el yo del historiador fueron ex­
cluidos de los libros La erudición susti­
tuyó a la imaginación creadora y el
documento al historiador. Los libros de
historia se convirtieron en almacenes de
documentos arreglados con más o me­
nos orden y continuidad cronológica. La
historia adquirió entonces ese aire pe­
dante que adoptan los que aspiran a
ser algo sin llegar a serlo más que en
apariencia. También fue entonces cuan­
do perdió el encanto y la fascinación



ella, no la obra de los historiadores pro­
fesionales. Desde. luego, hay las excep­
ciones que confinrian la regla.

Por último, es indudable que quien
busca algo. más que una aparente eru­
dición en los libros de historia debe sen­
tirse desilusionado al revisar la produc­
ción de los historiadores de 1940 a
nuestros días. Del vasto número de obras
publicadas en ese lapso apenas tina do­
cena alcanza la categoría de. la gran
historia, y de ellas muy pocas consiguen
unir ciencia y arte y pasar al reino· de
los clásicos. El resto, un número aplas­
tante, confunde la historia con hilvanar
fichas en orden cronológico, con la ar­
gucia de tomar de allá y pegar aquí,
con la apología desenfrenada de héroes
y. "rincones patrios", con la propaganda
disfrazada con fechas y acontecimientos,
con la crónica hueca y plena de luga­
res comunes, o en el mejor ·de los casos
con el relato pormenorizado de los da­
tos recogidos en archiv~. Y todo ello
dicho a tropezones, en un español de
infante que hace de la lectura una tqr­
tura inverosímil.

Todo lo anterior adquiere una dimen­
sión casi trágica cuando recordamos que
nunca como ahora el historiador había
recibido tantos estímulos para realizar
su obra..Academias, seminarios, institu­
tos y escuelas de historia le proporcio­
nan hoy lo que muy rara vez gozaron
sus antecesores: pan y tiempo. ¿ Por qué
entonces ~se panorama tan excesivamen­
te gris de nuestra producción histórica?
Todos convendrán, porque todos lo sa­
ben aun cuando nadie lo dice, que esa
situación obedece, además de otras co­
sas, no a la falta de estímulos, sino a
la manera como éstos se administran y
otorgan.

La mejor manera de responder a
quienes piensan que los historiadores
viven encerrados en su torre de marfil,
es mostrarles que ya no hay diferencia
entre las estructuras políticas que gobier­
nan el universo administrativo del país
y aquellas que rigen la vida académica.
Basta revisar la nómina de las acade­
mias, la manera como se otorgan los
escasos premios que estimulan el queha­
cer histórico, la política que decide 60­

bre las. investigaciones que deben ha­
cerse, el mecanismo que promueve
ascensos, designaciones y oportunidades,
y se caerá en la cuenta de que así no
se puede hacer historia, ni ciencia, ni
nada que se parezca a eso. La burocra­
cia, la politiquería y el caciquismo cul­
tural sólo pueden propiciar un 80 por
ciento de obras malas y mediocres, un
18 por ciento de obras regulares y un dos
por ciento de obras excelentes, debidas
éstas a uno que otro rebelde que hace
historia y arte contra toda una corrien­
te cuya máxima aspiración es lograr que
todos se hundan en el paraíso de la
mediocridad.

III

Frente a un panorama tan poco alen-

tador, los degustadores de la historia­
arte no pueden menos que recibir con
alborozo un libro que reivindica entre
nosotros los blasones de la gran historia.
Me refiero al libro de Luis González:
Pueblo en vilo. Microhistoria de San
José de Gracia, recientemente publicado
por el Colegio de México y ya próximo
a agotarse

Pueblo en vilo es un libro en el que
la historia y el arte, después de mucho
tiempo de andar separados, vuelven a
encontrarse. En él Luis González ha in­
tegrado con sabiduría el viejo oficio de
historiador, la investigación rigurosa, el
uso de las fuentes más diversas, la cró­
nica y el análisis, la micro y la macro­
historia, con la literatura y el arte. Pueblo
en vilo está hecho además con eso que
les falta a la mayoría de nuestros li­
bros de historia: con amor y con pasión;
cada una de sus páginas destila la ale­
gría de escribir sobre lo que el historia­
dor más quiere. Otra de las grandes
cualidades de Pueblo en vilo es estar
iluminado por una prosa tan rica, ex­
presiva y desusada en los libros de his­
toria que, al principio, el lector se de­
tiene a menudo para preguntarse si está
leyendo un libro de historia o una no­
vela. i Así de grande había llegado a ser
el divorcio entre historia y arte!

Historia y literatura se han dado pues
la mano para producir un libro ejem­
plar y rescatar la vida de ese pequeño
pueblo olvidado del mundo: San José
de Gracia. Un pueblo que en su peque­
ñez e insignificancia típicas retrata la
vida de miles de pueblos que integran
la nación mexicana

Sobre Pueblo en vilo han escrito poco,
y no me extraña, los historiadores pro­
fesionales. He aquí, sin embargo, una

muestra del i~pacto que ha causado en.
tre escritores y críticos ajenos al gremio.
En una calurosa reseña publicada en el
periódico El Día, Rosa María Phillips
anota lo siguiente: "Luis González ha
aprovechado todas las coyunturas nove­
lescas que podía brindarle la historia de
un trocito de mundo, y obtenido con
ello una verdadera macrohistoria, pues
entre los josefinos reconocemos no sola­
mente al mexicano típico -según la
idea que cada mexicano cree tener de
lo nacional y de lo típico--, sino al pro­
vinciano universal. Poca falta hace ya
que San José de Gracia figure en ma­
pas y manuales: independientemente de
su situación geográfica, económica y so­
cial; independientemente de los datos
que el estudioso proporciona al narra­
dor, San José de Gracia debe su vera­
cidad a la ficción y ha pasado a ser una
comunidad novelesca por su carácter
esférico, inverosímilmente real. .. Es un
modelo de historia viva."

Finalmente cito unos párrafos de la
reseña, una de las mejores, que Ramón
Xirau publicó en la revista Diálogos:
"Como libro de historia es de primera.
Lo es como obra literaria -nadie ha
pensado seriamente que la historia y las
letras estén reñidas-o Desde este punto
de vista lo que destaca en el libro de
Luis González es tanto su 'sabor' -sa­
bor a tierra, a vida, al hilo de la vida­
como su estilo a la vez dramático -es
dramática la historia del pueblo-- e iró­
nico. Hay en la obra de Luis González
un verdadero amor a su pueblo que le
hace penetrar en él para que de él salga
el testimonio histórico que es también
un documento literario y una vivencia
personal (la objetividad de la historia
debe ser personal) ... Pueblo en vilo es
un libro ciertamente valioso para los his­
toriadores y para los sociólogos. Un li­
bro, también, que me gustaría recomen­
dar especialmente a nuestros escritores
y, sobre todo, a nuestros novelistas. Como
Michelet en su 'macrohistoria', Luis
González sabe en ésta su 'macrohisto­
ria' dar testimonio de la vida revifica­
ción del pasado de un pueblo que es
'puerta al campo' (dirían Machado y
Paz), que es puerta abierta a la historia
mexicana."

Luis González ha dado un gran cam­
panazo para volver a esa historia que
hoy tanto necesitamos, a una historia
que combine la ciencia con el arte y
llegue a esa masa enorme de lectores
que desde hace años demanda una his­
toria de la nación mexicana. Otra gran
tarea de esta generación, emprendida
por viejos y nuevos historiadores, se ha
iniciado también: la tarea de desmis­
tificar nuestra historia y escribir una
nueva apoyada en cientos de miles de
datos y en los nuevos procedimientos
metodológicos que recientemente se han
incorporado a las ciencias humanas. Oja­
lá que esas dos corrientes se fundan en
una sola y nos den una historia sólida
y bella.

=
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hacia la definiciÓD de
una cultura nacional

histórica parece contradecir este plan.
teamiento: en la Colonia, por ejemplo,
era claro que la cultura dominante era
la de peninsulares, criollos y otros gru­
pos, "pero a ésta difícilmente podía lla­
mársele cultura nacional, por el contra­
rio, su dominancia destacaba en virtud
de la relación con otras culturas, lo que
se tradujo en la institucionalización de
una política de segregación cultural que
pretendía estabilizar las diferencias". La
ecuación sería X = Y, es cultura popu­
lar la que no es nacional o dominante.
De aquí resulta, empero, un conglome­
rado heterogéneo, una complejidad que
debe ser tomada en cuenta; "diversidad
cultural y su relación, fonnan parte de
un último planteamiento para la cul­
tura nacional". A partir de aquí es po­
sible ya plantear la cultura popular en
el marco de la cultura nacional. Esta
última sería el sistema de relaciones
para despejar una incógnita: X, lo po­
pular, categoría que cae en el campo de
una acepción limitada de cultura -el
patrimonio humano de un grupo dentro
de un ámbito limitado-; y que surge
en detenninadas condiciones históricas:
el advenimiento del industrialismo.

Gonzalo Aguirre Beltrán, en el si­
guiente ensayo, se ocupa de "Las Ca­
racterísticas de las Culturas Indígenas".
Estas culturas se sitúan en un contexto
nacional e internacional y se contemplan
como sociedades subyugadas cuya evo­
lución es entorpecida por decisiones ex­
ternas. Esta evolución está determinada
por el confrontamiento de fuerzas con­
trarias que producen el cambio. Para
detenninar sus características, es necesa­
rio tomar en cuenta los mecanismos que
configuran el proceso de dominación
(segregación racial, control político, de­
pendencia económica, distancia social,
etc. ). Sobre esta base, el doctor Aguirre
Beltrán describe y explica las siguientes

En Trotsky, el profeta desterrado. Ediciones Era. México, 1969.

Todos los desterrados reflexionan sobre el pasado; pero sólo unos pocos,
muy pocos, conquistan el futuro. Apenas alguno entre ellos, sin embargo,
ha tenido que luchar por su vida, moral y físicamente, como luchó
Trotsky. Stalin en un principio le infligió el exilio como solían infligirlo
los romanos: como sustituto de la pena de muerte; y no habría de
quedar conforme con el sustituto. Aun antes de que Trotsky fuera ase­
sinado físicamente, sus asesinos morales trabajaron durante años, pri­
mero borrando su nombre de los anales de la revolución y después
reinscribiéndolo como .sinónimo de contrarrevolución. Trotsky el histo­
riador, por consiguiente, libró dos luchas: defendió a la revolución con­
tra sus enemigos, y defendió su propio lugar en ella. Ningún escritor
ha creado su obra principal en condiciones similares, llamadas a infla­
mar todas sus pasiones, a despojarlo de todo pensamiento sereno y a
deformar su visión. ·En Trotsky todas las pasiones fueron despertadas,
pero su pensamiento pennaneció sereno y su visión clara. Él evocó con
frecuencia la máxima de Spinoza: "Ni llorar ni reír, sino entender";
pero él mismo no pudo dejar de llorar y de reír; con todo, entendió.

la atención sobre aspectos de la realidad
que no habían sido sometidos a la in­
vestigación científica. "Llamada que al­
gunas ciencias sociales no logran escu­
char a un siglo de distancia."

Partiendo de los elementos constituti­
vos originales de folklore: folk o pueblo
(el portador de la fonna cultural) y lore
o acervo cultural, Wannan repasa las
distintas corrientes que se han dedicado
a la búsqueda de un contenido preciso
para el folklore. En este punto, el autor
aporta un marco de relación para la cul­
tura popular. No pretende -dice- "es­
tablecer una definición general. .. , sino
distinguirla dentro de un sistema de re­
lación dado". La cultura nacional es el
marco de relación de la cultura popular
y para concebir ambas puede plantear­
se un sistema de ecuaciones. La forma
más socorrida concibe a la cultura na­
cional por rasgos aislados y arbitrarios,
como una imagen metafísica; por ejem­
plo, la expresada en la Coatlicue, el
Sagrario de la Catedral y los muralistas
mexicanos, otra que se plasma en com­
plejo petroquímico, marcha hacia el mar
y desfile del primero de mayo, etc. Así
X = X. Cultura popular es lo que se
quiera.

Otra significación usual identifica a
la cultura popular con la que sustentan
los grupos en el poder, afiliada al indus­
trialismo. Para Wannan la experiencia

Por Javier M olina

Este libro recoge las ponencias del se­
minario que -sobre las características
de la cultura nacional- organizó el Ins­
tituto de Investigaciones Sociales de la
UNAM. En él participaron Leopoldo
Zea, Arturo Wannan, Gonzalo Aguirre
Beltrán, Carlos Monsiváis y Antonio
Alatorre.

El primer ensayo -"Definición de la
Cultura Nacional", por Leopoldo Zea­
parece estar presidido por el pensamien­
to de Samuel Ramos ("Entendemos por
cultura mexicana la cultura universal
hecha nuestra"), y por las palabras de
don' Alfonso Reyes: "Hemos llegado a
la mayoría de edad, muy pronto os ha­
bituaréis a contar con nosotros."

Leopoldo Zea comienza recordando
su búsqueda del mexicano, de ese mexi­
cano que Pablo González Casanova
llamó el "mirlo blanco". "Después de
varios intentos -afinna Zea- se pudo
llegar a lo que pudiera parecer una sim­
ple perogrullada: el mexicano no es
sino un hombre más." El "mirlo blan­
co" desaparece cuando el hombre expre­
sa su cultura en obras. La preocupación
más importante, entonces, para definir
la cultura nacional, consiste en deslin­
dar lo común a una nacionalidad y lo
distintivo respecto a otras. La definición
de la cultura nacional no conduce a una
limitación, sino al enriquecimiento.

¿Cómo definir le cultura nacional?
"Más que una definición -contesta
Zea- lo que se puede realizar es una
descripción de esa cultura. La descrip­
ción de un modo de ser de un detenni­
nado pueblo obligado a definirse en
relación con otros pueblos." Lo que ca­
racteriza a una cultura es su aptitud
para asimilar los valores universales. La
cultura universal no puede ser una abs­
tracción, un "mirlo blanco", sino una
realidad "que se expresa concretamente
en el quehacer cultural de todos y cada
uno de los pueblos de la tierra, en to­
dos y cada uno de los hombres que la
hacen posible".

El segundo trabajo -"Cultura Po­
pular y Cultura Nacional", por Arturo
Warman- comienza definiendo el con­
cepto popular. Este concepto nació para
sustituir el término folklore con que se
bautizaron los rasgos culturales distintos
y .hasta opuestos a las corrientes inno­
vadoras de-la Europa del siglo pasado.
Este concepto original pecaba de etno­
centrismo, en tanto que agrupaba en
uqa sola idea (la de pueblo) a todo lo
que .era .ajeno a la cultura del indus­
trialismo. Con todo, este concepto llama



características de las culturas indígenas:
Ecológicas. Los grupos étnicos indíge­

nas se desarrollan en una geografía hos­
til (desierto, selva, sierra) y generalmente
están establecidos en un nicho ecológico
dominado por una ciudad metrópoli.

Demográficas. Hasta hace poco tiem­
po se encontraban en la llamada fase
estacionaria alta de la evolución demo­
gráfica (alta natalidad contrarrestada
por alta mortalidad). Sin embargo, la
alta mortalidad desapareció súbitamente
con la panacea de los antibióticos idea­
dos por la cultura occidental. Ahora los
grupos .indígenas tienen excedentes de
población que se están vaciando en las
ciudades. "...están llamando a las puer­
tas de las oficinas gubernamentales; se
hallan ubicados actualmente en las
barriadas proletarias, en los cinturones
de miseria de nuestras grandes ciuda­
des."

EconómicaS. Utilizan técnicas de pro­
ducción rudimentarias. Su economía está
diferenciada por las esferas de la eco­
nomía de' subsistencia (se consume lo
que se produce), de la economía de
prestigio (desempeño de cargos no re­
truibuidos) y de la economía capitalis­
ta en la que son obligados a trabajar
en virtud de los mecanismos de domi­
nación.

Sociales. Su situación se describe como
una estructura de casta derivada de la
situación colonial y definida por el
hecho de que los individuos tienen un
status. adscrito, esto es, no adquirido por
ellos mismos. Esta estructura es anterior
a la de las clases sociales. "Las culturas
indígenas se caracterizan por la contra­
dicción que implica el hecho de que
sociedades que se hallan aún en una
etapa preclasista han sido forzosamente
articuladas en la estructura de un mun­
do capitalista."

Políticas. En la política indígena fun­
cionan dualidades (gobierno interno y
gobierno externo, civil y religioso) "con
asombrosa eficacia". Estas formas de
gobierno constituyen una totalidad que
dificulta la integración de los grupos in­
dígenas a la sociedad nacional.

Ideológicas. A principios de siglo pre­
dominaba la idea' de que los indígenas
tenían una mentalidad prelógica. El
descartar .esta idea no impide, sin em­
bargo, afIrmar que su concepción del
mundo está orientada en forma un tan­
to más. irracional que la de los miembros
de la nación. ~l indígena trata sus en­
fermedades, por ejemplo, desde el mar­
co de la magia y la religión. "Los indí­
genas, al mismo tiempo que aceptan la
superioridad de la cultura nacional con­
sideran evidente la superioridad de sus
propias formas de vida sin sentir en ello
contradicción."

Carlos Monsiváis ImCla el siguiente
ensayo -"Cultura Nacional y Cultura
Colonial en' la Literatura Mexicana"­
con ,una. definici6n de Frantz Fanon:
"La cultura nacional no es el folklore
donde un populismo abstracto ha creí­
do d~ubrir la verdad del pueblo. .. es

el conjunto de los eSfúeÍ'ZOS 'hechos' por
un pueblo en el plano del pensamiento
para describir, justificar y cantar la ac­
ción a través de la cual el pueblo se
ha constituido y mantenido." En México
el pueblo se ha mantenido por las ideas
de la Independencia y la Reforma, en el
siglo XIX, y en el siglo xx por la Revolu­
ción Mexicana. "Pero la Revolución Me­
xicana: .. , 'al describir, justificar y can­
tar a la clase en el poder dejó de ser el
estímulo histórico común a todos los
mexicanos'." La Revolución Mexicana,
empero, propició la creación de un arte
dinámico, que si se logró en mínima par­
te "fue porque no existían las bases for­
males que permitiesen ese arte revolu­
cionario".

Monsiváis define: "la cultura nacio­
nal es el continuo preservamiento y el
permanente instinto actualizador de una
tradición; tradición que haría las veces
de memoria vigilante, exigencia crítica,
instinto de posesión, herencia vasta y
disponible, imposibilidad de empezar de
nuevo." La cultura colonial, entonces
es la que siempre comienza de nuevo'
la que advierte una meta en la tradi~
ción, es la tierra en la que todo se pro­
duce a trasmano. Parte de la tragedia
de ~ta cultura es .su incapacidad para
aITaIgar a sus habItantes. "Las diversas
generaciones literarias... han servido
básicamente como imágenes de esa lu­
cha, de esa desesperación por ubicarse
dentro de un contexto cultural que no
las minimice de inmediato." El Ateneo
de la Juventud y Los Contemporáneos
reconocieron que Occidente es nuestra
tradición. "Ahora -dice Monsiváis-- la
obligación del intelectual del Tercer
Mundo es siempre doble: por un lado
conocer lo que le antecede en un sen­
tido local y por otro insistir en que la
cultura occidental (y cualquier otra) le
pertenecen por derecho..." El autor
hace un recorrido del género narrativo
en nuestro país para afirmar finalmen­
te que "sólo la demolición de los vie­
jos esquemas de conducta cultural y

social, de la;s estructuras caducas, pue­
de hacer posIble esa cultura nacional".

El último ensayo del libro -"Carac­
terísticas del español hablado en Méxi­
co"- es de Antonio Alatorre, quien
comienza refiriéndose al atraso en que
se encuentra el estudio serio del espa­
ñol en México; existen trabajos de deta­
lle y apreciaciones impresionistas. Por
poco que se le haya estudiado existe, sin
embargo, "el español de México", que
tiene un aspecto sui géneris, distinto del
de Cuba, Chile o España. Decimos cha­
maco y escuincle en vez de cipote cen­
troamericano, usamos momentito y no
momentico. Unos términos desaparecen
y otros se incorporan, el cambio lingüís­
tico es imprevisible y caprichoso. A veces
somos conservadores y decimos falla,
como hidalgos viejos, o "le di unos azo­
tes" como en la época de La Celestina.
Cada una de· estas peculiaridades tiene
su historia, sus batallas, sus huestes re­
volucionarias y conservadoras. En nues­
tro caso existe, además, la influencia
del náhuatl (cenzontle, temazcal), ele­
mento diferenciador que no debe pa­
sarse por alto, aunque "hacer consistir
la peculiaridad del español de México
en su color náhuatl sería tan insensato
como decir que los nahuatlismos no tie-
nen importancia". =

En cuanto a la influencia del inglés
(rentar un carro y no alquilar un co­
che), Alatorre afirma que es absurdo
ponerse a temblar por la invasión de
anglicismos, un cambio como tantos
otros, "y nuestra lengua... se ha nutri­
do siempre de cambios y de revolucio­
nes y de herejías".

Al final, el maestro Alatorre resume
definiendo el español de México como
una zona lingüística del mundo de ha­
bla española, delimitada arbitrariamen­
te por fronteras políticas. "Una zona en
que hay vida, o sea un complicado pro­
ceso hecho a la vez de cambio y de
permanencia."

Aguirre Beltrán, Gonzalo y otros: Caracterls­
ticas de la cultura nacional. Instituto de In­
vestigaciones Sociales, UNAM, 88 pp.
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en el ingreso del sector agrícola radica
el problema más agudo del campo me­
xicano, y no, "como generalmente se
piensa, en una ineficiencia productiva.
Hasta la fecha, nOs hemos dejado lle­
var por un fantasma llamado eficiencia
productiva y hemos asociado ineficien­
cia con poca disponibilidad de recursos
y eficiencia con la abundancia de re­
cursos. Si se es rico, se es eficiente; si se
es pobre se es ineficiente. De ahí que
el ejidatario -afirma Reyes Osorio­
con dos hectáreas de mal temporal es
ineficiente, que el minifundista es ine­
ficiente y que el gran propietario del
noroeste, con quinientas hectáreas de
riego, mucha maquinaria y un palacete
en la ciudad más cercana, es muy efi­
ciente".

La pobreza en el campo mexicano, por
tanto, no se origina en la ineficiencia
productiva que algunos atribuyen al
sector ejidal y a los minifundistas pri­
vados, sino en una muy mala distribu­
ción de los recursos, presionada por la
sobrepoblación que existe en el área ru­
ral y, en consecuencia, por elevadas ta­
sas de desempleo. Las cifras que se ad­
juntan son reveladoras:

En 1960, el sector ejidal aportó el
35% del producto agrícola total neto
y para ello contó con una tercera parte
del valor de todas las tierras y con ape­
nas el 27% del capital existente en la
agricultura, excluido el valor de la tie­
rra y el ganado. En cambio, los predios
privados mayores de 5 hectáreas aporta­
ron el 58% del producto 'agrícola total
neto, no obstante contar con el 63% del
valor de las tierras y el 66% del capital
total del sector, lo que indica que su
aportación fue menos que proporcional
a la cantidad de recursos que tenían
en su poder. Y los minifundios privados
con menos de cinco hectáreas (que su­
man casi un millón en el país y tienen
en promedio hectárea y media de exten­
sión) , resultaron ser más eficientes que
los dos estratos anteriores: con solamente
el 3% del valor total de las tierras
aportaron el 7% del producto agrícola
neto.

de labor nacional. En el otro extremo,
los predios privados con 200 y más hec­
táreas de labor, que apenas constituían
los 19 diez milésimos del total, poseían
la cuarta parte de la superficie de labor
con que cuenta México. Es decir, tan
reducido número tenía más tierra de la­
bor que el 59% de todos los predios
del país.

Y lo que es más: las cifras que aporta
Reyes Osorio en su trabajo y que hasta
hoy se desconocían, comprueban que de
1940 a 1960 -no obstante un largo
proceso de entrega de tierras que ascen­
día hasta principios de esta década a 46
millones de hectáreas-, el proceso real
de redistribución de la tenencia de la
tierra se frenó, pues la superficie reti­
rada a la propiedad privada se vio am­
pliamente compensada por la apertura
de nuevas tierras en los distritos de rie­
go, que fueron a parar, en buena pro­
porción, entre los modernos agricultores
conocidos como "nylon".

Sin embargo, el gobierno, a partir de
1960, nuevamente volvió a acelerar el
proceso de reparto hasta entregar en los
últimos ocho años casi 18 millones de
hectáreas. Si bien los problemas para
dotar a la tierra de mejor calidad a los
verdaderos campesinos son mayores, al
estar los neolatifundistas más preparados
para la defensa de sus intereses, logran
muchas veces la protección legal ampa­
rados en la interpretación acomodati­
cia de la legislación vigente.

Reyes Osorio plantea también un as­
pecto muy importante de la problemá­
tica agraria nacional, que siempre ha
sido usado para atacar a la reforma agra­
ria: el de la ineficiencia productiva del
sector ejidal. Al respecto asienta que

sobre refor~a agraria

Sin lugar a dudas el último volumen de
. la colección "Ciencia y Tecnología", que
edita el Centro Nacional de Productivi­
dad, es una valiosa contribución al co­
nocimiento del que sigue siendo el pro­
blema más crítico del país. Se reúnen
tres ensayos sobre la reforma agraria: el
primero se debe al ingeniero Sergio
Reyes Osorio, director del Centro de In­
vestigaciones Agrarias y trata sobre la
evolución de la tenencia de la tierra en
México. El segundo, escrito por don
Gonzalo Robles y el licenciado Ernesto
de la Peña, aborda las interrelaciones
del sector agrícola y los sectores indus­
trial y de servicios. Y, finalmente, Na­
than Grabinsky y Uwe Frisch ofrecen,
en el tercero, un detallado análisis so­
bre el desenvolvimiento del sector agrí­
cola dentro del marco del desarrollo re­
gional de México. Los estudios antes
mencionados fueron presentados en la
Primera Reunión Nacional de Ciencia y
Tecnología en la Reforma Agraria (ju­
lio de 1968) y de los 52 trabajos pre­
'sentados fueron los que más polémica
y aprobación suscitaron entre los asis­
tentes.

Hoy 00 día, lo mismo el técnico que
el político, los grupos empresariales y los
más altos dirigentes nacionales están
acordes en reconocer y manifestar que
los niveles de vida de la población cam­
pesina, el sector mayoritario del país,
son excesivamente bajos y que sus im­
plicaciones afectan cada vez más a todo
el sistema nacional, tanto desde el pun­
to de vista económico como político y
social. Si bien el sector agrícola nacional
se ha desarrollado sobre todo en los
últimos treinta años con base en una re­
forma agraria masiva, las características
del proceso de cambio en el régimen de
tenencia de la tierra ha dado como re­
sultado una estructura agraria dicotó­
mica, compuesta por grandes propieda­
des y minifundios: un sector moderno,
que por la calidad y cantidad de los
recursos a su disposición puede emplear
los insumos y las técnicas más avanza­
das. Y otro sector, numerosísimo, carac­
terizado por la pequeñez de la parcela,
en general con una mediocre calidad de
recursos y, por consiguiente, con resul­
tados aleatorios, magros en la mayoría
de los casos, lo que impide una capi­
talización de la explotación y el empleo
de insumos para aumentar la produc­
ción.

Así tenemos en 1960 que los predios
minifundistas o aquellos con menos de
cinco hectáreas de labor, representaban
el 59% del total de predios del país y
poseían solamente el 15% de la tierra



monstruo,

como una boca hambrienta abierta como un inicuo
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por la misma unidad, de 83%. Los cam­
pesinos que habitan estos Estados apenas
logran un rendimiento per cápita equi­
valente a poco más de una tercera par­
te del que obtienen los del resto del país.
y no solamente es en esta zona donde
se registra la mayor densidad de pobla.
ción de México, sino que los campesinos
disponen apenas de 2.70 hectáreas de
tierra de labor per cápita, mientras que
los del resto del país disponen de casi
seis y media.

Grabinsky y Frisch son realistas al
exponer las posibles soluciones al proble­
ma que constituye la zona crítica: 10.
no puede pensarse en una solución ra­
zonable a través del desarrollo regional
de actividades industriales y de servicios,
por el bajo grado de desarrollo urbano
que en general caracteriza al área; 20.
tampoco a mediano plazo (10 a 15
años), por la vía de la emigración rural,
debido a que en la actualidad tanto los
núcleos urbanos más dinámicos como
las zonas agrícolas más avanzadas del
país, cuentan con fuentes de abasteci­
miento de mano en sus propias esferas
de influencia; 30. el movimiento de los
excedentes de esta zona hacia el valle
de México en vez de solucionar el pro­
blema lo único que hace es traspasarlo,
con más complicaciones, al área urbana.
Por tanto, concluyen, el problema de la
zona crítica agraria debe ser abordado
en la zona misma y precisamente en el
sector agropecuario de la economía.

Pero el problema del sector primario
debe atacarse a nivel nacional porque,
como anotan Gonzalo Robles y Ernesto
de la Peña, "el sector agrícola ha des­
empeñado en varios aspectos una fun­
ción reguladora del desarrollo económi­
co, contribuyendo a que éste sea relati­
vamente equilibrado ... Sin embargo, la
debilidad del sector roral representa un
factor limitante, un grave estrangula­
miento, para la prosecusión de la in­
dustrialización. Presentado el problema
a la inversa, el fortalecimiento del cam·
po constituye un elemento fundamental
para provocar e impulsar el desarrollo
de la economía en su conjunto".

El problema es claro y a todos nos
afecta. Lo que urge es poner en prácti­
ca de inmediato las acciones concretas
necesarias para resolverlo.

Solamente encontramos un inconve~

niente a los textos que viene ofreciendo
al lector el Centro Nacional de Produc­
tividad: el costo elevado de los mismos.
Si tenemos en cuenta que buena parte
de sus ediciones alimenta las inquietu­
des de estudiantes e interesados en los
problemas nacionales (el que comenta­
mos aquí es texto obligado en algunas
materias de las escuelas de Economía y
Ciencias Políticas) debe patrocinarse en­
tonces su venta al precio más bajo po­
sible, siguiendo, en este aspecto, la
saludable política que la Universidad,
por ejemplo, realiza actualmente.

Ser~o Reyes Osario, Gonzalo Robles, Hora­
cio Flores, Nathan Grabinsky y Uwe Frisch:
Tres ensayos. sobre reforma agraria, Centro
Nacional de Productividad, México, 1969.

apenas recibe ingresos de $ 2,519 por
persona ocupada, en tanto el 49% res­
tante dispone de $ 12,546, es decir, una
diferencia de 1 a 5. Pero el problema,
si bien afecta a todo el sector prima­
rio de la economía, adquiere caracterís­
ticas muy especiales en algunas regiones.
Tal es el caso de lo que los dos economis­
tas mencionados denominan la "zona
agraria crítica", formada por los Estados
de" México, Querétaro, Hidalgo, San
Luis Potosí, Tlaxcala, Puebla y Oaxaca,

En esta zona crítica se reúne la cuarta
parte de la población del país; la octa·
va parte de la superficie del mismo y
solamente la decimosexta parte de las
tierras beneficiadas por la política de
irrigación realizada por los gobiernos re­
volucionarios. Su población es eminen­
temente roral ya que solamente un ter­
cio .' se clasifica' como urbana. Es aquí
donde existe el mayor número de jor­
naleros (el doble del promedio nacional)
y los ingresos globales de los minifun·
distas privados. en promedio resultan
equivalentes a la tercera parte .de los
que obtienen en la misma zona los eji.
datarios -de por sí los más bajos del
país. No debe asombrar entonces que en
estos Estados, que reúnen al 39% del
campesinado nacional, apenas 'se genere
el 18.7% del valor de la producción
agropecuaria de la República.

¿ Por qué la existencia de la zona crí­
tica? Algúnas cifras la explican: ,la do­
tación de capital por hectárea de labor
en la zona equiv.alía en 1960 al 80%
de la del "resto' dél país; su producción

Una vez encadenada, puede dormir en paz.

De otro modo no tendría dónde apoyar la cabeza.

sólo la izquierda puede doblarse y extenderse.

Pero hay algo extra~o en este mundo:

la gente se apresura a poner sus piernas en los hierros.

cada noche los hierros devoran las piernas de la gente;

la quijada se cierra en la pierna derecha de cada

prisionero,

luJ clai minia:
"grilletes de hierro

Al analizar el problema desde el puno
to de vista del producto medio se tie­
ne que por cada peso de insumos to­
tales utilizados (tierra, capital, mano
de obra asalariada, fertilizantes, etc.)
los predios privados con más de cinco
hectáreas obtienen 1.88 de producto; los
ejidos 2.35 y los minifundios privados
con menos de cinco hectáreas 2.88.
y para comprobar la hipótesis de que
la - gran "disparida4 en los ingresos
que se 'observa en el sector agrícola no
es froto de ineficiencia o eficiencia pro­
ductiva, sino simplemente de la dispo­
nibilidad ·de recursos productivos, Reyes
Osorio señala que' }Ilientras el operador
de un p~dio privado con más de cinco'
hectáreas cóntaba con insumos por va·
lar dé- casi 19 ~il" pesós, el ejidatario
sólo dispOf}ía de '2,270'y el minifundista
privado apenas de 790 pesos. La efi.
ciencia es; en. tOdos los casos, mayor en
los minifundios privados, después' en los
ejidos y, finalmente,. en los predios pri­
vados con más de cinco hectáreas. ¿Por
qué, sugier~ Reyes Osorio, no apoyar
entonces la idea tan propagada por "los
enemigos de l.a reforma agraria de en­
tregar la tierra a quien la trabaja bien,
pues esto permitiría quitar extensiones
a los grandés propietarios' y traspasarla
a los ejidos y minifundios, con lo cual se
haría más eficiente el sis!ema. y s~ reali­
zaría una mejor distribución del ingreso?

Esta desigualdad en el ingreso agríco­
la es analizada a fondo por Grabinsky
y Frisch: tenemos un 51 % de la pobla-'
eión económic~ente activa del país que



Por Jaime Goded
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democracia socialista
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izquierda en esos cinco países, sus expe­
riencias, e intenta extraer enseñanzas de
los errores más comunes en la práctica
revolucionaria de Iberoamérica. En Los
caminos de la Revolución, publicado en
1968, el autor examina las posibilidades
reales de aplicación revolucionaria de
los esquemas más discutidos en nuestros
días, la actitud crítica y abierta de Flo­
res Olea frente a los problemas plan­
teados por tácticas diferentes permite
al lector obtener una visión de conjunto
acerca de la situación revolucionaria del
contiente americano.

La difícil construcción der socialismo
es un análisis de los aspectos económicos
de la obra de Ernesto Che Guevara y
de la concepción humanista que se de­
riva de sus escritos.

Las entrevistas con Serge Mallet, An­
dré Gorz y Lucien Goldmann, revelan
las preocupaciones de estos tres pensa­
dores franceses, sus ideas acerca de la
moderna . sociedad industrial y de los
productos culturales de esa sociedad. Es
particularmente interesante y actual la
entrevista con Goldmann, que habla de
sus investigaciones en el campo de la so­
ciología de la novela.

Al final del libro se incluyen cuatro
ensayos sobre temas estéticos: uno acer­
ca de la nueva novela, otro sobre Lu­
kács y dos sobre Brecht. En todos ellos,
a pesar de los superficial del tratamiento
y el tono demasia?o gener~l de, las p~o­

posiciones, se ~dVlert~ un m~eres auten­
tico y algo mas que ImprOVIsado en las
implicaciones sociales del arte en la so­
ciedad.

Víctor Flores Olea: Marxismo y democracia
socialista, Serie "Estudios de la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales", UNAM, 1968.
323 pp.

cia en el manejo de los asuntos econó­
micos, sociales y políticos durante la
fase de construcción del socialismo en
los países obreros.

A partir del análisis de las historias
oficiales del Partido Comunista de la
Unión Soviética y de su comparación
con otros textos históricos, Flores Olea
pone al descubierto la mistificación, omi­
siones y falta de apego a los hechos que
caracterizan a dichas historias oficiales,
tanto el Compendio redactado en tiem­
pos de Stalin (1938), como la Historia
que se publicó en 1960.

Dos ensayos acerca de la "vía yugos­
lava" hacia el socialismo aclaran el al­
cance y contenido de las reformas eco­
nómicas en ese país y el significado de
esa experiencia para otros países socia­
listas. La eficacia y productividad del
sistema no están reñidas con los cam­
bios en las relaciones de producción.

Quizá los ensayos más significativos
del libro de Flores Olea sean los referi­
dos a América Latina. En el primero,
Socialismo y Política en América Latina,
escrito en 1966, se hace un recuento de
la situación política en Uruguay, Brasil,
Argentina, Chile y Perú y de las impli­
caciones de la política norteamericana
hacia nuestro continente. El autor rese­
ña las opiniones de representantes de la

Este libro, el cuarto de la serie publi­
cada por la Facultad de Ciencias Polí­
ticas y Sociales, es una recopilación de
artículos, entrevistas y ensayos de Víc­
tor Flores Olea. En sus páginas apare­
cen opiniones, reseñas, hipótesis y con­
clusiones sobre los temas más diversos:
Aniérica Latina, Yugoslavia, Brecht, la
"nueva novela", Gramsci, Luckács, la
construcción del socialismo, el stalinis­
mo, etc.; todos los cuales están examina­
dos, vistos desde la perspectiva teórica
del marxismo.

Flores Olea parte de la convicción de
que el marxismo debe su coherencia y
unidad como teoría científica y revolu-. .' . .,Clonana, preClsamente a su concepClOn
del hombre. El hombre es a la vez su­
jeto y objeto del mundo en que vive y
trabaja, determinante de su historia;
al mismo tiempo, está determinado por
la sociedad concreta a que pertene­
ce. La enajenación no sólo representa la
separación del hombre del producto de
su trabajo, sino también el extrañamien­
to del hombre en una sociedad que no
está hecha para él, en la que las cosas
son el actor principal. En la sociedad
capitalista el trabajo enajenado es un
trabajo forzado que hace del hombre un
objeto y de sus relaciones con otros hom­
bres relaciones entre cosas. Estas condi­
ciones determinan que no sea suficiente
la espera de la desaparición del sistema
a raíz de sus leyes internas, sino que la
acci6n consciente del hombre, del pro­
letariado, es un factor decisivo e im­
prescindible en la transformación de la
sociedad. Con la revolución, el hombre
objeto se convierte en hombre sujeto de
la sociedad, del trabajo, de la historia.

. En dos breves ensayos acerca de An­
tonio Gramsci, Flores Olea expone las
ideas fundamentales del pensador revo­
lucionario italiano sobre la acción po­
lítica, la organización del partido del
proletariado y el papel de los intelec­
tuales, concluyendo que su pensamiento
ha tomado forma en el Partido Comu­
nista Italiano, ejemplo de aplicación
práctica de las enseñanzas de su funda­
dor a la realidad particular de la Italia
neocapitalista actual.

El stalinismo, con sus causas objetivas
y consecuencias, es examinado por el
autor como un fenómeno histórico que
ejerci6 una gran influencia en el des­
arrollo de la Unión Soviética y de otros
Estados .socialistas, así como sobre la
es.trategia y táctica de la mayor parte
de los partidos comunistas del mundo.
Este -ensayo llama la atenci6n acerca de
los peligros de la ausencia de democra-



sadas en mi formaci6n inte~tual, que
es psicoanalítica.
¿En México, el psicoanálisis se emplea
de manera suficiente en el estudio de las
relaciones del ser humano con su ocupa­
ción?

Francamente pienso que no. En casos
personales de práctica psicoanalítica, in­
discutiblemente que cada paciente some­
tido a un tratamiento ve los conflictos
que tienen relación con su ocupación;
pero estUdios concretos de la ocupaci6n
desde el punto de vista psicoanalítico
creo que no existen.
¿Además de su libro Vocación y afectos
recientemente publicado tiene. usted otras
obras en proyecto?

Un estudio sobre Ulises completando
el ensayo sobre Vocación y afectos. Es­
tudio las relaciones entre Ulises y Te­
lémaco; c6mo se va estructurando la vo­
cación de marino a la cual me refiero
en el libro, por una· parte. Por otra, he
venido investigando aspectos del des­
arrollo de la percepción y de la expre­
sión motriz en relación a huérfanos
tempranos que sufren una alteración im­
portante de dichos aparatos.
¿Cree usted que la psicología se enseña
de manera adecuada en la Universidad?

Sí. Desde hace tres años, con la refor­
ma universitaria, los cambios en los pla­
nes de estudio creo que han fructificado
enormemente. En la carrera de Psicolo­
gía se inscribieron este año 600 personas,
y hace 10 años, 100. Creo que esto ha­
bla del importante auge que está te­
niendo la psicología en México y de có­
mo representa un acercamiento a los
problemas sociales que indiscutiblemen­
te redundará en beneficio del país.
¿ y estas personas que egresan de la U ni­
versidad, encuentran dónde trabajar?

Espero que sí. Hay un campo que no
ha sido suficientemente explorado: el
de la psicología social. Creo que México
está ampliamente necesitado de psic6­
logos sociales sobre todo en las zonas
rurales y en las colonias pobres. Las opor­
tunidades están en ese campo. Funda-

¿Es decir que se enseñe a las personas
a pensar?

Exactamente. La llamada educación
integral tiende a producir personas que
piensen y que no únicamente archiven
información. Además, la investigación
moderna es tan cuantiosa y tan acelerada
que es imposible estar al tanto de todo
lo novedoso. Lo novedoso, por otra par­
te, deja de serlo con frecuencia a las
24 horas. Si esto ocurre con la ciencia,
con mayor razón se presenta en la con­
ducta humana, en la cual los factores y
las relaciones pueden multiplicarse has­
ta el infinito. Creo además que nos mo­
vemos en un mundo que tiende a ma­
nejarse hacia lo interno; prácticamente
todas las disciplinas científicas tienen un
cambio hacia lo interno. Grosso modo, y
como ejemplo, podría citar los cánones
del arte, de la pintura o de la litera­
tura, En la pintura hay tendencia a qui­
tar lo obvio, lo concreto, y expresarse
en términos de lo abstracto. En la lite­
ratura sucede algo similar y la tendencia
general es a construir novelas en partes
desarticuladas, pero con un común deno­
minador, que llevan a la comunicación
de autor y lector sobre la base de que
ésta tiene que pensar. En ese momento
el último está aprendiendo a usar ins­
trumentos le van a dar seguridad.
¿Esto es una teoría general en el psi­
coanálisis contemporáneo?

No es una teoría; son puntos de vista
personales producto de meditaciones ba-

diálogos

josé cueli:
la vocación y los efectos

Por Margarita García Flores

¿Actualmente se realiza una adecuada
orientación vocacional y profesional?

En parte; pero en mi ensayo pretendo
demostrar que los esfuerzos que se hacen
no bastan, porque están montados en
un esquema te6rico que, por no englo­
bar la personalidad total, es decir lo
familiar, lo social, lo económico y, muy
especialmente, lo psicológico, no han
dado su debido rendimiento. Han sido
pasos importantes, pero no definitivos,
ni suficientes. La nueva orientación que
pretendo exponer consiste en la unifica­
ción de todos esos factores en un nivel
profundo. La ciencia que se dedica a los
niveles profundos de la personalidad es
el psicoanálisis.
¿ y en qué medida intervienen los afec­
tos en la elección de una ocupación?

Es bien sabido que el individuo trata
de satisfacer sus necesidades en· la ocu­
pación que desempeña. Las necesidades
que se han estudiado, desde las fisioló­
gicas hasta las psíquicas, pueden ser sao
tisfechas en. un grado o en otro por
todas las ocupaciones. Pero ese hecho nos
reintegra al problema de por qué se
elige una ocupación. Para cada indivi­
duo. s610 hay una en la que puede en­
contrar la satisfacción mejor. Ésta se
realizará siguiendo pautas infantiles que
se han ido repitiendo en el transcurso
de la vida. Se elegirá de una manera
semejante a como se eligieron los obje­
tos de la infancia.
. En este sentido pienso que la elecci6n
de una ocupación está definitivamente
en relación con la vida afectiva.
¿Cree usted que una buena política de
orientación general evitaría la orienta­
ción individual que es tan costosa?

Sí, la orientación individual, de hecho,
debe corresponder a los casos psiqUiá­
tricos; la gente normal necesita educa­
ción, un conocimient~ de las ocupacio­
nes, por lo que los profesionales que
trabajan en la orientación deben 'ser in­
vestigadores profundos de las ocupacio­
nes; y difusoras de dichos conocimientos.
Los casos individuales serán referidos al
psiquiatra.
¿Cuáles son los puntos principales de la
educación integral a la que usted se re­
fiere en su libro?

La técnica de la educación integral
consiste fundamentalmente en propor­
cionar los instrumentos para que cada
quién trabaje por sí, y no como se ha
venido haciendo: proporcionar sólo in­
formaci6n.



Por Gérard Pierre-Charles

experimentó desde entonces en Haití.
Tenía sus raíces no en una tradici6nar­
tística trabajada durante años, sino en
lo que se podría llamarse "el tempera­
mento artístico innato del haitiano" ... la
cual se expresa en una inclinación natural
hacia el arte en sus diversas manifesta­
ciones musicales, coreográficas y litera­
rias. ¿Sería el reflejo del alma sensible de
un pueblo compenetrado por una tierra
tropical de belleza fabulosa? ¿O el hecho
de que el hombre haitiano viva aún muy
cerca, íntimamente ligado a la naturaleza
lejos, muy lejos, de este siglo de máquinas,
de angustias, de grandes urbes? Esta ten­
dencia artística se manifiesta en la tradi­
ción de los "simidors" (compositores y
cuentistas populares, con sus infinidades
de ritmos y de leyendas). Se encuentra
en el sencillo plástico de los "hounis",
dibujantes y pintores de "Veves" y otras
obras iconográficas del simbolismo vudú.
Se manifiesta también en el plano de la
poesía o de la novela moderna. No deja
de ser sorprendente y altamente signifi­
cativo que Haití, con sus 200 a 300 mil
"habitantes sabiendo leer", haya creado
artistas de proyección internacional como
Jacques Roumain (traducido a 17 idio­
mas), Jacques Alexis aRené Depreste.

El caJIlpo de las artes plásticas ofreció
a esta sensibilidad artística la posibilidad
de expresarse con más fuerza que en nin-

artes plásticas

la pintura primitiva
haitiana

"Son escasas -escribía el antrop61ogo
haitiano Rémy Bastien--::- las manifesta­
ciones plásticas de carácter espontáneo
que se hayan revelado repentinamente
sin haber sido precedidas por largos si­
glos de aprendizaje o fomentados por
hondos cambios en la estructura social
o en la vida política de una nación."

Una revelaci6n de este alcance produjo
la pintura primitiva haitiana al surgir
al final de la década de los 40. En
París, Londres y Roma, de repente el
mundo del arte se percat6 del nacimiento
de una nueva escuela pict6rica. Durante
una exposición organizada en París por
la UNESCO, en 1944, vino la consagra­
ción de esta nueva escuela y las telas
primitivas de Héctor Hypolite fueron
aclamadas por su calidad artística, su
frescura y espontaneidad. Un mundo
nuevo era revelado por esos lienzos tro­
picales a la Europa de la posguerra,
aún gris de los sufrimientos de ayer, "bla­
sé" por las angustias del momento. Un
mundo lleno de optimismo y alegría,
un mundo de verdades en donde el rea­
lismo se vestía de colorido, de todo lo
maravilloso de la expresión sencilla de
un pueblo sencillo y que se proyectaba
en el plano artístico a través de los más
originales experimentos de composición
y de creación.

Un brusco florecimiento pictórico se

mentalmente los psic610gos suelen esco­
ger trabajos en la industria, en la
educación y en la clínica, en donde
hasta el momento hay demanda de ellos.
l y qué relaci6n hay entre la psicología
social y ese tema que a usted le interesa
de la vocaci6n y los afectos? I

Hablo en mi ensayo de c6mo, desde el
principio de la vida, en el momento en
que el niño empieza su relaci6n con la
madre a través del pecho, comienzan a
establecerse relaciones y estructuras que
marcarán los destinos del individuo de
manera definitiva. Podríamos poner co­
mo ejemplo, para aclarar lo que estoy
diciendo, dos tipos de familias en campos
diferentes.

Si nosotros tomamos una familia de
escasos recursos encontramos que desde
el principio las carencias econ6micas y
sociales determinarán que la madre dé
el pecho al niño durante un periodo pro­
longado; se vive en un cuarto en el que
frecuentemente hay muchos componen­
tes de la familia. Esto genera una cer­
canía en términos de piel entre ellos, lo
que implica un contraste total con un
niño que nace dentro de una familia
rica. Ese niño nace en un hospital con
todas las reglas de la asepcia, la higiene:
hay una distancia considerable con la
madre desde el principio. Uno y otro ni­
ño van a estar manejando situaciones
afectivas prácticamente diferentes. Pos­
teriormente, el pobre va a jugar con to­
da una serie de niños de la colonia en
áreas o espacios reducidos, en tanto que
el otro va a jugar en un jardín hermoso
y amplio, para él solo. Después irán a
la escuela. Uno irá a una escuela haci­
nada, sobrada de niños; se sentará en
bancas en las cuales estarán sentados tres
o cuatro y a veces más compañeros. El
otro asistirá a una escuela de pocos ni­
ños; va a tener una papelera grande para
él y habrá un gran campo dentro del
colegio. Uno va a ir a la escuela en un
cami6n con la mamá, apretado; el otro
irá en un coche grande, él solo. Esto
se seguirá repitiendo posteriormente más
o menos en esta línea. Es obvio que el
primero tendrá gran habilidad para ex­
presarse mascularmente, para aprender
a luchar rápidamente con la calle y
con una serie de elementos externos. El
niño rico, naturalmente, va a ser redu­
cido, concretizado, controlado; proba­
blemente desarrollará más rápido, pro­
cesos ideativos y racionales. A la larga
en la etapa adulta de la vida, en uno
y otro, ese aprendizaje determinará que
elijan ocupaciones que estarán en rela­
·ci6n con lo que han aprendido desde
temprana edad. Independientemente de
esto, podríamos decir que como proble­
ma biol6gico-genético, ambos pueden te­
ner las mismas aptitudes, pero el apren­
dizaje que han tenido, que es totalmente
diferente, está directamente relacionado
con estructuras que determinan afectos
y la distancia o la cercanía con la cual
se manejarán frente a las personas, ocu­
paciones, objetos, y todo lo que encuen­
tren en sus vidas.
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=

gún otro campo y alcanzó tanta altura
precisamente porque en la obra de crea­
ción intervino el pueblo auténtico, el
campesino haitiano ...

Mientras la pintura de caballete se
realizaba en Haití en los salones y estudios
frecuentados por artistas intelectuales, no
alcanzó nunca brillo ni fama, ni origina­
lidad creadora. Así, durante un siglo y
medio de evolución nacional, Haití nun­
ca contó con pintores destacados.
- El pintor, animado del sentimiento de

la naturaleza, se limitaba en ser un ro­
mántico paisajista. Cielos soleados, her­
mosos valles con palmas reales, verdes
contornos de montañas; la audacia de
los colores, raras veces estimulaba la ima­
ginación creadora.

Por el periodo de la posguerra em­
pezó a soplar un caluroso viento de crea­
ción artística, barrió con las antiguas
formas y las copias demasiado clásicas.
Sopló en el corazón, el espíritu y en el
alina mismo de aquellos genios que an­
daban sueltos entre montes y ríos de la
tierra haitiana.

El primitivismo surgió como una fuerza
de la naturaleza, expresando con colores
vivos y espontaneidad todo lo que el al­
ma del haitano tiene de personalidad pro­
funda.

Los artistas se dejaron llevar por la
pendiente de sus tendencias innatas y
primitivas, alcanzando un estilo y un mo­
do de expresarse propio a ellos mismos
y al ser colectivo. La belleza negra vino
a animar su pincel. Las formas físicas,
los paisajes íntimamente ligados a un
universo lleno de colorido y de misterio,
representaron el mundo mismo del cam­
pesino y de la gente humilde haitiana.

El "Centro d'Art" de Puerto Príncipe
fue fundado por el pintor norteamericano
Dewit Petters. Al orgañizar el mercado
de esa pintura dio un fuerte impulso a
este estallido. Permitió al pintor darse
cuenta del éxito que tenía su obra en un
"extramimdo" incoloro en donde la quin­
taesencia de colores y la fuerza de las
expresiones espontáneas parecían algo
mágico.

No faltó que este movimiento artístico
recibiera la influencia de tipo sociopolíti­
co. El año 1946, en Haití representó un
periodo de grandes sacudimientos socia­
les y de avance de la personalidad na­
cional. Se observó un esfuerzo, una ten­
dencia, toda una filosofía para valorizar
el folklore haitiano, en su aspecto musical
sobre todo. Las canciones animadas por
el tambor africano conquistaron "droit
de cité" en las manifestaciones sociales
y culturales.

Empujado por este amplio movimien­
to, esta doble corriente artística y social,
la creación pictórica dio lugar a algunas
telas y murales de inspiración histórica;
pero más allá de esas formas artísticas,
promovió la aparición de verdaderas es­
cuelas, cada día más audaces en su bús­
queda y sus proyecciones.

En su rama original, las artes plásticas
haitianas en sus años de surgimiento
cuentan con dos corrientes: la de los
avanzados y la de los prlmitivistas.

Los primeros son aquellos quienes· a
partir de ciertos elementos de formación
clásica tratan de captar, logran captar
y expresar estampas de la vida haitia­
na. Lo hacen con gran sensibilidad; pero
todavía no logran expresar esta alma en
toda su profundidad y sus expresiones.

Luce Turnier, Max Pinchinat, Roland
Dorcely, partiendo de su formación oc­
cidental, crearon una gran diversidad
de forma y expresión muy cercana al
primitivismo.

Los verdaderos primitivistas vienen del
pueblo. A menudo antes le empezar a
producir, nunca habían visto obra de
arte alguna, sino las ofrecidas por una
naturaleza tropical e isleña, rica en co­
lores y formas.

Héctor Hypolite, el más famoso de los
primitivistas era, un Houngan, un sacer­
-dote del Vudú. Antes de darse a coriocer
al público, su arte plástico era "maldito"
en el ámbito de la intolerancia anti-vudú,
desarrollado por el clero católico precisa­
mente por 1944 ... Sus creaciones exal­
taron las figuras ceremoniales del vudú
les dio vida proyectándoles desde el mis­
terio de santuarios hasta los escapara­
tes de las galerías de arte.

Más restringido en su primitivismo,
Philomé Obin encuentra la inspiración
en su ciudad de provincia Cabo Haitia­
no, sin sufrir influencia académica al­
guna.

Castera Basile, un campesino de las
inmediaciones de Jacmel había decorado
las paredes de su "Caille" con los dibujos
que más alegraban su sensibilidad primi­
tiva. Descubierto por unos artistas ya
avanzados, años después era el maestro
del pincel y su óleo "Pelea de gallos"
ganaba en Puerto Príncipe un premio
latinoamericano de pintura.

Los murales de la Catedral episcopal
de Puerto Príncipe representan la esencia
del arte primitivo de Wilson Bigaud, de
Obin y de Ba.Sile. "Los milagros de Ca­
ná" cubren un espacio de 528 pies cua-



drados en que colores, rostros, formas,
salen de una misma fuente: la imagina­
ción creadora del pueblo. Y en los mo­
tivos religiosos, personajes, santos y dioses
aparecen con rasgos ?egroides¡ lo q~e. por
sí mismos en la IconografIa haitIana
tradicional representaba un paso verda­
deramente audaz, manifestando además
nuevos rumbos de la creación artística.

Toussaint Auguste es, de los primitivis­
tas haitianos, quien más fama ha tt~nido,

sobre todo en el extranjero. Su obra "Na­
tividad" fue escogida en 1966 por las
Naciones Unidas (Unicof) como tema
para esas "tarjetas de navidad" distribui­
das en el mundo por esa institución para
recaudar fondos de ayuda a la niñez des­
amparada.

Toussaint Auguste, nacido en 1925, ha
orientado su obra hacia una fórmula de
"Primitivismo Cristiano", ampliando así
el primitivismo origina,l que fue ante todo
la expresión del universo vivido por ar­
tistas oriundos del pueblo, compartiendo
su existencia, sus mitos y sus problemas.
"La fuga a Egipto", "Adam y Eva", es­
tampas murales que integran el conjunto
pictórico de la Catedral Episcopal, cons­
tituyen manifestaciones duraderas de esas
búsquedas de formas nuevas.

Los verdaderos primitivistas ahora casi
han desaparecido; acaso se han refugiado
en las alturas de nuestros montes inacce­
sibles, de nuestros manantiales claros e
inagotables. La comercialización del arte
nacida del turismo y de las difíciles con­
diciones de vida; la imitación; la falta de
nuevos empujes inspiratorios, todo ello ha
quitado mucho de su autenticidad a la
pintura primitiva haitiana. Las telas de
Antonio Joseph, de Dieudonné Cédor,
de Louverture Poisson (El Velorio) y de
muchos otros primitivos que nunca han
alcanzaJo la fama, quedan al lado de las
obras de los maestros Hypolite, Obin,
Castera, tantos monumentos artísticos
de raíces profundas y de alcance univer­
sal.

Mientras estos primitivos, aparecidos
sin tradiciones, sin influencias artísticas
extranjeras dan libre curso a su sorpren­
dente imaginación, produciendo así el im­
pacto de su autenticidad, los pintores
avanzados se encontraron limitados por
reglas académicas que conscientemente o
no, restringen su poder creativo o los
orientan según moldes, preferencias, ten­
dencias no siempre afines a la realidad
del primitivismo. Es que además estos
artistas no son primitivos: culturalmente
muchos de ellos han sido formados por el
occidente. Parte de esta dicotomía cultu­
ral que lleva en sí la sociedad haitiana
-africanismo, indigenismo, haitianismo
versus occidentalismo, europeanismo-­
se exp~sa en la diferenciación que mani­
fiestan estos avanzados, comparados con
sus colegas,

Como lo señala Antz Derose, crítica
de arte y artista avanzada: "Gaston Be­
llande es un prototipo de clasisismo; con
verdadero placer crearía una 'Choucou­
ne" tan regular y perfecta en sus líneas
como la Gioconda de Leonardo da Vinci

-Natividad, Toussaint Auguste

y podría cristalizar con delicadeza nues­
tra 'Erzulie Freda', la diosa de la belleza
negra, con el mismo acabado de la Venus
de Botticelli."

Roland Dorceli manifiesta ya más
composición, más búsqueda intelectual.
Su pintura es casi impresionismo puro.
Pero su composición no tiene nada de
común con Picasso y Matisse aunque tan­
to. uno como otro siguen siendo en el
fondo coloristas del mismo tipo de Dor­
celli.

Spencer Depas y Pinchinat en su con­
ciencia artística han agotado todas las
inspiraciones clásicas impresionistas y
neoimpresionistas. Viven entonces en lo
abstracto, pero están siempre penetrados
de una verdad artística que conmueve
por la sinceridad de sus obras.

Son precisamente aquellos pintores mo­
dernistas avanzados los que se habían
constituido en 1950 en el Foyer de Artes
Plastiques, librándose a la vez de la tutela
del Centro de Arte y de las líneas del pri­
mitivismo.

La galería Brochette, fundada en 1958,
reunía a algunos pintores de vanguardia
que habían soñado en acercar el arte al
pueblo. Dos de sus principales fundado­
res habían logrado pasos auténticos en
este camino: Dieudonné Cédor y Luck·
ner Lazarre. El primero colocado entre
el academismo, el primitivismo y al mo­
dernismo, pinta para el pueblo. Sus cua­
dros traducen las escenas cotidianas, las
posturas físicas más ordinarias, los perso­
najes de la calle con sus cuerpos deshue­
radas y largos. Luckner Lazarre nos hace
revivir con facilidad su potencia lJara ex­
presar escenas de mercado, un cuadro de
miseria con todos sus detalles que sólo

una sensibilidad de artista puede captar
yexpresar.

La Galería Calfou es otra manifesta­
ción de los esfuerzos emprendidos por los
pintores haitianos para superarse y supe­
rar difíciles condiciones de la producción
artística en un medio en que se mani­
fiesta fuertemente, la falta de incenti­
vos espirituales. Animado por el pintor
y ceramista Jean Claude Garoute proyec­
ta toda la inquietud y la originalidad
característica de un arte plástico que no
ha logrado mostrar toda su riqueza, ni,
transmitir su mensaje de fe y esperanza...

Precisamente a partir de los logros de
Calfou y de las invenciones de algunos
pintores jóvenes se puede prever otra
página en que la pintura autén!~ca hai­
tiana volverá a ocupar el rango que le
(,orresponde como manifestación de la
imaginación creadora, del sentido de
la belleza y del ritmo de un pueblo de­
masiado ahogado para expresarse en to­
das sus potencialidades.

Sin embargo, a pesar del oscurantis,­
mo reinante y de las limitaciones de todo
orden impuestos por la dictadura, las
artes plásticas haitianas manifiestan aún
hoy día potencia de creación, diversidad,
natalidad. Harry Jacques, Philipe Augus­
te despiertan toda clase de esperanzas ...

Como flores silvestres brotadas en un
suelo piedroso o en lodo laterizado ...
surgen, nuevos artistas de talento. .. Es
que el arte haitiano, su pintura, la poe­
sía, la música y la danza. . . tienen raíces
profundas y encuentran su savia en los
misterios del alma de un pueblo sen­
sible y alegre que por vivir en "el más
bello infierno del mundo" puede nutrirse
en las fuentes de inspiración más origi­
nales que se puedan imaginar.

Ji»
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