A veces prosa

Ultimos minutos de Alfonso Reyes

Adolfo Castanion

1. Aunque no se sabe cudndo y cémo el hé-
roe homérico Ulises dejé su cuerpo fisico
y rindi6 su dltimo suspiro, se puede con-
jeturar que, en los momentos finales de su
vida, repasé sus aventuras y, por asi decir,
se brindé a si mismo una versién en mi-
niatura de su propia odisea. César Bene-
dicto Callejas ha dado a la estampa no
hace mucho una obra titulada Los minu-
tos de Ulises. El texto busca reconstruir a
través de una narracion tan ficticia como
armoniosa los dltimos momentos de un
lector de Homero y acaso émulo del pro-
pio Ulises: Alfonso Reyes (1889-1959), el
autor caudaloso y legendario cuyo nom-
bre se estampa tantas veces en la ciudad
de Monterrey que el critico inglés Geor-
ge Steiner me preguntd cuando la visité
“squién diablos es Alfonso Reyes?”. Bue-
na pregunta. Con toda seguridad Reyes
se la hizo a lo largo de los alrededor 51
mil 290 dfas, o sea, 70 afios, siete meses y
diez dias que duré sulongevidad que con-
trasta con las mds de 13 mil pdginas de
sus Obras completas, sin contar los por lo
menos 50 voltimenes de correspondencia,
los siete del Diarioy el badl de asombros
que todavia resguarda como un tesoro es-
condido la Capilla Alfonsina, custodiada
por la admirada y admirable Alicia Re-

yes, maestra de generaciones.

1. Alfonso Reyes murié a las 7:30 de la
mafana del 27 de diciembre de 1959, se-
gun consta en el apunte hecho por su hijo
Alfonso Reyes Mota ese mismo dia, quin-
ce minutos después del fallecimiento. La
tltima anotacién asentada por su pufio y
letra fue la del 25 de diciembre. Los edi-
tores del Diario, F. Curiel y B. Clark, ano-
tan que: “Los altibajos de la salud de don
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Alfonso se refleja en las variaciones de la
letra manuscrita”’: “Amaneci mal pero me
compuse con medicinas Cesarman. Me-
che McGregor agradece por teléfono el
articulo sobre Genaro [muerto el dia 22y
sobre el cual Reyes escribié su tltimo ar-
ticulo ‘El férreo Genaro’: publicado en
Excélsior]. Fernando Benitez, el rey viejo
me mataron” [tomo VII, p. 774].

Podria imaginarse que los doce capi-
tulos del mondlogo a dos voces de Los mi-
nutos de Ulises de César Benedicto Calle-
jas transcurren entre las horas contadas
que van desde el 25 de diciembre en que
Reyes escribié su tltimo articulo hasta la
fecha de su muerte. Esas horas postreras,
esos minutos finales o terminales son el es-
pacio literario en el que se mueve la na-
rracién. Dada la dimensién y la riqueza
dela obraylavida de Reyes hay que agra-
decerle que el libro no sea un proyecto his-
toriogréfico o biografia novelada al estilo
monumental de las de Michael Holroyd
sobre Lytton Strachey, la de Leon Edel so-
bre Henry James o bien la de Jean-Paul
Sartre sobre Gustave Flaubert, £/ idiota
de la familia.

LLos minutos
de Ulises

11 La idea de recrear la vida de alguien a

través de la evocacién de sus minutos ter-
minales recorre como un Lézaro fantasmal
el cuerpo mismo de la literatura. Los ejem-
plos modernos van desde la narracién de
Thomas de Quincey, Los #ltimos dias de
Emmanuel Kant, los monélogos drama-
ticos del poeta Robert Browning hasta L
tltima tentacién de Nikos Kazantzakis,
La muerte de Virgiliode Hermann Broch,
Eldiltimo mundo de Christoph Ransmayr
(Seix Barral, 1989) sobre la muerte de Ovi-
dio, pasando por la novela de William
Faulkner, Mientras agonizo, La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes o £/ ge-
neral en su laberinto de Gabriel Garcia Mar-
quez o incluso el Guillaume le Maréchal
del historiador Georges Duby.

El 4rbol de la tradicién asidtica da co-
mo frutos los breves poemas de despedida
a la vida que dictan los monjes budistas
zen antes de desfallecer. Sean bienveni-
dos Los minutos de Ulises, vienen a afia-
dirse al caudal de las obras con que los
lectores de Alfonso Reyes enriquecen su
memoria.

Los minutos de Ulises aspira a concen-

trar en su exposicién una docena de es-



tampas en torno a la vida supuestamente
contada por un “si mismo” que dirfa Paul
Ricoeur. El libro podria haber sido pre-
sentado editorialmente como un Alfonso
Reyes par lui-méme o por si mismo a la ma-
nera de aquella coleccién francesa publi-
cada en Paris por el sello de Seuil en la
coleccién Microcosme Ecrivains de Tou-
jours y que por cierto fue parcialmente tra-
ducido en México por la Compania Ge-
neral de Ediciones.

Los minutos de Ulises tiene una forma:
no se da como una exposicién imperso-
nal en tercera persona desde un narrador
neutro, tampoco como un mondlogo de
la conciencia desordenada al estilo del Uli-
sesde James Joyce; se brinda mds bien co-
mo una leccién forense pronunciada en
vocativo, o sea, en segunda persona, de tu
atd, en el td por ty, tan caro a cierta elo-
cuencia latina, como en La modificacién
de Michel Butor. Esto plantea ciertas pre-
guntas: ses posible aproximarse a un cl-
sico desde adentro, como queria Ortega
y Gasset al pedir un Goethe desde dentro,
o como lo intenté con mayor fortuna el
mismo Alfonso Reyes en su Trayectoria de
Goethe? Parafraseando a Ortega y Gasset
sobre Goethe, podriamos decir que “es-
tamos un poco fatigados” de la estatua de
Reyes. Por ese motivo, quizd Callejas ha
intentado adentrarse o més bien aproxi-
marse a Alfonso Reyes para tratar de resti-
tuir su itinerario, su hacer. En ese intento,
se ha encontrado no tanto con un hacer
como con las acciones de Reyes, con la es-
tela de episodios y anécdotas que fue de-
jando su vida. Desde luego ese gesto lite-
rario e incluso retérico estd movido por
la sana intencién de buscar apoderarse o
apropiarse del personaje-sujeto. El gesto
responde a un movimiento saludable y a
un afdn de instalarse no frente al objeto
sino en su seno, desde dentro del sujeto
elocutorio para poder decir desde ahi el
armaz6n de las reconstrucciones propues-
tas. Responde desde luego este gesto al de-
seo de desmitificar al personaje, de bajarlo
del altar o del pedestal, de hacerlo préxi-
mo, acariciarlo con el aliento y ponerlo,
por asi decir, en una primera persona o mds
bien en una segunda que resulta interpe-
lada en este mondlogo a dos voces. Como
decia Reyes en la introduccién a su 77a-

yectoria de Goethe fechada el 12 de junio
de 1954, esta inclinacién de los que “han
fingido un Goethe por dentro, que luego
habia de volcarse afuera, un jinete anterior
ala cabalgadura”,! equivale en cierto mo-
do a condenarlo a su propio destino con-
sabido, lo cual implica para el lector una
renuncia a esa incertidumbre del propio
protagonista, en este caso Alfonso Reyes,
que vivia su vida no como una leyenda

sino quizd como una zozobra.

V. 3 Los minutos de Ulises finge una expo-
sicidn biogréfica que quizd podria subti-
tularse Alfonso Reyes desde adentro? Afor-
tunadamente para él y para el lector, el
abogado Callejas s6lo ha caido en esta ten-
tacién de la biografia absoluta para salir
por la otra puerta con un ejercicio literario,
mds proximo a una fantasia en el sentido
musical de la palabra—a una fuga— que
a un conjunto de juicios histdricos, aun-
que en rigor la forma misma que él pro-
pone sea justamente la del tribunal de la
conciencia. El recurso participa de lo tea-
tral; la supuesta voz interior comporta sin
duda no poco de forense sobre todo por
sus enunciados en segunda persona, aun-
que aspira a cefiirse tan ajustadamente al
sujeto en este infatigable td por td que en
ocasiones corre el riesgo de estrangular su
odisea en los meandros de la vida publica
y politicaa la cual Reyes sin duda supo hur-
tarse tanto y tan bien a través de su Cons-
tancia poética. Por eso esta intimidad re-
formulada resulta mas plausible, amena y
agradable cuando se eleva o desciende al
firmamento de la politica de lo histérico
y aun de la guerra. Cierto: Callejas no pier-
de el surco lirico y su libro es también un

florilegio poético.

v. Una fantasfa narrativa, una novela, no
es, insistamos en ello, un libro de historia
ni tampoco una biografia rigurosa; de ahi
que el lector no le pueda reclamar al au-
tor que soslaye la presencia y accién de Pe-
dro Henriquez Urefia en Argentina en los
preparativos de la recepcién intensa, finay
bien orquestada que hizo el dominicano

para su amigo el embajador Alfonso Re-

! Alfonso Reyes, Obras completas, FCE, México,
1993, tomo XXVI, p. 252.

yes, cuyas cartas se daba el lujo de leer en
publico, en los salones literarios de Nieves
Gonnet de Rinaldini. Ese reproche sola-
mente lo podria hacer un lector, un com-
pafiero de taller literario capaz de sefa-
larle a su condiscipulo Callejas que quizd
por falta de paciencia renuncid sin saber-
lo a enriquecer su propio texto. El lector,
consciente de que una novela no es una
biografia, tampoco sabria reprocharle al
texto de Callejas, o més bien al narrador
del texto de Callejas y no al autor de car-
ney hueso, la omisién del ascendiente de
Juan Ramén Jiménez y Enrique Diez-Ca-
nedo, con quienes Reyes compartirfa tan-
tas sabrosas aventuras literarias. Llama la
atencién del lector académico que en este
libro, tan pulcramente editado por la Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Leén, no
aparezcan mencionados dos géneros lite-
rarios que Alfonso Reyes practicé inten-
samente y que se encuentran relaciona-
dos entre si y en los que, en cierto modo,
se cristaliza y hace forma la dialéctica en-
tre el yoy el #i que dirfa Martin Buber. Me
refiero al Diario en proceso de publica-
cién (siete tomos) y al Epistolario. Reyes
es uno de los pocos escritores mexicanos
que dia a dfa durante décadas se desdobld,
transité de la primera persona en singu-
lar del yovivido a esa otra primera persona
del yo escrito, uno de los pocos que supo
pasar del s7de la experiencia vivida al s7/de
la conciencia pensada y escrita para evocar
a Paul Ricoeur. Reyes sostuvo correspon-
dencia, es decir, practicé el 7z durante casi
toda su longevidad y se han publicado mds
de medio centenar de epistolarios. En esta
recreaciéon no aparecen mencionados ni el
uno ni la otra. Tal vez esta omisién hace
perder al libro en profundidad o, si se
quiere en probabilidad. Habria sido inte-
resante que César Benedicto Callejas se
diese a si mismo mayores libertades y que
hubiese practicado en su gimnasio verbal
una mayor intertextualidad entre la obra,
el Diarioy las correspondencias de y ha-
cia Alfonso Reyes. No lo hizo, es cierto.
Su libro resulta legible, no tanto en cuan-
to instrumento histérico sino como ela-

boracién literaria. U

César Benedicto Callejas, Los minutos de Ulises, Universi-
dad Auténoma de Nuevo Leén, Monterrey, 2016, 188 pp.
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