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I. Aunque no se sabe cuándo y cómo el hé -
roe homérico Ulises dejó su cuerpo físico
y rindió su último suspiro, se puede con-
jeturar que, en los momentos finales de su
vida, repasó sus aventuras y, por así decir,
se brindó a sí mismo una versión en mi -
niatura de su propia odisea. César Bene-
dicto Callejas ha dado a la estampa no
hace mucho una obra titulada Los minu-
tos de Ulises. El texto busca reconstruir a
través de una narración tan ficticia como
armoniosa los últimos momentos de un
lector de Homero y acaso émulo del pro-
pio Ulises: Alfonso Reyes (1889-1959), el
autor caudaloso y legendario cuyo nom-
bre se estampa tantas veces en la ciudad
de Monterrey que el crítico inglés Geor-
ge Steiner me preguntó cuando la visitó
“¿quién diablos es Alfonso Reyes?”. Bue -
na pregunta. Con toda seguridad Reyes
se la hizo a lo largo de los alrededor 51
mil 290 días, o sea, 70 años, siete meses y
diez días que duró su longevidad que con -
trasta con las más de 13 mil páginas de
sus Obras completas, sin contar los por lo
menos 50 volúmenes de correspondencia,
los siete del Diario y el baúl de asombros
que todavía resguarda como un tesoro es -
condido la Capilla Alfonsina, custodiada
por la admirada y admirable Alicia Re -
yes, maestra de generaciones.

II. Alfonso Reyes murió a las 7:30 de la
mañana del 27 de diciembre de 1959, se -
gún consta en el apunte hecho por su hijo
Alfonso Reyes Mota ese mismo día, quin -
ce minutos después del fallecimiento. La
última anotación asentada por su puño y
letra fue la del 25 de diciembre. Los edi-
tores del Diario, F. Curiel y B. Clark, ano -
tan que: “Los altibajos de la salud de don

Alfonso se refleja en las variaciones de la
letra manuscrita”: “Amanecí mal pero me
compuse con medicinas Cesarman. Me -
che McGregor agradece por teléfono el
artículo sobre Genaro [muerto el día 22 y
sobre el cual Reyes escribió su último ar -
tículo ‘El férreo Genaro’: publicado en
Excélsior]. Fernando Benítez, el rey viejo
me mataron” [tomo VII, p. 774].

Podría imaginarse que los doce capí-
tulos del monólogo a dos voces de Los mi -
nutos de Ulises de César Benedicto Calle-
jas transcurren entre las horas contadas
que van desde el 25 de diciembre en que
Reyes escribió su último artículo hasta la
fecha de su muerte. Esas horas postreras,
esos minutos finales o terminales son el es -
pacio literario en el que se mueve la na -
rración. Dada la dimensión y la riqueza
de la obra y la vida de Reyes hay que agra-
decerle que el libro no sea un proyecto his -
toriográfico o biografía novelada al estilo
monumental de las de Michael Holroyd
sobre Lytton Strachey, la de Leon Edel so -
bre Henry James o bien la de Jean-Paul
Sartre sobre Gustave Flaubert, El idiota
de la familia.

III. La idea de recrear la vida de alguien a
través de la evocación de sus minutos ter-
minales recorre como un Lázaro fantasmal
el cuerpo mismo de la literatura. Los ejem -
plos modernos van desde la narración de
Thomas de Quincey, Los últimos días de
Emmanuel Kant, los monólogos dramá-
ticos del poeta Robert Browning hasta La
última tentación de Nikos Kazantzakis,
La muerte de Virgilio de Hermann Broch,
El último mundo de Christoph Ransmayr
(Seix Barral, 1989) sobre la muerte de Ovi -
dio, pasando por la novela de William
Faulkner, Mientras agonizo, La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes o El ge -
neral en su laberinto de Gabriel García Már -
quez o incluso el Guillaume le Maréchal
del historiador Georges Duby. 

El árbol de la tradición asiática da co -
mo frutos los breves poemas de despedida
a la vida que dictan los monjes budistas
zen antes de desfallecer. Sean bienveni-
dos Los minutos de Ulises, vienen a aña-
dirse al caudal de las obras con que los
lectores de Alfonso Reyes enriquecen su
memoria.

Los minutos de Ulises aspira a concen-
trar en su exposición una docena de es -
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tampas en torno a la vida supuestamente
contada por un “sí mismo” que diría Paul
Ricoeur. El libro podría haber sido pre-
sentado editorialmente como un Alfonso
Reyes par lui-même o por sí mismo a la ma -
nera de aquella colección francesa publi-
cada en París por el sello de Seuil en la
colección Microcosme Écrivains de Tou-
jours y que por cierto fue parcialmente tra -
ducido en México por la Compañía Ge -
neral de Ediciones.

Los minutos de Ulises tiene una forma:
no se da como una exposición imperso-
nal en tercera persona desde un narrador
neutro, tampoco como un monólogo de
la conciencia desordenada al estilo del Uli -
ses de James Joyce; se brinda más bien co -
mo una lección forense pronunciada en
vocativo, o sea, en segunda persona, de tú
a tú, en el tú por tú, tan caro a cierta elo-
cuencia latina, como en La modificación
de Michel Butor. Esto plantea ciertas pre -
guntas: ¿es posible aproximarse a un clá-
sico desde adentro, como quería Ortega
y Gasset al pedir un Goethe desde dentro,
o como lo intentó con mayor fortuna el
mismo Alfonso Reyes en su Trayectoria de
Goethe? Parafraseando a Ortega y Gasset
sobre Goethe, podríamos decir que “es -
tamos un poco fatigados” de la estatua de
Reyes. Por ese motivo, quizá Callejas ha
intentado adentrarse o más bien aproxi-
marse a Alfonso Reyes para tratar de resti -
tuir su itinerario, su hacer. En ese intento,
se ha encontrado no tanto con un hacer
como con las acciones de Reyes, con la es -
tela de episodios y anécdotas que fue de -
jando su vida. Desde luego ese gesto lite-
rario e incluso retórico está movido por
la sana intención de buscar apoderarse o
apropiarse del personaje-sujeto. El gesto
responde a un movimiento saludable y a
un afán de instalarse no frente al objeto
sino en su seno, desde dentro del sujeto
elocutorio para poder decir desde ahí el
armazón de las reconstrucciones propues -
tas. Responde desde luego este gesto al de -
seo de desmitificar al personaje, de bajarlo
del altar o del pedestal, de hacerlo próxi-
mo, acariciarlo con el aliento y ponerlo,
por así decir, en una primera persona o más
bien en una segunda que resulta interpe-
lada en este monólogo a dos voces. Como
decía Reyes en la introducción a su Tra-

yectoria de Goethe fechada el 12 de junio
de 1954, esta inclinación de los que “han
fingido un Goethe por dentro, que luego
había de volcarse afuera, un jinete anterior
a la cabalgadura”,1 equivale en cierto mo -
do a condenarlo a su propio destino con-
sabido, lo cual implica para el lector una
renuncia a esa incertidumbre del propio
protagonista, en este caso Alfonso Reyes,
que vivía su vida no como una leyenda
sino quizá como una zozobra.

IV. ¿Los minutos de Ulises finge una expo-
sición biográfica que quizá podría subti-
tularse Alfonso Reyes desde adentro? Afor-
tunadamente para él y para el lector, el
abogado Callejas sólo ha caído en esta ten -
tación de la biografía absoluta para salir
por la otra puerta con un ejercicio literario,
más próximo a una fantasía en el sentido
musical de la palabra —a una fuga— que
a un conjunto de juicios históricos, aun-
que en rigor la forma misma que él pro-
pone sea justamente la del tribunal de la
conciencia. El recurso participa de lo tea-
tral; la supuesta voz interior comporta sin
duda no poco de forense sobre todo por
sus enunciados en segunda persona, aun-
que aspira a ceñirse tan ajustadamente al
sujeto en este infatigable tú por tú que en
ocasiones corre el riesgo de estrangular su
odisea en los meandros de la vida pública
y política a la cual Reyes sin duda supo hur -
tarse tanto y tan bien a través de su Cons-
tancia poética. Por eso esta intimidad re -
formulada resulta más plausible, amena y
agradable cuando se eleva o desciende al
firmamento de la política de lo histórico
y aun de la guerra. Cierto: Callejas no pier -
de el surco lírico y su libro es también un
florilegio poético. 

V. Una fantasía narrativa, una novela, no
es, insistamos en ello, un libro de historia
ni tampoco una biografía rigurosa; de ahí
que el lector no le pueda reclamar al au -
tor que soslaye la presencia y acción de Pe -
dro Henríquez Ureña en Argentina en los
pre parativos de la recepción intensa, fina y
bien orquestada que hizo el dominicano
para su amigo el embajador Alfonso Re -

yes, cuyas cartas se daba el lujo de leer en
público, en los salones literarios de Nieves
Gonnet de Rinaldini. Ese reproche sola-
mente lo podría hacer un lector, un com-
pañero de taller literario capaz de seña-
larle a su condiscípulo Callejas que quizá
por falta de paciencia renunció sin saber-
lo a enriquecer su propio texto. El lector,
consciente de que una novela no es una
biografía, tampoco sabría reprocharle al
texto de Callejas, o más bien al narrador
del texto de Callejas y no al autor de car -
ne y hueso, la omisión del ascendiente de
Juan Ramón Jiménez y Enrique Díez-Ca -
nedo, con quienes Reyes compartiría tan -
tas sabrosas aventuras literarias. Llama la
atención del lector académico que en este
libro, tan pulcramente editado por la Uni -
versidad Autónoma de Nuevo León, no
aparezcan mencionados dos géneros lite-
rarios que Alfonso Reyes practicó inten-
samente y que se encuentran relaciona-
dos entre sí y en los que, en cierto modo,
se cristaliza y hace forma la dialéctica en -
tre el yo y el tú que diría Martin Buber. Me
refiero al Diario en proceso de publica-
ción (siete tomos) y al Epistolario. Reyes
es uno de los pocos escritores mexicanos
que día a día durante décadas se desdobló,
transitó de la primera persona en sin gu -
lar del yo vivido a esa otra primera persona
del yo escrito, uno de los pocos que supo
pasar del sí de la experiencia vivida al sí de
la conciencia pensada y escrita para evocar
a Paul Ricoeur. Reyes sostuvo correspon-
dencia, es decir, practicó el tú durante casi
toda su longevidad y se han publicado más
de medio centenar de epistolarios. En esta
recreación no aparecen mencionados ni el
uno ni la otra. Tal vez esta omisión hace
perder al libro en profundidad o, si se
quiere en probabilidad. Habría sido inte-
resante que César Benedicto Callejas se
diese a sí mismo mayores libertades y que
hubiese practicado en su gimnasio verbal
una mayor intertextualidad entre la obra,
el Diario y las correspondencias de y ha -
cia Alfonso Reyes. No lo hizo, es cierto.
Su libro resulta legible, no tanto en cuan-
to instrumento histórico sino como ela-
boración literaria.

1 Alfonso Reyes, Obras completas, FCE, México,

1993, tomo XXVI, p. 252.
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