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Han dejado descansar mi cuerpo dos días, sin
dolor, sin exploraciones. Lo último ha sido algo
que se llama peritoneomía: una ventanita que
el cirujano abre arriba del ombligo y por don -
de introduce algo como una resplandeciente
y sinuosa anguila de níquel con la que averi -
gua cómo van las cosas ahí dentro. Uno sien te
el tacto ciego de esa inteligencia metálica que
invade la noche subcutánea, su ensangren-
tado ir y venir en derredor de las masas ana-
tómicas, olfateándolas, mirándolas en las ti -
nieblas con su sistema Braille, hasta tocar el
hígado como a un planeta oscuro que el as -
trónomo ya tendría previsto dentro de su ine -
luctable campo visual. La serpiente de níquel
repta en mi interior, reflexiona, mide, se des-
liza, ronda cautelosa en torno a su anhelada
manzana del Paraíso, con la tensa precisión
de un agente secreto, mas de pronto arranca
en vivo el pequeño pedazo, una muestra que se
necesita para los análisis de laboratorio. Lanzo
un alarido que parece de júbilo, con la mis ma
pureza inocente y zoológica del doble alarido
que habrán lanzado Adán y Eva al morder
el fruto del Árbol de la Ciencia. Me doy cuen -
ta de que es un perro dentro de mis entrañas,
la mordida de un perro abstracto e inopina-
damente colérico. —Ya vamos a terminar, ya
vamos a terminar —trata de calmarme el ci -
rujano. —No importa; pero haga cualquier
cosa contra el dolor —le pido.

José Revueltas, “Cama 11”,
en Material de los sueños.

* * *

Fortalecido y no endurecido de una pri-
sión en otra, de un grupúsculo marxista en
otro, y contrario a cualquier servidumbre
ideológica, pero fiel siempre a su dolorida,
gozosa veneración de la condición huma-

na, a su marxismo tan racionalizado como
atormentado y cuestionado sin cesar, José
Revueltas tenía pasión interrogativa tanto
por la condición social y política de los hom -
bres como por la cabal condición humana
puesta en situación, en la crisis del hombre
preso de su condición misma, roedor de los
muros de la realidad en busca de la libertad
de los otros entendida como condición de
siempre buscada y cuestionada libertad pro -
pia. Por eso el tema central, explícito o im -
plícito, de su obra literaria sería la prisión,
o mejor: el apando, esa prisión dentro de la
prisión, donde el hombre está solo, aferrado
a su pensamiento como a un clavo ardien-
te y manteniéndose leal a su quebranto. 

Quebranto, palabra muy de Revueltas. 
Quebranto: ¿no suena a palabra porte-

manteau en la que se unirían quebradura y
llanto?

Quebranto: el momento en que nos que -
bramos, en que nos “sentimos”, como se
“siente” (se resquebraja) el jarro de arcilla:
esa zigzagueante grieta por donde el dolor
respira y habla o aúlla. 

El dolorido pensar de Pepe Revueltas
se movía en constante quebranto y en la in -
tención de reinventar la esperanza. 

Pepe Revueltas era comunista, y un co -
munista heroico… pero, ¿fue del todo mar -
xista?, ¿o marxista-leninista? Más allá o más
acá de su fervor teórico, de su partidarismo
discutido y autodiscutido, siempre puesto
en crisis a la luz de un sentir más que a la de
un razonar dialéctico, él tenía en todas sus
páginas la dostoievskiana, la esencialmente
cristiana fascinación por el dolor, y la lu -
cha íntima contra todas las prisiones, rea-
les o abstractas.

El relato autobiográfico“Cama 11” —en
el que narra una experiencia clínica unien-
do recuerdos, la compañía de otros enfer-
mos, el paisaje crepuscular visto a través de
la ventana y las alucinaciones de la fiebre,
y todo entreverado por la pasión narrati-
va— surge de una situación intensa y do -
loridamente física: la intrusión y el viaje en
su cuerpo de un instrumento médico, esa
predatoria sonda de la perineotomía a la
que metaforiza como una anguila de ní -
quel, como una serpiente metálica que lee
“ahí dentro”, como a un perro que muer-
de en la visceral noche para arrancar una
par tícula carnal como prueba del viaje in -
dagador y acaso sanador de los adentros. Y
se diría que ese íncipit del relato es una me -
táfora en la que el autor nos promete el se -
creto de su escritura, de su exploración del
paisaje interior, de su desesperada esperan -
za a través del dolor que lo apresa en la ine-
vitable animalidad… y de su busca del ma -
nantial de los sueños.
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La serpiente de níquel
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Sec.04 MOD_Revista UNAM  9/28/11  7:01 PM  Page 103


