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- la feria de los dias J’
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Es DIFicIL, por cierto, no

desembocar en el escepticis-
mo cuando la confusién se apo-
senta en un pais al grado en que
lo ha hecho en México; cuando
las palabras mismas pierden su
sentido y se convierten en meros
instrumentos de diatriba o dema-
gogia; cuando la opinién puiblica
se halla dirigida por todopodero-
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sas e intocables industrias; cuan-
do se pretende hacer una mistica
de la defensa de los privilegios y
del mantenimiento indefinido del
statu quo; cuando las energias de
muchos de nuestros mejores hom-
bres se dedican —extremos ve-
cinos y parejamente estériles— a
predicar el conformismo o a fo-
mentar el caos irresponsable.
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CON TODO, nunca ha sido mas
necesario conservar y es-
timular una serena esperanza en
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el futuro. Nunca ha sido mas
oportuno recordar que la perma-
nencia de una situacién no depen-
de tanto de la fatalidad como de
la abdicacion moral de aquellos
a quienes concierne. Hay que
oponer la comprensién a la ce-
guera; el examen objetivo vy
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abierto de la realidad, a las mul-
tiples propagandas, inconscientes
o deliberadas, que la nublan.

III

No SE TRATA de una esperanza

pasiva, refugio de perezo-
sos y coartada de oportunistas;
sino de asumir con fe y verdad,
ahondandola siempre, la tarea
que corresponde a nuestra na-
cidén, es decir, a todos y cada uno
de nosotros. Porque México so-
mos, precisamente, nosotros, y

DlTERENE,

en nuestro esfuerzo comun y en
nuestra honestidad frente a nos-
otros mismos reside el cimiento
de un mejor porvenir nacional.

v

AMPOCO se trata de una espe-
ranza alocada, tempestuosa,
arbitraria. Tengamos presente
que la demagogia no se combate
con la demagogia; que la verbo-
rrea irracional no se corrige con
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otra verborrea de signo contra-
rio, igualmente carente de razo-
nes. Los problemas de México
son muchos y muy complejos; y
si nada se gana con desentender-
se de ellos ni, menos atin, con
ocultarlos bajo una capa de re-
torica optimista, tampoco apro-
vecha a su resolucién el puro
alarde caético, sin meta, sin cau-
ce, sin bases reales.
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LA ESPERANZA que el momento

actual solicita ha de fincarse
en una accion positiva, a su vez
fruto de la reflexién madura y
vigilada por una conciencia cla-
ra y generosa de nuestras respon-
sabilidades. Soélo asi podremos
aspirar al rescate de México fue-
ra del ambiente malsano, del es-
tancamiento civil que por ahora
lo envenenan.
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I ' FRATUORA HISPANOAMERICANA

ci6n de la llamada “literatura de

posguerra”, la literatul"a que des-
pués de 1918 se llamab’a a si misma d‘C
vanguardia. En el capxtglo anterior ya
resenamos la teoria, la historia y el pro-
grama de esa literatura}. Pero, como di-
jimos, los escritores mas escanglalosos ls_e
apaciguaron después de sus primeros 1-
bros y poco a poco se hicieron mas se-
rios en la ambicién de expresar su VeI-
dadera originalidad.

No digamos la critica, pero aun l'a
crénica de esta actividad literaria es di-
ficil de hacer no s6lo por su falta de
seriedad, por su alocado desorden, por
el corto tiempo que duré, sino porque
habia otras tendencias y todas se mez-
claban. Ultraistas hasta la muerte, ¢
negados del ultraismo, enemigos de} ul-
traismo. Pero no se crea que el ultraismo
da la clave de estos aios. Hubo excelen-
tes poetas que crecieron como si el ul-
traismo no existiera. Los prosistas com-
plican atin mas el panorama porque en
cuentos y novelas se dan estilos con lin-
dos afeites, estilos a la pata la llana y
_como maxima novedad— estilos “feis-
tas”, es decir, de deliberada poetizacion
de lo feo, asombrosos cuajos de metifo-
ras esperpénticas, transito de lo cal.ol.(')-
gico a lo cacoldgico. Los escritores vivie-
ron, de 1925 a 1940, como si formaran
parte de opuestos grupos. Nadie insisti-
rd hoy en la razén de ser de esos grupos.
Como ejemplo de como esos grupos se
disolvieron, de cémo los escritores cam-
biaron de signo bastaria recordar, en Mé¢-
xico, las dos calles de los “estridentistas”
y de los “contempordneos”; y en Argen-
tina las dos calles, Florida (con su re-
vista Martin Fierro) y Boedo (con su
revista Los Pensadores, después 1lamada
Claridad) .

Lo que decimos de la Argentina y de
México podriamos extenderlo a los pai-
ses intermediarios: en todas partes her-
via la literatura a borbotones. Seria vano
trazar el perfil, la duracién de cada bor-
botén. Interesantes desde el punto de
vista de las historias nacionales, esas ac-
tividades son insignificantes desde el
punto de vista de una historia como ésta,
que mira a toda la América espafiola y
solo puede detenerse en las figuras ma-
yores. A la vanguardia de posguerra ya
la hemos caracterizado en el capitulo an-
terior, al referirnos al “escaindalo”. Por
equidad, caractericemos ahora a los es-
critores cuyas obras empezaron a apa-
recer después de 1930. Los inmediata-
mente anteriores se habian jactado de
una “nueva sensibilidad”; éstos se jac-
taron de una “novisima”. ¢Qué era esa
sensibilidad? Nadie pudo diferenciarla,
mucho menos definirla. Pero ya entonces
Ortega y Gasset habia impuesto su idea
de “la sensibilidad vital de cada gene-
racién” y los nacidos alrededor de 1910
decidieron a toda costa pertenecer a una
generacién. ¢Generacidon del Centenario
de la Independencia? ¢Generacién de la
visita del cometa Halley? El aconteci-
miento, histérico o sideral, era lo de me-
nos. Lo que importaba era ser genera-

'[ ]NO DE LOS temas, aqui, es la disolu-

* Capitulo del libro Historia de la literatura
hispanoamericana, que publicard proximamen-
té el Fondo de Cultura Econémica.

A

DE
POSGUERRA"

Por Enriqgue ANDERSON IMBERT

cién, novisima generacién. Y el prurito
fue tal que desde entonces no se ha ce-
sado de inventar generaciones: del 40,
del 45, del 50, del 55. Mds generaciones
de las que humanamente pueden caber
en lapso tan corto. Los muchachos que
aparecen en la década de 1980 no traian
los consabidos “anti” con que toda ge-
neracion suele presentarse a la pales-
tra. No fueron antimodernistas porque
Rubén Dario era ya un tema bibliogrd
fico, muerto y enterrado en los progra-
mas de literatura de los colegios secun-
darios. E1 modernismo era un presente
en las clases, es decir, un pasado cldsico.
Tampoco fueron antivanguardistas por-
que no tomaban en serio la orgia de
“ismos” de posguerra. Esa literatura se
habia negado a si misma: no era posible
negarla mas. Los ultraistas mds serios
estaban prometiendo enmendar sus pri-
meras bromas con una obra firmemente

construida: los muchachos que empe-
zaron a publicar desde 1930 no podian
estar contra esas promesas. Sea, pues,
porque el pasado se hubiera hecho inex-
pugnablemente cldsico o porque se hu-
biera desinteresado solo hasta no ofrecer
resistencias o porque hubiera pedido
una moratoria, lo cierto es que en 1930
habia que lanzarse a la literatura sin
el trampolin de los “anti”. A lo mais
se estaba contra los de la generacién
posmodernista, en parte porque se los
veia al frente, sentados en las cdtedras
de literatura de los colegios y universi-
dades. Tal vez porque los nacidos al-
rededor de 1910 se aparecen alld por el
ano 1930 sin hacer ruido, sin declarar
la guerra a nadie, no fueron notados.
Sin embargo, su obra silenciosa, lenta,
segura, seria, sin las cursilerias del mo-
dernismo y sin las puerilidades de los
ultraistas, podria ser visible si se la mi-
rara. Tenian la sensacién de que los
otros, los ‘“anteriores”’, habian pasado
las escobas y limpiado la casa. Buenos
sirvientes. Se les agradecia. Pero no iban
a empufiar las mismas escobas. [Para
qué! Limpia la casa habia que ponerse
a estudiar y a producir. Desgraciada-
mente, estudiaron mds de lo que pro-

Federico Garcia Lorca 1899-1936
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dujeron. Habia mucho que estudiar. El
fingido desprecio a la cultura de los
nifios terribles de la “pre” y de la “post”
guerra ya no convencia a nadie. Nuevas
disciplinas filoldgicas, nuevas teorias li-
terarias, nuevas filosofias, nuevas litera-
turas. Todo les interesaba. Nunca hubo
en nuestra América un grupo tan bien
informado sobre tan vastas actividades
culturales como éste que aparecié des-
pués de 1930. Y cuanto mis estudiaban,
menos escribian. No fue muy injusto,
pues, que no se les considerara como un
grupo productivo de literatura. Por otra
parte, los escritores de 1930, al hacerse
maduros, prefirieron acercarse a los mas
jovenes; sélo que estos, alrededor de
1940, se apretaron en generacién propia,
desatenta al pasado inmediato, atenta,
en cambio, al pasado mediato, al de los
ex ultraistas. Se tendié un puente entre
el irracionalismo de la posguerra de 1914
y el irracionalismo de la posguerra de
1939; y los hombres de 1930 quedaron
debajo. Ellos no eran irracionalistas. Y
cuando lo eran no les placia el grito des-
articulado, sino que querian compren-
der las razones de la vida. Estaban mis
cerca de Ortega y Gasset que de Una-
muno, mds cerca de los constructores de
literatura que de los destructores, mds
cerca de la originalidad que de la no-
vedad. No olvidar, si queremos explicar
por qué a este grupo no se lo distinguié
claramente, que de 1930 en adelante los
tiempos no estaban para literatura. Los
escritores que habian brotado después
de la primera Guerra Mundial imitaron
las muecas desilusionadas de los euro-
peos, pero lo cierto es que no se sentian
desilusionados. Fingian ser una genera-
cién sacrificada, pero nada catastrofico
les amenazaba. Desde 1930, en cambio,
el cielo se fue cargando con nubes de
tormenta. El primer signo fue la crisis
econdmica que convulsioné al mundo
entero. Y concomitante, la crisis del li-
beralismo. En Argentina, pongamos por
caso, la revolucién militar de ese afio
dio fuerzas al nacionalismo antidemo-
cratico. La Accién Catdlica, estimulada
por el Congreso Eucaristico de 1933,
adoptd férmulas del fascismo italiano.
Los éxitos crecientes de Hitler, desde
1934, ponian los pelos de punta. La gue-
rra civil en Espafia y el fracaso de la
Republica probaron que la causa de la
libertad en el mundo estaba perdida vy
que comenzaba una nueva ¢época de vio-
lencia, tirania y estupidez. Luego, la
guerra en 1939. No hubo vida literaria.
Las gentes no leian libros sino que bus-
caban las terribles noticias de los perio-
dicos. En 1943 otra revolucién militar
puso a las derechas en el poder: inten-
tos teocrdticos primer o, demagogicos
después, en todo caso triunfé el fascismo
y terminé la libertad intelectual. Esta
serie de golpes —en toda nuestra Amé-
rica, no sélo en Argentina— hizo dificil
la creacién literaria; una vez creada, la
literatura tampoco conseguia hacerse oir.
Tal era el estrépito del mundo. Hagamos
que todos los nacidos alrededor de 1910
se prendan de las manos y formen una
linea: ¢no parece una linea divisoria? Y
aunque no sefialara una divisién de eta-
pas estéticas por lo menos seflala esta
divisién: de aqui en adelante todo lo
que digamos ya no es historia. En rea-
lidad, aqui deberiamos dar por termi-
nado nuestro cuadro histérico de la li-

teratura hispanoamericana. Con esta sal-
vedad, de que nuestra historia literaria
ha terminado y lo que sigue es sélo una
reunion de amigos —con exclusiones e
inclusiones que no siempre tienen valor
critico—, prosigamos en la crénica de los
ultimos afios. No vamos a describir abs-
tractamente a ninguin “ismo”, sino como
fuerza concreta en cada poeta indivi-
dual. Que el lector de esta historia haga
su propia sintesis. Por otra parte, no
seria honrado simplificar, nada mds que
por comodidad, el torbellino literario
de esta década. Solo seguiremos una li-
nea muy tenue (tan tenue que a veces
se nos pierde) : la de los escritores que
escriben principalmente en verso y la de
los que escriben principalmente en pro-
sa, escalonados en el mapa, de México a
Argentina. A los prosadores los reparti-
remos en los tres géneros preferidos: na-
rrativo, teatral y ensayistico. Dentro del
género narrativo, seguiremos la linea
que va del antirrealismo al realismo. Ya
se vera que ni siquiera este simple es-
quema podremos trazar con firmeza.

PRINCIPALMENTE VERSO

El historiador que quiere configurar
la poesia de estos afios se ve ante la in-
grata tarea de tener que formar un rom-

Paul Valéry 1871-1945

pecabezas con piezas sueltas que vienen
de distintos juegos. Todavia estdn acti-
vos algunos de los poetas modernistas y
posmodernistas. Unos siguen su invaria-
ble camino; otros quieren pasarse a las
filas de la vanguardia. No siempre son
viejos: también los hay jévenes. Lo mis-
mo ocurre con los vanguardistas. Los
hay consecuentes hasta la muerte y los
hay que abandonan el ultraismo sea pa-
ra retornar a modos tradicionales y cl4-
sicos, sea para adelantarse hacia los nue-
vos movimientos neorroménticos y exis-
tencialistas. Y, al final de este periodo,
alrededor de 1930, cuando sélo quedan
en el aire unos pocos ecos del ultraismo,
hay jévenes, nacidos alrededor de 1910,
que se ponen a hablar de si mismos y
de sus circunstancias nacionales con una
voz sentimental, grave, sélo que en el
lenguaje de la poesia pura o del su-
perrealismo. Que estas piezas de rompe-
cabezas vienen de distintos juegos se
puede comprobar si se observa bien el
uso de las metdforas. En los poetas mo-
dernistas las metdforas son como palo-
mas enjauladas en alegorias, en apolo-
gos, en figuras bellas y claras. Los poetas
ultraistas sueltan las palomas metaféri-
cas para cazarlas a escopetazos, y nos
quedamos sin saber cudl era el sentido
final de su vuelo. Los poetas neorro-
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manticos y existencialistas empezaron a
ver que la gracia estaba en criar palo-
mas mensajeras, capaces de volver vivas
al palomar intimo de donde procedie-
ron. Hemos mencionado el rétulo “neo-
rromanticismo”. Quizd este rétulo no
quede, por su vaguedad. Pero podemos
comprender por qué algunos poetas se
llamaron ‘“‘neorromdnticos”. E1 romanti-
cismo no ces6 nunca: se transformé en
simbolismo, en superrealismo, en exis-
tencialismo. El intento de transfigurar
en poesfa un estado de dnimo (evidente
desde 1930) fue comun a Espaiia y los
paises hispanoamericanos. La coinciden-
cia del acontecimento de la Reptblica
Espaiiola con este interés por las litera-
turas hispanicas de tono popular y efu-
sivo no fue casual. El espafiol Garcia
Lorca y el chileno Pablo Neruda serdn
los poetas de mayor influencia sobre los
poetas que aparecen en los afios treinta
y tantos. Curioso es ver, en todas partes,
este esfuerzo para restaurar formas cld-
sicas de la literatura espafiola (roman-
ces, décimas, sonetos) con las espontd-
neas imagenes superrealistas. Lo que ha-
cen los nacidos en 1910 también lo es-
tan haciendo los nacidos en 1900, mu-
chos de los cuales, ya lo dijimos, deser-
taron de los batallones del ultraismo y
aceptaron el rigor de la estrofa y aun
de la rima. Algunas palabras, antes de
pasar revista a los aportes liricos de cada
pais, sobre la poesia pura y la poesia
superrealista de estos afios, las mds ne-
cesitadas de aclaracién pues las otras, las
circunstanciales, descriptivas, civiles, fol-
kldricas y épicas, que también se dan en
estos anos, son consabidas. Ya parnasia-
nos y simbolistas habian hablado de la
poesia pura, y Valéry, en 1920, disertd
sobre ella con mas talento que nadie.
Pero Henri Bremond eligé el término
“poésie pure” para exponer su teoria
personal y asi, entre 1925 y 1930, se li-
bré en Francia un debate que también
tuvo repercusiones en Hispanoamérica.
La premisa era ésta: la razén no puede
explicar la poesia. Podemos gozar un
poema sin comprenderlo légicamente. La
experiencia poética es andloga.a la de
los misticos en religén. En, este sentido,
la_poesia es fuente de conocimiento. Lo
que permanece de un poema cuando lo
despojamos de lo que no es poesia es
una realidad sobrenatural, misteriosa:
llamémosla ““poesia pura”. Con todo, es
mds fdcil definir lo impuro que hablar
de lo puro. Impuro es lo superficial; el
contenido humano de un poema: pen-
sar, sentir, querer, imaginar, ensefiar,
conmover, es decir, ideas, temas, elocu-
ciones, formas, intenciones morales, des-
cripcién de lo real. Las palabras no son
poéticas, pero pueden conducir un flui-
do misterioso de poesia pura. Un poema
azuza nuestro yo profundo y adormece
nuestro yo superficial: es la accién, el
choque, de la corriente que pasa por el
poema y nos electriza antes de que nos
lleguen los ‘elementos impuros de nues-
tras actividades humanas ordinarias. El
poema b_uen conductor de poesia entrega
su esencia aun antes de.que el lector lo
comprenda (y aun antes de que lo ter-
mine de leer) . Lo que la poesia nos en-
trega no-es mero placer ante la belleza,
S0 un conocimento de lo sobrenatural.
El estado x_m’s'tico, de unién con Dios,
es el conocimiento de mayor jerarqul’a.
Después viene el estado poético, con el
cual'se nos comunica una experiencia

original a través de un poema. Mds aba-
jo, los estados poéticos menores, malo-
grados o superficiales. Y abajo del todo,
el conocimento de las cosas fisicas, que
obtenemos mejor contemplando un pai-
saje que leyendo un poema descriptivo
sobre ese mismo paisaje. La poesia pura
aspira, pues, al silencio. Otros tedricos
antirracionalistas hablaban en los mis-
mos aflos de una poesia vuelta, no hacia
lo sobrenatural, sino hacia lo superreal.
El superrealismo vio el universo como
desorden y para comunicarlo forjé un
estilo tan desordenado como el universo.
André Breton y sus compafieros se pro-
ponian, mediante el automatismo psi-
quico, un conocimiento hondo de los
abismos del hombre y del cosmos. Re-
cogieron frases asombrosas, totalmente
destituidas de sentido ldgico, pero poé-
ticas por el misterio subconsciente de
donde subian. No negaban la realidad:
la profundizaban tratando de asir el fun-
cionamiento espontdneo de la vida men-
tal. De 1919 a 1925 el superrealismo fue

André Breton 1896—

un movimiento escandaloso, nihilista y
polémico. A partir de 1925 el superrea-
lismo se orientd, con cierta seriedad, ha-
cia la filosofia y la politica. Hubo con-
vergencias con el marxismo, que atraia
por sus promesas de violencia y subver-
sién. Las dos utopias: la del comunismo
econémico y la del comunismo psiquico.
Al comunismo, sin embargo, le intere-
saba mads la condicién social comin (el
hambre) que la condicién humana co-
mun (la subconsciencia). Algunos su-
perrealistas siguieron en la politica de
masas del comunismo; otros, mds fieles
a su estética individualista, rompieron
con el Partido. A partir de 1930 el su-
perrealismo florece sometiéndose al do-
minio de formas literarias. Su técnica es
la de una composicién que deje en li-
bertad la asociacién de palabras. No hay
que preocuparse por la lengua en si.
Después que se baje a los subterraneos
de la conciencia la lengua vendri de
todos modos, y como convenga. La sin-
taxis gramatical es un estorbo a la libre
afirmacién de las cosas maravillosamente
aprehendidas en su desconexién. Las pa-
labras del superrealismo corrigen, pues,
la falsa estructura légica de la realidad.
Junto con el descoyuntamiento de la
gramdtica se descoyunta también la mu-
sicalidad vy, en verdad, toda forma tra-
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dicional. En cambio, crecen y se multi-
plican imdgenes a las que sélo la emo-
ci6on puede asimilar. Las metédforas se
independizan de las cosas reconocibles
por nuestro pensamiento racional, se des-
tierran del mundo y nos revelan una
realidad interior, totalmente creada por
el poeta. Estos dos ideales de poesia —la
poesia pura, la poesia superrealista—
mezclados con otros menos irracionales
pero también dificiles, contribuyeron a
crear en Hispanoamérica un arte tan
hermético que ni el critico puede com-
prender. Muchos poetas, por admirar
demasiado ciertos automatismos super-
realistas —abolicién de los signos de pun-
tuacién, renunciamiento al valor seman-
tico de la palabra, ruptura de la sinta-
xis, segregacion de imdgenes sueltas—,
se adormecieron en una irresponsabili-
dad expresiva: cada lector interpreta lo
que quiere porque el poeta no ha col-
mado sus versos con visiones precisas de
si mismo, sino con un humo vago, di-
fuso. Es decir, que el lector debe reac-
cionar ante lo invisible. Es natural que
desconfie. Todos recordamos el cuento
de aquellos ladrones que dijeron que ha-
bian tejido con oro una tela que sélo los
bien nacidos verian. No nos atrevemos
a decir “no vemos nada”, no sea que nos
tomen por incapaces. Pero tampoco es-
tamos seguros de que haya quienes de
veras vean esa invisible belleza. Durante
la generacién ultraista hubo engaiio. Se
mofaron del lector. Hoy el lector esta
sobreaviso. Con todo, hay lectores que
sincera y confiadamente gustan de lo in-
visible. ¢Qué es lo que ven? Los defini-
dores de la “poesia pura” nos han dado
siempre tautologias: poesia es lo que
queda cuando la depuramos de sus im-
purezas . .. Pues bien: en la poesia her-
mética de estos aflos a veces, en los me-
jores casos, no vemos impurezas: y este
no ver lo que no es poesia nos sobrecoge
como si estuviéramos viendo la poesia
misma. El lector siente una emocién pa-
recida a la de la fe. Fe en una realidad
poética absoluta pero invisible. Hay que
adivinarla, hay que aprehenderla por la
via purgativa, la iluminativa y la unitiva
de ascetas y misticos. El lector admira,
asi, una poesia criptica. Algunas imi-
genes hermosas, algunos adjetivos sa-
biamente inesperados, algunas alusiones
que, por afinidad, cazamos al vuelo, nos
prueban que, detrds del poema, hay un
poeta que merece nuestro respeto. Y nos
basta, aunque sélo intermitentemente
podamos disfrutar de lo que nos dice.
Ademas, admiramos la valentia de ese
poeta que juega su poesia a una sola
carta. Después de todo ese poeta, de tan
hermético, estda arriesgando el sentido
de lo que escribe. Sin timidez, sin pen-
sar en las consecuencias, sin conciliacio-
nes con la razén, ciego y delirante, mar-
cha hacia el suicidio. Y asi, muchos de
los poetas acaso no dejen en la historia
sino el testimonio de la admiracién que
sintieron por ellos sus contemporaneos.
La tarea mds ingrata de un critico lite-
rario-es tener que encararse con esta poe-
sia de los ultimos afios. Son demasiados
poetas, y muy pocos de ellos han logrado
una expresion cabal. Nos falta perspec-
tiva para distinguir los valores que pue-
den quedar. A veces el critico se pone
impaciente y tiende a disminuir la sig-
nificacién de esta poesia, menos vital,
al parecer, que los otros géneros lite-
rarios. ‘
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CAPITALISMO Y LIBERALISMO

Por Francisco LOPEZ CAMARA

UIEN SE preocupe por conocer y com-

prender el desarrollo del liberalis-

mo no debe olvidar cudl ha sido
el itinerario del capitalismo y cudles han
sido las etapas traslapadas de aquella so-
ciedad burguesa. Es un error creer que
el liberalismo ha sido siempre una ideo-
logia homogénea, ascendente en linea
recta; como también es equivocado pen-
sar que el capitalismo ha seguido conti-
nuamente una misma linea de desarro-
llo. Pues la estructura misma de la so-
ciedad burguesa ha tenido que irse mo-
dificando, tanto en sus instituciones po-
liticas como en su vocacién espiritual,
en la medida en que el cardcter y los
intereses del capitalismo han seguido ca-
minos diferentes y ain contradictorios.
Lo propio ocurrié con el liberalismo:
su contenido tedrico y su mundo de va-
lores politicos y morales tuvieron que
irse alternando de acuerdo con el perfil
de la sociedad burguesa y la naturaleza
del capitalismo prevaleciente.

No deja, entonces, de ser 1til recordar
brevemente el desenvolvimiento histéri-
co de esta fuerza social en ascenso; ello
nos proporcionara las bases para encua-
drar debidamente el significado preciso
del liberalismo y su mayor o menor co-
rrespondencia teérica con el mundo ca-
pitalista que le ha servido de trasfondo
social. Resultard igualmente provechoso
para poder delimitar el grado en que el
liberalismo ha entrado en contradiccién
inconciliable con las bases del capitalis-
mo contempordneo, el cual, sin embargo,
habia sido hasta hoy su fundamento y
su inspiracién. La gran paradoja estriba
en que el liberalismo habia sido hasta
hace relativamente poco tiempo una de
las expresiones espirituales mis homo-
géneas y coherentes de toda la historia
del pensamiento politico. Su contenido
ideoldgico, sus modalidades, sus dimen-
siones histéricas fueron siempre una ex-
presion clara y acabada de la manera
como en ciertas épocas debian manifes-
tarse los intereses materiales de la clase
social a que respondia. ;A qué se debe,
entonces, que ese mismo liberalismo no
s6lo no parece corresponder ya a las in-
quietudes del capitalismo contempori-
neo, sino que incluso haya acabado por
convertirse en una ideologia ajena y con-
trapuesta a ese mismo capitalismo?

El liberalismo, en tanto ideologia po-
litica, nace con la burguesia. La manera
como esta nueva clase social entr6 en
contradiccién con las estructuras medie-
vales y traté de superarlas dio al libera-
lismo una fisonomia y una formulacién
tedrica muy particulares. En esta pri-
mera etapa del capitalismo, que los his-
toriadores de la economia llaman “co-
mercial”, las exigencias histdricas de la
burguesia tuvieron que orientarse hacia
la realizacién de distintas operaciones:

1) Desarrollo de la produccién de
mercancias y del sistema de distribucién
comercial.

2) Liberacién de las limitaciones me-
dievales mediante su desarrollo y su or-
ganizacién como grupo social indepen-
diente.

3) Superacién del localismo politico
caracteristico del sistema feudal.

4) En fin, formulacién de un reper-
torio de principios filos6ficos, politicos,
econdémicos, religiosos y morales que con-
tradijesen a la vieja mentalidad medie-
val y diesen coherencia y sentido a su
presencia como clase social auténoma.

Para llevar a cabo esas cuatro tareas
histéricas, el capitalismo tuvo que des-
baratar los fundamentos de la estructu-
ra social tradicional. Lo cual implicaba,
desde luego, una completa revolucién en
todos los dominios. Desde el punto de
vista econémico, esta revolucién signi-
ficaba la transformacién progresiva de
los modos y las técnicas de produccién
—desarrollo de la manufactura— y el im-
pulso al comercio, dos formas correlati-
vas y reversibles del nuevo proceso so-
cial. De lo cual se derivaba: liberacién,
concentracién y superacién de las comu-
nas artesanales; acumulacién de capital
comercial independiente (distinto al te-
rrateniente o eclesidstico) y su estrecha
vinculacién al proceso manufacturero;
desenajenacién de fuerzas productivas
alienadas hasta entonces a la estructura
feudo-terrateniente. Este mecanismo apa-
rejo, socialmente, la ruptura del mono-
polio social existente, desequilibrando
las bases de la sociedad tradicional. Des-
de el punto de vista politico, la eman-
cipacién de la burguesia se vertebrd den-
tro del apoyo al absolutismo mondrqui-
co, contra el localismo de la nobleza
terrateniente, auspiciando asi la forma-
cién y el fortalecimiento de los grandes
estados nacionales, base, por otra parte,
del desarrollo del comercio internacio-
nal. La transcripcién ideoldgica de toda
esta etapa revolucionaria cristalizé en la
construccién de un sistema mental, filo-
séfico y programdtico, que hoy conoce-
mos genéricamente como liberalismo.

Lo primero que hizo el liberalismo,
en este primer “movimiento” capitalista,
fue socavar las bases religiosas de la so-
ciedad feudal. La Reforma religiosa te-
nia la ventaja no solamente de alterar
los fundamentos teoldgicos del sistema
imperante, sino, sobre todo, sirvié para
expropiar, en favor de la monarquia na-
cional —y de alli también en beneficio
de la burguesia, su aliada— las enormes
riquezas enajenadas por la iglesia catd-
lica. En la esfera filosofica, el liberalis-
mo substituy6 la concepcién sobrenatu-
ral del hombre y la sociedad, por una
visién naturalista y cientifica.

En lo econdmico, el liberalismo asu-
mi6 la forma de una politica econémica
fundada en la idea del comercio como
fuente de riqueza, que venia a fortalecer
al nuevo Estado nacional tanto frente
al localismo feudal interior, como fren-
te a los otros estados nacionales. Esta
doctrina y esta politica econémica cons-
tituyeron la base del Mercantilismo.
Politicamente, ese mismo liberalismo des-
arrollé la teoria del Estado nacional ab-
soluto —dirigida especialmente contra la
Iglesia y el régimen feudal— en sus di-
versas formas contractualistas o no con-
tractualistas. El Individualismo, aunque
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erigido en principio central de la filo-
soffa liberal, asume en esta etapa una
significacién principalmente moral, su-
peditado, sin embargo, a los fines supe-
riores del estado nacional absoluto.

Es fécil advertir la perfecta correspon-
dencia entre el liberalismo y los intere-
ses histéricos de la burguesia; en todos
los terrenos, el liberalismo no hace sino
expresar ideoldgicamente la orientacién
econdmica, social, politica y filoséfica
del capitalismo en su etapa comercial.

Sin embargo, el acontecimiento que
cambié radicalmente el cardcter y el pa-
pel histérico de la burguesia, dentro de
la sociedad moderna, fue la Revolucién
Industrial. La concentracién de capital
comercial y el incremento a la manufac-
tura —ocasionados fundamentalmente
por la ampliacién del mercado nacional
e internacional— dieron un viraje casi
inesperado y de dimensiones universa-
les, como se habria de ver muy pronto,
al apoyarse en los adelantos de la téc-
nica para acelerar la produccién en serie
de mercancias. Es esto lo que se ha lla-
mado precisamente la Revyolucion In-
dustrial. ;

La Revolucién Industrial sefiala el
momento de liberacién definitiva de la
burguesia dentro de la sociedad moder-
na. Es la etapa en la que se consolida
el poder econémico de la nueva clase
social, permitiéndole escalar los prime-
ros puestos de la sociedad, dominar el
aparato estatal y rehacer desde alli, de
acuerdo con sus intereses y principios,
a toda la estructura social. Sefiala tam-
bién una modificacién profunda opera-
da en el cuerpo de la burguesia: su es-
pina dorsal empieza a'depender cada vez
mds de la industria, de la cual deriva
como nunca el progreso del comercio,
tanto nacional como internacional. Es
la época del capitalismo industrial, cuya
modalidad fundamental es la competen-
cia.

La aparicién del capitalismo de com-
petencia nutre al liberalismo con una
nueva filosofia, una nueva teoria social,
una nueva teoria econémica, una nueva
concepcién politica y hasta con una dis-
tinta moral. En la época de la concu-
rrencia capitalista, la metafisica laica y
absolutista de los siglos precedentes deja
el paso a la nueva filosofia naturalista,
cientifica y tecnoldgica que ha servido
de base a la Revolucién Industrial.

Se considera que tanto la naturaleza
como la sociedad estdn fundadas en Le-
yes naturales y que corresponde a la
ciencia descubrirlas y sefialar sus funda-
mentos. La ciencia no es vadlida solamen-
te para el estudio de la naturaleza, sino
también es indispensable para la com-
prensién de la sociedad. Lo que cuenta
es el individuo y sus obras —su trabajo.
La sociedad civil no es otra cosa que un
mero agregado de individuos, cuyas re-
laciones independientes estdn regidas por
una especie de “armonia preestablecida”.

Desde el punto de vista politico, el
Estado pierde sus atribuciones absolu-
tistas de la época anterior. Su interven-
cién debe reducirse a la organizacién de
la defensa nacional, a la administracién
de justicia y a la realizacién de obras
publicas. Su gestién es, pues, meramen-
te administrativa y, en el aspecto eco-
némico, puede en todo caso operar co-
mo una especie de drbitro en el sistema
de la libre empresa. De aqui se infieren
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los fundamentos ideoldgicos que van a
dominar toda la teorfa econdémica del
capitalismo de competencia. Concebida
la sociedad como un agregado de dtomos
individuales, se la imaginan también co-
mo una especie de mercado libre en el
que los hombres intercambian sus pro-
ductos de acuerdo con el principio del
maximo provecho personal. La concu-
rrencia no estard ya regida por el Estado
—desde el momento en que éste ha aban-
donado sus pretensiones absolutistas—,
sino por aquel “orden natural” de que
hablaba Adam Smith. El libre cambio
es concebido entonces como la base de
todo régimen econémico verdaderamen-
te productivo.

En esta época, sin embargo, el libera-
lismo econdémico, manifestado en la po-
litica de la libre concurrencia y del li-
bre cambio, debe alternar con politicas
econémicas proteccionistas que, en pai-
ses menos desarrollados, tienden a pro-
teger el desarrollo de su propia indus-
tria (Estados Unidos y Alemania), sobre
todo. Sefialo esto porque es importante
tener presente el cardcter del proteccio-
nismo en esta etapa del capitalismo, en
la que son utilizadas las barreras adua-
nales exclusivamente como formas de de-
fensa econémica y no, como en un pe-
riodo posterior del capitalismo, al servi-
cio de una politica agresiva y expansio-
nista. Es obvio, por lo demds, que el li-
beralismo en todas sus formas se va con-
virtiendo poco a poco en la teoria y la
préctica de todo el capitalismo mundial;
me refiero, naturalmente, al capitalismo
industrial de competencia.

Hay un fenémeno histérico en el pro-
ceso de desarrollo del capitalismo que
habria de modificar no sélo la estructu-
ra de la sociedad burguesa, sino también
el cardcter y el papel histérico del libe-
ralismo clasico. (Por “cldsico” entiendo
el liberalismo de la época de la compe-
tencia, librecambista, antiabsolutista, de-
mdcrata formal, etc.)

El sistema “abierto” del capitalismo
de competencia, por su propio mecanis-
mo de crecimiento y expansién, no po-
dia subsistir por mucho tiempo. Muy
pronto habria de observarse su desdobla-
miento histérico en una nueva forma de
produccién capitalista, cuyas consecuen-
cias serfan igualmente profundas en to-
dos los terrenos. Esta nueva forma del ca-
pitalismo industrial iba a cambiar el cua-
dro entero del sistema y, con él, la teoria
y el programa concreto de la nueva bur-
guesia. Consiste, fundamentalmente, en
la aparicién del capitalismo de monopo-
lio. Paul Sweezy, cuya famosa obra Teo-
ria del desarrollo capitalista ha sido de
medular importancia para este trabajo,
seflala que el monopolio aparece cuando,
dentro del capitalismo de competencia,
empieza a manifestarse de un modo pa-
tente “un alza en el volumen medio de
la unidad productiva”. Esta elevacién
en la capacidad productiva de los me-
dios de produccién deriva, como lo in-
dicé Marx, de tres factores fundamenta-
les: en primer término, del Proceso de
concentracion del capital (vinculado es-
trechamente al fenémeno de acumula-
cion de capital) ; después, del proceso de
centralizacion del capital; y, finalmente,
por la aparicion del sistema de crédito.l

_El proceso de concentracién del ca-
pital surge cuando los capitalistas indi-
viduales aumentan o “acumulan” su
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capital, de manera que se hace enton-
ces posible un acrecentamiento en la es-
cala de produccién. “Todo capital in-
dividual —escribe Marx— es una concen-
tracion, mayor o menor, de medios de
produccion, con el mando consiguiente
sobre un ejército mds o menos grande
de obreros. Toda acumulacién sirve de
medio de nueva acumulacién. Al au-
mentar la masa de la riqueza que fun-
ciona como capital, aumenta su concen-
tracion en manos de los capitalistas in-
dividuales, y, por tanto, la base para la
produccién en gran escala y para los
métodos especificamente capitalistas de
produccién.” 2 Este fenémeno es, sin em-
bargo, contradictorio, pues si de una
parte la acumulacion permite, median-
te la concentracion, una tendencia hacia
la disminucién de la competencia, 3 tam-
bién favorece la multiplicacién de los
capitalistas, operando entonces “como
resorte de repulsion de muchos capita-
les entre si”*

Sin embargo, este ultimo fenémeno
se ve contrarrestado por la aparicién del
segundo factor favorable al surgimiento
del monopolio: la centralizacion del ca-
pital. “Se trata de la concentracion de los
capitales ya existentes, de la acumula-
cién de su autonomia individual, de la
expropiaciéon de unos capitalistas por
otros, de la aglutinacién de muchos ca-
pitales pequefios para formar unos cuan-
tos capitales grandes... El capital ad-
quiere, aqui, en una mano, grandes pro-
porciones porque alli se desperdiga en
muchas manos. Se trata de una verdade-
ra centralizacion, que no debe confun-
dirse con la acumulacién y la concentra-
cién”. El proceso de centralizacién del
capital entrafia, pues, la unién o com-
binacién de los capitales existentes. Este
fenémeno aparece como una derivacién
del desarrollo de la produccién en gran
escala, el cual, a su vez, depende de las
necesidades creadas por la misma com-
petencia. La libre competencia es, por
tanto, un factor determinante de la cen-
tralizacion.

Este proceso se observa atn mds cla-
ramente al desarrollarse la concurrencia
y el crédito, “las dos palancas mds po-
derosas de centralizacién de capitales”,
lo cual nos lleva el tercer gran factor
generativo del monopolio. La aparicién
del sistema de crédito y, en general, de
todos los mecanismos de financiamiento,
que al principio actuaron como armas
de lucha en el terreno de la competen-
cia, acelerd en poco tiempo la formacién
de grandes corporaciones capitalistas
destinadas a barrer o superar esa misma
competencia. Es entonces, por sus pro-
pias contradicciones dialécticas, que el
mecanismo de la concurrencia lleva im-
plicita su paulatina cancelacién. El mo-
nopolio aparece movido por la necesi-
dad original de participar con mejores
recursos en la guerra a muerte de la com-
petencia, hasta que finalmente se va con-
virtiendo en una gran corporacién ca-
pitalista que, por su naturaleza misma,
tiende a disminuir grandemente aquella
competencia inicial.

Con los monopolios y las corporacio-
nes (sociedades anénimas, por acciones,
etc.), el capitalismo se “despersonaliza”,
por asi decir: las empresas de produc-
cién dejan de ser propiedad particular
de una sola persona pasando a serlo de
muchas. Poco a poco, los antiguos capi-
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talistas individuales, que hasta entonces
habian participado inmediatamente en

“la direccion del proceso productivo, des-

aparecen de este proceso desde el mo-
mento en que la nueva corporacién que
ha aglutinado sus capitales es ahora el
organismo encargado de realizar esas ta-
reas. Sin embargo, el sistema monopdli-
co y corporativo no implica un aumento
en el numero de capitalistas, sino todo
lo contrario: el aparato de la produc-
cién pasa a depender exclusivamente de
unos cuantos individuos. Como dice Hil-
ferding, “los capitalistas forman una so-
ciedad en cuya direccién la mayoria de
ellos no tiene participacién alguna. El
dominio real sobre el capital productivo
pertenece a hombres que sélo han apor-
tado una parte de €1”.5

En sus primeras manifestaciones, el
capitalismo de monopolio se caracteriza
por los siguientes rasgos:

1) Elevacién en la escala de produc-
cién y, consecuentemente, aumento en
la productividad del trabajo.

2) Tendencia a la socializacién y a
la racionalizacién del proceso de la pro-
duccién, dentro del cuadro general del
capitalismo (capitalismo de Estado y
planificaci6n) .

3) Impulso a la transformacién téc-
nica.

4) Superacién progresiva de la com-
petencia entre numerosos capitalistas,
mediante la aparicién de un sistema
que permite a unas cuantas corporacio-
nes el control de los mercados.

5) En fin, aparicién de ‘“‘una nueva
aristocracia financiera, una nueva clase
de pardsitos en forma de proyectistas,
fundadores de sociedades y directores pu-
ramente nominales: todo un sistema de
especulacién y de fraude con respecto
a las fundaciones de sociedades y a la
emisién y al trafico de acciones”. ¢

Pero si la vieja competencia entre ca-
pitalistas individuales ha empezado a di-
solverse rapidamente con el surgimiento
de los monopolios, no podria decirse que
haya desaparecido del todo: ahora se
inicia una nueva competencia, mds re-
ducida, ciertamente, pero mucho peor,
por su ferocidad. La concurrencia entre
monopolios produce pronto la aparicién
de nuevas formas monopdlicas, atin mas
complejas. Del capitalismo de monopo-
lio “simple” se pasa al capitalismo de
monopolio “compuesto”, que bien po-
driamos considerar una segunda etapa
en el desarrollo del capital monopolista.
Se manifiesta esta segunda etapa con la
formacién de combinaciones monopolis-
ticas destinadas a dominar la competen-
cia entre monopolios. Este fenémeno im-
plica un elevado grado de centraliza-
cién del capital y la reduccién del ni-
mero de empresas en un aspecto de la
produccién. El mecanismo es sencillo:
como la competencia tiende a convertirse
cada dia mis en una lucha a muerte,
lucha que a nadie favorece, surgen las
combinaciones monopolisticas bajo for-
mas muy diversas: pool, trust, cartel, etc.
En ocasiones, la constitucién de super-
monopolios no se debe tanto a un acuer-
do entre las empresas, como a la derrota
de una de ellas o de varias y su asimila-
cién a la triunfadora.

Engels, que, a diferencia de Marx, al-
canz6 a ver todavia las primeras mani-
festaciones de estos supermonopolios, ad-
vertia su mecanismo de nacimiento con
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particular clarividencia; “se han desarro-
llado, como es sabido, nuevas formas de
empresas industriales que representan la
segunda y la tercera potencia de las so-
ciedades anénimas. La rapidez diaria-
mente creciente con que hoy puede au-
mentarse la produccién en todos los cam-
pos de la gran industria choca con ’la
lentitud cada vez mayor de la expansion
del mercado para dar salida a esta pro-
duccién acrecentada ... Afiddase a esto
la politica arancelaria con que cada pais
industrial se protege frente a los demis
y especialmente frente a Inglaterra, es-
timulando ademas artificialmente la ca-
pacidad de produccion interior. Cor}s'e-
cuencia de ello son la superproduccion
general crénica, los precios bajosf, l:"t
tendencia de las ganancias a disminuir
e incluso a desaparecer; en una palabr_a,
la tan cacareada libertad de competencia
ha llegado al fin de su carrera se ve
obligada a proclamar por si misma su
manifiesta y escandalosa bancarrota. La
proclama a través del hecho de que no
hay ningtin pais en que los grandes in-
dustriales de una determinada rama no
se asocien para formar un consorcio cu-
ya finalidad es regular la produccién™.’

Los efectos de estas combinaciones mo-
nopolisticas son inmediatos y se mani-
fiestan de diversas maneras: es evidente,
desde luego, que estas supercorporacio-
nes favorecen un aumento en las ganan-
cias mediante el control monopolista de
los mercados; debido a ello, se produce
una limitaciéon o anulacién de la liber-
tad de accion de las empresas asociadas
y su coordinacién bajo una direccién
unificada; y, finalmente, como lo sefia-
laba Engels, aumenta la tendencia a la
disminucion de la competencia entre
monopolios.

Las corporaciones de “segunda poten-
cia” oscilan desde las formas mis elds-
ticas de asociacion hasta la fusién total
de las empresas, constituyendo un siste-
ma combinatorio que se extendi6 a to-
dos los paises capitalistas —particular-
mente durante la dltima década del si-
glo x1x y la primera de éste—, y trans-
form¢ cualitativamente el cariacter de la
produccion capitalista.

A pesar de ello, los efectos mds im-
portantes del capitalismo de monopolio
no son los observados en el marco de
una economia nacional, sino los que se
manifiestan en el contexto de la eco-
nomia mundial, en el cual desembocan
las contradicciones inherentes al siste-
ma monopdlico del capitalismo. Es en
ese tramado de las relaciones econdniicas
internacionales que veremos aparecer,
en toda su extensidn, los elementos ne-
gativos del monopolio capitalista, asi
como sus derivaciones de toda indole,
hasta llegar a estructurarse sobre la base
de una nueva organizacién fiscal, poli-
tica e ideoldgica.

El hecho fundamental del que debe-
mos partir para comprender el papel del
monopolio en las relaciones econémicas
internacionales de la época actual, es la
naturaleza de estas mismas relaciones.
Lo cual deriva de esta otra constatacion:
en el seno de la economia mundial de-
ben coexistir y entrar en relaciones eco-
nomias nacionales de desigual desarrollc
histérico o naturaleza distinta. Al lado
de paises capitalistas altamente indus-
trializados, tratan de desenvolverse na-
ciones con poca industria, algunas de

cllas en estadios francamente pre-capita-
listas. Las discrepancias se agravan aiin
por el hecho de que tanto unos paises
como los otros deben alternar igualmen-
te con naciones muy industrializadas o

&

o

P
ko
il
4

1 BN S

N 7T R 2

9

en proceso claro y ripido de industria-
lizacion, pero organizadas bajo la forma
socialista. Este fenomeno determina que
las relaciones econdémicas internaciona-
les se deban realizar en condiciones de

2%
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desequilibrio y anarquia mayores que
las que se observan en las relaciones den-
tro de una economia nacional capita-
lista.

A todo ello habria que agregar todavia
otro fenémeno decisivo en el marco des-
articulado de la economia mundial: el
hecho de que en la etapa del capitalis-
mo de monopolio —y particularmente
en la época contempordnea—, por virtud
del grado a que ha llegado esta forma
de capitalismo y como una derivacién
de los dos factores mencionados, las re-
laciones econdmicas internacionales no
se reducen ya a los intercambios de mer-
cancias, sino que son complementadas
con los movimientos de exportacién e
importacién de capitales. Este tipo de
relaciones, en desarrollo creciente, au-
menta la extensiéon del capitalismo vy
complica aiin mis las relaciones econo-
micas entre los paises.

Por otra parte, las operaciones eco-
nomicas internacionales en la época del
capitalismo de monopolio tienden a con-
centrar y a centralizar atin mas el capi-
tal, pues la competencia a muerte entre
monopolios y supermonopolios, dentro
de la‘economia mundial, se resuelve fre-
cuentemente aplicando los mismos sis-
temas que lograron superar la competen-
cia en el plano nacional: la formacién
de combinaciones ‘monopolisticas inter-
nacionales, que asumen la forma de un
cartel o consorcio entre empresas de di-
ferentes paises. Pero el ultimo y mads
grave efecto del capitalismo de monopo-
lio en'la esfera internacional es la nece-
sidad de este tipo de capital de ampliar
el alcance de sus productos a la expan-
sién del mercado protegido.

Todos esos procesos y fendmenos con-
comitantes conducen a la formulacién
de una politica econémica internacional
—y no s6lo econdémica, como veremos—,
destinada a favorecer, incrementar, ex-
tender y proteger la expansién del ca-
pitalismo de monopolio; politica que
por si sola implica la cancelacién histé-
rica de todas las estructuras tradiciona-
les del capitalismo de competencia. Esa
politica y su aplicacién en la practica
constituyen, en la época contemporinea,
el Imperialismo.

“Si fuera necesario —escribe Lenin—
dar una definicién lo mds breve posible
del imperialismo, deberia decirse que
el imperialismo es la fase monopolista
del capitalismo”. ® Sin embargo, como lo
indica el propio Lenin, semejante defi-
nicién no abarca sino lo esencial del
imperialismo. Conviene, pues, recordar
cudles son los rasgos caracteristicos del
imperialismo. Sweezy, completando la
definiciéon de Lenin, los resume de la
siguiente manera: 1) El imperialismo
es la etapa del desarrollo de la econo-
mia mundial en la cual ciertos paises
avanzados dentro del capitalismo compi-
ten en el mercado mundial de productos
industriales; 2) el capital monopolista
es la forma dominante del capital; 8)
las contradicciones del proceso de acu-
mulacién capitalista han llegado a un
grado tal que la exportacién de capitales
se convierte en elemento primordial de
las relaciones econémicas internaciona-
les; 4) de todo ello resulta una lucha a
nf;(ier_te entre las organizaciones mono-
pé]icas que puede resolverse eventual-
@enteﬂen la constitucién de nuevas com-
binaciones monopolicas internacionales;

y 5) la reparticion geografica de las zo-
nas “no ocupadas”’ del mundo entre las
potencias capitalistas.

Para el capitalismo, la politica impe-
rialista representaba innegables venta-
jas, de muy diversa indole. Aseguraba,
desde luego, la expansién de los produc-
tos monopolizados; permitia y protegia
la extension de los mercados, facilitando
al mismo tiempo el control y el acceso
exclusivo a las materias primas que fue-
sen escasas en los propios paises impe-
rialistas. Garantizaba, asimismo, una
fuente de ganancias extra a los monopo-
lios, con lo cual consolidaba atin mais el
predominio de la oligarquia financiera;
se lograba aumentar la tasa de la plus-
valia gracias a la exportacion y a la in-
version de capitales excedentarios en las
regiones colonizadas. El imperialismo
permitia, finalmente, un mayor control
de la competencia entre monopolios me-
diante el dominio absoluto o casi abso-
luto de las transacciones con las colonias,
el cual facilitaba mejores posibilidades
de “planificacién” en la produccién, o
bien, como vimos, superaba esa compe-
tencia al hacer efectiva la distribucién
territorial de las zonas atrasadas entre
las potencias imperialistas.

Lo que nos interesa destacar, sin em-
bargo, son las consecuencias del impe-
rialismo en todos los érganos de la vida
social, econémica, politica e incluso ideo-
légica. Ya Lenin habia podido observar
que “el monopolio, una vez que estd
constituido y maneja miles de millones,
penetra de un modo absolutamente in-
evitable en todos los aspectos de la vida
social, independientemente del régimen
politico y de otras “particularidades”.
En la esfera econémica, el imperialismo
representa, como ya indicamos, la supe-
raciéon del sistema de la libre concurren-
cia y del libre cambio, pilares del libe-
ralismo cldsico; como consecuencia de
ello, aparece, cada dia con mayor vigen-
cia, la necesidad de una intervencion
directa del Estado en el proceso de la
produccién y la distribucién de los pro-
ductos, lo cual entierra la idea tradicio-
nal del Estado como simple regulador
del orden publico. El sistema de “plani-
ficacion” econdmica, concomitante al
desarrollo del capitalismo monopolista,
contradice y sustituye la llamada ‘“ley
del valor”, mecanismo interno de equi-
librio en el periodo del capitalismo de
competencia. El imperialismo, en fin, se
manifiesta como una politica agresiva-
mente proteccionista, que estd muy lejos
de significar aquel sistema defensivo de
la industria nacional de la primera épo-
ca del capitalismo de competencia; el
proteccionismo es ahora un arma de
ataque en contra de las potencias capi-
talistas rivales y, en esa misma medida,
un instrumento dentro de la lucha im-
perialista.

Desde el punto de vista politico, el
imperialismo se manifest6, desde luego,
como la expansién del poder del Estado
(ahora convertido en instrumento di-
recto en manos del capitalismo de mo-
nopolio) , el cual ve fortalecidas sus atri-
bUCIOIlf.fS econdmicas, sociales y politicas,
en perjuicio de las viejas formas poli-
ticas del liberalismo que trataban de ga-
rantizar y fortalecer la “iniciativa pri-
vada” frente al aparato estatal. Este
estatismo centralizador hizo entrar en
decadencia efectiva al régimen parla-
mentario y al sistema de la divisién de
poderes, en boga durante la época del
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liberalismo clésico y el capitalismo de
competencia. La democracia formal y re-
presentativa no parece tener sentido en
el marco histérico de una estructura
econdmica que no permite ya el juego
de intereses contrapuestos. La bancarro-
ta de aquella democracia es mds patente
en la medida en que los intereses del
capitalismo, localizados . crecientemente
en una oligarquia minoritaria de la alta
finanza, se ven representados por todo
el mecanismo de la administracién es-
tatal. Los conceptos de “Nacién”, “Pa-
tria”, etc., restringidos cada dia mds a
los meros intereses de la burguesia mo-
nopodlica, son exaltados frente a todo
“particularismo”, especialmente el de la
clase obrera, cuyas demandas son acu-
sadas de “subversivas” cuando exigen de-
rechos que afectan aquellos intereses. A
este nacionalismo agresivo corresponde
una nueva forma de militarismo, desti-
nado esta vez a servir como instrumento
de lucha en la batalla capitalista mun-
dial, y una ideologia fundada en el ra-
ctsmo (dentro de sus multiples modali-
dades) y orientada a tratar de justificar
“cientificamente” la expansién imperia-
lista en el exterior y a desviar interior-
mente la atencién de la lucha de clases.

En lo social, el imperialismo implica
la neutralizacién o la desaparicion de
los antiguos conflictos entre las clases
poseedoras (industriales y terratenientes,
etc.), cuyas tensiones van desvanecién-
dose a medida que la vida econémica
cae bajo el dominio absoluto de los mo-
nopolios; al mismo tiempo, se agudiza
por otra parte la lucha de clases, prin-
cipalmente entre la burguesia y el pro-
letariado, fortaleciéndose con ello los
movimientos organizados de obreros y
campesinos. Algunas clases medias tra-
dicionales declinan o desaparecen defi-
nitivamente (artesanos, pequefios comer-
ciantes, etc.), dejando el paso a nuevos
sectores intermedios, cada vez mds amor-
fos e inestables y por ello ficilmente ab-
sorbidos —politica e ideoldgicamente—
por las oligarquias financieras. Buenos
ejemplos de estas capas medias los en-
contramos entre los burdcratas, profe-
sionistas liberales, profesores, etc.

Si tratdsemos de buscar una correla-
cién acertada entre todos estos fenéme-
nos y la situacién del liberalismo en la
época contempordnea, tendriamos que
aceptar algunos hechos evidentes. En
primer término, parece innegable que
a pesar de los cambios operados en la
estructura y el cardcter del capitalismo
en la etapa imperialista el liberalismo
clasico sigue nutriendo la atmésfera men-
tal y politica de la actualidad. Ese mis-
mo imperialismo capitalista que en los
paises no socialistas contradice y aplasta
a cada momento los principios y las ins-
tituciones creadas por el viejo liberalis-
mo, pretende, no obstante, ‘“‘defender”
el llamado mundo occidental —es decir,
su propio mundo capitalista— apelando
precisamente a los principios politicos,
sociales y morales del liberalismo. Hay
aqui una grave paradoja, pues es igual-
mente obvio que el capitalismo de mo-
nopolio, en el periodo del imperialismo,
ha creado una estructura, un sistema,
una politica y una mentalidad que no
corresponden ya a la vocacién cldsica
del liberalismo. El imperialismo parcce
haberse convertido, en todo el orbe ca-
pitalista de nuestra época, en el enemigo
jurado de las instituciones, las liberta-
des, los derechos instituidos por el libe-
ralismo tradicional.
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Semejante paradoja nos formula las
siguientes cuestiones: (Puede ser todavia
el liberalismo la ideologia por antono-
masia del capitalismo en la época de los
monopolios, los consorcios internaciona-
les y el imperialismo, como lo fue en
las etapas del capitalismo comercial y
del capitalismo de competencia? ¢Cémo
explicarnos, en todo caso, el hecho his-
torico de que la burguesia contintie ha-
ciendo suya una ideologia que, en esen-
cia, no traduce ya sus aspiraciones y sus
intereses, su mundo de valores y su vo-
caciéon como clase social, sino mds bien
los contradice? ¢Qué significa la super-
vivencia del liberalismo? ¢Qué papel des-
empeiia en el seno de la sociedad con-
temporidnea? ¢A qué intereses apoya? Y,
en fin, ¢cudl es entonces la verdadera
ideologia del capitalismo imperialista?

Por todo lo que hemos podido ver en
esta breve exposicion, es evidente que
el liberalismo, en cualquiera de sus for-
mas cldsicas, no corresponde ya a los in-
tereses, a la ideologia, a las necesidades
del capitalismo contemporineo. De he-
cho, el liberalismo, como ideologia y
programa de la burguesia, desapareci6
con el capitalismo de competencia, pues
la naturaleza y las consecuencias del ca-
pitalismo monopolista y del imperialis-
mo destruyeron todas las bases en que
podia sustentarse histéricamente. De
modo que si la burguesia monopolista
contempordnea continiia parapetada tras
la mascara del liberalismo, ello no hace
sino mostrar que el capitalismo, por
primera vez en su historia, no estd dis-
puesto a hablar con sus propias palabras
ni quiere expresarse con sus verdaderas
ideas; necesita mantenerse todavia den-
tro de una atmdsfera liberal ficticia que
la misma burguesfa se encarga de des-
virtuar a cada instante. Esto es grave:
significa que la burguesia, que hasta ha-
ce poco habia sido siempre coherente
con su propio pensamiento, se ha vuelto
hipdcrita, falsa y tortuosa. Las razones
de ello las veremos inmediatamente.

La historia de la época contempori-
nea ha probado sobradamente que el
liberalismo —por lo menos en sus formas
democriticas e institucionales mas co-
munes— ha pasado a desempeiar un
papel social y politico muy distinto del
que tuvo en el siglo anterior. Por ex-
trafio que pudicra parecernos, hay que
concluir que dicho liberalismo, construi-
do originalmente como la concepcién
filosofica ideal del capitalismo, se ha
vuelto un instrumento de lucha en ma-
nos de sus enemigos naturales. En todos
los paises capitalistas, no es ya la bur-
guesia la que defiende realmente los
principios del liberalismo, sino los mo-
vimientos populares vy, sobre todo, el
proletariado organizado, que ve en las
instituciones democriticas de inspiracion
liberal, en su aplicacién justa, la mejor
garantia para mejorar sus condiciones
materiales, limitar el poder expansivo
de la burguesia y consolidar sus movi-
mientos, sus organismos de lucha, sus
logros histéricos, en el marco de la lu-
cha de clases, mientras le llega el mo-
mento de tomar el poder y liquidar el
capitalismo.

Este fenodmeno lo observamos sobre
todo en los paises coloniales o semico-
loniales, en los cuales se dejan sentir
con mayor rigor las presiones politicas y
sociales del imperialismo, y en donde,
también, la lucha de clases se confunde
con la batalla anticolonialista. Es en
estos paises donde los programas de lu-
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cha de las organizaciones revolucionarias
se sustentan en la defensa de las insti-
tuciones democritico-burguesas, en los
principios y libertades sancionados por

" el liberalismo cldsico, muy alejado hoy

de los intereses y la mentalidad del ca-
pitalismo monopolico. ¢Podria la bur-
guesia imperialista defender coherente-
mente la aplicacion exacta de las cons-
tituciones liberales que garantizan el su-
fragio de la mayoria, el derecho de aso-
ciaciéon profesional y las libertades po-
liticas representativas? La respuesta pa-
rece obvia: el capitalismo monopolista
no puede defender realmente la vigen-
cia de los principios e instituciones li-
berales, y ello por dos razones prepon-
derantes. En primer lugar, porque esos
principios y esas instituciones represen-
tan un sistema que estd en abierta con-
tradiccién con su expansion imperialis-
ta; y, después, porque la aplicacién de
dichos principios y la vigencia de esas
instituciones se convierte en un arma
de doble filo cuando es aprovechada por
el proletariado.

Ocurre, sin embargo, que la burguesia
monopolista pretende defender —en el
plano tedrico exclusivamente— las insti-
tuciones y los principios del liberalismo.
:Qué puede significar ello? La contes-
tacion es simple: se trata de una posi-
cién demagdgica destinada a ocultar al
mundo cudl es el contenido de su verda-
dera ideologia. A esta nueva oligarquia
financiera, especialmente después de la
segunda Guerra Mundial, le parece in-
adecuado o le da vergiienza decirnos que
las bases en que se asienta su pensa-

miento, sus intereses v su vocacion como
clase social dependel{ de estos elementos
vertebrales, entre otros muchos de idén-
tica significacion: expansionismo impe-
rialista, nacionalismo agresivo, militaris-
mo desorbitado, estatismo represivo y
antidemocritico, racismo ‘“‘pseudocienti-
fico” con todos sus multiples derivados,
cte. ¢Qué pais capitalista o semicapita-
lista no ha visto la aplicacion reiterada
de todos estos “principios”, cualquiera
que sea el ropaje de “legalidad” demo-
critica con que se pretende justificarlos?

Y no quiere reconocerlo el capitalismo
de nuestros dias porque todos esos ele-
mentos constituyen la esencia misma de
una ideologia que ya ha costado al mun-
do millones de muertos. Esta ideologia,
en sus muy variadas formas de mani-
festarse, es la que corresponde puntual-
mente al cardcter especifico del capita-
lismo imperialista. El nombre de esa
ideologia lo conocemos todos: se llama
fascismo.

1 Paul M. Sweezy, Teoria del desarrollo ca-
pitalista México, 19. F.C.E.

2 K. Marx, El capital. México-Buenos Aires,
F.C.E. Trad. de Wenceslao Roces, 2a. ed., 1959.
pp- 528-529.

3 P. M. Sweezy, op. cit., p. 280.

4+ K. Marx, op. cit.,, p. 529.

5 R. Hilferding, El capital financiero, (cita-
do por Sweezy, op. cit.,, p. 288.)

6 K. Marx, op. cit, t. m, p. 417.

7K. Marx, op. cit. t. m, p. 416 (Nota de
Engels) .

8V. 1. Lenin El Imperialisino, fase superior
del Capitalismo. En Obras Escogidas en dos to-
mos, t. 1, p. 1029. ed. en esp., Moscu, 1948.

9 P. M. Sweezy, op. cit., p. 337.
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1S5 CIUDADES PERDIDAS

DE NocHE las lechuzas vuelan entre las estelas,
el gato de monte madlla en las terrazas,

cl jaguar ruge en las torres

y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas

que fueron estanques en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales

que estaban estilizados en los frescos

y los principes venden tinajas en los mercados.
(Pero coémo escribir otra vez el jeroglifico,

pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?
(Reconstruir otra vez nuestras acrépolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

La maleza esti llena de monumentos.

Hay altares en las milpas.

En las raices de los chilamates hay arcos con relieves.

En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre,
donde sélo penetran el tapir y el pizote-solo,

y €l quetzal todavia vestido como un maya;

alli hay una metrépolis.

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar

con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal

y caites de cuero de venado y mdscaras rituales,

subian también los gritos del Juego de Pelota,

cl son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
cn las cdmaras sagradas de madera de zapote,

y €l humo de las antorchas de ocote... Y debajo de Tikal
hay otra metr6polis 1 000 afios mas antigua.

—Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote—

No hay nombres de militares en las estelas—

En sus templos y palacios y pirdmides

y en sus calendarios y sus crénicas y sus codices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe

y mo consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
v los arquedlogos aiin no saben cémo se gobernaban.
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La palabra “sefior” era extrafia en su lengua.

No amurallaban sus ciudades.

Sus ciudades eran de templos, y vivian en los campos,
entre milpas, y palmeras, y papayas.

El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
Las carreteras eran s6lo para las procesiones.

La religién era el tnico lazo de unién entre ellos,

pero era una religion aceptada libremente

y que no era una opresion ni una carga para ellos.

Sus sacerdotes no tenian ningin poder temporal

y las pirdmides se hicieron sin trabajos forzados.

El apogeo de su civilizacién no se convirtié en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha.
Conocieron a Jesus como el dios del maiz

y le ofrecian sacrificios sencillos

de maiz, y pajaros, y plumas.

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucién sinddica de Venus:
anotaban todas las tardes la salida de Venus

en el horizonte, sobre una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnologicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afios.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran pricticos.

Su progreso fue en la religion, las artes, las matematicas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses.

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Y vivian con la armonia que veian en los astros.

Pero el tiempo que adoraban se paré de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar—
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.
—Y alli estin todavia—

Ahora sélo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos de monte gruiien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices—
Un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

Y el avién de la Pan American vuela sobre la piramide.
¢;Pero volveran algtin dia los pasados katunes?

ERNESTO CARDENAL
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BARRIO

DE MARAVILLAS

(FRAGMENTO)

Por Rosa CHACEL
Dibujos de Vlady

bir mis memorias, y siempre que
pienso en ello se me ocurre em-

I | ACE MUCHOS anos que quiero escri-

pezar por el relato de una tarde en que, j

como de costumbre bajé a ver a Elena.

Sin embargo, mi memoria alcanza mu--

cho mds atrds. Aquella tarde yo tenia
ya diez afos y recuerdo bien cosas que
pasaron cuando tenfa tres. Pero no pue-
do cambiar de plan: siempre que p1enso
en escribir algo sobre mi vida lo pri-
mero que me viene a la cabeza es el
recuerdo de aquella tarde. Debe ser por-
que, aunque mi vida no empezé enton-
ces, en aquella tarde reflexioné por pri-
mera vez sobre ella, traté de compren-
derla, me senti morir al pensar en mi
vida. De modo que empezaré por re-
construir aquella tarde y luego, si me
quedan ganas de seguir, contaré lo de
antes y lo de después.

Bajé, como he dicho, al tercero, para
ver a Elena; tiré de la campanilla sua-
vemente. Siempre sonaba mas de lo ne-
cesario y yo me esforzaba en evitarlo,
tanto que a veces sélo producia un tin,
tan leve que me avergonzaba: demostra-
ba demasiado mi timidez. Aquella tarde
quedé tranquila porque soné discreta-
mente, pero pronto perdi la tranquili-
dad: pas6 un par de minutos y nadie
vino a abrir. No sé cuanto tiempo dur6
el silencio detras de la puerta: me pa-
recié un siglo, aunque probablemente
no fue demasiado. Segui quieta, escu-
chando, porque sabia que la casa no
quedaba nunca sola. Era evidente que
[:lena no estaba vy, por lo visto, también
habia salido la criada, pero no me de-
cidia a marcharme porque, como la
campanilla habia sonado, era seguro que
vendrian a abrir y no estaba bien que
no encontrasen a nadie. Resisti la hos-
tilidad del silencio y al fin oi por el
pasillo los pasos pesados de la abuela.

—Hola, jovencita —me dijo—, ¢vienes
a ver a Elena?

—Si, dona Julia. ¢:Como estd usted?
Siento haberla molestado — solté todo
csto de un tirén.

—Muy bien, gracias. No es ninguna
molestia, s6lo que Elena no estd: salid
con sus amiguitas.

—Ya, ya veo. Bueno, la veré maiiana.
Hasta mafana, dofia Julia, y usted per-
done.

—No hay de qué, no hay de qué. Has-
ta mafana — dijo mientras yo cruzaba
el descansillo y empezaba a subir, pero
no cerré la puerta, y yo, notindolo, es-
peré lo que sabia que iba a pasar.

—Isabel —dijo, yo me volvi, agarrada
a la barandilla de la escalera—. ¢Tienes
muchas ocupaciones esta tarde?

—No, dona Julia, no tengo nada que
hacer —bajé de un salto los escalones
que habia subido—. ¢Quiere usted algin
recado?

—No, no, es una cosa mucho mas di-
ficil, pero como ta eres una chica lista,
si quieres tomarte el trabajo...

—Claro que si, lo que usted quiera.

—Bueno, pasa.

Pasé y se llevo el gabinete. Sobre una
silla baja estaba su labor, cogi6 una tela
blanca y empezé a explicarme:

—Este pedazo de hilo es de una sabana
antigua, muy buena, y para aprovecharlo
pensé hacer un mantelito, con calados.
Puede quedar muy mono, fves? :

Lo extendid sobre el piano y yo asenti.

Ella dijo: ) ] )

—Pero mis ojos ya no tienen veinte
afios y jsacar los hilos!... ¢T1 sabrias
sacarlos?

—Si, doiia Julia, yo s¢ muy bien — dije.

—:De verdad? ¢Tu sabrias sacarlos?

—S§i, dofia Julia, yo s¢ muy bien — dije.

—:De verdad? ¢Tu eres capaz de sa-
carlos por donde estin marcados con
esas crucecitas, sin equivocarte?

—Si, si, lo he hecho muchas veces.

—Entonces, si no te aburre. ..

Yo cogi el pedazo de tela y ya me dis-
ponia a irme con €él cuando me dijo:

—Si quieres, te puedes sentar ahi, en
esa sillita, junto al balcén. Todavia ha-
brd luz un buen rato.

Me senté en seguida. Dona Julia me
dio unas tijeras finisimas, me puso su
cestillo al lado y me dijo:

—Ahi tienes todo lo que necesites —
se fue y me dejé sola.

iQué bien, pensé, qué bien, pero qué
bien ha salido todo! Sentia por supuesto,
que no estuviese Elena, pero en vez de
haber tenido que subirme a mi casa con
la decepcién de no encontrarla, podia
estar alli esperandola, sola, en aquel ga-
binete. Empecé a sacar los hilos: era
muy fdcil, yo podia hasta corregir los
errores que habifa en algunas marcas.
Reflexionaba bien, elegia uno y cuando
ya estaba segura tiraba de ¢l despacito.
Entonces ya no necesitaba mirar: mien-
tras el hilo iba saliendo revisaba todas
las cosas que habia en el gabinete.

Los muebles eran muy viejos, pero
bien cuidados. La tapiceria de las buta-
cas tenfa colores apagados, pero encan-
tadores. A mi me parecia que tenia el
color exacto de los bosques. Solo la ban-
queta del piano estaba un poco derren-
gada porque las discipulas de la madre
de Elena se divertian girando sentadas
en ella.

A los cinco minutos dona Julia en-
treabri6 la puerta y me dijo:

—Tu no habris merendado, segura-
mente.

—Pues si sefiora, comi una naranja
— dije.

—Ah, bueno, una naranja no es gran
cosa. Creo que tendras fuerzas para to-
marte un tazoncito de café con leche.

—Muchas gracias, dofia Julia, pero no
se moleste — dije.

—Sabes —contesté—, estoy haciendo el
café de la tia, y con hacer un poquito
mas.

Se fue. Tal vez el olor venia ya por
el pasillo, pero me parecié que nada
mas decirlo el gabinete se llenaba de
un aroma intenso. El café de la tia era
algo muy distinto de lo que en general
se llama café con leche. Decian que era
un extracto de café: a mi me parecia un
perfume, como casi todas las cosas de
la tia. Por las tardes era el café, por las
noches, cuando a veces me quedaba con
Elena hasta que vefa que iban a poner
la mesa, notaba un olor maravilloso y
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Elena me decia: “Es el caldo de la tia.”
Era un cubito Maggi, gran novedad en-
tonces, que difundia un olor invernal a
apio. Pero el olor del cuarto de la tia,
las pocas veces que entré me pareci6 el
olor del paraiso. Era como si una puerta
separase el dia de la noche: al entrar
en el cuarto de la tla. Parecfa que se
entrase, no en un jardin sino en un
ramo de flores, pero de flores de tercio-
pelo, porque no era frescura aquel per-
fume, era suavidad, era una dulzura
densa, envolvente. —“Es benjui”, me dijo
la tia, un dia que me vio mirar los fras-
quitos que tenia en una rinconera, olfa-
teando como un perro: lo destap6 y me
dej6é olerlo. Yo no habia oido nunca
aquella palabra, benjui, ni habia olido
nada como aquel perfume: pensé que lo
habria traido de sus viajes, pero de esto
hacia tanto tiempo que no podia durar
y cuando pregunté a Elena me dijo:
—*“No, se lo compro yo misma en la bo-
tica de aqui abajo.” El caso es que la
tia llenaba la casa de perfumes, que
eran como su corte, como el fantasma
de sus grandezas: eran, en fin de cuen-
tas, lo unico que le habia quedado, ade-
mids de aquellos muebles que dormian
en el desvan y a los que yo debo lo me-
jor de mi historia. Pero esto es ya re-
trospectivo: en aquella tarde sélo llega-
ban al gabinete las emanaciones del café,
que me parecfa un premio inmerecido,
ya que mi trabajo, de por si, era un
placer.

Doiia Julia me llamé desde la cocina
y me dio una bandejita de laca en la
que habia un gran tazén de café con
leche y un platito con una ensaimada.
Me dijo:

—Ponte al lado el musiquero y lo vas
tomando mientras sacas hilos. Yo lo to-
maré con los otros dos viejos porque
hoy nos han dejado solos.

No me atrevi a preguntar si pasaba
algo y luego supe que habia sido pura
casualidad que hubiesen tenido que sa
lir Elena, su madre y la criada.

Puse junto al balcén el musiquero
—hasta hace poco tiempo he creido que
existia esa palabra— y por encima la
bandeja. Volvi a quedarme sola. El café
era exquisito y el musiquero tenia por
encima un tapetito de felpa verde orlado
de madrofios, debajo del tablero estaban
los métodos, entre barrotes torneados,
de caoba. Los madrofios eran jaspeados,
estaban hechos con lanas verdes, dora-
das, rojas, marrén y mientras tomaba el
café hablaba con ellos, porque todos te-
nian caritas diferentes.

Cuando terminé volvi a poner el rau-
siquero junto al piano, no quise llevar
la bandeja a la cocina para que no se
levantase dofia Julia si me ofa y antes
de volverme a sentar di una vuelta todo
alrededor del gabinete, mirando los re-
tratos. De pocos sabia quienes eran. Ha-
bia sefioras muy hermosas, que yo supo-
nia artistas y sobre el piano un gran
retrato al 6leo del abuelo de Elena, mag-
nifico: una preciosa cabeza de leén pa-
lido. El retrato estaba en medio de la
pared, presidiendo el gabinete y debajo
de €I, sobre el piano la estatuita que lla-
maban la Ariadna del abuelo. (Qué be-
lleza! ;Cémo dormia aquella mujercita
de alabastro, qué pesada, qué blanda
era! Yo, al principio, crefa que seria una
primera mujer que se le hubiera muerto,
porque habia oido decir un dia que
acababan de cobrar un dinero de Ariad-
na, y supuse que seria la herencia, pero
Elena me dijo:



UNIVERSIDAD DE MEXICO

—¢Crees que si fuese la estatua de otra
mujer mi abuela iba a tenerla ahi pues-
ta? No, hija, Ariadna es la protagonista
de la 6pera de mi abuelo.

Aquella tarde yo estaba ya mds que
informada porque meses antes habia si-
do el cincuentenario del estreno y ha-
bia dado una recepciéon por la noche,
en la que una tiple habia cantado “El
suefio de Ariadna”. Yo lo habia oido
muy bien desde la escalera. Por eso,
mirando el retrato de aquel hombre ex-
traordinario y al pie la mujercita blanca,
dormida, comprendia perfectamente que
¢l sélo supiese cémo era su suefio, com-
prendia que hubiese convertido en un
aria arrebatadora los suefios de aquella
mujercita y no los de dofia Julia.

Pasé un rato apoyada en el piano y
de pronto tuve la tentacién de echar a
anaar el metrénomo. La puerta estaba
cerrada, si dofia Julia tomaba el café en
el cuarto de su hermana no podia oir
porque quedaba al fondo del pasillo.
‘Toqué un poquito el péndulo y en se-
guida empezo el vaivén: me dio miedo.
Nunca, n1 de muy pequefia, tuve miedo
de la soledad, los retratos, las imégenes
raras que se ven en las cosas nunca me
asustaron, pero en aquel momento la
voz del metrémono me parecié la voz
de la muerte. Pensé; si un esqueleto
hablase tendria esa voz, y no me atrevia
a pararlo. Lo habia oido muchas veces
mientras daba la leccién alguna de las
discipulas y asi, dentro de la musica, no
me habia dado cuenta de que era un
esqueleto, pero ahora, desnudo, me ha-
cia el efecto de que si alargaba una ma-
no hasta él me morderia. Pensé mil ton-
terfas mds, hasta que enrollé un peri6-
dico ilustrado que habia por alli y de-
tuve el péndulo.

Se iba la luz, si no me apresuraba no
terminaria de sacar los hilos. Al reco-
menzar me resulté pesado y arido: eran
muchos hilos los que habia que sacar,
pero no desisti: de todos modos aquello
me daba ocasiéon a seguir en el gabinete
hasta que llegase Elena, y pronto encon-
tré un nuevo €xtasis con que disipar la
aspereza del silencio: busqué en el cesto
el acerico para coger un alfiler y habia
muchos de cabezas de vidrio de colores.
Volvi a confiar en ellos: elegi el mds
bueno. Todos eran bonitos, pero lo que
yo buscaba era uno que me acompaiiase,
uno del que no hubiera nada que temer
y cogi uno rosa, con levisimas vetas
blancas que le llegaban hasta el fondo;
se transparentaba hasta el corazén de
la bolita, cruzada de rdfagas muy ligeras,
y con ese empecé a sacar hilos, a toda
prisa.

De pronto un campanillazo. Tuve la
seguridad de que no era Elena ni nadie
de la casa: me asomé al vestibulo y of
que hablaban en el descansillo. Cogi la
bandeja para llevarla a la cocina; en el
pasillo me encontré con dona Julia que
me quitd la bandeja de las manos y me
dijo:

—Seria mejor que abrieses td porque
a lo mejor es alguna visita.

Fui corriendo a abrir y eran dos se-
fioras que yo no habia visto nunca, muy
serias, muy oscuras de vestidos y som-
breros, aunque no iban de luto.

Entraron, decididamente, y la mads
alta dijo, con una voz hombruna:

—¢No hay nadie en esta casa o es que
no quieren abrir a la gente?

Desde el fondo del pasillo dofia Julia
dijo:

—]Ah, ah! ... ¢;Quién iba a pensar?. ..

Sali6 y hubo besos y abrazos. Yo es-
peré a que se sentaran y se quedasen
tranquilos, entonces dije:

—Con permiso de ustedes, pasé y me
dispuse a recoger la labor, pero doifia
Julia dijo: '

—:Lo terminaste?

—No sefiora, me falta un poco.

—Entonces puedes seguir. Habia en-
cendido las luces, puso una limpara por-
tatil encima del musiquero y afiadio:

—Si no lo terminas hoy, mafiana.
¢Quién te echa la vista encima?

La sefiora mds alta me mir6 y dijo a
dofna Julia:

—Pero esta chica no es vuestra. ..

—No, es una vecinita —dijo dofia Ju-
lia—. Y al mismo tiempo la otra sefiora,
con un aire un poco tonto, dijo:

—¢Serd una amiguita de Elena?

Dofia Julia contesté maquinalmente:

—No, bueno, si, es una nifia que vive
arriba.

La de la voz hombruna dijo:

—¢Arriba? ¢Dénde?

t
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Yo tiré del hilo y crei que la tela que
se arrugaba en mi mano izquierda iba a
gritar: me parecié que le arrancaba una
vena o un tenddn infinitamente dolo-
roso.

Dofia Julia no contesté y la sefiora alta
no volvié a preguntar, eso fue lo mds
horrible. Hubo una inmensidad de si-
lencio, que no vi porque no levanté los
ojos de la labor. Escuché aquel silencio
en el que se desarrollaba un didlogo de
miradas y esperé una pregunta o una
aclaraciéon que demostrasen que el caso
se podia aclarar, pero no la hubo. Si
dona Julia hubiese dicho: “Es una nifia
que vive en el sotabanco”, no me habria
impresionado porque era la verdad y yo
estaba acostumbrada a decirlo cuando
alguien me preguntaba, pero no lo dijo,
dejé sin respuesta aquel “¢Donde?” que
habia sonado con una audacia como si
el interrogar fuese la mayor afirmacién
“¢Arriba? ¢Doénde, si arriba no hay na-
da?” Y era cierto que no lo habia. Vista
desde la calle, la casa no tenfa mds que
tres pisos y encima el tejado, con unas
cuantas troneras. La verdad era que no
habia nada que se pudiese llamar ni si-
quiera sotabanco. Yo vivia con mi madre
en un cuartito que habia sido la vivien-
da del portero. Haria unos cinco afios
que viviamos alli, lo que entonces re-
presentaba la mitad de mi vida. Y en
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aquel inmenso silencio mi vida me pa-
recio larguisima, mi historia llena de
accidentes, de tinieblas.

No, decididamente, no es fdcil medir
el tiempo. El tiempo horizontal si, pero
el vertical no. Bueno, el tiempo hori-
zontal es el de los hechos, el que com-
parte uno con los otros, porque todo lo
que hace uno lo hace con los demds y
también es el tiempo que se tarda en
ir de acd para alld, porque en eso todo
el mundo tarda mds o menos lo mismo.
El tiempo vertical en cambio, es un
tiempo en el que no hay acd ni alld:
es un tiempo que le deja a uno clavado
en un sitio solo. Y lo mismo da que lo
que le clava a uno como a un insecto
sea doloroso o delicioso, en cualquiera
de los dos casos es eterno. La lanza que
pasa a uno de arriba a abajo es la eter-
nidad, aunque dure lo que un reldm-
pago. Por esta razon, diez afios, pueden
valer verticalmente mucho mds que otros
diez afios. Ahora, esos primeros diez
anos, horizontalmente, son menos de la
cuarta parte de mi vida, pero en sentido
vertical representan mucho mds que los
otros treinta.

Cuando se hizo el silencio en el gabi-
nete me senti traspasada hasta el fondo
por una lanza que no podia rechazar,
la senti entrar lentamente, pero impla-
cablemente y comprendi que ya no me
la sacaria nunca. Cuanto mas me pun-
zaba mds la hundia yo misma. Me ar-
dian los ojos de contar los hilos y los
hilos de los hilos. Deshilaba el lino con
la mirada en hilachas microscépicas y
con el pensamiento deshilaba mi his-
toria.

Lo mas horrendo era el trastrueque
producido. Al ponerme a considerar por
primera vez ddnde vivia jqué cambio
ocurrié! Recordé el dia en que llegué
con mi madre, que venia cargada de
bultos, y yo también traia una cestita
con cosas. Las dos llegdbamos llenas de
alegria porque habiamos encontrado
aquello. jDe ddnde vendriamos! Entra-
ba tanta luz por la tronera; un gato ati-
grado asomo la cabeza, con los ojos mds
verdes que he visto en un gato, le 1lamé,
saltd al suelo y se dej6 acariciar. ¢Podia
contar algo de esto a aquella sefiora que
preguntaba? “¢Doénde?” No, cuando do-
na Julia no contestaba era porque valia
mas no contestar. Pero era el caso que
dofla Julia contestaba: aquel silencio
era un relato de todo lo demds, de lo
que yo veia ahora: el catre, el baul, el
hornillo en un rincén y el olor a gato,
a lejia, a zotal . .. Todo esto era lo que
dofia Julia contaba con su silencio y
no sélo con silencio. El corazén me dio
un estallido al recordar cémo habia di-
cho “No, bueno, si” al preguntar la otra
sefiora “¢Serd una amiguita de Elena?”
... Mis lejos atin, mds hondo en el in-
fernal principio de aquella tarde glo-
riosa: al decirme en la puerta que Elena
no estaba, también me habia dicho:
“Salié con sus amiguitas.” Senti que iba
a echarme a llorar y tal vez se me escapo
un sollozo, pero si llegdé a salir algin
ruido de mi garganta pas6é inadvertido
porque en el mismo momento la sefiora
hombruna solté una carcajada formida-
ble: tan tremenda que me corté el llan-
to. Volvi en mi llena de terror por aque-
lla carcajada, que, di por seguro, era
consecuencia del silencioso relato de do-
fia Julia. Pero no lo era. Se trataba de
una anécdota recordada; alguien o algo
de otros tiempos habia desatado aquella
catarata de risa, que no duré dema-
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siado: la corté con decisién y dijo algo
muy cinico —en ese momento me di
cuenta de que era una mujer muy ele-
gante— dijo:

—Todo ocurri6 en el antepalco.

Dofia Julia movié la cabeza y dijo:

—Bueno, bueno, es que ti eras te-
mible.

Me sorprendieron mirdndolas, desor-
bitada. Yo sélo trataba de convencerme
de que aquella risa habia brotado a
causa de algo que no tenia nada que
ver conmigo, queria comprobar que
mientras yo zozobraba en mis pensa-
mientos ellas me habian olvidado, ha-
blando de otra cosa. Eso solamente mi-
raba, ademds de lo elegante y lo cinica
que era aquella sefiora. Pero dofia Julia
creo yo que habia estado atendiendo a
la anécdota, seguramente no muy ejem-
plar, y pensé que valia mis que me fue-
se. Me dijo:

—¢No terminaste todavia?

—Creo que si, dofia Julia. He termi-
nado en este momento — me levanté y
le entregué el mantelito.

—Muy bien, pero muy bien —dijo do-
fia Julia, extendiéndolo sobre su falda—.
Veo que lo has hecho como una con-
sumada bordadora. Bueno, jovencita,
muchas gracias.

—Oh, dofia Julia, no las merece, no
las merece — dije, bastante confusa.

—Ya lo creo, no todo el mundo sa-
bria —dijo—, mirad — lo cogié por dos
puntas y se lo iba a dar a la que tenia
mds cerca, pero de pronto dio un pe-
quefio gritito—: jAy, ay, ay! ... aqui hay
una falla.

Me senti palidecer.

—:Me he equivocado? — dije.

Doiia Julia lo examiné un rato y dijo:

—No, no te has equivocado, simple-
mente, te has olvidado dos hileras, aqui,
en esta esquina.

Respiré:

—jAh! ya veo...

—:Ves? No forma la estrella como en
las otras. Te dejaste sin sacar los que
van de esta crucecita a ésta y los que
van de ésta a esta otra.

—Claro, claro. Pero qué tonta ¢cémo
se me habrd pasado?

—No tiene nada de particular: eso le
sucede a cualquiera.

—Deme usted, dofia Julia, lo hago en
un momento.

—Pero ¢no estds cansada? ¢No prefie-
res dejarlo para otro dia?

—Pues no faltaba mas ¢cémo voy a de-
jarselo sin terminar?

Cogi el mantelito y volvi a sentarme.
Este episodio desencadend el peor de los
cataclismos: empezaron a hablar de mi.

No s¢ como empezaron porque en el
primer momento estaba contrariada por
no haber presentado el trabajo perfecto
y me puse a considerar lo angustiada que
tenia que haber estado para no darme
cuenta de que dejaba una esquina in-
completa, pero de pronto oi:

—Si, muy mona, muy mona. Y tan bien
educadita . ..

Dofia Julia dijo:

—La tenemos mucho aqui, con noso-
tros. Es muy inteligente y muy dispues-
ta. Claro, tendrd que pensar en su por-
venir porque hoy dfa la mujer. ..

—Oh, si, es un gran peligro —dijo la
sefiora ingenua.

Dofia Julia afiadié:

—Tengo la impresién de que va a ser
una muchacha muy formal y seguramen-

A

te aprenderd algo que le dé seguridad
en la vida —se queddé pensando un rato
y remaché—: Si, creo que s1

La sefiora hombruna dijo, como en
consecuencia:

—Si, va a tener buen tipo.

—Va a ser muy alta —puntué dofia
Julia—, no tiene mds que diez afios.

—;Diez afios! —exclamé la otra—. En-
tonces va a ser altisima. Y tan rubia co-
mo una princesita.

—jComo una princesita! —dijo la se-
fiora hombruna—, lo que es, de cabo a
rabo, es un...

La palabra explotd, como si hubiese
estallado la ldmpara dejdndonos a oscu-

ras. No sé si serd posible demostrar con
palabras la impenetrabilidad de una pa-
labra. El caso es que sond clara, rotun-
da, percibi distintamente todas sus sila-
bas y en mi cabeza se hizo el vacio. No
s6lo estaba segura de haber percibido la
palabra con claridad suficiente para re-
tenerla en la memoria, sino que ademds
la encontraba sencillisima, veia que no
encerraba ninglin concepto demasiado
sutil, al contrario, mds bien parecia sig-
nificar algo burdo, si no grosero, pero
qué, eso quedaba completamente fuera
de mi alcance.

Cerré los ojos y grité en el fondo de
mi alma “iElenal” Sélo a Elena podia
preguntar el sentido de aquella palabra
que me parecia no ir a pronunciar jamds
ante ningin otro ser humano, porque
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nada légico, nada racional se desprendia
de ella: era como un vidrio esmerilado
detrds del cual pudiese haber de todo,
pudiese haber, sobre todo, infamia. No
es que yo tuviese la impresion de que
era una palabra infamante, no, sentia
que era como la cdscara de algo: por eso
la pronunciaban delante de mi con toda
naturalidad —las otras dos la habian re-
petido, asintiendo— la pronunciaban
porque era impune, era hermética por
los cuatro costados.

Saqué el ultimo hilo completamente
ciega. Ya no podia estar segura de no
haberme equivocado, pero no me impor-
taba: no queria mds que irme de alli.
Claro que si me subia a mi casa no ve-
ria a Elena y yo no podia pasar la no-
che con aquella palabra atragantada. De-
cidi irme a la cocina: habia oido mo-
mentos antes entrar a la muchacha,
abriendo con su llave, me estaria con
ella, hablindole de cualquier cosa. En-
tregué el mantelito a dofia Julia, saludé
a las tres y dejé el gabinete. Cuando iba
por el pasillo soné el campanillazo de
Elena. Corri a la puerta; venia con su
madre que entré decididamente al ga-
binete, pero ella se quedo en el vestibu-
lo, quitindose el sombrero y en cuanto
estuvimos solas me dijo:

—:Qué ocurre? Tienes una cara que
asusta.

—Nada, nada —dije en voz baja—, ten-
go que preguntarte una cosa —afiadi—.
{Te he estado esperando tanto tiempol!

—¢Si? Qué mala pata, hoy que vine
tan tarde. Pero bueno, ¢qué es ello?

—Dime Elena ¢qué es un carrefio?

—¢Un carrefio? No sé, no lo he oido
en mi vida.

—:No sabes lo que es un carrefio? —la
decepcién me dejé anonadada.

—No —dijo Elena—, no lo sé, ni lo
sospecho. Pero ¢por qué te interesa?

—iChst! Por favor, no hables alto —se-
fialé la puerta del gabinete y dije— lo
he oido ahi dentro.

—jAh! ¢Y estds segura de haber oido
bien? ¢No seria un alcarrefio?

—No, no, ya pensé en eso. Precisamen-
te, me dije: para recordarlo no tengo
mds que pensar en un alcarrefio: es un
alcarrefio y sin al.

—Pues entonces no sé qué puede ser
—dijo Elena levantando mucho las cejas,
como siempre que ponfa gran atencion
a algo. Luego afiadi6o—: pero, después
de todo, ¢por qué le das tanta importan-
cia?

—Ah, porque lo dijeron, pero no asi,
de pasada —miré a Elena a los ojos, con
todo el dolor de mi alma y murmuré—:
lo dijeron de mi.

—¢Cémo? (Estds en tu juicio!l ¢Qué es
lo que dijeron?

—Dijeron que yo era un carrefio.

—iDeliras! dijo Elena, queriendo rom-
per mi conviccidn.

—De cabo a rabo, dijeron un carrefio,
de cabo a rabo. Asi, con todas sus letras.

Elena se mordi6é los labios para no
reirse, pero me miré con una gran pie-
dad, me eché un brazo por los hombros
y me llevé a su cuarto.

—Vamos, cuéntame desde el principio
—dijo.

Nos sentamos en la cama y antes de
que empezase a hablar oimos la voz de
su madre:

—iElena! ¢(Dé6nde te has metido? ¢No
vienes a saludar?
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Elena contest6 desde la puerta:

—Voy, mamd, voy en seguida —se vol-
vié a mi y me dijo—: Pero qué tonterfa:
no hay mds que buscarlo en el diccio-
nario.

—iClaro! —exclamé.

—Si, pero ahora tengo que ir a salu-
dar a esas brujas. En cuanto se marchen
lo miro.

—Bueno, entonces me iré y dentro de
media hora bajaré, como a pedir algo.

—Eso es. Escucha por la escalera y
cuando oigas que se van, cinco minutos
después ya lo tengo.

Corri por el pasillo detras de Elena:

—Oye, Elena, prométeme que no dirds
nada a nadie.

—Bueno, si no quieres.

—No es que no quiera, es que todavia
no te he contado —le apreté el brazo—.
Por favor, que no se te ocurra preguntar
ni una palabra. ¢Me lo prometes?

—Prometido —dijo Elena y entré en
el gabinete.

Me subi a casa y conté a mi madre lo
que habia estado haciendo para doiia Ju-
lia; le pareci6 bien. Le dije también que
no tenia ganas de cenar porque me ha-
bian dado una gran merienda: preferia
esperar a que fuese un poco mis tarde;
dijo: “Bueno”. Y yo me sali al descan-
sillo con el gato. Me senté en el primer
escalon: desde alli podia oir cualquier
ruido en la puerta de abajo. Ya no es-
taba tan angustiada; tenia impaciencia
por saber, pero me parecia que el asun-

to, por haber quedado en manos de Ele-
na, perderia algo de su negrura. Tenia
en ella una confianza ciega y la creia
dotada de todos los poderes. Elena era
poco mayor que yo: me llevaba menos
de dos afios y como yo era muy alta es-
tdbamos casi iguales de estatura. Pero
Elena parecia una mujer, en su modo de
ser mds que en su aspecto: fisicamente
era lo normal en una chica de doce afios,
bien desarrollada. Elena era muy fuerte,
no robusta; era delgada, pero la fuerza
rebosaba de ella, y es que Elena no era
fuerte; era una fuerza. Y una fuerza en
la que yo podia confiar. Alli sentada,
con el gato ronroneando en mi falda,
repasaba los horrores de la tarde y me
decia: “Conque yo no soy una amiguita
de Elena... Puede ser, puede ser que
no sea Una amiga porque soy otra cosa:
soy la unica persona que sabe quién es
Elena.”

Se abri6 la puerta abajo y hubo sus
buenos cinco minutos de despedida. Al
fin desaparecieron las visitantes y quedd
en silencio la escalera. Esperé un rato:
sabia que Elena habria corrido a buscar
el diccionario; estaba tan segura de que
Jo habria hecho que podia medir el
tiempo que tardaria en cada movimien-
to. La veia; ahora va por el pasillo, en-
tra en el despacho, coge el diccionario vy
busca... pero no podia ver qué cara
ponia al encontrar la palabra.

Bajé, sali6 a abrir la criada y le pedi
un par de cerillas. Elena vino corriendo

Meadl)
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y su cara no era muy satisfactoria. Me
dijo:

—Nada, ni rastro.

—:No lo has encontrado?

—No: esa palabra no existe. Tu esta-
bas tan aturrullada que no sabes lo que
has oido.

—{Elena! ;Cémo puedes creer? . .. —di-
je, desesperada—. Te juro que te he re-
petido palabra por palabra lo que ellas
dijeron. Lo que pasa... —hice un pe-
quefio silencio y miré a Elena.

—:Qué es lo que pasa? —dijo ella, con
demasiada naturalidad.

—Lo que pasa es que cuando no estd
en el diccionario es porque es una cosa
mala —Elena desvié los ojos y yo afia-
di—: No me vas a decir que no lo habias
pensado. ;

—Por supuesto, dijo, es lo primero que
se me ocurrio, pero luego pensé que es
raro que Ernestina y mi abuela se pon-
gan a decir palabrotas, con toda natu-
ralidad.

—Si, eso es verdad, convine, sobre to-
do porque no hicieron ningin hum . ..
ni nada parecido. Y sin embargo es malo,
Elena, es malo, se me saltaron las lagri-
mas, yo sé que es tan malo que no se
puede ni poner en el diccionario.

Elena, muy contrariada por no encon-
trar solucion, dijo: ;

—Es una tonteria que te empenes €n
no preguntar. . )

—iJamas! —dije—, eso jamas. iPor lo
que mis quieras!

—Bueno —levanté los hombros y de
pronto se sonrié un poco—. ¢Y si yo l(?
soltase, asi, delante de la gente? ¢Qué
crees que dirfan?

—No sé, me parece demasiado atre-
vido. ¢Pero con qué motivo ibas a sol-
tarlo?

—Pues como una interjecciéon. ¢No
crees que pueda ser algo asi como jca-
rajo!?

—No, en absoluto: no es una palabro-
ta: es una cosa mala. Bueno, no es una
cosa mala: es una cosa que se dice para
indicar algo malo, malisimo.

—Lo peor es que sea mi abuela la
tinica persona que lo ha oido —dijo Ele-
na.

—Por eso no quiero que preguntes.

—Pero podria preguntar a mi pgdre
—dijo—. Ya sabes que mi padre estd siem-
pre aparte de lo que digan los otros.

—Si, eso es verdad —dije, a tu papa
no me importaria que le preguntases.
¢(Pero te atreverias?

—Claro que si. Yo a mi padre le pre-
gunto todo y, o me lo dice, o me dl‘ce,
francamente; “Es una porquerfa”, o “Es
una burrada”. Esa es su palabra carac-
teristica.

La muchacha me habia dado ya las
cerillas, nosotras seguiamos hablando en
la puerta y mi madre me llamé desde
arriba. Quedamos en que Elena pregun-
tarfa a su padre, por la noche y yo ba-
jaria al dia siguiente, nada mas al le-
vantarme.

Apenas comi, me meti en la cama y
me dormi en seguida, queria que pasase
pronto la noche y con la primera luz me
desperté. Siempre habia detestado que
la tronera no cerrase bien y que me die-
se la luz en los ojos desde el amanecer,
pero aquel difa aceché la luz, primero
pilida y luego radiante. El cielo se puso
en seguida de un azul que me hizo pen-
sar “¢En qué mes estamos?” Ah, si, en
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marzo; de un momento a otro rebrotard
entre las tejas la plantita de jaramago,
junto a la ventana del desvan de Elena
y ella me dird: “Mira mi jardin”. Pf:ro
ahora, ¢podré yo seguir viendo un jar-
din y un cielo azul sobre nuestro teja-
do?...

A las ocho me asomé a la escalera para
ver si ofa algun ruido en el piso de aba-
jo y a los pocos minutos vi que la criada
volvia de comprar el pan. Le pregunté
si Elena estaba levantada y dijo que si.
Entré con ella, diciéndole, como siem-
pre, que tenia que pedirle algo.

Elena me oy6 entrar y vino corriendo:
su cara era de una alegria diabdlica.
Dijo: “jQué estupendo dia ha amane-
cido!” Yo asenti sélo con la cabeza vy
pregunté: “¢Sabes algo?” Elena, con ges-
to teatral dijo: —jLo sé todo!

—Y (qué es?

—No puedo decirtelo —adopté un tono
misterioso y afiadio—: He prometido no
decirtelo.

—¢A quién?

—Pues... a mi misma. Bueno, no lo
he prometido: lo he planeado, que es
igual.

—Pero ¢por qué , ¢por qué? —dije de-
sesperada—. ¢Es porque es malo o por-
que no es malo?

No queria contestar, pero al fin fla-
qued vy dijo:

—Porque no es malo tonta, ¢cémo
crees que si fuese malo iba yo a estar
tan divertida?

Esto me parecié evidente, pero no
quise deponer mi indignaci6n.

Dije:

—Y entonces, ¢por qué no me dices lo
que es?

—Pues porque. .. ¢Hoy es viernes?. ..

Su propésito de quemarme la sangre
era irrevocable. Contesté:

—Si, viernes.

—Bueno, pues mi padre me ha prome-
tido que el domingo por la maifiana [si
hace bueno! Ah, eso es lo que falta, que
haga bueno. En fin, suponiendo que
haga bueno, en ese caso, nos llevard a
verlos.

—A verlos?

—Si, a ver los Carrefios.

—Ah ¢se pueden ver?

—iToma, para eso estdn!

—:Dénde estdn?

—Eso es lo que no pienso decirte.

Pens¢ para mi; “bueno, ya sé: estén
en la casa de fieras” pero Elena fruncié
el entrecejo, como si de pronto recordase
algo importante y me dijo:

—:No tendrds un vestido negro?

—No. ¢Hay que ir de negro?

—Eso serfa lo mejor, pero en fin, algo
muy oscuro ¢no tienes?

—¢Entonces es cosa de iglesia? —dije.

—Nada de iglesia —dijo rotundamen-
te, pero luego titubeé—. Aunque, bueno,
hay un sinénimo de iglesia al que se pa-
rece un poco. ¢Tu sabes lo que es un
sinénimo?

—iElena!

—jAh! [No sabes lo que es un siné-
nimo y quieres saber lo que es un Ca-
rrefio!

—Bueno, no lo sé. No sé lo que es un
sinénimo de iglesia: serd un cachibache
cualquiera.

—iUn cachibache! jQué grande eres!
iImaginarse un cachibache que es un si-
nénimo de iglesial {Es genial!

—Es macabro, eso es lo que es.

—¢Macabro porque te he dicho que
tienes que ir de oscuro? :

—Bueno, si, por lo que quieras. Y
¢por qué hay que ir de oscuro?' .

—No hay que ir de oscuro: ti tienes
que ir de oscuro.

—Pero ¢por qué yo?

—Porque tu eres de cabo a rabo, pero
de cabo a rabo...

No sé si llegé a decirlo porque me
tapé los oidos.

Las demas personas de la casa empe-
zaron a ponerse en movimiento y Elena
me dijo: “Bueno, hoy tengo mucho que
hacer, pero baja a ultima hora de la
tarde a recibir instrucciones”’, me llevd
hasta la puerta, me dio una palmada va-
ronil en el hombro y dijo, con ambi-
giiedad:

—La cosa requiere ciertos preparativos.

Esta era la situacién —hoy a treinta
afios de distancia la analizo con un ri-
gor que entonces no me habria sido po-
sible, pero no porque mis sentimientos
no fuesen explicitos ni mis ideas claras,
sino porque ideas y sentimientos eran
como cambios de la luz, como ventoleras
o chaparrones; fendmenos que sacudian
todo mi ser, su impacto tenia mds valor
que su sentido— la situacién era un
abandono de globo cautivo; fluctuaba,
insegura, agitada por las mas diversas
corrientes, pero el hilo seguia firme en
mi confianza. Elena me habia maltra-
tado, habia jugado conmigo como el ga-
to con el ratén y proyectaba seguir ju-
gando durante cuarenta y ocho horas,
pero la dimensién de su crueldad me
hacia esperar tanto que un premio en
proporcién con ella me daba miedo. Y
sin embargo estaba segura de que no
me someteria a dos dias de tormento en
vano. Por supuesto, temia, como siem-
pre, hacerme ilusiones, asi que me pro-
puse analizar bien mi presentimiento.
Me dije: “Esta noche voy a estudiarlo
con serenidad”.

Conté a mi madre el proyectado paseo
del domingo, sin hablarle del misterio
que encerraba y le dije que Elena me
habia preguntado si tenia un vestido
negro. Le extrafié la pregunta y supu-
$0, como yo, que irfamos a alguna ce-
remonia religiosa: no le dije que no.
A mi madre le gusté6 mucho que Elena
y su padre fuesen a llevarme con ellos
y se quedé muy preocupada pensando en
mi indumentaria. Al poco rato la vi
revolver el bail y sacar del fondo algo
que me parecié negro, pero ella dijo:
“No es negro, no: es azul marino muy
oscuro. Al desenrollarlo rodé un mon-
t6n de bolitas de naftalina.”

Mi madre dijo:

—Es un uniforme que me dio una se-
fiora cuando sac6 a su hija del colegio
y como es tan oscuro lo guardé para
cuando fueses mayor, pero ahora tal vez
pueda servir. A ver cémo te estd.

Lo sacudié un poco y me lo puso por
delante, sosteniéndolo en los hombros.

—Dios mio, lo que has crecido, dijo
si lo guardo un afio mis no te sirve.

Yo me quité en seguida el vestido y
me lo puse; me estaba como hecho a la
medida.

—Entonces no hay mds que plancharlo,
dijo mi madre. Pero tenia un cuellecito
almidonado y una chalina: yo creo que
ahora habrd que ponerle otro adorno.

—Veremos —dije—, se lo preguntaré
a Elena.
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Por la tarde el vestido estaba plancha-
do y lo bajé para ensefidrselo: lo encon-
tré perfecto.

—Si, pero jqué olor! dije. Voy a ir de-
jando una estela.

—Bueno, huele un poco, pero a mi me
gusta el olor a naftalina —dijo Elena.

—A mi también.

—Ademds puede pasarse dos noches
colgado al aire —lo cogié, lo puso en un
gancho de madera, bien sujeto con im-
perdibles y lo colgé en la cuerda del
patio. Dijo—: Lo dejas ahi hasta el do-
mingo.

Yo dije:

—¢Y las instrucciones?

—Ah, pues como ya estd el vestido, lo
Unico que tienes que hacer es lavarte
bien la cabeza mafiana por la mafiana.
Que te quede el pelo como una seda; te
coges bigudies y te pasas la noche con
ellos.

—:Nada mds?

—Nada mds —dijo—, ahora ayudame a
hacer una cosa. Hoy he estado todo el
dia de trapos. —Me llevé a su cuarto—.
La mafiana me la he pasado forcejeando
con mi abuela hasta que le arranqué este
encaje.

—Es precioso — dije.

—Estd un poco corto, pero yo lo arre-
glaré. Y luego encontré en la bolsa de
los retales este terciopelo: vamos a plan-
charlo.

Fuimos a la cocina, Elena puso a ca-
lentar la plancha y empezé a humedecer
por el revés los pedazos de terciopelo,
luego, cogidos por las orillas con mis
dos manos y una suya fue planchdndo-
los, en el aire.

Parecia que no se acordase de nada,
que estuviese entretenida con sus cosas
y no tuviese en cuenta que mi asunto
estaba pendiente. No quise rogarla que
me revelase el secreto porque sabia que
era inutil, pero no podia menos de ha-
blar de ello y al fin dije:

—Mira que si el domingo hiciese mal
dia o si tu papa no se sintiese bien.

Elena dijo:

—Yo creo que el tiempo no va a cam-
biar por ahora, y en cuanto a mi papd,
se va a sentir bien; se va a sentir muy
bien, ya veris.

Cuando tuvo todos los pedacitos de
terciopelo extendidos sobre su cama se
quedé mirdndolos y mentalmente em-
pezé a darles forma. Yo vi que los cor-
taba y los cosia, pero no lograba ver
cémo y no pude menos de preguntarle:

—Bueno ¢y qué vas a hacer con todo
esto?

Volvié en si, como si despertase, y
dijo:

—jAh!... —Empez6 a recogerlos y me-
tiéndolos en el cajén de'la comoda afia-
dié—: Hoy no voy a hacer nada, porque
he tenido que prometer a mi abuela que
le terminaré el famoso mantelito.

—Pero a eso yo puedo ayudarte, —dije.

—Si, puedes, pero no hoy.

—¢Por qué?

—jAh!... —volvié a decir con un ges-
to misterioso, teatral, falso: me dieron
ganas de estrangularla. Ella lo noté y
acentué su mimica incomprensible: eché
hacia atrds la cabeza, ladedndola un po-
co, mirandome con los ojos entornados
y de pronto me roded la cintura con su
brazo y con las fuerzas y la ligereza de
un ciclén me arrastré por el pasillo y
me deposit6 en la puerta. Dijo—: Ahora
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tengo que cumplir mi penitencia y ma-
fiana estaré todo el dia ocupadisima, asi
que hasta el domingo por la mafiana no
hay nada que hacer.

Protesté:

—Pero ¢mafiana tampoco puedo ayu-
darte?

Me empujé hacia la escalera.

—T1, mafiana, durante todo el dia, lo
Unico que tienes que hacer es ser inuvi-
sible.

Eché a correr, furiosa, escaleras arriba
y todavia la of gritar:

—jAh! Y el pelo limpio como los oros,
te lo aclaras con vinagre.

No recuerdo los pormenores materia-
les de aquel sibado, pero si que me en-
tregué al estudio que me habia propues-
to hacer con serenidad. La serenidad,
por supuesto, me faltaba, pero lo hice
con minuciosidad, con método y llegué
a una conclusién: Elena no puede de-
fraudarme, esti demasiado segura, me
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martiriza tan a sangre fria que sdlo co-
mo purgatorio puedo concebirl’o, solo
como paso hacia algo. Pero, ¢qué puede
ser? ¢(Puedo esperar que el domingo va-
ya a llevarme a un sitio tan maravilloso,
vaya a enseflarme —tal vez a darme— lo§
carrefios y que eso represente para mi
una verdadera felicidad? No, no es pro-
bable que pase nada de esto. Mds bien
creo que Elena estd haciendo toda esta
comedia para dar importancia al hecho
porque ha visto que quitdrsela no podia.
Tal vez para transformar algo, algo que
de un modo u otro va a contar en mi
vida.

Al fin llegé la mafiana del domingo.
Resisti hasta las nueve; a las ocho ya me
habia lavado y puesto ropa limpia, cal-
cetines blancos, zapatos de charol. Mi
madre me solté los bigudies y me puso
en el pelo un lazo azul celeste, de ras’o
Liberty, que me habia comprado el dia
antes. Bajé a buscar el vestido.
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Elena me oy6 bajar y sali6 a abrir.

—jOh! —exclamé—. jQué ldstima! El
lazo es muy bonito, pero no puede ser.

—¢(No puedo llevarlo?

—No, hoy toca otra cosa, enteramente
diferente. Bueno, no hablemos aqui, —di-
jo. Me 1levé a su cuarto y cerr6 la puer-
ta. Sobre su cama estaba mi vestido, que
tenia puesto alrededor del cuello el en-
caje y al lado habfa una boina de ter-
clopelo, hecha de pedacitos, perfecta-
mente combinados.

En ese momento me di cuenta de que
la mafiana era radiante. Antes no habia
pensado en el tiempo porque lleviba-
mos ya muchos dias de un tiempo es-
pléndido y no noté novedad, pero al ver
mi vestido sobre la cama de Elena senti
que el sol entraba a raudales en el cuar-
to, de tal modo que se me saltaban las
ligrimas. Quise decir algo, toda balbu-
ciente, pero Elena dijo:

—iChst! Silencio. A vestirse en el acto,
que luego no me va a quedar a mi tiem-
po de arreglarme.

Me puse el vestido, que con aquel cue-
llo de encaje parecia otro. Elena me
quito el lazo, lo doblé y dijo: “Para otro
dia.” Me deshizo un "poco los bucles,
porque mi madre habia sobado tanto los
tirabuzones que parecian salchichitas.
Elena les paso el peine y quedé una me-
lena curvada en las puntas que me cafa
sobre los hombros. Me puso la boina
un poco ladeada y dijo:

—Creo que no se puede pedir mis.
Ven que te vea mi padre.

Me hizo cruzar el pasillo, mirando a
un lado y a otro, como si no quisiera
que ninguna otra persona se mezclase en
aquello, y me meti6 en el cuarto de su
padre, que estaba en mangas de camisa,
haciéndose el nudo de la corbata. Tenia
puestas las bigoteras, fuertemente ata-
das, asi que hablaba de un modo raro,
pero exclamo: ‘

—jCarambal [No se pucde pedir mis!

Elena dijo:

—¢Eh? ¢Qué acabo yo de decir? ...

El padre de Elena me examiné con-
cienzudamente, alargé la mano y me
separé un poco la boina de la frente.
Dijo:

—No tan echada sobre la ceja. Bien
estd que la lleve un poco ladeada, pero
debe tener un aspecto serio.

Elena asintié.

—S1, es verdad, tienes razén, —y dio
dos o tres toques a la boina—. ¢Asi? —di-
jo y su padre aprob6—. Si, eso es.

Volvimos al cuarto de Elena y me dijo:

—Ahora te tienes que estar aqui hasta
que yo termine de vestirme. Y hasta que
termine mi padre, que va para rato.
—Aifiadié—: No quiero intromisiones.

Pero vio —porque siempre veia lo que
yo pensaba— que me sentia molesta por
aquella ocultacién y dijo:

—No quiero intromisiones antes de sa-
lir: cuando volvamos ya pueden decir
misa.

Elena se puso un vestido color café
claro y un sombrero marrén, de fieltro
peludo, que ya le conocia. No habia he-
cho para ello nada especial y el mismo
apresuramiento con que se arreglaba era
como si dijese: Yo puedo ir de cualquier
modo.

Me dio unos guantes blancos, suyos.
Mi madre me habia puesto en el porta-
monedas el pafiuelo y un rosario, por
si acaso.



20

Al fin, Elena asom¢ la cabeza al pa-
sillo y dijo: :

—Ya estd.

Me cogié de la mano y me llevo hasta
la puerta, con mimica de huida. Su pa-
dre vino detrds, cerré la puerta y sacod
el reloj. Dijo:

_Las diez menos diez; muy bien, a
las diez y cuarto podemos estar alli.

Nosotras echamos a correr por las es-
caleras y el sefior Morand también bajo

muy ligero. Me extrafi, porque se pa- .

saba la vida en su cuarto, con una manta
por las rodillas y decian que sufria mu-
cho de reumatismo, pero aquel dia pa-
recia encontrarse 4gil como un mucha-
cho. Cuando llegamos al portal, aunque
no hacia frio, se cruzo la bufanda. Has-
ta que llegaba decididamente el verano
llevaba siempre abrigo de entre tiempo
y bufanda blanca. E incluso a las diez
de la mafana siempre salia vestido co-
mo para ir al teatro Real. .

Subimos por la calle de San Vicente
y en Fuencarral tomamos un tranvia.
Elena me hizo pasar junto a la venta-
nilla, se sent6 a mi lado y su padre en
el asiento de detrds. Entonces Elena em-
pezo a arreglarme los bucles que me que-
daban sobre el hombro y volviéndose le
dijo a su padre: o

—Fijate qué pelo ¢no es una preciost-
dad?

El sefior Morand asintio:

—Si, verdaderamente, es una precio-
sidad.

Yo senti que empezaba a ponerme co-
lorada, pero en seguida se me paso co-
mo si mi vergiienza desistiese, por en-
contrarlo inutil. Decian aquello de mi
pelo, pero no era un elogio, era una
observaciéon que ellos hacian, segun sus
gustos. Hablaban de una cosa: mi pelo,
o, mds bien, de parte de una cosa que
era yo. Yo, en aquel momento era una
cosa en las manos de Elena y no me im-
portaba; en sus manos nada se ensucia-
ba ni se rompia, al contrario: se compo-
nia lo que estaba roto. Y ¢qué era lo
que hacia en aquel momento? Componer
lo que habfan roto dofia Julia y sus vi-
sitantes el dfa en que yo habia sido una
cosa en manos de ellas.

Elena siguié diciendo a su padre;

—Y esta tonta no se lo cuida, en ab-
soluto.

El sefior Morand dijo:

—Ya se lo cuidara.

Y aunque no volvi la cabeza me di
cuenta de que sonreia.

Pensé; Elena no serd jamds una cosa
en manos de nadie. ¢Porque tiene a su
padre? No, su padre no necesitard nun-
ca defenderla: creo que si llegase el caso
le defenderia ella a él. Para lo que su
padre le sirve es para hablar, para decir
sobre las cosas las mismas palabras, pero
jeso es tanto!

Cuando bajamos del tranvia compren-
di a donde ibamos: frente a nosotros es-
taba el Museo del Prado. Nos dispusi-
mos a cruzar la explanada hacia la es-
calinata.

Apreté el brazo de Elena.

—i{Vamos al museo!

—Acertaste —dijo, con un poco de
sorna.

—{Y se puede entrar? —pregunté, pen-
sando; debe de ser carisimo.

Elena dijo:

—Claro que se puede —y comprendien-
do lo que pensaba— los domingos es
gratis.

—iOh, qué bien! Nunca lo habria ima-
ginado.

Creo recordar que esas fueron las 1l-
timas palabras que pronuncié. Me aban-
doné a la puerta giratoria, que habia
sido impulsada por alguien que iba de-
lante y volteaba sus hojas como un mo-
lino de vidrio, mandando reflejos ful-
minantes que parecian decir jPeligro de
muerte! Pero yo pasé y puedo decir: pa-
sé a mejor vida. La vida me pareci6 en
aquel vestibulo algo perfecto y fécil, co-
mo en el cielo. Me quedé clavada ahi
en medio, oliendo el aire que circulaba
a mi alrededor y tratando de compren-
derlo, sintiendo la luz porque la luz
que habia alli no sOlo se veia, era como
una brisa que pasase por los parpados
y se llevase todo el cansancio y dejase los
ojos como si mirasen por primera vez.
Algunas personas se acercaban a los cua-
dros y los miraban: yo no queria ver
nada, es decir, nada en detalle: sélo
queria ver todo aquello.

Elena me sacudio.

—¢dPero ya no te interesan los Carre-
fios?

Me dejé llevar y al fin me encontré
ante mis semejantes. El padre de Elena
me explicé quien era Carrefio y quienes
los personajes de sus cuadros. Eran feos,
lo vi en seguida, pero no me molesto:
eran tan severos, tan espirituales que
tenian derecho a estar alli y yo me ale-
graba de parecerme a ellos.

Elena dijo:

—Bueno, lo de que te pareces es rela-
tivo. Para parecer de verdad tendrias
que pasarte un mes en el hospital.

—Oh, no, sin eso también me parezco.

Habria dado cualquier cosa por tener
un espejo. Me asenté un poco con la ma-
ne el encaje del cuello, me coloqué bien
los bucles sobre el hombro, admirando
el cuadro que Elena habia hecho de mi
y le dije, con entusiasmo:

—De cabo a rabo, ¢no es verdad?

—iDe cabo a rabo! —dijo Elena.

Y el sefior Morand repitié: “jDe cabo
a rabo! {]Ja, ja, ja... {De cabo a rabo!”,
y afladié: “No si Ernestina no es tonta
ya te lo he dicho mil veces”.
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No era tonta aquella mujer cinica,
elegante y sibilina. La otra me habia
piropeado, “Rubia como una princesi-
ta”, y ella habia soltado su sentencia,
exabrupto. Pero era a ella a quien le
debia el estar alli en aquel momento,
y le debia también aquella frase que
repetian Elena y su padre. Ahora yo te-
nia una frase en comun con ellos.

Siguieron ensefiindome el museo y no
recuerdo concretamente ninguna otra
impresién de aquel dia, porque como el
Prado lleg6 a ser, con el tiempo, mi ver-
dadera casa, como los mejores recuerdos
de mi juventud tienen siempre por fon-
do alguna de sus salas, temo ahora creer
que recibi aquel dia impresiones que
pertenecen a otros posteriores, asi que
dejo para mas tarde hablar de mi rela-
cién con los cuadros del Prado.

El sefior Morand dijo:

—Son ya las doce menos cuarto.

Elena protesto.

—iOh, no!, no nos vamos, tengo que
ensefiar a Isabel mis dominios.

Bajamos al sétano. Estatuas de bron-
ce, armaduras y en medio de una sala
muy larga una gran escultura de mdr-
mol, representando una mujer dormida.
Elena me cogié del brazo, me llevé hasta
ella.

—¢La conoces- —dijo.

—iDios mio! —dije—. {Es Ariadna!

Elena me apreté el brazo y dijo, con
una gravedad que empleaba pocas veces.

—¢Has visto algo mds hermoso en tu
vida?

—No, no he visto nada igual.

Nos quedamos un rato en silencio,
apoyadas una en otra, luego, Elena se
despegé de mi suavemente, se acercé a
la estatua y empezo6 a mirarla de un lado
y de otro. Dio una vuelta a su alrededor
y cuando la vi del otro lado me parecio
que entre nosotras dos estaba el mar;
aquel cuerpo inmenso.

No habia un alma en la sala; sélo
el bedel, a la puerta. El sefior Morand
se puso a mirar el retrato de Carlos V, y
de pronto oi que Elena cantaba. Bajito,
pero no tanto que no se oyese.

Tus ondas, tus espumas, joh mar de Naxos!
Van a mojar la fimbria de mi veste ...
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Era el sueio de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im-
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo que se suges-
tionaba para creer que quien cantaba
cra Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su suefio,
crefa entender que las olas la advertian
de su abandono.

El sefior Morand intervino.

—¢Te diste cuenta de lo mal que decia
sueiio la Roselli?

—Si, dijo Elena, no me gusté nada.
—Tiene buena voz y no le falta es-
cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

—Es verdad —dijo Elena—. Serd que
no domina el espaiiol.

—:¢Que no lo domina? Se llama Asun-
cion Ferndndez.

Elena se ri6 y yo también. El sefior
Morand dijo:

—Lo que le pasa es que es burra, nada
mds, es burra. ¢Recuerdas como decia
“La fim bria de mi veste”? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. “La fim bria-de
mi-ves-te.

El sefior Morand repetia la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien-
tras con el pulgar y el indice de la mano
derecha hacia un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finisimo vy
luego lo deiase caer. Constaté que asi
lo habia dicho Elena. Cuando la of can-
tar percibi esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:

—A mi lo que mds me molesté es que
gritaba de un modo que nadie podia
imaginar que estaba dormida.

El senor Morand se eché a reir.

—Es verdad, es verdad. La diva tenia
que lucir sus facultades.

—Si, pero la romanza es para cantarla
con los ojos cerrados. Para que el pu-
blico tenga la impresiéon de que se la
canta con la boca cerrada.

—Eso es, si, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oi una, hace muchos afios...
—dijo el sefior Morand—. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protest6. Estdbamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedd a los pies: necesitaba despedir-
se. La of murmurar el final de la ro-
manza.

;Qué me dicen tus olas? ;Desengafio!

iQué leo en tus espumas? ;Abandono!

El sefior Morand se volvié y alzé los
hombros, como diciendo: jHay que tener
paciencia! Pero no la llamé. A mi en
ese momento se me ocurrié sacar el pa-
nuelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvi6 la cabeza, yo se lo ensefié
sonriendo: supuse que comprenderia por
qué lo llevaba. Se arrancé de Ariadna,
vino hacia mi y me dijo:

—Un sinénimo de iglesia es templo.

—jAh! comprendo —dije—. {Qué idio-
ta!

Elena pasé su brazo por debajo del
mio, cogid entre sus manos la mano en
que yo tenia el rosario y me dijo:

—¢:Comprendes?

—Si, claro, ahora comprendo lo que
es un sinénimo.

—No es eso lo que te pregunto —dijo,
y repitié—: ¢Comprendes?

—Si, bueno, creo que si. jOh! Si, si,
comprendo perfectamente.

Corrimos para alcanzar al sefior Mo-
rand que iba ya por la escalera.

o
—

Luego, en el tranvia, se me ocurrié
preguntar a Elena cémo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu-
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreno. Dijo:

—Pues porque Carrefio es un pintor
que apenas existfa para mi. Si que habia
leido algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mi me
gustan son otros.

-—¢Cuiles?

—Ya te los ensenaré otro dia, dijo, un
poco evasiva.

—c¢Pero estos no son buenos?

—Magnilicos. No es por eso. Veldzquez
es maravilloso y no me gusta.

—No digas burradas, intervino el se-
nor Morand.

—No lo diré en publico, si no quieres,
pero en secreto te digo que no me gusta
—de pronto se echd a reir y dijo—: jQué
colosall A mi me pasé con el carrefio
lo que a ti con el sindnimo: crei que
era un cachibache.

Elena conté a su padre lo de un sind-
nimo de iglesia y el sefior Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las ldgrimas con el paiiuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis-
tible y su padre le afiadia comentarios
también muy coémicos.
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Cou este tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrié decir al sefior
Morand.

—Decididamente, es una frase estu-
penda. Ahora, cuando quiera uno des-
cribir lo que vio en una sacristia, puede
empezar: “Alli habia incensario, vina-
jeras y demads sin6nimos de iglesia” ...

Elena y yo nos reimos como locas y
¢l también se ri6 mucho. Subimos dan-
do trompicones. Elena se colgé de la
campanilla y antes.de que hubiese de-
jado de sonar salié a abrir dofia Julia,
en persona.

Se encard con Elena.

—:Qué ocurre?

Y Elena, entre carcajadas llegd sin
aliento . . .

—jCaramba! —dijo, con falso humor
dofia Julia—. ¢Dos picaros galgos te vie-
nen siguiendo?

—Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es ldstima, con lo que me gustaria
tenerlos.

—iHombre! es lo que nos faltaba, te-
ner ademds dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decia ademds, y noté
que lo recalcaba. Pero detrds de mi en-
tré el sefior Morand y dofia Julia, que
no habia soltado la puerta repitio al
pasar él:

—Ademds dos galgos.

ARTES PLASTICAS

Por Paul WESTHEIM ~
DEL DIBUJO

luz de la ldmpara algunos sefiores
estan sentados alrededor de la me-
sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Esta Coudray, director de obras ptblicas,
y también Eckermann. La conversacion
gira en torno a la politica, roza los tiem-
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar-
co arquitecténico. Para que todos pue-
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan-
do de mano en mano, y todos manifies-
tan su satisfaccion de tener el pensa-
miento del arquitecto tan clara y com-
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: “Los dibujos son de va-
lor incalculable, no sélo por reproducir
la intencién puramente espiritual del
artista, sino por provocar en nosotros el
estado de dnimo que dominaba al artista
en el momento de la creacion.”
Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep-
ci6n. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor-
bido, por lo universalmente valido. El
dibujo, el dlbum de esbozos —el diario,
tratindose del escritor— muestra al ar-
tista abordando los problemas, apuntan-
do ideas, que algun dia, quiza, se con-
densardn en una obra o que se desecha-
rdan como inservibles. Y a veces esta in-
timidad —“Journal intime” llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario— nos
dice mas sobre el modo de ser de una

[ ]NA NocHE de julio. Bajo la tibia

personalidad creadora que sus obras ter-
minadas.

Seguramente Goethe se adelanté a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo x1x la gente no se inte-
resaba por lo que consideraba como tra-
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge-
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie-
jo son trabajos preparativos para cua-
dros que algun dia se pintarian o po-
drian pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No-
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re-
solver la composicion del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu-
rreccion de Cristo. Mientras que Breu-
ghel apunta los colores, Rafael fija con
lineas estructurales la disposicion de las
figuras en la superficie pictorica: el eje
central con Cristo echando la bendicién,
y en torno suyo dos circulos que se cie-
rran formando un dvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena de muchas
figuras la armonia a que aspira.

A Durero el dibujo —y aqui tendremos
que mencionar también sus acuart?las de
paisajes, tan poco en consonancia_con
su época, fines del siglo xv, principios
del xvi— le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias Opticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cani.cter
monumental. No es azar que esos dibu-
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jos y acuarelas se distingan tan radical-
mente de sus pinturas. Podemos dar por
seguro que ¢l, un hombre todo ojo, vy
ademds hombre del gotico tardio, que
veia en la naturaleza un inefable mila-
gro divino, sinti6 el vivo deseo de captar
en sus oleos los cambiantes paisajes que
vio en el curso de su vida, y que solo
se opuso a ello la convencién que, segin
frase del propio Durero, limitaba la pin-
tura a dos tareas: representar la pasion
de Cristo y conservar las facciones del
hombre mis alld de su vida.

Hay temas que no pueden tratarse en
el cuadro, sin sacrificar el cardcter pe-
culiar de éste, su condicién de cosa per-
manente, vilida mas alld del hoy. Lo
que de ninguna manera puede plasmar-
se en la gran pintura es lo que Goya
llamaba Caprichos, y para lo cual des-
arrollé un idioma pldstico muy particu-
lar. {Qué grandes son esos pequefios Ca-
prichos, esos Desastres de la guerra!, se-
guramente tan grandes —aunque de otra
manera— como las visiones que el Goya
envejecido pinté en las paredes de la
Quinta del Sordo. De los grabados de
Goya podemos afirmar lo mismo que de
los dibujos de Orozco. (Vamos a excep-
tuar al Orozco de la época de los mu-
rales en la New School for Social Re-
search, de Nueva York, cuando procu-
rando organizar su creacién de acuerdo
con la “simetria dinamica” y de Jay
Hambidge, - hizo varios dibujos con el

— El Diablo. Dibujo

proposito de desarrollar y depurar la
composicion.) Los dibujos de Orozco,
tan expresivos como los Caprichos go-
yescos, son fijaciones de visiones que
completan la obra del pintor monumen-
tal, que la enviquecen de aspectos dis-
tintos.

Posada, uno de los precursores de
Orozco. Mediante una estupenda distri-
bucion de los blancos y negros, un mo-
vimiento dindmico, contrastes, ritm o,
tension, Posada logré desarrollar en sus
grabados de tamafio pequefio —pensemos
en el Jarabe de ultratumba— una per-
fecta unidad formal, que es lo que les
confiere su gran valor artistico.

Malraux escribe en un pasaje de su
Museo imaginario: “A base de su ma-
ravilloso Puente de Narni del ano 1825,
Corot ‘ejecutd’ otro. Lo mismo hizo
Constable con su Carro de heno.” En
ambos casos basta comparar las dos
obras, para comprender que la segunda
no constituye de ninguna manera un per-
[ecci011ami§nto de la primera, sino una
nueva versiéon y — un paso atrds. Dicho
sea de paso que Corot como Constable
“guardo esas obras de juventud, en su
estudio, sin exponerlas jamads; de ellas
pa,rti(') hacia el fin de su vida su estilo
mis puro”. Y agrega Malraux que “el
estilo de esbozo” fue para Constable,
Géricault, Delacroix, Corot, Daumier y
Courbet “una forma de libertad”. Es
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decir: la liberacién de las normas estruc-
turales del clasicismo y neoclasicismo.

Es el “.estilo de esbozo” el que ataca
lngres cuando escribe: “Hoy toda una
serie de artistas lanza gritos contra la
composici(’)n_; quieren que el cuadro ya
no tenga disposicion... El azar de la
naturaleza, la naturaleza y nada mais, y
encimar los colores en masa: he aqui sus
principios.” Corot y Constable todavia
consideraban inoportuno presentar al
publico sus “esbozos”. Los impresionis-
tas de fines del siglo x1x parecen ya no
conocer este concepto del “esbozo”. Lo
que a ellos les importa es la vivacidad
y espontaneidad de la impresion; y aun-
que con frecuencia la lograron, y de ma-
nera asombrosa, en sus cuadros, encon-
tramos ese encanto de lo fugaz sobre
todo en el dibujo, escrito al dictado del
instante. Es natural que gracias a esta
actitud de los impresionistas aumentara
el prestigio del dibujo. Desde aquel en-
tonces ocupa al lado de la pintura un
lugar de igual categoria.

El dibujante mis -representativo del
“fin de siglo” es Toulouse-Lautrec, que
elevé la improvisacion al rango del gran
arte. Recordamos una frase del impre-
sionista alemdn Max Liebermann: “Di-
bujar es omitir” lo no esencial, el deta-
lle descriptivo, acentuar lo caracteristico.
Frase que nos trae a la memoria el arte
de Toulouse-Lautrec, al que le bastaba
una linea para caracterizar a una per-
sona. Y nos trae a la memoria ese fe-
némeno artistico que es Elvira Gascon,
y la expresion genial que da a sus vi-
vencias pldsticas, contrastando con lineas
de clasica serenidad —cuyo clasicismo se
ha intensificado en los ultimos tiempos—
un remolino de trazos impetuosos, que
se desgajan y encrespan, que forman cur-
vas y dientes y lazos y toda clase de mi-
nusculas y mayusculas de algiin ignoto
y maravilloso alfabeto. Y pensamos asi-
mismo en Juan Soriano, muchacho tra-
vieso y sofiador, para quien el especticu-
lo de'la vida es una comedia movida y
fantdstica, y que ignora —como lo igno-
ra el cuento de hadas— la linea divisoria
entre la experiencia del mundo exterior
y la de los mundos irreales, imaginarios.

Los impresionistas se deleitan en el
dibuje pictdrico. Asi como descubren a
los pintores pictoricos, los Tintoretto,
Rembrandt, Hals, Veldzquez, Habbeau,
Fragonare, asi como el entusiasmo por
Delacroix los conduce a Rubens, recha-
zado por ¢l clasicismo, asi se apasionan
por el dibujo que, mediante la degra-
dacion del blanco y negro, sugiere mo-
vimiento, espacialidad y color. Precisa-
mente esto: lo sugestivo, lo evocador,
es lo que los fascina. En este tipo de
dibujo se adivina infinidad de cosas mds
alld de las que representan. Los trazos
insinuantes, las tonalidades, las man-
chas y masas que se compenetran —por
ejemplo en un dibujo de Rembrandt—
excitan la fantasia, la vuelven creadora.
Es légico que esta actitud debe consi-
derar pobre e insuficiente el dibujo li-
neal. La linea que se limita a contornear
la corporeidad de las cosas, las aisla, las
sustrae a su medio circundante. Limi-
tandolas, limita asimismo la mirada del
espectador. Esta es su debilidad a la vez
que su fuerza. Porque puede ser inten-
ci6n del dibujante encauzar la mirada
del contemplador a determinada pecu-
liaridad del objeto, para hacer cons-
ciente lo esencial. Cuando George Grosz
representa El Rostro de la clase diri-
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gente, revela con unos cuantos trazos de
pluma lo nefando y peligroso de ese tipo
de hombre. El impacto de su linea se
debe a la concisién del pensamiento tra-
ducido en su lenguaje grafico.

Para Ingres, un fanitico del dibujo,
la pintura no era, en el fondo, sino un
dibujo trasladado al lienzo. Tenia la fir-
me conviccion de que la gran obra de
pintura nace gracias a la perfeccion del
dibujo. Y no hay duda de que su dibujo
era perfecto. Degas, que rechazd casi to-
do lo que se creaba en torno suyo, lo
admird y transmitié esa admiracion a su
discipulo Toulouse-Lautrec. Picasso par-
tié de Ingres al desarrollar su estilo de
dibujo. Ingres y Holbein eran los vene-
rados modelos en que se inspiraba Julio
Castellanos, ese gran artista, tan injusta-
mente olvidado en México (a pesar del
interesante y comprensivo ensayo que le
dedic6é Raul Flores Guerrero en su libro
Cinco pintores mexicanos) .

Ingres escribe: “El dibujo lo es todo,
es todo el arte... Hasta el humo hay
que expresarlo con una linea.”

Es sorprendente que ese Ingres, que
en su furor dogmaitico llegé una vez tan
lejos como para afirmar que el color es
“la parte animal del arte”, fuera uno
de los mas geniales coloristas de todos
los tiempos. Para ¢l “el dibujo no sdlo
es el trazo reproductivo. Dibujar es ex-
presion, figura interna, superficie y es-
pacio formado”. En su dibujo el cuerpo
humano se vuelve un ritmico fluir de
concavidades y convexidades. Ritmo y
musicalidad de la linea.

Daumier ve masas. Contrastes entre
masa y masa, éste es su principal medio
de expresion. Su linea es como la danza
del fuego sobre la hoguera, llamarada
que se dispara hacia arriba y vuelve a
sumirse y vuelve a dispararse otra vez.
Rondando la figura desde todos los la-
dos, este gran dibujante extrae de la va-
riedad de los aspectos que se ofrecen al
ojo aquel que descubre mds convincen-
temente la idiosincrasia de una persona.

A la basqueda de un estilo grifico a
la medida de su inconformidad de re-
belde con causa, José Luis Cuevas en-
contr6 en Kafka, en la angustia del
hombre atormentado por la absurdidad
del orden del mundo, una base espiritual
para un blanco y negro cuya fuerza mo-
triz es la denuncia. En los dibujos del
album The worlds of Kafka and Cuevas
logré fijar la incertidumbre sin sacri-
ficar su horror.

Un dibujante extraordinario, sin du-
da el mds extraordinario dibujante cos-
tumbrista, fue Constantin Guys. Guys no
pintaba. En muchos miles de dibujos ha
captado la vida de una sociedad, la del
Segundo Imperio. Insaciable en su ham-
bre de ver, un vicioso del ver, se lanzaba
en la madrugada a la calle y en ella se
pasaba los dias. No trafa ni papel ni
lapiz. Sus ojos se bebian la realidad en
que nadaba, y que se grababa en ellos
como en la placa fotografica.

En las noches, sentado tras su mesa
de dibujo, reproducia en el papel lo que
habia visto durante el dia. Sus dibujos,
en que estd eliminado todo lo que dis-
traiga de lo sustantivo, tienen una in-
tensidad realista que no puede tener la
realidad. “Estd libre de la minuciosidad
del miope y del burécrata”, dice Baude-
laire en su ensayo sobre Guys, en que a
peticion del artista, demasiado modesto,
sustituye el nombre de éste por sus ini-
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Rembrandt — Paisaje. Dibujo

ciales. Baudelaire califica el dibujo de
Guys de “art mnémonique”.

Para Van Gogh dibujar es clavar las
cosas. Lo que “escribe” en el papel con
vigorosos rasgos de pluma de cafia pre-
tende ser —no cabe duda— representa-
cion objetiva. Pero para él representar
es impregnar las cosas del sentido que
€l mismo proyecta a ellas, desde su vi-
sién, visién de Vincent. Estd bien lejos
de la neutralidad de Holbein, de su ten-
dencia —¢tendencia o in tima necesi-
dad?— a eliminar su propio yo en el
acto de ver y captar el mundo. Van

Gogh dramatiza la naturaleza. Su mirar
la naturaleza es un introducir en ella
su propia emocion, su pasién unilateral
y altamente subjetiva. El cielo nocturno
se le transforma en el girar de los cuer-
pos estelares flotantes en el éter. En la
representacion del mundo exterior se
revela y se le revela el mundo que lleva
adentro.

La silla de paja, tal como la encon-
tramos en todas partes como un simple
mueble ayuno de interés, cobra en el di-
bujo de Van Gogh una personalidad.
Atestigua la pobreza material de una

Rafael — Resurreccion de Cristo
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existencia inefablemente rica en lo es-
piritual, colmada de potencia creadora,
como la atestigua asimismo este pasaje
de una carta a su hermano Theo:
“Quien estd sano, debe ser capaz de tra-
bajar y vivir todo el dia con nada mads
que un pedazo de pan ... Y ademds debe
sentir la emocién de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir.”

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per-
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He-
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafia
imaginativa, un idioma pldstico de au-
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: “Salga
con sus alumnos, introddzcalos en la na-

Toulouse-Lautrec — Dibujo

turaleza.” Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
“Enséfieles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cémo se forma un bo-
ton, como va creciendo un arbol, como
sale del capullo la mariposa.” Penetrar
en la naturaleza es para él conocer co-
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas.“L.a flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la “forma fi-
nal”, como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi-
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de “las
formas finales”, en resumen: el princi-
pio creador en la naturaleza. La super-
ticie del papel se le convierte en centro
de energias. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren-
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creacién de que dispone el artista —pun-
to, linea, superficie, color, espacio—, se-
gun se infiere del Libro de apuntes pe-
dagdgicos, destinado a sus discipulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad mds honda y mis real que la
realidad de la apariencia, “la realidad
del arte”, céomo €l se expresa.

(Traduccion de Mariana Frenk)
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Por Emilio GARCIA RIERA

RIO SALVAJE (Wild river), pelicula
norteamericana de Elia Kazan. Argu-
mento: Paul Osborn, basado en la no-
vela Mud on the stars, de W. Brad-
ford Huie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellsworth Fredericks. Musica:
Kenyon Hopkins. Intérpretes: Mont-
gomery Clift, Lee Remick, Jo Van
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fox (Elia Kazan).

tiempos de Roosevelt, del New

Deal. Entonces se podia mantener
una actitud liberal, antifascista y antirra-
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la “chamba” de-
latando a los companeros. Kazan siente
nostalgia por el Kazan sin mancha de
la Comision de Actividades Antinorte-
americanas y Rio Salvaje parece respon-
der a una voluntad de purificacion por
parte del realizador.

El film se desarrolla en un escenario
propicio, en el clasico escenario de las me-
jores novelas de Faulkner, de Steinbeck:
el sur norteamericano. Es ahi donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem-
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano honesto debia
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecia que no habian existido ni
Lincoln ni la guerra de secesion. El ne-
gro seguia humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanaticos e ignorantes que
hoy tienen su simbolo en el gobernador
IFaubus. Pero, ademas, habia que llevar
las ideas del progreso a una poblacion pri-
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo natal
y, a la vez, habia que ser comprensivo y
generoso: el apego a la tierra es un senti-
miento legitimo. No se debia, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in-
dividuales, aunque ello significara un en-
torpecimiento de la labor progresista, et-
cétera.

La expresion de esas ideas, propias de
una burguesia liberal, o cuando menos,
consciente, resultaria demagdgica por
parte de Kazan de no existir esa refe-
rencia a la época de Roosevelt. Pero es
curioso constatar como la simple apari-
cion de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
se enfrenta a unos tipicos hombres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Seria falso y propio de maniqueos supo-
ner en Kazan una intencién retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergiienza de si mismo. Asi, Rio salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte afios.

Por otra parte, yo pienso que el reali-
zar una pelicula con tal bagaje de ideas
sociales y politicas, con el proposito de
enaltecer, a priori, al tipico héroe roose-
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon-
dria un handicap desfavorable para cual-
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen-
tido de la representacion cinematografi-
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

ELIA Kazax suspira por los buenos

teria nueva que generard su propio con-
tenido, que sugerira mil ideas impremedi-
tadas. En todo caso, de ese excelente
mettcur en scénme que es Kazan, podria
decirseque -ha- Hegado al punto Optimo
del cine de representacion, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so-
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien-
tes datos: en el cine de Kazan los obje-
tos no tienen nunca demasiada importan-
cia. En cambio, es sabido cuanto cuen-
tan los objetos y el decorado (la materia,
podria decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la direccién de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados buscan integrar a los acto-
res en la materia de sus peliculas, fun-
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en el juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse esta determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza-
cion de los personajes. (En Rio salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos-
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sélo re-
presenta un prurito de alejarse-de-lo
melodramatico, sino que pone en eviden-
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
esta siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem-
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representacion con que tantas
peliculas han sido elaboradas, la perma-
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las peliculas de Kazan, sin duda las me-
jor actuadas del cine actual, quiza resis-
tan mal.el paso del tiempo. No creo de-
masiado en los valores eternos de la ac-
tuacion; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmacion del va-
lor universal de la actuacion cinematogra-
fica a través de la negacién misma de lo
que entendemos todavia por actuacion.

Pero al margen de tales consideracio-
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay mas remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es-
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor’s studio. Se trata de lograr una
identificacion a priori entre actor y per-
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones mas fugitivas, ad-
quiriran un valor y una significacion. En
tales circunstancias, el actor puede atro-
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha-
ce, quizd con exageracién, en Rio sal-
vaje), tartamudear, dejar las frases in-
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura-
lismo-entrafia siempre un riesgo de ama-
neramiento, de insistencia en determina-
dos efectos. Kazan ha caido varias veces
en ese peligro y algunas de las perfor-
mances de Marlon Brando dan fe de
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ello. Sin embargo, Rio salvaje es una de
las peliculas mas ajustadamente dirigidas
por Kazan y, ademds, cuenta con la pre-
sencia de una personalidad excepcional:
Lee Remick, que es a simple vista una
giiera desabrida al estilo americano y que
nos es revelada en toda su profundidad
humana por el realizador. (Recordemos,
para ser justos, que Preminger la utiliz6
ya con maestria en Anatomia de un ase-
sinato y el propio Kazan en Un rostro
en la muchedumbre).

Senialaré, para terminar, que en Rio
salvaje hay, como ya lo he apuntado, un
extraordinario empleo de la elipse. Ello
supone un motivo de gozo para el ciné-
filo. La forma en que nos es sugerido el
deseo de la protagonista, de la espléndida
Lee Remick, determina que las dos elip-
ses con las que se nos da cuenta en otras
tantas ocasiones de la celebracién del acto
sexual tengan un gran poder expresivo.

Por encima de todo, queda una cosa
bien clara; no hay que perderse ninguna
pelicula de Elia Kazan.

LA VUELTA AL MUNDO EN
OCHENTA DIAS (Around the world
in eighty days), pelicula norteameri-
cana dirigida (?) por Michael Ander-
son. Argumento: S. J. Prelman, sobre
la novela de Julio Verne. Foto (Todd-
Ao, exhibida en México, en Cinemas-
cope-Eastmancolor): Lionel Lindon.
Miusica: Victor Young. Intérpretes:
David Niven, Cantinflas, Shirley Mc-
Laine, Robert Newton y un montén
de estrellas desocupadas. Producida
por Michael Todd en 1956. Distribuida
por U. A.

Todavia recuerdo la forma en que los
Cahiers du cinéma dieron cuenta de la
muerte de Michael Todd. Una pequefia
nota nos informaba del sensible falleci-
miento del argumentista Harry Cohn,
proporcionandonos algunos datos sobre
su carrera cinematografica y, al final, se
anadia, mas o menos, lo siguiente: “Tam-
bién pereci6 en el mismo accidente aéreo
un productor llamado Michael Todd.”

La boutade me hizo gracia. Pero en
aquel tiempo no habia visto todavia La
vuelta al mundo y pensé que quiza fue-
ra injusto menospreciar de fea manera
—ijy en ocasion de su muerte!— a un
hombre que habia sido capaz de movili-
zar tal cantidad de recursos para hacer
un solo film. Pero la verdad es que los
Cahiers, con esa nota, no hacian mas que
poner a cada quién en su lugar. Después
de haber visto su film, para mi esti cla-
ro que Michael Todd era, como hombre
de cine, un pobre hombre.

La vuelta al mundo quizA no merezca
sino dos o tres lineas en las que se diga
que es un churro inverosimil. Pero yo
no me resisto a la tentacion de hacer al-
gunas consideraciones sobre lo que re-
presenta. Es decir, sobre el “cine-espec-
taculo”.

En efecto: un Todd, a quien la vida
dio muchas satisfacciones, pens6é que ha-
cer una gran pelicula era, simplemente,
cuestion de dinero. (Como lo fue para él
conseguirse una esposa lo mas espectacu-
lar posible.) Actitud la suya que, para
quienes amamos el cine como arte y to-
das esas cosas, resultaba insolente y ofen-
siva. Pero uno no podia menos que in-
quietarse un poco al saber de los millones
invertidos en el film, de la cantidad de
estrellas contratadas, etcétera, etcétera.
La cuestion estaba en ver si todo ese
alarde servia para demostrar que el cine
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Rio salvaje de Elia Kazan

que gusta a la gente lo hacen, no los
directores llenos de teorias y exquisite-
ces, sino los dindmicos hombres de ne-
gocios. Esos magnates a los que, por lo
visto, hay que admirar obligatoriamente,
de acuerdo con la escala de valores del
“mundo occidental”.

Por una vez, creo que hemos salido
triunfantes quienes creemos que el buen
cine debe muy poco a los millonarios. No
puedo ocultar que me produce un “mal-
sano” regocijo oir los comentarios de per-
sonas que, después de admitir que La
vuelta al mundo tiene “bonitas fotos”
(también las tienen los documentales de
Edmund Reek), confiesan su aburrimien-
to ante ese alarde de incoherencia, de
desorden, de arbitrariedad, que es la pe-
licula en cuestién. Y me regocijo porque
pocas peliculas demuestran hasta qué
punto la presencia de un director deter-
mina la calidad de un film como lo de-
muestra La vuelta al mundo.

No hablemos ya del cine “de autor”,
del cine de un Bresson, de un Bergman.
Volvamos al cine especticulo. Aun para
hacer ese cine, hace veinte afios David
O’Selznick comprendié que necesitaba de
los servicios de un artesano competente
como Victor Fleming para que Lo que el
viento se llevd resultara una pelicula di-
gerible. Y la MGM tuvo buen cuidado
de encargarle a William Wyler la segunda
version de Ben Hur. Pero un Todd era
un pobre hombre de cine, ya lo he dicho,
y crey6 que podia prescindir de un direc-
tor. Asi, le encargé un elefante blanco al
entonces casi novato, y pese a ello, me-
diocre, realizador inglés Michael Ander-
son, quizd por ahorrar unos cuantos do-
lares; los mismos délares empleados en
someter a Frank Sinatra, Marlene Die-
trich o Ronald Colman a la condiciéon de
“extras”.

Claro, a pesar de todo, un Todd gand
carretadas de dinero. Pero el cielo, jus-

La vuelta al mundo en ochenta dias
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ticiero, se encargé de demostrarle poco
después cuin poco valen las vanidades
humanas. Y alld arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrd meditado en que, a fal-
ta de fortuna, gloria y Elizabeth, que
ya no las tiene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom-
bres de negocios con dos dedos de frente,
como Samuel Goldwyn o David O’Selz-
nick, inspiran atin a los criticos ferozmen-
te “hiroshimistas™.  Todo por no haberse
enterado de que los directores de cine
tienen alguna importancia !

¢Debo decir algo més sobre La vuelta
al mundo? No, por favor. Déjenme ol-
vidarla lo mis pronto posible. En todo
caso, cabe preguntar que el hecho de
iniciar el film con la exhibicién de De la
tierra a la luna, de Melids, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd crefa,
que el viejo primitivo francés sigue es-
tando muy por delante de su pretendido
sucesor norteamericano. | Ya hubiera que-
rido Todd tener una millonésima parte
de la imaginacién y de la inventiva del
viejo Meliés! jAh! Y vale la pena ad-
vertir que los créditos del film que se nos
dan, segiin una nueva moda, al final de
su exhibicién, son muy superiores al film
mismo.

(A propdsito de “cine-especticulo” y
de directores, espero poder comentar en
el préximo nimero de Universidad ese
formidable diptico de Fritz Lang cons-
tituido por El tigre de Bengala y La tum-
ba india. Hasta ahora, no he podido ver
todavia el segundo de esos films, que me
imagino tan maravilloso como el prime-
ro.)

SONATAS, pelicula hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen-
to: Juan Antonio Bardem, sobre te-
mas de Valle-Inclin. Foto (a colores) :
Ceqho Paniagua y Gabriel Figueroa.
Intérpretes: Francisco Rabal, Maria
Félix, Aurora Bautista, Carlos Casara-
villa, Fernando Rey, Ignacio Lépez
Tarso, Carlos Rivas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sonatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ;A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas alturas me
parece prematuro. Pero por otra parte,
no puede uno evitar el temor de que el
Bardem de Calle Mayor se haya perdido
para siempre. Ojald no sea asi.

Decia no sé quién que un realizador
joven debe comenzar su carrera retratan-
do a la gente y al medio que conoce. Tal
afirmacion me pareci6 aventurada, como
me lo parecen todas aquellas que preten-
den sefialar un camino obligatorio para
el creador. Sin embargo, en el caso de
Bardem, cabe sefialar que sus mejores
peliculas son aquellas, precisamente, en
que aborda los problemas de las capas so-
ciales proximas a él: la “familia teatral”
de Cémicos, la burguesia y la intelectuali-
dad universitaria de Muerte de un ciclis-

ta, la_clase media de Calle Mayor. En®

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo y retérico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im-
ponia la evidencia, la verdad de las situa-
ciones y de los personajes.

Sonatas, en cambio, supone una abso-
luta subordinacion de la realidad retrata-
da a las necesidades de un planteamiento

ideologico. Que la intencion de ese plan-
teamiento sea justa y valiente y que ten-
ga un especial relieve en la Espafia de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com-
promete seriamente su 'r’nisma intencion
ideolégica. Y eso también hay que de-
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razon de
que Bardem ha pretendido, con S onatas,
hacer algo asi como una réplica espafiola
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclan le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmosfera
romantica y decadente que caracterizara a
la pelicula italiana. Pero Visconti, sin de-
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espiritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur-
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensi6én humana.

Bardem procede exactamente al con-
trario: parte de unas apariencias mera-
mente exteriores para fabricar sobre ellas
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unos personajes ideales, buenos para ilus-
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
Bradomin de Bardem ya no sea el de Va-
lle Inclan, no puede dejar de serlo ente-
ramente, puesto que hay una referencia
literaria establecida “a priori” a la que
no es posible sustraerse. De ahi que la
“toma de conciencia” del personaje pa-
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomin de Bardem es un persona-
je hibrido, carente. de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra-
vés de su evolucion psiquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio-
nados, en favor de la lucha por la liber-
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquematicos. Ha caido, digimos-
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
“utilidad social”. Por lo demas, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese animo revelador necesario
en toda auténtica obra de creacidn.
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Por Jesus BAL Y GAY

ABUSO DE LA MUSICA

LGUNA VEZ, y en estas mismas pa-

ginas, comenté las enormes facili-

dades que nuestro tiempo propor-
ciona a la difusién de la misica. Muy al
contrario de lo que sucedia antes de la
radiodifusion y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales, sin mas esfuer-
zo —si a eso se le puede llamar es-
fuerzo— que oprimir o hacer girar un
boton en su casa. Consecuencia de ello es
—anverso— que estamos mas familiari-
zados que nunca con la musica, pero tam-
bién —reverso— que existe una especie
de inflacién, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimacién de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abusa de la musica, con el resultado
de que su veneracion por ella disminuye
inevitablemente y —lo que es peor— pue-
de llegar a sentir un hastio sin remedio.

Pero hay todavia otras formas de abu-
so, superlativamente degradantes para la
misica, ‘que, son ya un rasgo caracteris-
tico de la vida contemporanea. Sobre ellas
quisiera que meditdsemos juntos el lec-
tor y yo.

La aplicacion de la misica a funciones
que no son estrictamente la de propor-
cionar un especifico deleite estético al
oyente es la puerta por la que entré tan
lamentable ‘abuso. La cosa, por supuesto,
viene de lejos, y en sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Musica aplicada
podriamos denominar a la que encontra-
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias civicas, en los festi-
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormecer a su-nifio. Misica
aplicada es también la que escuchamos en
el teatro —de la dpera al drama con mi-
sica de escena— y en toda manifestacién
coreografica —del ballet al baile popu-
lar y de salon—. En todos esos casos la
musica estd al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.

Ante el ballet y ante el teatro lirico
habria que preguntarse: ;quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiracion
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir musica. No im-
porta que un cierto argumento y un de-
terminado boceto de coreografia hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
musica se ha puesto al servicio de la dan-
za, es decir, de aquel argumento y aque-
lla coreografia iniciales que luego, en la
escena, asumen funcién principalisima. Y
aun en los casos en que la coreografia
y el argumento mismo han nacido de una
partitura —como, por ejemplo, ocurre con
Las silfides, Los presagios y Chorear-
tium— son aquéllos y no ésta lo que pri-
va para la mayoria del publico, salvo para
una exigua minoria, de espiritu eminen-
temente musical y animo especulativo,
que asiste al especticulo para ver como
la musica se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
opera se reduce en ultimo término a una
lucha por la preeminencia entre el dra-
ma y la musica. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para si todos los
honores -prodigados al género y toma al
drama como mero pretexto para el desplie-
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la Opera no llega a convertirse en
mero concierto o audicién, sino que con-
tintia siendo un espectdculo musical, es
decir, un caso de musica aplicada.

Y todavia tenemos el drama propia-
mente dicho al que se le afiade misica
de escena —no incidental, como, con la-
mentable barbarismo, la denominan mu-
chos—, un caso bien patente de mdsica
aplicada, ya que la mtsica se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una funcién no mas importante que
la del decorado.

De la prictica de aplicar miisica al dra-
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
miisica de fondo —o como la llamen— de
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las peliculas. Y con ésta entramos ya
en el plano del abuso. Es indudable que
puede haber escenas en alguna pelicu-
la que se beneficien con un fondo musical
que aumente o subraye su dramatismo.
Pero lo que resulta muy dudoso es que
todas las peliculas necesiten mdsica. En
la mayoria de los casos, la misica se con-
vierte en un runrin tan innecesario, que
cuando cesa no la echamos de menos. Y
cuando un director se atreve —porque,
dadas la rutina y las convenciones cine-
matograficas, eso constituye todo un atre-
vimiento— a prescindir de la mdsica en
una pelicula, como, por ejemplo, hizo Bu-
fivel en su Nazarin, tardamos mucho en
percatarnos de tan insdlita ausencia del
elemento musical. La misica de cine no
es funcional casi nunca y solo desempefia
un papel suntuario, lo cual, después de
todo, significa una degradacion para ella.

Abuso, y grande, de la musica se hace
también en la radiodifusion. Ahi la de-
gradacién llega a limites intolerables. No
hay novelas en episodios ni obras teatra-
les radiadas que no vayan envueltas en
musica. Esa practica estd mas justifica-
da ahi, que en el cine, porque en cierto
modo la musica estd supliendo al decora-
do, ya que, al faltar el elemento visual, es
ella el finico medio posible de establecer
el ambiente que requiere cada escena. Pe-
ro lo malo es que al servicio de historias
estipidas y. cursis se pone, por regla ge-
neral, mtisica buena, fragmentada, muti-
lada, para mayor escarnio. No sé por qué
razén —pero debe de haberla, y muy po-
derosa— los sindicatos de compositores
no obligan a los productores de radio a
encargar musica especial para acompafiar
o ilustrar las obras radiofénicas, de la
misma manera que exigen que toda pe-
licula lleve musica original de alguno de
sus afiliados (y a tal punto son intransi-
gentes en eso, que si, por excepcion una
pelicula se hace sin miisica, el sindicato
cobra los honorarios del innecesario com-
positor). Asi los miusicos contarian con
una fuente més-de trabajo y la buena mu-
sica quedaria a salvo de esa lamentable
profanacién, profanacién que es aun mas
grave en el caso de los anuncios comer-
ciales radiados, en los que los mas pro-
saicos articulos y los mas ramplones tex-
tos publicitarios van unidos muchas ve-
ces a la musica de Beethoven o de De-
bussy.

Otro grave abuso de la mdsica lo te-
nemos en esa infinidad de piezas de mn-
sica ligera o de baile basadas (?) en te-
mas de grandes compositores. Recuerdo
que alld por la tercera década de este
siglo actuaban con merecido éxito en Eu-
ropa un duo de pianistas franceses, Wie-
ner y Doucet, en cuyo repertorio figura-
ban, al lado de clasicos como Bach, bas-
tantes arreglos de la mejor musica ne-
gra. ‘Doucet tuvo la humorada de escri-
bir una Chopiniona con algunas de las
melodias mas conocidas de Chopin, tra-
tadas jazzisticamente. La obrita demos-
traba musicalidad y verdadero ingenio vy,
desde luego, iba dirigida a quienes po-
dian estimarla justamente, como lo qué
era: una boutade y nada mas. Lo malo
es que tal pieza parece haber abierto los
ojos de una infinidad de msicos de jazz
y afines que; faltos de ideas musicales
propias, se pusieron a fabricar piezas y
mas piezas con temas de los mas venera-
bles de la musica universal y sin ninguna
gracia, ni musicalidad, ni ingenio por su
parte. Su accién es tan reprobable y ayu-
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“El aficionado ya no usa, sino que abusa de la musica”

na de sentido como lo seria pintarle bi-
gotes a la Gioconda o ponerle camisa
sport a un caballero del Greco. Como
hace afios escribié6 Ildebrando Pizzetti,
“no se deberia tolerar en la musica de
jazz o en ciertas musicas de cine, la de-
formacién creada por indignos trafican-
tes o parasitos de la musica, de ciertas
obras musicales que nosotros, musicos,
consideramos como intangibles”.

Los folkloristas y los etndgrafos saben
muy bien que el hombre gusto o necesito
siempre acompaflar con mtsica muchas
de sus labores. Pero para ello cred can-
tos de trabajo especiales, uno de los gé-
neros mas interesantes de la musica tra-
dicional. Hoy, en cambio, se introducen
en fabricas y talleres, misicas que nada
tienen que ver con el ritmo de los traba-
jos en ellos realizados, miisicas serias,
musicas ligeras con las que se trata de
distraer el animo del trabajador. No sé
—porque no entiendo de esas cosas—
hasta qué punto esas musicas puedan re-
dundar en beneficio de la produccién; pe-
ro de lo que si estoy seguro es de que el
espiritu del trabajador no puede dejar de
embotarse, a la larga, para la musica.
Al principio pondra atencién en ella, lue-
go la oird como un runrin cualquiera,
para acabar no oyéndola siquiera, como
le sucede con el ruido de las mdiquinas

que tiene en torno. ;Y serd posible que
cuando salga del trabajo tenga apetito
de oir mas, de, por ejemplo, ir a un con-
cierto? Creo que la musica tiene, cierta-
mente, un lugar en talleres y fabricas,
pero eso en los ratos de descanso, en los
que el trabajador esponje el animo y ol-
vide la prosaica y penosa labor a que
acaba de estar sometido. Asi la musica
conservara para él el alto rango que me-
rece y nunca se sentird hastiado de ella.

Y, por dltimo, pensemos lo que el abu-
so de la musica representa en relacion
con el ciudadano que estd en su casa tran-
quilamente o va por la calle a sus queha-
ceres. Es toda una tortura: la radio o el
tocadiscos del vecino vomitando musica
todo el dia; la radio del autobuis o del taxi
metiéndosela por los oidos, quieras que
no; y, recientemente, con el diabdlico in-
vento de los radios portatiles o transis-
tores, ni en la calle, ni en el apacible
parque estd uno a salvo de tales sonoros
asaltos. Creo que va siendo tiempo de
que las autoridades se preocupen de esto,
como se preocupan de evitarnos los rui-
dos innecesarios. Los nervios del ciuda-
dano no pueden estar sometidos a seme-
jante ofensiva musical —o pseudomusi-
cal— sin sufrir grave quebranto. Ahora
que se comienza a utilizar la musica como
terapia de ciertas enfermedades mentales,
se va a dar el caso peregrino de que a las
clinicas de los psiquiatras lleguen pacién-
tes con desérdenes nerviosos provocados
o agravados por ese abuso de la musica,
algo asi como lo. del millonario. que cons-
truye asilos para la gente que él mismo
redujo a la miseria. Y si no se pone freno
a ese estado de cosas, la psicoterapia mu-
sical se convertira en una rama de la ho-
meopatia, similia similibus curantur, cuya
eficacia no me atrevo a poner en duda,
pero que me parece inferior a la de una
sensata-profilaxis prescrita e impuesta sin
miramientos por las autoridades. Con ella
los ciudadanos saldriamos ganando, y la
musica también., :
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Por José Luis IBANEZ

EESTA VAL

tiembre iban a dar a conocer un

numero considerable de obras y au-
tores teatrales mexicanos; que los empre-
sarios (reconociendo que debe consumir-
se lo que el pais produce) dedicarian sus
esfuerzos (y parte de sus ahorros) a la
exaltacion de nuestros dramaturgos ya
conocidos y al descubrimiento de nuevos
talentos. De tal ‘manera, creyeron que al
menos en ese breve periodo, el publico
encontraria en los escenarios de nuestra
ciudad, la ansiada imagen de las mas re-
presentativas inquietudes, preocupaciones
y palpitaciones de nuestro pensamiento
nacional.

Quisieron preparar una nueva linea que
el pueblo pudiera gritar: jViva el Tea-
tro Mexicano, también! Pero han pasado
las fiestas patrias, el mes del sesquicen-
tenario ha llegado a su fin, y el nuevo
grito no resono. Se oyen, en cambio, que-
jas y protestas por un pseudo-Festival
que, entre otras cosas, ha confirmado la
falta de talento, la mediocridad, la estre-
chez mental que domina a la actividad
teatral de la ciudad de México.

¢ Qué oportunidad le han dado al pu-
blico de ese Festival para descubrir algo
merecedor, de su auténtico entusiasmo;
para enfrentarse a algo renovador; para
distinguir la voz reveladora de un verda-
dero poeta? Y no se atrevan a decir que
al publico le falta la capacidad para so-
meterse a esa experiencia.

¢Por qué le han prometido al publico
un gran teatro mexicano y después le en-
tregan el mas pequefio en espiritu, en in-
tenciones y en alcances?

¢ Coémo puede permitirse que, ademas,
se valgan de todos los recursos para con-
vencerlo de que han cumplido su prome-

sa?

Hemos visto anunciada una docena y
media de estrenos durante el mes de sep-
tiembre, y cuando no han sido catastrofes
economicas o artisticas, esos acontecimien-
tos han sobrepasado o se han aproxima-
do a los limites.

Si de algo es evidente que el teatro
mexicano necesita desasirse, es de las
formulas. “Aristételes sefiald ... Miller
probo ... Segin Brecht... En Broad-
way ... .En Paris se ha comprobado. ..
En Mosct, en Madrid, en Japdn, en Chi-
na y hasta en Argentina...”, etcétera.
Imitese o rentdnciese. Escojanse los ele-
mentos que han demostrado su eficacia
en otras partes, tradizcanse y adaptense
a nuestro medio; addptense; preséntese el
nuevo producto, y mediante una habil
campafa de ventas, recibanse los benefi-
cios del procedimiento. Actitud industrial,
regida por leyes aceptadas. La fabrica fe-
liz, ha sacado su muestrario durante las
Fiestas Patrias, y nos ha dejado con-la
conviccion de que el teatro mexicano de
hoy, aunque mas activo que el de ayer, es
pura llamarada de petate.

Los autores mexicanos, a juzgar por
este Festival, padecen voluntariamente
una misma enfermedad: la timidez. Tal
parece que no quieren arriesgarse a nada,

DIJERON que durante el mes de sep-

y que su propodsito no va mas alld de es-
cribir una obra “sin defectos”. Para es-
to, claro, necesitan un modelo que sirva
de medida ... y de defensa. Despojan al
teatro de su condicién poética y le impo-
nen, a cambio, un ajeno sentido matema-
tico.

Y si no quiero referirme, por ahora, a
una obra en particular, es porque las que
se presentaron en teatros comerciales du-
rante el mes de septiembre (y casi todas

‘las que se escriben en México) compar-

ten por igual la actitud.

Los nuevos autores que aparecieron en
el periodo de celebracion, son viejos has-
ta en los defectos que intentan rehuir, y
desesperadamente superficiales. Aislan un
momento de la realidad y después lo re-
producen en una forma que sélo consigue
retener lo que aquella realidad ya mos-
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“¢Shakespeare en México?

traba por si misma. Ni inventan, ni ima-
ginan, ni penetran la realidad con su pen-
samiento. En un esfuerzo mas costoso
que significativo, como los “autores” que
ya no reciben el tratamiento de “nuevos”,
escriben . .. nada mas.

Nora: Para colmo, la noble iniciativa
no culmindé en sorpresas de ninguna es-
pecie, pero puede seflalarse que Rafael
Solana, quien, por fortuna, no necesita
ninguna presentacion, fue el autor mas so-
licitado del Festival. TrEs obras suyas
llegaron a representarse al mismo tiempo
en tres salas distintas. Una de ellas, que
(significativamente) lleva el titulo de
A su imagen y semejanza, logré reapa-
recer en el sitio que le corresponde, des-
pués de algunos afios de estrenada.

iUN SEGUNDO PARA
SHAKESPEARE!

Hablando de nobles iniciativas, podria
pensarse en una que sirviera para que las
obras de Shakespeare dejaran de ser, en
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nuestro pais, meros cuerpos de delitos.
Creo que pocas veces sufre tanto el pobre
ptiblico mexicano como cuando sube a la
escena nacional una de sus creaciones. La
vergonzosa transformacion que padecen
aqui, parece ya, mis que una consecuen-
cia de terribles equivocaciones, el éxito de
una implacable campafia de aniquilacion.

En los ultimos seis afios de teatro en
esta ciudad, dificilmente podrian sefialar-
se espectaculos mas aburridos, ininteligi-
bles, y deplorables, que los que se ampa-
raron bajo los titulos de Macbeth, Suefio
de una noche de verano, El mercader de
Venecia, Como gustéis, Hamlet (dos ve-
ces vapuleado en un mismo afio). ¢ Sha-
kespeare en México? Presagio de catas-
trofe.

Y he aqui que Otelo, en una hermosa
noche de septiembre, subi6 al cadalso del
Teatro Xola, para cumplir la maxima
pena que el Instituto Mexicano del Se-
guro Social le impone a las grandes obras
del teatro universal: que las dirija Igna-
cio Retes, y que las decore Julio Prieto.

Una vez mas, Shakespeare ha quedado
opacado, escondido, disfrazado y casi irre-
conocible. En esa representacion, los tin-
tes tricolores de la escena final (el verde
Otelo, la blanca Desdémona y el colorado
lecho); las pelucas; las escaleritas y las
escalerotas; las incontables genuflexiones;
los gritos, las contorsiones, la incomoda
postura en que la desdichada Desdémona
pasa a mejor vida; las mutilaciones al
texto, etcétera; todo es mas notable que
la palabra del poeta.

Un espectaculo inolvidable, si, merece-
dor de toda censura.

Es evidente que el incurrir en tantas
torpezas requiere un esfuerzo extraordi-
nario; y es evidente, también, que para
tolerarlas, hace falta otro esfuerzo de
igual magnitud.

JEZABEL

Jean Anhouil, uno de los autores fran-
ceses mas renombrados, ha sido agregado
a la lista de los prohibidos por el Depar-
tamento de Especticulos, que intervino
para suspender las representaciones de su
obra Jezabel en el Distrito Federal.

Se supone que esta medida fue tomada
en defensa y proteccion de los intereses
del publico. ¢ No seria posible pensar, a
la vez, en medidas correspondientes que
protejan, defiendan y aseguren el traba-
jo que no se ha hecho con el afan de
perjudicar esos mismos intereses de ese
mismo publico?

IGNORADOS

Alexandro, ex-miembro de la compa-
fila Marcel Marceau, y actual profesor
de mimica en varias academias de Tea-
tro, logro dirigir brillante, excelentemen-
te, la obra de Samuel Beckett Fin de
partida, para el Teatro Universitario.
Aunque haya sido ignorado, este magni-
fico espectaculo —que dur6 poco tiempo
en cartel— nos dio otra formidable ac-
tuacion de Amparo Villegas, y permitio
que Héctor Ortega se revelara como un
actor espléndido.

La paz ficticia, de Luisa Josefina Her-
nandez, se presenté dirigida por Fernan-
do Wagner, en el Teatro del Bosque. El
I. N. B. A. se encargd de que el piblico
se quedara sin conocerla. ;Cémo? No
anunciandola, sencillamente y exhibién-
dola en funciones de indole especial.
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BIBLIOTECA

AMER ICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

\ BIBLIOGRAFIA martiana se ha en-
L.riquecido notablemente con  una
obra publicada en §l presente afio:
Antologia critica de José Marti, recopi-

lacion, introduccién y notas dle: I\’i)anl;x{_al
vedro Gonzalez, Me)gco, D. I%,, Publi-
B de 1a Editorial Cvltvra, '1.. G.,
g i 546 pp. (Univer-
S. A., 1960, xxx1v + PP h

sidad de Oriente, Departamento de: Ex-

:4n v Relaciones Culturales, Santiago
i) trapelo de su titulo un
de Cuba.) A contrap :

i se trata ciertamente de
tanto equivoco, S echre Mart
una “antologia de c?stud103 sobre Ma K

i r cierto. El contenido ex-
i casualidad o a la
celente no se debe a la casualidact © @ %
intuicion, tan socorridas en la {\lmruld.
hispanica, ‘Sino al’ ‘cabal copocnmcnt(‘) de
la bibliografia critica martiana del com-
pilador. _

De 1935 aca se viene ocupando Ma-
uel Pedro Gonzélez de la obra de Marti

de la critica que ésta ha mnu\':ulf). De
aquella fecha data su primer. trabajo so-
bre el tema de su predileccion: “La re-
valorizacion de Marti”, publicado ¢n
La Habana, 1937. “Acotaciones ¢n torno
a su bibliografia”, dice el subtitulo de la
reproduccion en volumen (Estudios so
bre literaturas hispanoamericanas. Glosas
y semblanzas, México, Pdiciones (_'uu
dernos Americanos, 1951, pp. 133-150).
Es en verdad una revision a fondo de la
bibliografia martiana de 1895 a 1935 y
en ella se apuntan algunos temas que ¢l
propio autor retomari mds adelante:
las relaciones de Marti con los Fstados
Unidos y con Rubén Dario.

Sin embargo, “La revalorizacion de
Marti” no era mis que un adelanto de
la obra mayor que Manuel Pedro Gon-
zélez venia preparando “a lo largo de
veinte afios de laboriosas pesquisas’: las
imprescindibles Fuentes para el estudio
de José Marti. Ensayo de bibliograjia
clasificada (La Habana, Publicaciones
del Ministerio de Educacion, Direccion
de Cvltvra, 1950, viii + 517 pp.), volu-
men 1 de la serie de “Bibliografia Cu-
bana”, como no podia ser de otra mane-
ra. En el prélogo, titulado *“Significacion
de José Marti”, Manuel Pedro Gonzélez
estampo lo que sigue: “Como otros mu-
chos, hubo una época en que soné escri-
bir un libro sobre Marti —tema que a
tanto ha tentado— pero decidi que era
mas necesario y mas util a la gloria del
Maestro, reunir y clasificar por lo me-
nos parte de lo mucho que sobre ¢l se ha
escrito para facilitar su estudio a los que
en el futuro quieran ahondar en su ana-
lisis.”” Lo curioso es que el disciplinado
bibliografo no pudo por mucho tiempo
renunciar a su suefo.

Tres afios después de esta declaracion
Manuel Pedro Gonzalez publicd su José
Marti, Epic Chronicler of the United
Sl‘at{es in the Eighties (With an Intro-
duction by Sturgis E. Leavitt, Chapel
Hill, The University of North Carolina
Press [1953], xiii 479 pp.), tema so-
bre fil cual se han escrito varias mono-
grafias, pero que por haberlo desarro-
llado directamente en lengua inglesa y
dirigido en especial al pablico norteame-
ricano ha contribuido eficientemente en

la difusion del nombre de Marti en los
Istados Unidos. De entonces a la fecha
Manuel Pedro Gonzalez ha escrito una
serie de ensayos sobre diversos aspectos
de la obra de José Marti, que reunidos
formarian un volumen més denso que el
anterior. L.a mayor parte de estos ensa-
yos versa sobre las relaciones de Marti
con el modernismo y los modernistas, en
particular con Rubén Dario. Con precio-
<a documentacion y fino criterio, destaca
las caracteristicas relevantes del estilo de
Marti, lo mismo que su preeminencia y
prioridad en la renovacion de la prosa
artistica en lengua espafola. De ellos he-
mos dado cuenta pormenorizada en nues-

Norrman

Marti, 6leo de Herman

tra anterior “Biblioteca” (Universidad
de México, agosto de 1960, vol. xiv, N
12, p. 31), faltando tnicamente en el
recuento un ensayo sobre “José Marti,
anticlerical irreductible”, aparecido en
Cuadernos Americanos, enero-febrero de
1954, afio xiii, vol. Ixxiii, N¢ 1, pp. 170-
197.

Armado pues de todas armas se nos
presenta hoy Manuel Pedro Gonzalez
con esta Antologia critica de José Marti,
que no tiene mas flanco débil que el de
la modestia del propio antblogo, pues en
justicia debié de incluir un ensayo suyo
por lo menos. Se podria arglir en su fa-
vor que el prologo, “Evolucion de la es-
timativa martiana”, y la nota prellmma_r,
“Explicacion y gratitud”, suplen la omi-
sién de su firma en el cuerpo antologico
de la obra, pero esta razén no es sufi-
ciente. La inclusion del ensayo de Ma-
nuel Pedro Gonzalez sobre la “Concien-
cia v voluntad de estilo en Marti” era
indi;pensable, aunque figurara al lado
de los de Alfredo A. Roggiano (“Poéti-
ca y estilo de José Marti”) y de José¢ An-
tonio Portuondo (“La voluntad de estilo
en José Marti”), pues solo la literalidad
de su titulo, no el contenido, importa una
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repeticion. También pudo el antologo sus-
tituir “La huella de Marti en Rubén Da-
rio”, de Osvaldo Bazil, por sus propios
ensayos sobre las ‘“Resonancias de la
prosa martiana en la de Dario” y sobre
la “Iniciacion de Rubén Dario o en el
culto a Marti”, que superan con mucha
ventaja el de Bazil, a tal punto, que lo
reducen a su mera importancia historica.

La Antologia esta dividida en tres sec-
ciones: “Estudios sobre la prosa de José
Marti” (quince piezas), “Estudios sobre
José Marti, poeta” (ocho) y “Estudios
sobre las ideas de José Marti” (siete).
La primera contiene los ensayos ya cla-
sicos de Dario, Gabriela Mistral y Una-
muno y los de Juan Ramén Jiménez,
Federico de Onis y Max Henriquez
Urefia, bien conocidos y apreciados. Hay
que subrayar en esta seccion las apor-
taciones de los ensayistas de la nueva
generacion, como Anderson Imbert,
Portuondo y Roggiano, de las que no se
podra prescindir en el futuro. Otros en-
sayos son firmados por martianos dis-
tinguidos, como Medardo Vitier, Fina
Garcia Marruz y Juan Marinello. Antes
nos referimos al de Osvaldo Bazil y aho-
ra al del critico espafiol Guillermo Diaz-
Plaja, paginas apresuradas que se trans-
criben de su Modernismo frente a noven-
ta y ocho (Madrid, 1951, pp. 305-307)
vy que a su vez incorporan otras de los
Ensayos sobre el fenémeno literario
( Barcelona, 1941, pp. 79-80), del mismo
autor.

Los “Istudios sobre Jos¢ Marti, poe-
ta” debieron de encabezarse por el del
mismo titulo de Rubén Dario, de acuer-
do con Ja cronologia de las piezas, como
se hizo en la primera seccion. El de Ga-
briela Mistral sobre los IMersos sencillos,
como el otro suyo sobre “La lengua de
Marti”, es tan personal que dicen tanto
de Marti como de la propia autora. De
la critica moderna sobre la poesia de
Marti (Eugenio Florit, Juan Carlos
Ghiano, Roberto Ibanez y Cintio Vitier),
la mas abarcadora es la de Ghiano, la
mas sensible la de Florit; todas iluminan
alguna obra o algin aspecto de la obra
poctica de Marti. Los ensayos de José
Marfa Chacon y Calvo y de José J.
Arrom se complementan mutuamente:
son necesarios para el conocimiento de la
veta popular del “Jos¢é Marti, poeta”.

Las piezas sobre las ideas de Marti
estan suscritas casi exclusivamente por
cubanos, si se excepttian las “Reflexio-
nes” de don Fernando de los Rios y el
ensayo de Andrés Iduarte, trabajos bien
estimados desde su primera publicacion.
Los ensayos de Manach y Pinera son de
lo mas serio que se ha escrito sobre el
tema. Los de Miguel Jorrin son los mas
cefiidos y enjundiosos. Il de Medardo
Vitier completa muy eficazmente las
venerables “Reflexiones” de don Fer-
nando de los Rios. El volumen se cierra
con una bibliografia minima de y sobre
Marti, destinada a los lectores extranje-
ros no familiarizados con la obra y.la
critica martiana.

La calidad de la seleccion de estos es-
tudios y la utilidad de tenerlos a mano en
un solo volumen es innegable. Los estu-
diosos de Marti y de las letras hispano-
americanas estaran por siempre agra-
decidos con el modesto pero riguroso
compilador. Ya es tiempo de que los gran-
des autores hispanoamericanos dispon-
gan de obras como ésta y no sélo de elo-
gios y panegiricos. Estudio, comprensién
y estimativa es lo que mas necesitan.
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FeLiks Gross y Rex D. Hopper, Un Si-
glo de revolucion. UNAM, México,

1959, 412 pp.

historicos caracteristicos, se estu-

dian los movimientos que se han
producido en la lucha por el poder, en
especial las técnicas y las tacticas que han
servido de instrumento, y las diversas
formas que se han empleado para derro-
car a las autocracias y a las democracias.

Fundamentalmente se pueden producir
dos tipos de transferencias violentas del
poder: revoluciones desde abajo (en las
que participa principalmente el pueblo),
y revoluciones desde arriba (que realiza
un grupo situado dentro del poder mis-
mo). También pueden combinarse ambas
formas, o presentarse algunas variantes
de las mismas.

Para describir la accién de los partidos
politicos y su manera de manejar las ideas
y las estrategias, se hace un andlisis his-
térico del movimiento revolucionario ru-
so, y se estudian algunos aspectos de la
Revolucion Mexicana.

En Rusia, gracias a sus complejas cir-
cunstancias sociales, se pudieron poner
en juego las mas diversas estrategias y
tacticas. El movimiento decembrista (una
revolucion militar desde arriba) fracaso
por las vacilaciones de sus jefes, y por
no tener el apoyo de las masas. Mas tar-
de los revolucionarios socialistas busca-
ron el apoyo del pueblo (revolucion des-
de abajo). Se empled el terrorismo in-
dividual y las huelgas como armas en con-
tra del gobierno zarista; la toma del poder
fue lenta pero inevitable.

Luego los autores consideran la lucha
en contra del poder detentado. Estudian
la sociologia de los movimientos subte-
rraneos de resistencia (Francia, y princi-
palmente Polonia), los tipos de persona-
lidades que los constituyeron, y sus ac-
tividades heroicas. Otra fuerza que lucha
desde el exterior es la emigracion politica
que huye de las tiranias (Francia Libre,
el gobierno. polaco en exilio, etcétera), y
los autores no olvidan describir sus acti-
vidades, y subrayan la importancia de es-
tos grupos en la reconquista del poder.

Este estudio social estd dedicado en sus
altimas consecuencias a defender la li-
bertad. La revolucion es un instrumento
democratico que se ha utilizado en con-
tra de la tirania; pero los dictadores tam-
bién la han empleado cuando las demo-
cracias son débiles. El conocimiento de
las técnicas revolucionarias puede ayudar
a prevenir los males sociales que acarrea
el advenimiento de las dictaduras.

C. V.

Q. TrAVES de varios acontecimientos

G. E. LessiNG, Laocoonte. UNAM. Mé-
xico, 1960, 194 pp.

letras como dramaturgo, y sus obras

dramaticas (Miss Sara Sampson,
Ewmilia Galotti, Minna Von Barhelm, et-
cétera) alcanzaron en su época un gran
éxito. También ejercid otros géneros. En
sus ensayos, polémicas y cartas, expreso
sus opiniones iluministas sobre religion
y filosofia. En su Laocoonte se muestra
como un profundo erudito del arte grie-
go. En este tratado de caracter polémico
discute el estudio de Winckelmann: De
la imitacion de las obras griegas en pin-

LESSING (1729-1781) se inicié en las
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tura v en escultura, y trata de deslindar
los terrenos que corresponden a la poesia
y a las artes plasticas.

El Laocoonte de la escultura a pesar
de sus sufrimientos no grita, sino suspira.
Imagen que no corresponde a la descrip-
cién patética que Virgilio hizo del sacer-
dote troyano. Estas diferentes concepcio-
nes (explica Lessing) obedecen a las exi-
gencias propias de cada arte. Mientras
que en las representaciones plasticas se
procuraba moderar las expresiones de do-
lor, en las descripciones literarias estaba
permitido mostrar en toda su intensidad
las penalidades de los personajes. Les-
sing acumula numerosos ejemplos en apo-
yo de su tesis, y luego ofrece otras ra-
zones para fundamentar las diferencias
que existen entre los tratamientos pro-
pios de la escultura y de la poesia. A la
primera le asigna el dominio del espacio,
a la segunda el del tiempo. Sobre estas
premisas Lessing desarrolla sus ideas so-
bre lo bello y la imitacién de la natura-
leza. Asi, por ejemplo, concluye que la
escultura presenta un punto de vista in-
mutable y tnico; en cambio la poesia
posee varios puntos de vista y es capaz
de representar una accién. Los campos
que deslinda el autor corresponden a las
posibilidades de cada una de las artes.
Se puede afirmar, por regla general, que
donde las artes plasticas encuentran una
limitacién, la poesia tiene un campo libre
para su desarrollo, y a la inversa.

Aparte de sus conceptos (muchos de
ellos atin no han perdido su validez) la
lectura de Laocoonte es interesante por el
amplio conocimiento y la penetraciéon que
muestra el autor en su examen de las
obras clasicas.

C.-V.

FernaNDO BeNiTEZ: La batalle de Cu-
ba (con un ensayo de Enrique Gon-
zalez Pedrero). Ediciones Era, Colec-
ciébn Ancho Mundo, 1. México, 1960,
185 pp.

o Es novedad afirmar que Fernan-

do Benitez es un excelente perio-

dista; libros anteriores a Lae Bata-
lla de Cuba habian sefialado su profundo
conocimiento del oficio y una singular,
auténtica actitud. Benitez, al mismo tiem-
po que representa la diginificacion del
periodismo mexicano (cronicas y repor-
tajes de calidad, rechazo de todo lo que
suene a improvisacion, a facil concesion,
a “lo” periodistico, dicho sea en el senti-
do cotidiano de su practica) es, ante
todo y sobre todo, un escritor. Ki, el
drama de un pueblo y una planta. China
a la vista, La wvida criolla en el siglo
XVIy La ruta de Herndn Cortés, obras
en donde la cronica, el reportaje, la evo-
cacion histérica alcanzan una dignidad
literaria rara vez lograda en México,
anunciaban y dejaban ver El rey wiejo,
novela de grande éxito cuya principal
virtud reside en la amalgama del relato
novelesco con el tratamiento periodistico.
Las cualidades mayores de Benitez, ad-
vertibles en los titulos citados, estan pre-
sentes en La batalla de Cuba, libro que,
a despecho del testimonio de actualidad,
es muestra perfecta de lo que puede y
debe hacer un periodista cuando esta
consciente de su responsabilidad de es-
critor.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

No insistiremos en la profunda signi-
ficacién que reviste la revolucién cubana
para la historia de los pueblos hispano-
americanos ni para nuestro particular
momento vital; odisea ejemplar, sus dias
siguen escribiéndose - diariamente en los
periodicos del mundo. Todos conocemos
lo que representa ya como hecho politico-
social y todos sabemos también la cam-
pafia ignominiosa que cae sobre ella a
cada momento. Baste decir que en un
medio como el nuestro, victima del pe-
riodismo de ocasién, del amarillismo y el
comercio, este libro de Fernando Beni-
tez es util no s6lo por sus aciertos sino
por la honradez que lo anima, por su de-
nuncia de mas de-un hilo en la sucia ma-
niobra del desprestigio por encargo.

La batalla de Cuba esti escrito en pro-
sa facil, flaida, amable y sin embargo ri-
gurosa, precisa. Es un libro que se lee
con el mayor interés, porque el estilo es
modelo de eficacia, porque los sucesos
narrados marchan sin tropiezos. Lo no-
velesco de muchos de los hechos sefiala-
dos alcanzan profundo dramatismo y re-
basan los limites de la anécdota superfi-
cial. Sin que el autor pueda desprenderse
de ciertos elementos liricos, la actitud
persiste en la mas clara objetividad. Sin
otra pretensién que el testimonio perso-
nal a través de notas, apuntes y cronicas
(no se trata de un ensayo politico-social
y por tanto es insuficiente la inmediata
reserva sobre la poca profundidad de sus
alcances), la estructura general esta pues-
ta al servicio del principal objetivo de
un libro de esta clase: la amenidad
-— que aqui no resulta del todo sinéni-
mo de epidermis.

A modo de complemento, Enrique
Gonzalez Pedrero formula su Fisonomia
de Cuba pasando revista a las caracteris-
ticas del terreno y del hombre a través
de sus peculiaridades histéricas y de la
situacién economica.

J. M. V.

Avrronso REvYEs. Los nuevos caminos de
la lingiiistica. Suplemento del Semina-
rio de Problemas Cientificos y Filos6fi-
cos, 21. U.N.A.M. México, 1960.

E ALFONSO Reyes “version mexicana
de la cultura de occidente”, como
- certeramente lo definiera Juan José
Arreola, se ha dicho todo o casi todo.
Los numerosos ensayos y aproximacio-
nes a su obra, que se han realizado y se
siguen realizando, ponen siempre de ma-
nifiesto su vasto talento, su insélita cul-
tura, la comprensién y el dominio que
ejercia sobre todas las ramas del saber
literario. Fue inobjetablemente, uno de
los mayores y mas generosos escritores
de Latinoamérica; su obra poética, sus
cuentos, sus definitivos ensayos lo con-
virtieron en la mas alta expresion de
nuestras letras.

Reyes redescubrié y analizé lumino-
samente a Gongora, a Mallarmé, el pro-
ceso y significado de la cultura griega.
Marcd en El deslinde (prolegomenos a
la teoria literaria), una etapa dificil .de
superar en el estudio integral, cientifico
de los problemas de la literatura; nos dio
en cada uno de sus escritos y de sus es-
pléndidas traducciones, leccion  extraor-
dinaria de constancia en el oficio, de ge-
nio del idioma, de respeto profundo a
su vocacion.

El Seminario de Problemas Cienti-
ficos y Filosoficos fiel a su constante
preocupacion de relacionar nuestro pa-
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norama cultural con los logros mas re-
cientes, con las conquistas mas sefialadas
de la ciencia y el pensamiento contempo-
raneos, ha considerado necesaria la pu-
blicacion del discurso de don Alfonso
Reyes, al tomar posesion de la presiden-
cia de la Academia Mexicana de la Len-
gua, correspondiente de la Espafiola, el
17 de mayo de 1957. Aunque ya habia
aparecido en Cuadernos Americanos y en
las Memorias de la Academia, se requeria
sin embargo, que fuera presentado de
una manera especial, mas accesible.

Esta reimpresion, que se suma a los
multiples homenajes postumos dedicados
a Reyes, nos permite otra vez entrar en
contacto con una de las mentes mas lu-
cidas, mas fecundantes de nuestro tiem-
po. El discurso no es sino una breve y
espléndida sintesis de la problematica y
las exigencias actuales de la lingiiistica.
Las nuevas rutas de esta ciencia se ini-
cian a partir de la concepcion de una
teoria de la lengua y de una “intencion
filosofica, que tiende a considerar el len-
guaje como uno de los pocos sistemas
fundamentales de forma simbdlicas”. Se
ha promovido un examen sistematico y
exhaustivo del lenguaje y de sus modos
de existencia, para despojarlo gradual-
mente de las implicaciones esotéricas en
que lo sumergian la metafisica y las re-
glas de las academias.

La lingiistica ha progresado con fir-
meza, impulsada sobre todo por la coo-
peracion internacional (tan preciosa para
el desenvolvimiento de las ciencias mo-
dernas), que le ha permitido “en fecha
todavia cercana ser admitida como uno
de los elementos que contribuyen a la
sofiada unidad de la ciencia. Y lo que es
mas se ha llegado a la novisima aplica-
cion de la logica simbolica y las matema-
ticas a las cuestiones del lenguaje”. Por
supuesto, no se implica en tal afirma-
cion, la standarizacion matematica del
acto creativo ni la reducciéon a sus ulti-
mos términos cientificos de todo proceso
literario. Pero “se ha esclarecido el hecho
de que, en una proporcion apreciable y
desde luego para sus funciones practicas,
el lenguaje se mueve segun sus procesos
mas regulares de lo que antes se sospe-
chaba y que, en realidad, esta gobernado
historicamente por un orden preexistente
y propio, el cual sin cesar se mantiene 2l
par que se renueva’.

De esa manera, la lingiistica historica
y comparada, ha venido a revisar integra-
mente la gramatica tradicional. La cien-
cia, ‘el trabajo cerebral, las méquinas
calculadoras electronicas y el empleo de
técnicas estadisticas y otras apenas ahora
desarrolladas” han servido inesperada-

mente al estudio de la lingiiistica.
C. M.

EmiLio Garcia Riera, Medio siglo de
cine mexicano. Artes de México N? 31,
México, 1960.

- E AQui un desfile de fantasmas,
H una inmensa galeria empedrada
de buenas intenciones; cincuenta
afios de ensayos de respiracion, algunos
vagidos, algunos movimientos enérgicos,
agonia lenta y gritos estridentes y pode-
rosos. El breve resumen de cincuenta
afios de historia del cine mexicano se re-
duce a eso. La autopsia revelara que, a
pesar de algunos Organos en perfecto es-
tado, el organismo, consumido por ane-
mia perniciosa, no pudo resistir.
Para los lectores de la Revista Univer-
sidad de México y del Suplemento de

Nowvedades, Emilio Garcia Riera es un
perfecto conocido. Unico critico sistema-
tico con que cuenta el cine en México, es
también de los pocos que trabajan no por
intuicion sino solidamente documentados,
de los pocos que conocen la historia del
cine despojada de sus anécdotas, picantes
o sin sabor, o que saben darles un senti-
do; cuando, como Garcia Riera, se reco-
noce al cine una-categoria de medio de
expresion y se le estudia en relaciéon con
otras manifestaciones de tipo estético y
social, la critica se lleva a una actividad
tan seria como puede serlo la literaria, la
musical o la historica.

¢ Por qué en México, a pesar de contar
con los elementos técnicos suficientes, a
pesar de que el costo de produccion es de
los mas baratos del mundo, a pesar de que
entre los escritores, poetas, argumentis-
tas, directores, ha habido y hay quienes
quieran dignificar la expresion cinemato-
grafica, se ha envilecido a tal punto su
naturaleza ?

En esta rapida vision, se pone de ma-
nifiesto la mediocridad cronica de nues-
tro cine, su repugnancia a todo lo que
signifique algo mas que dinero rapido, su
pertinaz empefio en mutilar la libertad
de expresion. Apenas algunos nombres de
realizadores, de productores, de pelicu-
las, sobresalen en la inmensidad desola-
dora de ese desierto que es nuestro cine:
Luis Bufiuel, Emilio Fernandez, Julio
Bracho, Alejandro Galindo . . .

Una de las razones de la situacién es
la politica corporatista de los sindicatos;
otra, que comparte responsabilidades con

31

la anterior, es la estructura de monopo-
lio voraz sobre la que trabaja la indus-
tria cinematografica. En menor grado in-
fluyen la incultura general cinematogra-
fica, no solo entre los “realizadores” y “ar-
gumentistas”, sino entre el ptblico mismo
a quien se alimenta a base de chismes,
de critica mala y pagada, de revistas con-
sagradas al culto a la personalidad estelar;
la ausencia de cine-clubes bien organiza-
dos; la carencia absoluta de una cine-
mateca.

La dificultad fundamental que se ofre-
ce para hacer la historia del cine mexica-
no radica no sélo en la ausencia de refe-
rencias historicas sino sobre todo en la
falta de material. Porque ;con qué ob-
jeto se traza la continuidad de la pro-
duccién mexicana, si no se han de rese-
nar sino cintas de “Viruta y Capulina”,
de “Tin-Tan”, melodramas rancheros o
films “pornomorales”? El trabajo de
Garcia Riera es tanto mas meritorio cuan-
to que ha superado la ausencia de docu-
mentos, de cinemateca y de revistas es-
pecializadas mexicanas. Ha sabido seguir
la pista de obras interesantes y esporadi-
cas y ha logrado establecer una filmo-
grafia del cine nacional que nadie ha he-
cho hasta ahora. Con auténtico sentido
critico ha puesto en su sitio a cada autor
y a cada obra, es decir, sobrepasar la
enumeracion cronologica para descubrir
la significacion de las obras y medir las
intenciones de los realizadores, entre los
cuales se destaca sin duda Luis Bufuel,
casi cuarenta afios después de Salvador
Toscano.

M. M.
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SIMPATIAS Y

OMENAJE A Torstor. El 10 de no-
H viembre se cumplen cincuenta afios
de la muerte de Tolstoi. El peso
mismo de su grandeza ha hecho que mi-
remos su obra con el precavido interés
que despiertan los altos nombres de la
tradicion, sin el reconocimiento merecido
por quien luch6 para que el hombre no
se olvide del hombre; el inventor de rea-
lidad que deja ejemplos validos, profun-
dos en el oficio literario.

El gran narrador que escribiera Gue-
rra ¥y Paz (moderna Iliada, la més vasta
epopeya de nuestro tiempo, dijo Romain
Rolland), la Sonata a Kreutzer, Ana
Karenina, Resurreccion, tantos cuentos
y novelas que seguiran siendo admira-
bles, recibird el homenaje unanime de
todos los que escriben en 1960. Pero al
lado del novelista existi6 un Tolstoi,
hombre y mistico, cuyos recuerdos lti-
mos (la casa en que vivi6 y nacié en Yas-
naia Poliana) fueron borrados por los
nazis durante la tultima guerra. Nadie
recoge el eco de las ideas de Tolstoi asce-
ta que, como Gandhi, unié el ejemplo a
la predicacion de sus doctrinas. Tal vez
no sea superfluo recordar, de manera
epidérmica, sus creencias religiosas, fi-
losoficas, politicas. Hacia 1878, termina-
dos sus libros esenciales, Tolstoi sintid
un intimo derrumbe. Las cosas que sus-
tentaban el mundo en que vivia se iban
desmoronando; la existencia, de pronto,
perdia su dignidad; la sucesién de ad-
versidades lo llevaba al aniquilamiento
final.

Atormentado por las contradicciones
existentes entre su credo y su manera de
vivir, Tolstoi buscd sacrificarse en bene-
ficio de los otros. Interpretando el Evan-
gelio, hallo” las confusas bases de un
Cristianismo que, aunado a sus opiniones
sobre la sociedad y sobre la historia, se
aproximé a las teorias que alentaban el
pensamiento anarquista de su siglo. No
es extrafio, asi, que Kropotkin haya ala-
bado la racional exégesis de la doctrina
cristiana intentada por Tolstoi en ;Qué
es la religion?, ;Cudl es mi fe?, Confe-
sién y muchos otros textos. Enemigo del
socialismo, vio en la anarquia el reme-
dio de las furias y penas de la clase obre-
ra. La voluntad de los trabajadores seria
capaz, de integrar organismos que, al
oponerse a la explotacion del gobierno,
aliviaran su lamentable condicién. El
obrero moderno, victima del capital, pa-
dece la rigidez de una legislacion inhu-
mana que obliga a las mayores incon-
gruencias. Implacable en su juicio de la
sociedad, Tolstoi no predic6 nunca la
violencia: a una organizacién enferma se
opondria no la Revolucién, engendrado-
ra de otras nuevas discordias, sino la re-
sistencia pasiva (practicada en la India,
muchos afios mas tarde, y hoy eficaz en
la lucha de los negros contra la segrega-
cién racial en Norteamérica). Soldado
en su juventud, combatiente en Sebasto-
pol y Balaklava, Tolstoi no olvidé nunca
los desastres de la guerra y en sus es-
critos visionarios ataco la disciplina mi-
litar y el servicio forzoso de las armas.
El sistematizador de su propio caos, el
gran novelista ruso del x1x (al lado de
Dostoiewski y Turgueniev) dejé pala-
bras vivas, necesarias: “Debemos enten-
der que la guerra es la cosa mas vil de
la existencia. Su objetivo y su fin es el
asesinato. Las armas que utiliza son el

espionaje, la traicion y e}‘eslimul.o de la
traicion.” Su locura, lo dl_]O’, consistio en
creer que con palabras podia cambiar la
vida de los otros.

cana de Literatura ofrece un pano-

rama de la nueva poesia argentinzjl,
de sus hallazgos y posibilidades. El vi-
gor de sus nuevas corrientes narrativas
compensa la endeble lirica del pais que
ha dado a nuestro idioma varios de sus
mas grandes escritores. La inseguri.dad,
el desconcierto, la ausencia de oficio y
verdadero don poético presiden esta an-
tologia. Los jOvenes poetas no parecen
ser duefios de su voz; su expresion es
difusa, balbuciente. El brusco afan de
originalidad se confunde a menudo con

POEsiA v VERDAD. La Revista Mexi-

los modos afines al mal gusto o a la pa-
labreria que no sugiere nada; como estas
lineas de F. Madariaga: “Adilla entre los
comercios donde la nieve es roja, en las
noches de julio cuando hurgamos, sin
que nos ate ninguna intencion.” No es
tarea grata condenar el esfuerzo de los
demas, particularmente cuando se es reo
del mismo desconcierto, de esa inseguri-
dad, cuando se vive el aprendizaje que
antecede a la legitima creacion. A cam-
bio de las torpezas e incipiencias, tres
poetas magnificos justifican la tarea de
Luis Mario Schneider, compilador de es-
ta seleccion: Rodolfo Alonso, Juan José
Hernandez, Tomas Eloy Martinez. ..
Entretanto, los Cuadernos del Viento re-
cogen en su tercera entrega un lucido
ensayo de Jame: E. Irby (autor de una
valiosa tesis en 1orno de la influencia de
Faulkner en Hispanoamérica) acerca de
El aleph y El zahir, dos cuentos del
maestro argentino que menos aprecian
los jovenes de su pais y de quien tanto
pueden aprender. Una nota de los edi-
tores informa que en México existen 218
publicaciones literarias. Lo cual, mas que
utopia, parece una broma estadistica o
un error’' de la imprenta.

ONDE HABITE EL OLVIDO. Nadie, que
sepamos, ha querido acordarse que
hace cincuenta afios murid Juan

“de Dios Peza. Al cumplirse el centenario

de su-macimiento (29 de julio de 1952)
José Luis Martinez escribi6 una exce-
lente valoracion de este poeta, a quien
la gloria en vida le vali6 el desprecio de
los escritores y el fervor, todavia no
apagado, de las gentes sencillas que bus-
can en el verso el sentimiento y la gran-
dilocuencia. Desde 1888,
Manuel Puga y Acal, nego6 todo valor
estético a las historias que rimaba Juan
de Dios Peza. Poesia para reuniones pro-
vincianas, para fines de curso en la es-
cuela primaria, el trabajo de Peza es la
respuesta mexicana a lo que escribieron
Nafiez de Arce y Campoamor — poetas
dudosos, como aquél, mas dotados de in-
agotable capacidad para versificar la di-
cha y el dolor del universo. Miembro de
la generacién que Altamirano reunié en
las hojas de El Renacimiento (Justo Sie-
rra, Manuel Acufia, Agustin F. Cuenca,
Rafael de Zayas Enriquez) Peza redac-
t6 una olvidada obra en prosa muy su-
perior a lo que él creyé que era poesia.
Sus libros de memorias y su critica re-
sultan excelentes testimonios de la vida
y las asociaciones literarias en el siglo
pasado. Sus versos, animados por la fa-
cilidad que da el constante trato con la
pluma, acaso sean mejores de lo que
parecen a quienes, desde nifios, a fuerza
de insistencias y veneraciones iletradas,
aprendimos a considerar Fusiles y wmu-
fiecas un producto hechizo, tan abomina-
ble y hostil a la belleza como el jocoso
Brindis del bohemio o ese temible bodrio,
tan declamado en estos dias, que alguien
cometié bajo la invocacion México, creo
en ti, uniendo el mas obsoleto chovinis-
mo, al recuerdo del tango y la entusias-
ta vejacion del lenguaje.

NOTACION DE OCTUBRE. En vispera
A de las elecciones presidenciales en

los Estados Unidos, ;qué nuevos
resultados pueden obtenerse examinando
el didlogo polémico entre los candidatos?
En un magnifico anilisis de la situacion
norteamericana, Carlos Fuentes hacia
notar que la historia de los partidos re-
publicano y democrata se ha desarrollado

a través de la pugna entre la accion re--

guladora del Estado y la accion libre de
la empresa privada. En el fondo de toda
contienda politica en E.U. hallaremos la
oposicion entre el principio federal y el
principio del laissez faire. Lo notable es
que el conflicto entre la gran nacion y
el mundo subdesarrollado tiende a plan-
tearse en los mismos términos. Las pers-
pectivas no son halagadoras para nadie.
Cuando menos, John Kennedy se atrevio
a reconocer, asi sea veladamente, los erro-
res del gobierno de Eisenhower en la
cuestién cubana. Pero Nixon no vacilo
en afirmar: “No hay duda de que de-
fenderemos nuestros derechos alli.” Si:
los derechos y los reveses de los funes-
tos trusts como la United Fruit que tanto
dafio ha hecho a Centroamérica. La re-
torica~mas agresiva se interpuso entre
los contrincantes. Cuando es precisa la
razén, la serenidad se ha escapado del
mundo. Nuevamente se defrauda la es-
peranza de quienes creimos que la expe-
riencia sudamericana de Nixon en el 58
contribuiria a  mejorar las relaciones en-
tre nuestros pueblos y el gran dinero
norteamericano.

R

“Brummel”’, -

Ggbiidos,
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