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otra verborrea de signo contra-'
rio, igualmente carente de razo
nes. Los problemas de México
son muchos y muy complejos; y
si nada se gana con desentender
se de ellos ni, menos aún, con
ocultarlos bajo una capa de re
tórica optimista, tampoco apro
vecha a su resolución el puro·
alarde caótico, sin meta, sin cau
ce, sin bases reales.

L A ESPERANZA que el momento
actual solicita ha de fincarse

en una acción positiva, a su vez
fruto de la reflexión madura y
vigilada por una conciencia cla
ra y generosa de nuestras respon
sabilidades. Sólo así podremos
aspirar al rescate de México fue
ra del ambiente malsano, del es
tancamiento civil que por ahora
lo envenenan.

el futuro. Nunca ha sido más
oportuno recordar que la perma.:
nencia de una situación no depen
de tanto de la fatalidad como de
la abdicación moral de aquellos
a quienes concierne. Hay que
oponer la comprensión a la ce
guera; el examen objetivo y

III

abierto de la realidad, a las múl
tiples propagandas, inconscientes
o deliberadas, que la nublan.

No SE TRATA de una esperanza
pasiva, refugio de perezo

sos y coartada de oportunistas;
sino de asumir con fe y verdad,
ahondándola siempre, la tarea
que corresponde a nuestra na- V
ción, es decir, a todos y cada uno
de nosotros. Porque México so
mos, precisamente, nosotros, y

en nuestro esfuerzo común y en
nuestra honestidad frente a nos
otros mismos reside el cimiento
de un mejor porvenir nacional.

sas e intocables industrias; cuan
do se pretende hacer una mística
de la defensa de los privilegios y
del mantenimiento indefinido del
statu qua; cuando las energías de
muchos de nuestros mejores hom
bres se dedican -extremos ve
cinos y parejamente estériles- a
predicar el conformismo o a fo
mentar el caos irresponsable.

ES DIFÍCIL, por cierto, no
desembocar en el escepticis

mo cuando la confusión se apo
senta en un país al grado en que
lo ha hecho en México; cuando
las palabras mismas pierden su
sentido y se convierten en meros
instrumentos de diatriba o dema
gogia; cuando la opinión pública
se halla dirigida por todopodero-
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CON TODO: nunca ha sido más
necesarIO conservar y es

timular una ser~na esperanza en
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TAMPOCO se trata de una espe-
ranza alocada, tempestuosa,

arbitraria. Tengamos presente
que la demagogia no se combate
con la demagogia; que la verbo
rrea irracional no se corrige con

/

\..



UNIVERSIDAD DE MEXICO
4

Fctieri<'o Garcia Lurca 1:399-1936

LITERATURA
construida: los muchachos que empe
zaron a publicar desde 1930 no podían
estar contra esas promesas. Sea, pues,
porque el pasado se hubiera hecho inex
pugnablemente clásico o porque se hu
biera desinteresado solo hasta no ofrecer
resistencias o porque hubierá pedido
una moratoria, lo cierto es que en 1930
había ,que lanzarse a la literatura sin
el trampolín de los "anti". A lo más
se estaba contra los de la generación
pO,smodernista, en parte porque se los
vela al frente, sentados en las cátedras
de literatura de los colegios y universi
dades. Tal vez porque los nacidos al
rededor de 1910 'se aparecen allá por el

. año 1930 sin hacer ruido, sin declarar
la guerra a nadie, no fueron notados.
Sin embargo, su obra silenciosa, lenta,
segura, sería, sin las cursilerías del mo,
dernismo y sin las puerilidades de los
ultraístas, podría ser visible si se la mi
rara. Tenían la sensación de que los
otros, los "anteriores", habían pasado
las escobas y limpiado la casa. Buenos
sirvientes. Se les agradecía. Pero no iban
a empuñar las mismas escobas. ¡Para
qué! Li~pia la casa había que ponerse
a estudIar y a producir. Desgraciada
mente, estudiaron más de lo que pro-

HISPANOAMERICANA
DE

P()SGUERRA*
Por Enrique ANDERSON IMBERT

ción, novísima generación. Y el prurito
fue tal que desde entonces no se ha ce
sado de inventar generaciones: del 40,
del 45, del 50, del 55. Más generaciones
de las que humanamente pueden caber
en 'lapso tan corto. Los muchachos que
aparecen en la década de 1930 no traían
los consabidos, "anti" con que toda ge
neración suele presentarse a la pales
tra. No fueron antimodernistas porque
Rubén Darío era ya un tema bibliográ
fico, muerto y enterrado en los progra
mas de literatura de los colegios secun
darios. El modernismo era un presente
en las clases, es decir, un pasado clásico.
Tampoco fueron antivanguardistas por
que no tomaban en serio la orgía de
"ismos" de posguerra. Esa literatura se
había negado a sí misma: no era pOSIble
negarla más. Los ultraístas más serios
estaban prometiendo enmendar sus pri
meras bromas con una obra firmemente

U
· NO DE LOS temas, aquí, es la disolu

ción de la llamada "literatura de
posguerra", la literatura que des

pués de 1918 se llamaba a sí mis~a de
vanguardia. En el capítulo antenor ya
reseñamos la teoría, la historia y el pro
grama de esa literatura. Pero; como di
jimos, los escritores más escan~alosos s.e
apaciguaron después de sus pnmeros h
bros y poco a poco se hicieron más se
rios en la ambición de expresar su ver
dadera originalidad.

No digamos la crítica, pero aun la
crónica de esta actividad literaria es di
Eícil de hacer no sólo por su falta de
seriedad, por su alocado desorden, por
el corto tiempo que duró, sino porque
había otras tendencias y todas se mez
claban. Ultraístas hasta la muerte, re
negados del ultraísmo, enemigos del ul
traísmo. Pero no se crea que el ultraísmo
da la clave de estos años. Hubo excelen
tes poetas que crecieron como si el ul
traísmo no existiera. Los prosistas com
plican aún más el panorama porque en
cuentos y novelas se dan estilos con lin
dos afeites, estilos a la pata la llana y
-como máxima novedad- estilos "feís
tas", es decir, de deliberada poetización
de lo feo, asombrosos cuajos ele metáfo
ras esperpénticas, tránsito de lo caloló
gico a lo cacológico. Los escritores vivie
ron, de 1925 a 1940, como si formaran

'parte de opuestos grupos. Nadie insisti
rá hoy en la razón de ser ele esos grupos.
Como ejemplo de cómo esos grupos se
disolvieron, de cómo los escritores cam
biaron de signo bastaría recordar, en Mé
xico, las dos calles de los "estrielentistas"
y de los "contemporáneos"; y en Argen
tina las dos calles, Florida (con su re
vista Martín Fierro) y Boedo (con su
revista Los Pensadores, después llamada
ClaTidad) .

Lo que elecimos de la Argentina y de
Mé~ico podr.ía~os extenderlo a los paí
ses mtermedlanos: en todas partes her
vía la literatura a borbotones. Sería vano
trazar el perfil, la duración de cada bor
b?tón. Interesantes desde el punto de
VIsta de las historias nacionales esas ac
tividades son insignificantes desde el
punto de vista de una historia como ésta
q~e mira a toda la América española ):
solo puede detenerse en las figuras ma
yores. A la vanguardia de posguerra ya
la ?emos carac~erizado en el capítulo an
tenor, al refenrnos al "escándalo". Por
equidad, caractericemos ahora a los es
critores cuy~s obras empezar?n a apa
recer despues de 1930. Los mmediata
mente anteriores se habían jactado de
una "nueva sensibilidad"; éstos se jac
taro? .d.e una "novísima". ¿Qué era esa
senslblhdad? Nadie pudo diferenciarla
mucho menos definirla. Pero ya entonce~
Ortega y Gasset había impuesto su idea
de "la sensibilidad vital ele cada gene
ración" y los nacidos alrededor de 1910
decidie~~n a toda costa pertenecer a una
generaclOn. ¿Generación del Centenario
de la Independencia? ¿Generación de la
vi~ita del cometa Halley? El aconteci
mIento, histórico o sideral, era lo de me
nos. Lo que importaba era ser genera-

" • Capítul? del libro HislOl'ia de la lilerallJ:f/I
lllspanoamencana, que publicará próximamcn-L'FOOdO de Co',"m E<ooomim.
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Paul Valéry 1871-1945

pecabezas con piezas sueltas que vienen
de distintos juegos. Todavía están acti
vos algunos de los poetas modernistas y
posmodernistas. Unos siguen su invaria
ble camino; otros quieren pasarse a las
filas de la vanguardia. No siempre son
viejos: también los hay jóvenes. Lo mis
mo ocurre con los vanguardistas. Los
hay consecuentes hasta la muerte y los
hay que abandonan el ultraísmo sea pa
ra retornar a modos tradicionales y clá·
sicos, sea para adelantarse hacia los nue
vos movimientos neorrománticos y exis
tencialistas. Y, al final de este período,
alrededor de 1930, cuando sólo quedan
en el aire unos pocos ecos del ultraísmo,
hay jóvenes, nacidos alrededor de 1910,
que se ponen a hablar de sí mismos y
de sus circunstancias nacionales con una
voz sentimental, grave, sólo que en el
lenguaje de la poesía pura o del su
perrealismo. Que estas piezas de rompe
cabezas vienen de distintos juegos. se
puede comprobar si se observa bien el
uso de las metáforas. En los poetas mo
dernistas las metáforas son como palo
mas enjauladas en alegorías, en apólo
gos, en figuras bellas y claras. Los poetas
ultraístas sueltan las palomas metafóri
cas para cazarlas a escopetazos, y nos
quedamos sin saber cuál era el sentido
final de su vuelo. Los poetas neorro·

PRINCIPALMENTE VERSO

teratura hispanoamericana. Con esta sal
vedad, de que nuestra historia literaria
ha terminado y lo que sigue es sólo una
reunión de amigos -con exclusiones e
inclusiones que no siempre tienen valor
crítico-, prosigamos en la crónica de los
últimos años. No vamos a describir abs
tractamente a ningún "ismo", sino como
fuerza concreta en cada poeta indivi
dual. Que el lector de esta historia haga
su propia síntesis. Por otra parte, no
sería honrado simplificar, nada más que
por comodidad, el torbellino literario
de esta década. Sólo seguiremos una lí
nea muy tenue (tan tenue que a veces
se nos pierde): la de los escritores que
escriben principalmente en verso y la de
los que escriben principalmente en pro
sa, escalonados en el mapa, de México a
Argentina. A los prosadores los reparti
remos en los tres géneros preferidos: na
rrativo, teatral y ensay!stico. Dentro del
género narrativo, seguiremos la línea
que va del antirrealismo al realismo. Ya
se verá que ni siquiera este simple es
quema podremos trazar con firmeza.

El historiador que quiere configurar
la poesía de estos años se ve ante la in
grata tarea de tener que formar un rom-

dujeron. Había mucho que estudiar. El
fingido desprecio a la cultura de los
niños terribles de la "pre" y de la "post"
guerra ya no convencía a nadie. Nuevas
disciplinas filológicas, nuevas teorías li
terarias, nuevas filosofías, nuevas litera
turas. Todo les interesaba. Nunca hubo
en nuestra América un grupo tan bien
informado sobre tan vastas actividades
culturales como éste que apareció des
pués de 1930. Y cuanto más estudiaban,
menos escribían. No fue muy injusto,
pues, que no se les considerara como un
grupo productivo de literatura. Por otra
parte, los escritores de 1930, al hacerse
maduros, prefirieron acercarse a los más
jóvenes; sólo que estos, alrededor de
1940, se apretaron en generación propia,
desatenta al pasado inmediato, atenta,
en cambio, al pasado mediato, al de los
ex ultraístas. Se tendió un puente entre
el irracionalismo de la posguerra de 1914
y el irracionalismo de la posguerra de
1939; Y los hombres de 1930 quedaron
debajo. Ellos no eran irracionalistas. Y
cuando lo eran no les placía el grito des
articulado, sino que querían compren
der las razones de la vida. Estaban más
cerca de Ortega y Gasset que de Una
muna, más cerca de los constructores de
literatura que de los destructores, más
cerca de la originalidad que de la no
vedad. No olvidar, si queremos explicar
por qué a este grupo no se lo distinguió
claramente, que de 1930 en adelante los
tiempos no estaban para literatura. Los
escritores que habían brotado después
de la primera Guerra Mundial imitaron
las muecas desilusionadas de los euro
peos, pero lo cierto es que no se sentían
desilusionados. Fingían ser una genera
ción sacrificada, pero nada catastrófico
les amenazaba. Desde 1930, en cambio,
el cielo se fue cargando con nubes de
tormenta. El primer signo fue la crisis
económica que convulsionó al mundo
entero. Y concomitante, la crisis del li
beralismo. En Argentina, pongamos por
caso, la revolución militar de ese año
dio fuerzas al nacionalismo antidemo
crático. La Acción Católica, estimulada
por el Congreso Eucarístico de 1933,
adoptó fórmulas del fascismo italiano.
Los éxitos crecientes de Hitler, desde
1934, ponían los pelos de punta. La gue
rra civil en España y el fracaso de la
República probaron que la causa de la
libertad en el mundo estaba perdida y
que comenzaba una nueva época de vio
lencia, tiranía y estupidez. Luego, la
guerra en 1939. No hubo vida literaria.
Las gentes no leían libros sino que bus
c~ban las terribles noticias de los perió
dICOS. En 1943 otra revolución militar
puso a las derechas en el poder: inten
tos teocráticos p r i m e r o, demagógicos
después, en todo caso triunfó el fascismo
y terminó la libertad intelectual. Esta
serie de golpes -en toda nuestra Amé
rica, no sólo en Argentina- hizo difícil
la creación literaria; una vez creada, la
literatura tampoco conseguía hacerse oír.
Tal era el estrépito del mundo. Hagamos
que todos los nacidos alrededor de 1910
se prendan de las manos y formen una
línea: ¿no parece una línea divisoria? Y
aunque no señalara una división de eta
pas estéticas por lo menos señala esta
divisi~n: de aquí en adelante todo lo
que dIgamos ya no es historia. En rea
lidad, aquí deberíamos dar por termi
nado nuestro cuadro histórico de la li-
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mánticos y existencialistas empezaron a
ver que la gracia estaba en criar p~lo

mas mensajeras, capaces de volver vn:as
al palomar íntim? de dond: pro~~dle
ron. Hemos mencIOnado el rotulo neo
rromanticismo". Quizá este rótulo no
quede, por su vaguedad. Pero podemos
comprender por qué algunos poetas s~

llamaron "neorrománticos". El romantI
cismo no cesó nunca: se transformó en
simbolismo, en superrealismo, en exis
tencialismo. El intento de transfigurar
en poesía un estado de ánimo (evidente
desde 1930) fue común a Espa~a y los
países hispanoamericanos. La com~ld<:n
cia del acontecimento de la Repubhca
Española con este interés por las litera
turas hispánicas de tono pop~lar y ef';l
sivo no fue casual. El espanol GarCla
Larca y el chileno Pablo Neruda serán
los poetas de mayor influenci~ sobre. los
poetas que aparecen en los anos tremta
y tantos. Curioso es ver, en todas partes,
este esfuerzo para restaurar formas clá
sicas de la literatura española (roman
ces, décimas, sonetos) con las espontá
neas imágenes superrealistas. Lo que ha
cen los nacidos en 1910 también lo es
tán haciendo los nacidos en 1900, mu
chos de los cuales, ya lo dijimos, deser
taron de los batallones del ultraísmo y
aceptaron el rigor de la estrofa y aun
de la rima. Algunas palabras, antes de
pasar revista a los aportes líricos de cada
país, sobre la poesía pura y la poesía
superrealista de estos años, las más ne
cesitadas de aclaración pues las otras, las
circunstanciales, descriptivas, civiles, fol
klóricas y épicas, que t.ambién se dan ~n

estos años, son consabIdas. Ya parnasla
nos y simbolistas habían hablado de la
poesía pura, y Valéry, en 1920, disertó
sobre ella con más talento ,que nadie.
Pero Henri Bremond eligó el término
"poésie pure" para exponer su teoría
personal y así, entre 1925 y 1930, se li
bró en Francia un debate que también
tuvo repercusiones en Hispanoamérica.
La premisa era ésta: la razón no puede
explicar la poesía. Podemos gozar un
poema sin comprenderlo lógicamente. La
experiencia poética es ,.análoga, ,a la de
los místicos en .religón.. En; est{i ~sentido,
1o,t poesía, es fuente de conocimiento. Lo
que permanece de un poema cuando lo
despojamos de lo que no es poesía es
una realidad sobrenatural, misteriosa:
llamémosla "poesía pura". Con todo, es
más fácil definir lo impuro que hablar
de lo puro. Impuro es lo superficial; el
contenido humano de un poema: pen
sar, sentir, querer, imaginar, enseñar,
conmover, es decir, ideas, temas, elocu
ciones, formas, intenciones morales, des
cripción de lo real. Las palabras no son
poéticas, pero pueden conducir un flui
do misterioso de poesía pura. Un poema
azuza nuestro yo profundo y adormece
nuestro yo superficial: es la acción, el
choque, de la corriente que pasa por el
poema y nos electriza antes de que nos
lleguen los 'elementos impuros de ,nues.
tras acti.vidadeshumanas ordinarias. El
poema buen conductor de poesía entrega
su esencia aun antes de que el lector lo
cO?1prenda (y aun antes de que lo ter
mme de leer) . Lo que la poesía nos en
trega no'es mero placer ante la belleza
sino un conocimento de lo sobrenatural:
El' estado místico, de unión con Dios
es el cono~imiento de mayor jerarquía:
De.spués VIene el estado poético, con el
cual"s'e nos comunica una experiencia

original a través de un poema. Más aba
jo, los estados poéticos menores, malo
grados o superficiales. Y abajo del todo,
el conocimento de las cosas físicas, que
obtenemos mejor contemplando un pai
saje que leyendo un poema descriptivo
sobre ese mismo paisaje. La poesía pura
aspira, pues, al silencio. Otros teóricos
antirracionalistas hablaban en los mis
mos años de una poesía vuelta, no hacia
lo sobrenatural, sino hacia lo superreal.
El superrealismo vio el universo como
desorden y para comunicarlo forjó un
estilo tan desordenado como el universo.
André Breton y sus compañeros se pro
ponían, mediante el automatismo psí
quico, un conocimiento hondo de los
abismos del hombre y del cosmos. Re
cogieron frases asombrosas, totalmente
destituidas de sentido lógico, pero poé
ticas por el misterio subconsciente de
donde subían. No negaban la realidad:
la profundizaban tratando de asir el fun
cionamiento espontáneo de la vida men
tal. De 1919 ~ '1925 el superrealismo fue

André Breton 1896-

un movimiento es~andaloso,nihilista y
polémico. A partir de 1925 el superrea
lismo se orientó, con cierta seriedad, ha
cia la filosofía y la política. Hubo con
vergencias COI) el marxismo, que atraía
por sus promesas de violencia y subver
sión. Las dos utopías: la del comunismo
económico y la del comunismo psíquico.
Al comunismo, sin embargo, le intere
saba más la condición social común (el
hambre) que la condición humana co
mún (la subconsciencia). Algunos su
perrealistas siguieron en la política de
masas del comunismo; otros, más fieles
a su estética individualista, rompieron
con el Partido. A partir de 1930 el su
perrealismo florece sometiéndose al do
minio de formas literarias. Su técnica es
la de una composición que deje en li
bertad la asociación de palabras. No hay
que preocuparse por la lengua en sí.
Después que se baje a los subterráneos
de la conciencia la lengua vendrá de
todos modos, y como convenga. La sin
taxis gramatical es un estorbo a la libre
afirmación de las cosas maravillosamente
aprehendidas en su desconexión. Las pa
labras del superrealismo corrigen, pues,
la falsa estructura lógica de la realidad.
] unto con el descoyuntamiento de la
gramática se descoyunta también la mu
sicalidad y, en verdad, toda forma tra-
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dicionál. En cambio, crecen y se multi·
plican imágenes a las que sólo la emo
ción puede asimilar. Las metáforas se
independizan de las cosas reconocibles
por nuestro pensamiento racional, se des
tierran del mundo y nos revelan una
realidad interior, totalmente creada por
el poeta. Estos dos ideales de poesía -la
poesía pura, la poesía superrealista
mezclados con otros menos irracionales
pero también difíciles, contribuyeron a
crear en Hispanoamérica lIn arte tan
hermético que ni el crítico puede com
prender. Muchos poetas, por admirar
demasiado ciertos automatismos super
realistas -abolición de los signos de pun
tuación, renunciamiento al valor semán
tico de la palabra, ruptura de la sinta
xis, segregación de imágenes sueltas-,
se adormecieron en una, irresponsabili
dad expresiva: cada lector interpre'ta lo
que quiere porque el poeta no ha col
mado sus versos con visiones precisas de
sí mismo, sino con un humo vago, di
fuso. Es decir, que el leCtor debe reac~

cionar ante lo invisible. Es natural que
desconfíe. Todos recordamos el cuento
de aquellos ladrones que dijeron que ha
bían tejido con oro una tela que sólo los
bien nacidos verían. No nos atrevemos
a decir "no vemos nada", no sea que nos
tomen por incapaces. Pe~o, tampoco es
tamos seguros de que haya quienes de
veras vean esa invisible belleza. Durante
la generación ultraísta- hubo engaño. Se
mofaron del lector. Hoy el lector está
sobreaviso: Con todo, hay lectores que
sincera y confiadamente gustan de lo. i~
visible. ¿Qué es lo que ven? Los dehm
dores de la "poesía pura" nos han dado
siempre tautologías: poesía es lo que
queda cuando la depuramos de sus im
purezas ... Pues bien: en la poesía her
mética de estos años a veces, en los me
jores casos, no vemos impurezas: y este
no ver lo que no es poesía nos sobrecoge
como si estuviéramos viendo la poesía
misma. El lector siente una emoción pa
recida a la de la fe. Fe en una realidad
poética absoluta pero invisible. Hay que
adivinarla, hay que aprehenderla por la
vía purgativa, la iluminativa y la unit.iva
de ascetas y místicos. El lector admIra,
así, una poesía críptica. Algunas imá
genes hermosas, algunos adjetivo~ sa
biamente inesperados, algunas alUSIOnes
que, por afinidad, cazamos al vuelo, nos
prueban que, detrás del poema, hay un
poeta que merece nuestro respeto. Y nos
basta, aunque sólo intermitentemente
podamos disfrutar de lo que nos dice.
Además, admiramos la valentía de ese
poeta que juega su poesía a una sola
carta. Después de todo ese poeta, de !an
hermético, está arriesgando el sentIdo
de lo que escribe. Sin timidez, sin pen
sar en las consecuencias, sin conciliacio
nes con la razón, ciego y delirante, mar
cha hacia el suicidio. Y asÍ; muchos de
los poetas acaso no dejen en la historia
sino el testimonio de la admiración que
sintieron por ellos sus contemporáneos.
La tarea más ingrata de un crítico lite
rario es tener que encararse con esta poe
sía de los últimos alÍos. Son demasiados
poetas, y muy pocos de ellos han logrado
una expresión cabal. Nos falta perspec
tiva para 'distinguir los valores que pue
den quedar. A veces el crítico se pone
impaciente. y tiende a disminuir la, sig
nificación 'de ésta poesía, menos vital,
al parecer. que los otros géneros lite
r,úios. " , .,: '. . ,
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Por Francisco iÓPEZ CÁMARA

erigido en prinCIpIO central de la filo
sofía liberal, asume en esta etapa una
significación principalmente moral, su
peditado, sin embargo, a los fines supe
riores del estado nacional absoluto.

Es fácil advertir la perfecta correspon
dencia entre el liberalismo y los intere
ses históricos de la burguesía; en todos
los terrenos, el liberalismo no hace sino
expresar ideológicamente la orientación
económica, social, política y filosófica
del capitalismo en su etapa comercial.

Sin embargo, el acontecimiento que
cambió radicalmente el carácter y el pa
pel histórico de la burguesía, dentro de
la sociedad moderna, fue la Revolución
Industrial. La concentración de capital
comercial y el incremento a la manufac
tura -ocasionados fundamentalmente
por la ampliación del mercado nacional
e internacional- dieron un viraje casi
inesperado y de dimensiones universa
les, como se habría de ver muy pronto,
al apoyarse en los adelantos de la téc
nica para acelerar la producción en serie
de mercancías. Es esto lo que se ha lla
mado precisamente la Revolución In
dustrial.

La Revolución Industrial señala el
momento de liberación definitiva de la
burguesía dentro de la sociedad moder
na. Es la etapa en la que se consolida
el poder económico de la nueva clase
social, permitiéndole escalar los prime
ros puestos de la sociedad, dominar el
aparato estatal y rehacer desde allí, de
acuerdo con sus intereses y principios,
a toda la estructura social. Señala tam
bién una modificación profunda opera
da en el cuerpo de la burguesía: su es
pina dorsal empieza a' depender cada vez
más de la industria, de la cual deriva
como nunca el progreso del comercio,
tanto nacional como internacional. Es
la época del capitalismo industrial, cuya
modalidad fundamental es la competen
cia.

La aparición del capitalismo de' com
petencia nutre al liberalismo con una
nueva filosofía, una nueva teoría social,
una nueva teoría econóffiÍca, una nueva
concepción política y hasta con una dis
tinta moral. En la época de la concu
rrencia capitalista, la metafísica laica y
absolutista de los siglos precedentes deja
el paso a la nueva filosofía naturalista,
científica y tecnológica que ha servido
de base a la Revolución Industrial.

Se considera que tanto la naturaleza
como la sociedad están fundadas en Le
yes naturales y que corresponde a la
ciencia descubrirlas y señalar sus funda
mentos. La ciencia no es válida solamen
te para el estudio de la naturaleza, sino
también es indispensable para la com
prensión de la sociedad. Lo que cuenta
es el individuo y sus obr<¡ls -su trabajo~

La sociedad civil no es otra cosa que \11].
mero agregado de individuos, cuyas' re~
laciones independientes están regidas por
una especie de "armonía preestablecida".

Desde el punto de vista político, el
Estado pierde sus atribuciones absolu
tistas de la época anterior.. Su interven
ción debe reducirse a la organización de
la defensa nacional, a la administración
de justicia y a la realización de obras
públicas. Su gestión es, pues, meramen
te administrativa y, en el aspecto eco
nómico, puede en todo caso operar co
mo una especie de árbitro en el sistema
de la libre empresa. De aquí se infieren

LIBERALISMOy

3) Superación del localismo político
característico del sistema feudal.

4) En fin, formulación de un reper
torio de principios filosóficos, políticos,
económicos, religiosos y morales que con
tradijesen a la vieja mentalidad medie
val y diesen coherencia y sentido a su
presencia como clase social autónoma.

Para llevar a cabo esas cuatro tareas
históricas, el capitalismo tuvo que des
baratar los fundamentos de la estructu
ra social tradicional. Lo cual implicaba,
desde luego, una completa revolución en
todos los dominios. Desde el punto de
vista económico, esta revolución signi
ficaba la transformación progresiva de
los modos y las técnicas de producción
-desarrollo de la manufactura- y el im
pulso al comercio, dos formas correlati
vas y reversibles del nuevo proceso so
cial. De lo cual se derivaba: liberación,
concentración y superación de las comu
nas artesanales; acumulación de capital
comercial independiente (distinto al te
rrateniente o eclesiástico) y su estrecha
vinculación al proceso manufacturero;
desenajenación de fuerzas productivas
alienadas hasta entonces a la estructura
feudo-terrateniente. Este mecanismo apa
rejó, socialmente, la ruptura del mono
polio social existente, desequilibrando
las bases de la sociedad tradicional. Des
de el punto de vista político, la eman
cipación de la burguesía se vertebró den
tro del apoyo' al absolutismo monárqui
co, contra el localismo de la nobleza
terrateniente, auspiciando así la forma
ción y el fortalecimiento de los grandes
estados nacionales, base, por otra parte,
del desarrollo del comercio internacio
nal. La transcripción ideológica de toda
esta etapa revolucionaria cristalizó en la
construcción de un sistema mental, filo
sófico y programático, que hoy conoce
mos genéricamente como liberalismo.

Lo primero que hizo el liberalismo,
en este primer "movimiento" capitalista,
fue socavar las bases religiosas de la so
ciedad feudal. La Reforma religiosa te
nia la ventaja no solamente de alterar
los fundamentos teológicos del sistema
imperante, sino, sobre todo, sirvió para
expropiar, en favor de la monarquía na
cional -y de allí también en beneficio
de la burguesía, su aliada- las enormes
riquezas enajenadas por la iglesia cató
lica. En la esfera filosófica, el liberalis
mo substituyó la concepción sobrenatu
ral del hombre y la sociedad, por una
visión naturalista y científica.

En lo económico, el liberalismo asu
mió la forma de una política económica
fundada en la idea del comercio como
fuente de riqueza, que venía a fortalecer
al nuevo Estado nacional tanto frente
al localismo feudal interior, como fren
te a los otros estados nacionales. Esta
doctrina y esta política económica cons
tituyeron la base del Mercantilismo.
Políticamente, ese mismo liberalismo des
arrolló la teoría del Estado nacional abo
soluto -dirigida especialmente contra la
Iglesia y el régimen feudal- en sus di
versas formas contractualistas o no con
tractualistas. El Individualismo, aunque

CAPITALISMO

QUIEN SE preocupe por conocer y com
prender el desarrollo del liberalis
mo no debe olvidar cuál ha sido

el itinerario del capitalismo y cuáles han
sido las etapas traslapadas de aquella so
ciedad burguesa. Es un error creer que
el liberalismo ha sido siempre una ideo
logía homogénea, ascendente en línea
recta; como también es equivocado pen
sar que el capitalismo ha seguido conti
nuamente una misma línea de desarro
llo. Pues la estructura misma de la so
ciedad burguesa ha tenido que irse mo
dificando, tanto en sus instituciones po
líticas como en su vocación espiritual,
en la medida en que el carácter y los
intereses del capitalismo han seguido ca
minos diferentes y aún contradictorios.
Lo propio ocurrió con el liberalismo:
su contenido teórico y su mundo de va
!ores políticos y morales tuvieron que
Irse alternando de acuerdo con el perfil
de la sociedad burguesa y la naturaleza
del capitalismo prevaleciente.

No deja, entonces, de ser útil recordar
brevemente el desenvolvimiento históri
co de esta fuerza social en ascenso; ello
nos proporcionará las bases para encua
drar debidamente el significado preciso
del liberalismo y su mayor o menor co
rrespondencia teórica con el mundo ca
pitalista que le ha servido de trasfondo
social. Resultará igualmente provechoso
para poder delimitar el grado en que el
liberalismo ha entrado en contradicción
inconciliable con las bases del capitalis
mo contemporáneo, el cual, sin embargo,
había sido hasta hoy su fundamento y
su inspiración. La gran paradoja estriba
en que el liberalismo había sido hasta
hace relativamente poco tiempo una de
las expresiones espirituales más homo
géneas y coherentes de toda la historia
del pensamiento político. Su contenido
ideológico, sus modalidades, sus dimen
siones históricas fueron siempre una ex
presión clara y acabada de la manera
como en ciertas épocas debían manifes
tarse los intereses materiales de la clase
social a que respondía. ¿A qué se debe,
entonces, que ese mismo liberalismo no
sólo no parece corresponder ya a las in
quietudes del capitalismo contemporá
neo, sino que incluso haya acabado por
convertirse en una ideología ajena y con
trapuesta a ese mismo capitalismo?

El liberalismo, en tanto ideología po
lítica, nace con la burguesía. La manera
como esta nueva clase social entró en
contradicción con las estructuras medie
vales y trató de superarlas dio al libera
lismo una fisonomía y una formulación
teórica muy particulares. En esta pri
mera etapa del capitalismo, que los his
toriadores de la economía llaman "co
mercial", las exigencias históricas de la
burguesía tuvieron que orientarse hacia
la realización de distintas operaciones:

1) Desarrollo de la producción de
mercancías y del sistema de distribución
comercial.

2) Liberación de las limitaciones me·
dievales mediante su desarrollo y su or
ganización como grupo social indepen-
diente. .
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los fundamentos ideológicos que van a
dominar toda la teoría económica del
capitalismo de competencia. Con,cebida
la sociedad como un agregado de atamos
individuales, se la imaginan también co
mo una especie de mercado libre en el
que los hombres intercambian sus pro
ductos de acuerdo con el principio del
maximo provecho personal. La concu
rrencia no estará ya regida por el Estado
-desde el momento en que éste ha aban
donado sus pretensiones absolutistas-,
sino por aquel "orden natural" de que
hablaba Adam Smith. El libre cambio
es concebido entonces como la: base de
todo régimen económico verdaderamen-
te productivo. .

En esta época, sin embargo, el libera
lismo económico, manifesté(do en la po
lítica de la libre concurrenCia y del li
bre cambio, debe alternar cón políticas
económicas proteccionistas que, en paí
ses menos desarrollados, tienden a pro
teger el desarrollo de su propia indus
tria (Estados Unidos y Alemania) , sobre
todo. Señaio esto porque es importante
tener presente el carácter del proteccio
nismo en esta etapa del capitalismo, en
la que son utilizadas las barreras adua
nales exclusivamente como formas de de
fensa económica y no, como en un pe
ríodo posterior del capitalismo, al servi
cio de una política agresiva y expansio
nista. Es obvio, por lo demás, que el li
beralismo en toda's sus formas se va con
virtiendo poco a poco en la teoría y la
práctica de todo el capitalismo mundial;
me refiero, naturalmente, al capitalismo
industrial de competencia.

Hay un fenómeno histórico en el pro
ceso de desarrollo del capitalismo que
habría de modificar no sólo la estructu
ra de la sociedad burguesa, sino también
el carácter y el papel histórico del libe
ralismo clásico. (Por "clásico" entiendo
el liberalismo de la época de la compe
tencia, librecambista, antiabsolutista, de
mócrata formal, etc.)

El sistema "abierto" del ~apitalis~o

de competencia, por su pro.plO mecams
mo de crecimiento y expansión, no po
día subsistir por mucho tiempo. Muy
pronto habría de observarse su desdobla
miento histórico en una nueva forma de
producción capitalista, cuyas consecuen
cias serían igualmente profundas en to
dos los terrenos. Esta nueva forma del ca
pitalismo industrial iba a cambiar el cua
dro entero del sistema y, cÓr\. él, la teoría
y el programa concreto de la nueva bur
guesía. Consiste, fundamentalmente, en
la aparición del capitalismo de monopo
lio. Paul Sweezy, cuya famosa obra Teo
,-ía del desa'-TOllo capitalista ha sido de
medular importancia para 'este trabajo,
señala que el monopolio apare'ce cuando,
dentro del capitalismo de competencia,
empieza a manifestarse de un modo pa
tente "un alza en el volumen medio de
la unidad productiva". Esta elevación
en la capacidad productiva de los me
dios de producción deriva, como lo in
dicó Marx, de tres factores fundamenta
les: en p~imer término, del proceso de
concentración del capital (vinculado es.
trechamente al fenómeno de acumula
ción de capital) ; después, del proceso de
centralización del capital; y, finalmente,
por la apa'-ición del sistema de crédito.!

El proceso de concentración del ca
pital surge cuando los capitalistas indi
viduales aumentan o "acumulan" su

capital, de manera que se hace enton
ces posible un acrecentamiento en la es
cala de producción. "Todo capital in
dividual -escribe Marx- es una concen
tración, mayor o menor, de medios de
producción, con el mando consiguiente
sobre un ejército más o menos grande
de obreros. Toda acumulación sirve de
medio de nueva acumulación. Al au
menta,- la masa de la riqueza que fun
ciona como capital, aumenta su concen
tración en manos de los capitalistas in
dividuales, y, por tanto, la base pa'ra ,la
producción en gran escala y para los
métodos específicamente capitalistas de
producción." 2 Este fenómeno es, sin em
bargo, contradictorio, pues si de una
parte la acumulación permite, median
te la concentración, una tendencia hacia
la disminución de la competencia, 3 tamo
bién favorece la multiplicación de los
capitalistas, operando entonces "como
resOTte de ,-epulsión de muchos capita
les entre Sí".4

Sin embargo, este último fenómeno
se ve contrarrestado por la aparición del
segundo factor favorable al surgimiento
del monopolio: la centralización del ca
pital. "Se trata de la concentración de los
capitales ya existentes, de la acumula
ción de su autonomía individual, de la
expropiación de unos capitalistas por
otros, de la aglutinación de muchos ca
pitales pequeños para formar unos cuan
tos capitales grandes ... El capital ad·
quiere, aquí, en una mano, grandes pro
porciones porque allí se desperdiga en
muchas manos. Se trata de una ve,-dade
ra centmlización, que no debe confun
dirse con la acumulación y la concentra·
ción". El' proceso de centralización del
capital entraña, pues, la unión o com
binación de los capitales existentes. :Este
fenómeno aparece como una derivación
del desarrollo de la producción en gran
escala, el cual, a su vez, depende de las
necesidades creadas por la misma com
petencia. La libre competencia es, por
tanto, un factor determinante de la ceno
tmlización.

Este proceso se observa aún más cla
ramente al desarrollarse la concurrencia
y el crédito, "las dos palancas más po
derosas de centralización de capitales",
lo cual nos lleva el tercer gran factor
generativo del monopolio. La aparición
del sistema de crédito y, en general, de
todos los mecanismos de financiamiento,
que al principio actuaron como armas
de lucha en el terreno de la competen
cia, aceleró en poco tiempo la formación
de grandes corporaciones capitalistas
destinadas a barrer o superar esa misma
competencia. Es entonces, por sus pro
pias contradicciones dialécticas, que el
mecanismo de la concurrencia lleva im
plícita su paulatina cancelación. El mo
nopolio aparece movido por la necesi
dad original de participar con mejores
recursos en la guerra a muerte de la com
petencia, hasta que finalmente se va con
virtiendo en una gran corporación ca
pitalista que, por su naturaleza misma,
tiende a disminuir grandemente aquella
competencia inicial.

Con los monopolios y las corporacio
nes (sociedades anónimas, por acciones,
ete.), el capitalismo se "despersonaliza",
por así decir: las empresas de produc
ción dejan de ser propiedad particular
de una sola persona pasando a serlo de
muchas. Poco a poco, los antiguos capi-
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talistas individuales, que hasta entonces
habían participado inmediatam~nte en
la dirección del proceso productiVO, des-

, aparecen de este proceso desde el mo
mento en que la nueva corporación que
ha aglutinado sus capitales ~s ahora el
organismo encargado de reahzar esas ta
reas. Sin embargo, el sistema monopóli
co y corporativo no implica un aumento
en el número de capitalistas, sino todo
lo contrario: el aparato de la produc
ción pasa a depender exclusivamente de
unos cuan.tos individuos. Como dice Hil
ferding, "los capitalistas forman una so
ciedad en cuya dirección la mayoría de
ellos no tiene participación alguna. El
dominio real sobre el capital productivo
pertenece a hombres que sólo han apor·
tado una parte de él". 5

En sus primeras manifestaciones,. el
capitalismo de monopolio se caractenza
por los siguientes rasgos:

1) Elevación en la escala de produc
ción y, consec!1entemente, aumento en
la productividad del trabajo.

2) Tendencia a la socialización y a
la racionalización del proceso de la pro
ducción, dentro del cuadro general del
capitalismo (capitalismo de Estado y
planificación) .

3) Impulso a la transformación téc-
mca.

4) Superación progresiva de la como
petencia entre numerosos capitalistas,
mediante la aparición de un sistema
que permite a unas cuantas corporacio
nes el control de los mercados.

5) En fin, aparición de "una nueva
aristocracia financiera, una nueva clase
de parásitos en forma de pTOyectistas,
fundadores de sociedades y directores pu
ramente nominales: todo un sistema de
especulación y de fraude con respecto
a las fundaciones de sociedades y a la
emisión y al tráfico de acciones". 6

Pero si la vieja competencia entre ca
pitalistas individuales ha empezado a di
solverse rápidamente con el surgimiento
de los monopolios, no podría decirse que
haya desaparecido del todo: ahora se
inicia una nueva competencia, más re
ducida, ciertamente, pero mucho peor,
por su ferocidad. La concurrencia entre
monopolios produce pronto la aparición
de nuevas formas monopólicas, aún más
complejas. Del capitalismo de monopo
liq "simple" se pasa al capitalismo de
monopolio "compuesto", que bien po·
dríamos considerar una segunda etapa
en el desarrollo del capital monopolista.
Se manifiesta esta segunda etapa con la
formación de combinaciones monopolís
ticas destinadas a dominar la competen
cia entre monopolios. Este fenómeno im
plica un elevado grado de centraliza
ción del capital y la reducción del nú
mero de empresas en un aspecto de la
producción. El mecanismo es sencillo:
como la competencia tiende a convertirse
cada día más en una lucha a muerte,
lucha que a nadie favorece, surgen las
combinaciones monopolísticas bajo for
mas muy diversas: pool, trust, ca,-tel, etc.
En ocasiones,' la constitución de super
monopolios no se debe tanto a un acuer
do entre las empresas, como a la derrota
de una de ellas o de varias y su asimila
ción a la triunfadora.

Engels, que, a diferencia de Marx, al
canzó a ver todavía las primeras mani
festaciones de estos supermonopolios, ad
vertía su mecanismo de nacimiento con
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particular clarividencia; "se han desarro"'l
liado, como es sabido, nuevas formas de
empresas industriales que representan la
segunda y la tercera potenci:=t de l~s ~o
ciedades anónimas. La rapIdez dIana
mente creciente con que hoy puede au
mentarse la producción en todos los cam
pos de la gran industria choca con. la
lentitud cada vez mayor de la expansIón
del mercado para dar salida a esta pro
ducción acrecentada ... Añádase a esto
la política arancelaria con que cada país
industrial se protege frente a los demás
y especialmente !rent~ .a. Inglaterra, es
timulando ademas artIfICialmente la ca
pacidad de producción interior. Co~~e

cuencia de ello son la superproducclOn
general crónica, los pr~cios b~jo~, l~
tendencia de las gananCias a dIsmlDmr
e incluso a desaparecer; en una palabr~,

la tan cacareada libertad de competenCia
ha llegado al fin de su carrera se ve
obligada a proclamar por sí misma su
manifiesta y escandalosa bancarrota. La
proclama a través del hecho de que ~o

hay ningún país en que los grandes lD
dustriales de una determinada rama no
se asocien para formar un consorcio cu
ya finalidad es regular la producción".7

Los efectos de estas combinaciones mo
nopolísticas son inmediatos y se mani
fiestan de diversas maneras: es evidente,
desde luego, que estas supercorporacio
nes favorecen un aumento en las ganan
cias mediante el control monopolista de
los mercados; debido a ello, se produce
una'limitación o anulación de la liber
tad de acción de las empresas asociadas
y su coordinación bajo una dirección
unificada; y, finalmente, como lo seña
laba Engels, aumenta la tendencia a la
disminución de la competenci¡a entre
monopolios.

Las corporaciones de' "segunda poten
cia" oscilan desde las formas más elás
ticas de asociación hasta la fusión total
de las empresas, constituyendo un siste
ma combinatorio que se extendió a to
dos los países capitalistas -particular
mente durante la última década del si
g-lo XIX y la primera de éste-, y trans
formó cualitativamente el car;'tcter de la
producción capitalista.

A pesar de ello, los efectos más im
portantes del capitalismo de monopolio
no son los observados en el marco de
una economía nacional, sino los que se
manifiestan en el contexto de la eco
/lomía mundial, en el cual desembocan
las contradicciones inherentes al siste
ma monopólico del capitalismo. Es en
ese tramado de las relaciones económicas
internacionales que veremos aparecer,
en toda su extensión, los elementos ne
gativos del monopolio capitalista, asi
como sus derivaciones de toda índole,
hasta llegar a estructurarse sobre la base
ele una nueva organización fiscal, polí
tica e ideológica.

El hecho fundamental del que debe
mos partir para comprender el papel del
monopolio en las relaciones económicas
internacionales de la época actual, es la
naturaleza de estas mismas relaciones.
Lo cual deriva de esta otra constatación:
en el seno de la .e-eonomía mundial de
ben coexistir y entrar en relaciones eco
nomías nacionales de desigual desarrollo
histórico o naturaleza distinta. Al lado
de países capitalistas altamente indus
trializados, tratan de desenvolverse na
ciones con poca industria, algunas de

e.llas en esta~lios francamente pre-capita
hstas. Las dIscrepancias se agravan aún
por el hecho de que tanto unos países
como los otros deben alternar igualmen
te con naciones muy industrializadas o
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en proceso claro y rápido de industria
lización, pero organizadas bajo la forma
socialista. Este fenómeno determina que
las relaciones económicas internaciona
les se deban realizar en condiciones de



desequilibrio y anarquía mayores que
las que se observan en las relaciones den
tro de una economía nacional capita
lista.

A todo ello habría que agregar todavía
otro fenómeno decisivo en el marco des
articulado de la economía mundial: el
hecho de que en la etapa del capitalis
mo de monopolio -y particularmente
en la época contemporánea-, por virtud'
del grado a que ha llegado esta forma
de capitalismo y como una derivación
de los dos factores mencionados, las re
laciones económicas internacionales no
se reducen ya a los intercambios de mer
cancías, sino que son complementadas
con los movimientos de exportación e
importación de capitales. Este tipo de
relaciones, en desarrollo creciente, au
menta la extensión del capitalismo y
complica aún más las relaciones econó
micas entre los países.

Por otra parte, las operaciones eco
nómicas internacionales en la época del
capitalismo de monopolio tienden a con
centrar y a centralizar aún más el capi
tal, pues la competencia a muerte entre
monopolios y supermonopolios, dentro
de laeéonomía mundial, se resuelve fre
cuentemente aplicando los mismos sis
temas q~e lograron superar la competen
cia en el plano nacional: la formación
de combinaciones monopolísticas inter
nacionales, que asumen la forma de un
cartel' o consorcio. entre empresas de di
ferentes países. Pero el último y más
grave efecto del capitalismo de monopo
lio en la esfera internacional es la nece
sidad de este tipo de capital de ampliar
el alcance de sus productos a la expan
sión del mercado protegido.

Todos esos procesos y fenómenos con
comitantes conducen a la formulación
de una política económica internacional
-y no sólo económica, como veremos-,
destinada a favorecer, incrementar, ex
tender y proteger la expansión del ca
pitalismo de monopolio; política que
por sí sola implica la cancelación histó
rica de todas las estructuras tradiciona
les del capitalismo de competencia. Esa
política y su aplicación en la práctica
constituyen, en la época contemporánea,
el Imperialismo.

"Si fuera necesario -escribe Lenin
dar una definición lo más breve posible
del. imp:ri~lismo, debería decirse que
el Impenahsmo es la fase monopolista
del capitalismo". 8 Sin embargo, como lo
indica el propio Lenin, semejante defi
nición no abarca sino lo esencial del
imperialismo. Conviene, pues, recordar
cuáles son los rasgos característicos del
imperialismo. Sweezy, completando la
definición de Lenin, los resume de la
siguiente manera: 1) El imperialismo
es la etapa del desarrollo de la econo
mía mundial en la cual ciertos países
avanzados dentro del capitalismo compi
~en en ~l mercado mundial de productos
mdustnales; 2) el capital monopolista
es la forma dominante del capital; 3)
las contradicciones del proceso de acu
m).Ilación capitalista han llegado a un
grado tal que la exportación de capitales
se' convierte en elemento primordial de
las relaciones económicas internaciona
les; 4) de todo ello resulta una lucha a
~rierte entre las organizaciones mono
~<?1icas que puede res('\)lverse eventual
menté,en la constitución de nuevas com
binaciones monopólicas internacionales',

Y 5) la repartición geográfica de las zo
nas "no ocupadas" del mundo entre las
potencias capitalistas. 9

Para el capitalismo, la política impe
rialista representaba innegables venta
jas, de muy diversa índole. Aseguraba,
desde luego, la expansión de los produc
tos monopolizados; permitía y protegía
la extensión de los mercados, facilitando
al mismo tiempo el control y el acceso
e~clusivo a las materias primas que fue
sen escasas en los propios países impe
rialistas. Garantizaba, asimismo, una
fuente de ganancias extra a los monopo
lios, con lo cual consolidaba aún más el
predominio de la oligarquía financiera;
se lograba aumentar la tasa de la plus
valía gracias a la exportación y a la in
versión de capitales excedentarios en las
regiones colonizadas. El imperialismo
permitía, finalmente, un mayor. control
de la competencia entre monopolios me
diante el dominio absoluto o casi abso
luto de las transacciones con las colonias,
el cual facilitaba mejores posibilidades
de "planificación" en la producción; o
bien; como vimos, superaba esa compe
tencia al hacer efectiva la distribución
territorial de las zonas atrasadas entre
las potencias imperialistas.

Lo que nos interesa destacar, sin em
bargo, son las consecuencias del impe
rialismo en todos los órganos de la vida
social, económica, política e incluso ideo
lógica. Ya Lenin había podido observar
que "el monopolio, una vez que está
constituido y maneja miles de millones,
penetra de un modo absolutamente in
evitable en todos los aspectos de la vida
social, independientemente del régimen
político y de 'otras "particularidades".
En la esfera económica, el imperialismo
representa, como ya indicamos, la supe
ración del sistema de la libre concurren
cia y del libre cambio, pilares del libe
ralismo clásico; como consecuencia de
ello, aparece, cada día con mayor vigen
cia, la necesidad de una intervención
directa del Estado en el proceso de la
producción y la distribución de los pro
ductos, lo cual entierra la idea tradicio
nal del Estado como simple regulador
del orden público. El sistema de "plani
ficación" económica, concomitante al
desarrollo del capitalismo monopolista,
contradice y sustituye la llamada "ley
del valor", mecanismo interno de equi
librio en el período del capitalismo de
competencia. El imperialismo, en fin, se
manifiesta como una política agresiva
mente proteccionista, que está muy lejos
de significar aquel sistema defensivo de
la industria nacional de la primera épo
ca del capitalismo de competencia; el
proteccionismo es ahora un arma de
ata.que e~ contra de las potencias capi
tahs.tas nvales y, en esa misma medida,
un mstrumento dentro de la lucha im
perialista.
. Desc;Ie. el punto de vista político, el
Impenabsmo se manifestó, desde luego,
como la expansión del poder del Estado
(ahora convertido en instrumento di
recto ~n manos del capitalismo de mo
nopolIo) , el cual ve fortalecidas sus atri
bucion~s .e~onómicas, sociales y políticas,
e~ pefJU1~IO de las viejas formas polí
tIcas. del lIberalismo que trataban de ga
rantlzar y fortalecer la "iniciativa pri
vada': frente al aparato estatal. Este
estatismo centralizador hizo entrar en
decade~cia efec.tiva al régimen parla
mentano y al SIstema de la división de
poderes, en boga durante la época del
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liberalismo clásico y el capitalismo de'
competen~ia. La democracia formal y re
presentatIVa no parece tener sentido en
el' marco histórico de una estructura
eco,:ómica que no permite ya el juego
de mtereses contrapuestos. La bancarro
ta de aquella democracia es más patente
en la medida en que los intereses del
capitalismo, localizados. crecientemente
en una oligarquía minoritaria de la alta
finanza, se ven representados por todo
el mecanismo de la administración es
tatal. Los conceptos de "Nación", "Pa
tria", etc., restringidos cada día más a
los meros intereses de la burguesía mo
nopólica, son exaltados frente a todo
"particularismo", especialmente el de la
clase obrera, cuyas demandas son acu
sadas de "subversivas" cuando exigen de
rechos que afectan aquellos intereses. A
este nacionalismo agresivo corresponde
una nueva forma de militarismo, desti
nado esta vez a servir como instrumento
ele lucha en la batalla capitalista mun
dial, y una ideología fundada en el ra
cismo (dentro de sus múltiples modali
dades) y ori~ntada a tratar de justificar
"científicamente" la expansión imperia
lista en el exterior y a desviar interior
mente la atención de la lucha de clases.

En lo social, el imperialismo implica
la neutralización o la desaparición de
los antiguos conflictos entre las clases
poseedoras (industriales y terratenientes,
etc.) , cuyas tensiones van desvanecién
dose a medida que la vida económica
cae bajo el dominio absoluto de los mo
nopolios; al mismo tiempo, se agudiza
por otra parte la lucha de clases, prin
cipalmente entre la burguesía y el pro
letariado, fortaleciéndose con ello los
movimientos organizados de obreros y
campesinos. Algunas clases medias tra
dicionales declinan o desaparecen defi
nitivamente (artesanos, pequeños comer
ciantes, etc.) , dejando el paso a nuevos
sectores intermedios, cada vez más amor
fos e inestables y por ello fácilmente ab
sorbidos -política e ideológicamente
por las oligarquías financieras. Buenos
ejemplos de estas capas medias los en
contramos entre los burócratas, profe
sionistas liberales, profesores, etc.

Si tratásemos de buscar una correla
ción acertada entre todos estos fenóme
nos y la situación del liberalismo en la
época contemporánea, tendríamos que
aceptar algunos hechos evidentes. En
primer término, parece innegable que
a pesar de los cambios operados en la
estructura y el carácter del capitalismo
en la etapa imperialista el liberalismo
clásico sigue nutriendo la atmósfera men
tal y política de la actualidad. Ese mis
mo imperialismo capitalista que en los
países no socialistas contradice y aplasta
a. ca~a momento los principios y las ins
tItUCIOnes creadas por el viejo liberalis
mo, pretende, no obstante, "defender"
el llamado mundo occidental -es decir,
su propio mundo capitalista- apelando
precisamente a los principios políticos,
sociales y morales del liberalismo. Hay
aquí una grave paradoja, pues es igual
mente obvio que el capitalismo de mo
nopolio, en el período del imperialismo,
ha creado una estructura, un sistema,
una política y una mentalidad que no
corresponden ya a la vocación clásica
del liberalismo. El imperialismo par!:ce
haberse convertido, en todo el orbe ca
pitalista de nuestra época, en el enemigo
jurado de las instituciones, las liberta
des, los derechos instituidos por el libe
ralismo tradicional.
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"Depender cada vez más de la industria"

Semejante paradoja nos formula las
.siguientes cuestiones: ¿Puede ser todavía
el liberalismo la ideología por antono
masia del capitalismo en la época de los
monopolios, los consorcios internaciona
les y el imperialismo, como 10 fue en
las etapas del capitalismo comercial y
del capitalismo de competencia? ¿Cómo
explicarnos, en todo caso, el hecho his
tórico de que la burguesía continúe ha
ciendo suya una ideología que, en esen
cia, no traduce ya sus aspiraciones y sus
intereses, su mundo de valores y su vo
cación como clase social, sino más bien
los contradice? ¿Qué significa la super
vivencia del liberalismo? ¿Qué papel des
empeña en el seno de la sociedad con
temporánea? ¿A qué intereses apoya? Y,
en fin, ¿cu{tI es entonces la verdadera
"ideología del capitalismo imperialista?

Por todo lo que hemos podido ver en
esta breve exposición, es evidente que
el liberalismo, en cualquiera de sus for
mas clásicas, no corresponde ya a los in
tereses, a la ideología, a las necesidades
del capitalismo contemporáneo. De he
cho, el liberalismo, como ideología y
programa de la burguesía, desapareció
con el capitalismo de competencia, pues
la naturaleza y las consecuencias del ca
pitalismo monopolista y del imperialis
mo destruyeron todas las bases en que
po día sustentarse históricamente. De
modo que si la burguesía monopolista
contemporánea continúa parapetada tras
la máscara del liberalismo, ello no hace
sino mostrar que el capitalismo, por
primera vez en su historia, no está dis
puesto a hablar con sus propias palabras
ni quiere expresarse con sus verdaderas
ideas; necesita mantenerse todavía den
tro de lIna atmósfera liberal ficticia que
la misma burguesía se encarga de des
virtuar a cada instante. Esto es grave:
significa que la burguesía, que hasta ha
ce poco había sido siempre coherente
con su propio pensamiento, se ha vuelto
hipócrita, falsa y tortuosa. Las razones
de ello las veremos inmediatamente.

La historia de la época contemporá
nea ha probado sobradamente que el
liberalismo -por Jo menos en sus formas
democráticas e institucionales más co
munes- ha pasado a desempefíar un
papel social y político muy distinto del
que tuvo en el siglo anterior. Por ex
traño que pudiera parecernos, hay que
concluir que dicho liberalismo, construi
do originalmente como la concepción
filosófica ideal del capitalismo, se ha
vuelto un instrumento de lucha en ma
nos de sus enemigos naturales. En todos
los países capitalistas, no es ya la bur
guesía la que defiende realmente los
principios del liberalismo, sino los mo
vimientos populares y, sobre todo, el
proletariado organizado, que ve en las
instituciones democráticas de inspiración
liberal, en su aplicación justa, la mejor
garantía para mejorar sus condiciones
materiales, limitar el poder expansivo
de la burguesía y consolidar sus movi
mientos, sus organismos de lucha, sus
logros históricos, en el marco de la lu
cha de clases, mientras le llega el mo
mento de tomar el poder y liquidar el
capitalismo.

Este fenómeno lo observamos sobre
todo en los país€s coloniales o semico
loniales, en los cuales se dejan sentir
con mayor rigor las presiones políticas y
sociales del imperialismo, y en donde,
también, la lucha de clases se confunde
con la batalla anticolonialista. Es en
estos países donde los programas de lu-

cha de las organizaciones revolucionarias
se sustentan en la defensa de las insti
tuciones democrMico-burguesas, en los
principios y libertades sancionados por
el liberalismo clásico, muy alejado hoy
de los intereses y la mentalidad del ca
pitalismo monopólico. ¿Podría la bur
guesía imperialista defender coherente
mente la aplicación exacta de las cons
ti.tuciones liberales que garantizan el su
fragio de la mayoría, el (lerecho de aso
ciación profesional y las libertades po
líticas representativas? La respuesta pa
rece obvia: el capitalismo monopolista
no puede defender realmente la vigen
cia de los principios e instituciones li
bendes, y ello por dos razones prepon
derantes. En primer lugar, porque esos
principios y esas instituciones represen
tan un sistema que está en abierta con
tradicción con su expansión imperialis
ta; y, después, porque la aplicación de
dicl~os principios y la vigencia ele esas
instituciones se convierte en un arma
de doble filo cuando es aprovechada por
el proletariado.

Ocurre, sin embargo, que la burguesía
monopolista pretende defender -~n ~I
plano teórico exclusivamente- las mstI
tuciones y los principios del liberalismo.
¿Qué puede significar ello? La conte~

tación es simple: se trata de una POSI
ción demagógica destinada a ocultar al .
mundo cuál es el contenido de su verda
dera ideología. A esta nueva oligarquía
financiera, especialmente después de la
segunda Guerra Mundial, le parece in
adecuado o le da vergüenza decirnos que
las bases en que se asienta su pensa-

miento, sus intereses y su vocación como
clase social dependen de estos elem~ntos

vertebrales, entre otros muchos de Idén
tica significación: expansi<?nismo. ~mre
rialista, nacionalismo agreSIVO, mllItans
mo desorbitado, estatismo represivo y
antidemocdtico, racismo "pseudocientí
fico" con todos sus múltiples derivados,
etc. ¿Oué país capitalista o semicapita
lista n"O ha visto la aplicación reiterada
de todos estos "principios", cualquiera
que sea el ropaje de "Iegal~da~".demo
crática con que se pretende JUstl~Ica~los?

y no quiere reconocerlo el capItalIsmo
de nuestros días porque todos esos ele
mentos constituyen la esencia misma de
lIna ideología que ya ha costado al mun
do millones de muertos. Esta ideología,
en sus muy variadas formas de mani
festarse, es la que corresponde puntual
mente al carácter específico del capita
lismo imperialista. El nombre de esa
ideología lo conocemos todos: se llama
fascismo.

J Paul M. Sweezy, Teoría del desarrollo ca·
/Jitalista México, 19. F.C.E.

2 K. Marx, El capital. México-Buenos Aires,
F.C.E. Trad. de Wenceslao Roces, 2a. ed., 1959.
pp. 528-529.

3 P. M. Sweezy, op. cit., p. 280.
4 K. Marx, op. cit., p. 529.
5 R. Hilferding, El capital financiero, (cita

do por Sweezy, op. cit., p. 288.)
6 K. MarX, op. cit., t. 1lI, p. 417.
7 K. Marx, op. cit.. t. llI, p. 416 (Nota de

Engels) .
8 V. J. Lenin El hnperialismo, fase supel"ior

del Capitalismo. En Obras Escogidas en dos to
mos, t. 1, p. 1029. ed. en esp., Moscú, 1948.

9 P. M. Sweezy, OfJ. cit., p. 337.
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PERDIDAS

DE NOCHE las lechuzas vuelan entre las estelas,
el gato de monte maúlla en las terrazas,

el jaguar ruge en las torres
y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza
a la luna reflejada en las lagunas
que fueron estanques en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales
q':le estaban estilizados en los frescos
y los príncipes venden tinajas en los mercados.
¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico,
pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?
¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

La maleza está--llena de monumentos.
Hay altares en las milpas.
En las raíces de los chilamates hay arcos con relieves.
En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombrc,
donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo,
y el quetzal todavía vestido como un maya;
allí hay una metrópolis.
Cuando los sacerdo~es subían al Templo del Jaguar
con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal
y caites de cuero de venado y máscaras rituales,
subían también los gritos del Juego de Pelota,
el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
cn las cámaras sagradas de madera de zapote,
y el humo de las antorchas de acote ... y debajo de Tilal
hay otra metrópolis 1 000 años más antigua.
-Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote-

No hay nombres de militares en las estelas-

En sus templos y palacios y pirámides
y en sus calendarios y sus crónicas y sus códices
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni líder ni gobernante ni general ni jefe
y no consignaban en sus piedras sucesos políticos,
ni administraciones, ni dinastías,
ni familias gobernantes, ni partidos políticos.
No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
y los arqueólogos aún no saben cómo se gobernaban.
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La palabra "señor" era extraña en su lengua.
No amurallaban sus ciudades.
Sus ciudades eran de templos, y vivían en los campos,
entre milpas, y palmeras, y papayas.
El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.
Las carreteras eran sólo para las procesiones.
La religión era el único lazo de unión entre ellos,
pero era una religión aceptada libremente
y que no era una opresión ni una carga para ellos.
Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal
y las pirámides se hicier<,m sin trabajos forzados.
El apogeo de su civilización no se convirtió en imperio.
y no tuvieron colonias. No conocían la flecha.
Conocieron a Jesús como el dios del maíz
y le ofrecían sacrificios sencillos
de maíz, y pájaros, y plumas.
Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,
pero calcularon la revolución sinódica de Venus:
anotaban todas las tardes la salida de Venus
en el horizonte, sobre una ceiba lejana,
cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.
No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnológicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron
hace 400 millones de años.
No tuvieron ciencias aplicadas. No eran prácticos.
Su progreso fue en la religión, las artes, las matemáticas,
la astronomía. No podían pesar.
Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir
y fluir del tiempo.
El tiempo era sagrado. Los días eran dioses.
Pasado y futuro están confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creían que el tiempo se repite
como veían repetirse las rotaciones de los astros.
y vivían con la armonía que veían en los astros.
Pero el tiempo que adoraban se paró de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar-
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.
- y allí están todavía-

Ahora sólo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.
Los chanchos de monte gruñen al anochecer.
El jaguar ruge en las torres -las torres entre raÍCes
Un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide.
¿Pero volverán algún día los pasados katunes?
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H
ACE MUCHOS años que quiero escri- -Este pedazo de hilo es de una sábana
bir mis memorias, y siempre que antigua, muy buena, y p~ra aprovecharlo

11 m pensé hacer un mantehto, con calados.pienso en e o se me ocurre e -. ?
pezar por el relato de una tarde en que, Puede quedar muy mon?, ¿ves ,
como de costumbre bajé a ver a Elena. Lo extendió sobre el plano y yo asentl.

. 1 _. Ella dijO o: . 'Sin embargo, mi memona a canza m~-
cho más atrás. Aquella tarde yo tema -Pero mis ojos ya no tienen vemte
va diez años y recuerdo bien cosas que años y ¡sacar los hilos! ... ¿Tú sabrías
íJasaron cuando tenía tres. Pero no. pue- sacarlos?
do cambiar de plan: siempre que pIenso -Sí, dOll.a Julia, yo sé muy bien - dije.
en escribir algo sobre mi vida lo pri- -¿De v:rdad~ ¿Tú s,abrías ~acarlos?
mero que me viene a la cabeza es el -Sí, dona Juha, yo se muy bIen - dIJe.
recuerdo de aquella tarde. Debe ser por- -¿De verdad? ¿Tú eres capaz de sa-
que, aunque mi vida no empezó ento~- carlos por donde están marcados con
ces, en aquella tarde reflexioné por pn- esas crucecitas, sin equivocarte?
mera vez sobre ella, traté de compren- -Sí, sí, lo he hecho muchas veces.
derla, me sentí morir al pen'sar en mi -Entonces, si no te aburre ...
vida. De modo que empezaré po~ re- Yo cogí el pedazo de tela y ya ~e dis-
construir aquella tarde y luego, SI me ponía a irme con él cuando me dIJO:
quedan ganas de seguir, contaré lo de -Si quieres, te puedes sentar ahí, en
antes y lo de después. esa sillita, junto al balcón. Todavía ha-

Bajé, como he dicho, al tercero, para brá luz un buen rato.
ver á Elena; tiré de la campanilla sua- Me senté en seguida. Doña Julia me
vemente. Siempre sonaba más de lo ne- dio unas tijeras finísimas, me puso su
cesario y yo me esforzaba en evitarlo, cestillo al lado y me dijo:
tanto que a veces sólo producía un tin, -Ahí tienes todo lo que necesites -
tan leve que me avergonzaba: demostra- se fue y me dejó sola.
ba demasiado mi timidez. Aquella tarde ¡Qué bien, pensé, qué bien, pero qué
quedé tranquila porque sonó discreta- bien ha salido todo! Sentía por supuesto,
mente, pero pronto perdí la tranquili- que no estuviese Elena, pero en vez de
dad: pasó un par de minutos y nadie haber tenido que subirme a mi casa con
vino a abrir. No sé cuanto tiempo duró la decepción d'e no encontrarla, podía
el silencio detrás de la puerta: me pa- estar allí esperándola, sola, en aquel ga
reció un siglo, aunque probablemente binete. Empecé a sacar los hilos: era
no fue demasiado. Seguí quieta, escu- muy fácil, yo podía hasta corregir los
chando, porque sabía que la casa no errores que había en algunas marcas.
quedaba nunca sola. Era evidente que Reflexionaba bien, elegía uno y cuando
Elena no esta ba y, por lo visto, también ya estaba segura tiraba de él despacito.
había salido la criada, pero no me de- Entonces ya no necesitaba mirar: mien
eidía a marcharme porque, como la tras el hilo iba saliendo revisaba todas
campanilla había sonado, era seguro que las cosas que había en el gabinete.
vendrían a abrir y no estaba bien que Los muebles eran muy viejos, pero
no encontrasen a nadie. Resistí la hos- bien cuidados. La tapicería de las buta
tilidad del silencio y al fin oí por el cas tenía colores apagados, pero encan
pasillo los pasos pesados de la abuela. tadores. A mí me parecía que tenía el

-Hola, jovencita -me dijo-, ¿vienes color exacto de los bosques. Sólo la ban-
a ver a Elena? queta del piano estaba un poco derren-

---':'Sí, doña Julia. ¿Cómo está usted? gada porque las discípulas de la madre
Siento haberla molestado - solté todo de Elena se divertían girando sentadas
esto de un tirón. en ella.

-Muy bien, gracias. No es ninguna A los cinco minutos doña Julia en-
molestia, sólo que Elena no está: salió treabrió la puerta y me dijo:
con sus amiguitas. -Tú no habrás merendado, segura-

-Ya, ya veo. Bueno, la veré mañana. mente.
Hasta maí'íana, doña Julia, y usted per- -Pues sí señora, comí una naranja
done. - dije.

-No hay de qué, no hay de qué. Has- -Ah, bueno, una naranja no es gran
ta maí'íana - dijo mientras yo cruzaba cosa. Creo que tendrás fuerzas para to
el descansillo y empezaba a subir, pero marte un tazoncito de café con leche.
no cerró la puerta, y yo, notándolo, es- -Muchas gracias, doña Julia, pero no
peré lo que sabía que iba a pasar. se moleste - dije.

-Isabel -dijo, yo me volví, agarrada -Sabes -contestó-, estoy haciendo el
a la barandilla de la escalera-o ¿Tienes café de la tía, y con hacer un poquito
muchas ocupaciones esta tarde? más.

-No, doña Julia, no tengo nada que Se fue. Tal vez el olor venía ya por
hacer -bajé de un salto los escalones el pasillo, pero me pareció que nada
que había subido-o ¿Quiere usted algún más decirlo el gabinete se llenaba de
recado? un aroma intenso. El café de la tía era

-No, no, es una cosa mucho más di- algo muy distinto de lo que en general
ficil, pero como tú eres un~ chica lista, se llama café con leche. Decían que era
si quieres tomarte el trabaJo... un extracto de café: a mí me parecía un

-Claro que sí, lo que usted quiera. perfume, como casi todas las cosas de
-Bueno, pasa.. la tía. Por las tardes era el café, por las
Pasé y se llevó el gabinete. Sobre una noches, cuando a veces me quedaba con

silla baja estaba su labor, cogió una tela Elena hasta que veía que iban a poner
blanca y empezó a explicarme: la mesa, notaba un olor maravilloso y
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Elena me decía: "Es el caldo de la tía."
Era un cubito Maggi, gran novedad en
tonces, que difundía un olor invernal a
apio. Pero el olor del cuarto de la tía,
las pocas veces que entré me pareció el
olor del paraíso. Era como si una puerta
separase el día de la noche: al entrar
en el cuarto de la tía. Parecía que se
entrase, no en un jardín sino en un
ramo de flores, pero de flores de tercio
pelo, porque no era frescura aquel per
fume, era suavidad, era una dulzura
densa, envolvente. -"Es benjuf', me dijo
la tía, un día que me vio mirar los fras
quitos que tenía en una rinconera, olfa
teando como un perro: lo destapó y me
dejó olerlo. Yo no había -oído nunca
aquella palabra, benjuí, ni había olido
nada como aquel perfume: pensé que lo
habría traído de sus viajes, pero de esto
hacía tanto tiempo que no podía durar
y cuando pregunté a Elena me dijo:
-"No, se lo compro yo misma en la bo
tica de aquí abajo." El caso es que la
tía llenaba la casa de perfumes, que
eran como su corte, como el fantasma
de sus grandezas: eran, en fin de cuen
tas, lo único que le había quedado, ade
más de aquellos muebles que dormían
en el desván y a los que yo debo lo me
jor de mi historia. Pero esto es ya re
trospectivo: en aquella tarde sólo llega
ban al gabinete las emanaciones del café,
que me parecía un premio inmerecido,
ya que mi trabajo, de por sí, era un
placer.

Doña Julia me llamó desde la cocina
y me dio una bandejita de laca en la
que había un gran tazón de café con
leche y un platito con una ensaimada.
Me dijo:

-Ponte al lado el musiquero y lo vas
tomando mientras sacas hilos. Yo lo to
maré con los otros dos viejos porque
hoy nos han dejado solos.

No me atreví a preguntar si pasaba
algo y luego supe que había sido pura
casualidad que hubiesen tenido que sao
lir Elena, su madre y la criada.

Puse junto al balcón el musiquero
-hasta hace poco tiempo he creído que
existía esa palabra- y por encima la
bandeja. Volví a quedarme sola. El café
era exquisito y el musiquero tenía por
encima un tape tito de felpa verde orlado
de madroños, debajo del tablero estaban
los métodos, entre barrotes torneados,
de caoba. Los madroños eran jaspeados,
estaban hechos con lanas verdes, dora
das, rojas, marrón y mientras tomaba el
café hablaba con ellos, porque todos te
nían caritas diferentes.

Cuando terminé volví a poner el mu
siquero junto al piano, no quise llevar
la bandeja a la cocina para que no se
levantase doña Julia si me oía y antes
de volverme a sentar di una vuelta todo
alrededor del gabinete, mirando los re
tratos. De pocos sabía quienes eran. Ha
bía seí'íoras muy hermosas, que yo supo
nía artistas y sobre el piano un gran
retrato al óleo del abuelo de Elena, mag
nífico: una preciosa cabeza de león pá
lido. El retrato estaba en medio de la
pared, presidiendo el gabinete y debajo.
de él, sobre el piano la estatuita que lla
maban la Ariadna del abuelo. ¡Qué be
lleza! ¡Cómo dormía aquella mujercita
de alabastro, qué pesada, qué blanda
era! Yo, al principio, creía que sería una
primera mujer que se le hubiera muerto,
porque había oído decir un día que
acababan de cobrar un dinero de Ariad
na, y supuse que sería la heI:encia, pero
Elena me dijo:
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-¿Crees que- si fuese la estatua de otra
mujer mi abuela iba a tenerla ahí pl;les
ta? No, hija, Ariadna es la protagomsta
de la ópera de mi abuelo.

Aquella tarde yo estaba ya más, qu~
informada porque meses antes habla SI
do el cincuentenario del estreno y ha
bía dado una recepción por la noche,
en la que una tiple había cantado "El
sueño de Ariadna". Yo lo había oído
muy bien desde la escalera. Por eso,
mirando el retrato de aquel hombre ex
traordinario y al pie la mujercita blanca,
dormida, comprendía perfectamente que
él sólo supiese cómo era su sueño, com
prendía que hubiese convertido en un
aria arrebatadora los sueños de aquella
mujercita y no los de doña Juli.a.

Pasé un rato apoyada en el plano y
de pronto tuve la tentación de echar a
anuar el metrónomo. La puerta estaba
cerrada, si doña Julia tomaba el café en
el cuarto de su hermana no podía oír
porque quedaba al fondo del pasillo.
Toqué un poquito el péndulo y en se
guida empezó el vaivén: ~e dio mi~do.

Nunca, m de muy pequena, tuve mIedo
de la soledad, los retratos, las imágenes
raras que se ven en las cosas nunca me
asustaron, pero en aquel momento la
voz del metrómono me pareció la voz
de la muerte. Pensé; si un esqueleto
hablase tendría esa voz, y no me atrevía
a pararlo. Lo había oído muchas veces
mIentras daba la lección alguna de las
discípulas y así, dentro de la música, no
me había dado cuenta de que era un
esqueleto, pero ahora, desnudo, me ha
cía el efecto de que si alargaba ].ma ma
no hasta él me mordería. Pensé mil ton
terías más, hasta que enrollé un perió
dico ilustrado que había por allí y de
tuve el péndulo.

Se iba la luz, si no me apresuraba no
terminaría de sacar los hIlos. Al reco
menzar me resultó pesado y árido: eran
muchos hilos los que había que sacar,
pero no desistí: de todos modos aquello
me daba ocasión a seguir en el gabinete
hasta que llegase Elena, y pronto encon
tré un nuevo éxtasis con que disipar la
aspereza del silencio: busqué en el cesto
el acerico para coger un alfiler y había
muchos de cabezas de vidrio de colores.
Volví a confiar en ellos: elegí el más
bueno. Todos eran bonitos, pero lo que
yo buscaba era uno que me acompañase,
uno del que no hubiera nada que temer
y cogí uno rosa, con levísimas vetas
blancas que le llegaban hasta el fondo;
se transparentaba hasta el corazón de
la bolita, cruzada de ráfagas muy ligeras,
y con ese empecé a sacar hilos, a toda
prisa.

De pronto un campanillazo. Tuve la
seguridad de que no era Elena ni nadie
de la casa:. me asomé al vestíbulo y oí
que hablaban en el descansillo. Cogí la
bandeja para llevarla a la cocina; en el
pasillo me encontré con doña Julia que
me quitó la bandeja de las manos y me
dijo:

-Sería mejor que abrieses tú porque
a lo mejor es alguna visita.

Fui corriendo a abrir y eran dos se
ñoras que yo no había visto nunca, muy
serias, muy oscuras de vestidos y som
breros, aunque no iban de luto.

Entraron, decididamente, y la más
alta dijo, con una voz hombruna:

-¿No hay nadie en esta casa o es que
no quieren abrir a la gente?

Desde el fondo del pasillo doña Julia
dijo:

-¡Ah, ahl ... ¿Quién iba a pensar? ..

Salió y hubo besos y abrazos. Yo es
peré a que se sentaran y se quedasen
tranquilos, entonces dije:

-Con permiso de ustedes, pasé y me
dispuse a recoger la labor, pero doña
Julia dijo:

-¿Lo terminaste?
-No señora, me falta un poco.
-Entonces puedes seguir. Había en-

cendido las luces, puso una lámpara por
tátil encima del musiquero y añadió:

-Si no lo terminas hoy, mañana.
¿Quién te echa la vista encima?

La señora más alta me miró y dijo a
doña Julia:

-Pero esta chica no es vuestra ...
-No, es una vecinita -dijo doña Ju-

lia-. Y al mismo tiempo la otra señora,
con un aire un poco tonto, dijo:

-¿Será una amiguita de Elena?
Doña Julia contestó maquinalmente~

-No, bueno, sí, es una niña que vive
arriba.

La de la voz hombruna dijo:
-¿Arriba? ¿Dónde?

Yo tiré del hilo y creí que la tela yw:
se arrugaba en mi mano izquierda iba a
gritar: me pareció que le arrancaba una
vena o un tendón infinitamente dolo
roso.

Doña Julia no contestó y la señora alta
no volvió a preguntar, eso fue lo más
horrible. Hubo una inmensidad de si
lencio, que no vi porque no levanté los
ojos de la labor. Escuché aquel silencio
en el que se desarrollaba un diálogo de
miradas y esperé una pregunta o una
aclaración que demostrasen que el cas~

se podía adarar, pero no la hubo. SI
doña Julia hubiese dicho: "Es una niña
que vive en el sotabanco", no me habría
impresionado porque era la verdad y yo
estaba acostumbrada a decirlo cuando
alguien me preguntaba, pero no lo dijo,
dejó sin respuesta aquel "¿D~nde?" qu~

había sonado con una audaCIa como SI
el interrogar fuese la mayor afirmación
"¿Arriba? ¿Dónde, si arriba no hay na
dú" y era cierto que no lo había. Vista
desde la calle, la casa no tenía más que
tres pisos y encima el tejado, con unas
cuantas troneras. La verdad era que no
había nada que se pudiese llamar ni si
quiera sotabanco. Yo vivía con mi madre
en un cuartito que había sido la vivien
da del portero. Haría unos cinco años
que vivíamos allí, lo que entonces re
presentaba la mitad de mi vida. Y en
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aquel inmenso silencio mi vida me pa
reció larguísima, mi' historia llena de
accidentes, de tinieblas.

No, decididamente, no es fácil medir
el tiempo. El tiempo horizontal sí, pero
el vertical no. Bueno, el tiempo hori
zontal es el de los hechos, el que com
parte uno con los otros, porque todo lo
que hace uno lo hace con los demás y
también es el tiempo que se tarda en
ir de acá para allá, porque en eso todo
el mundo tarda más o menos lo mismo.
El tiempo vertical en cambio, es un
tiempo en el que no hay acá ni allá:
es un tiempo que le deja a uno clavado
en un sitio solo. Y lo mismo da que lo
que le clava a uno como a un insecto
sea doloroso o delicioso, en cualquiera
de los dos casos es eterno. La lanza que
pasa a uno de arriba a abajo es la eter
nidad, aunque dure lo que un relám
pago. Por esta razón, diez años, pueden
valer verticalmente mucho más que otros
diez años. Ahora, esos primeros diez
años, horizontalmente, son menos de la
cuarta parte de mi vida, pero en sentido
vertical representan mucho más que los
otros treinta.

Cuando se hizo el silencio en el gabi
nete me sentí traspasada hasta el fondo
por una lanza que no podía re~hazar,

la sentí entrar lentamente, pero Impla
cablemente y comprendí que ya no me
la sacaría nunca. Cuanto más me pun
zaba más la hundía yo misma. Me ar
dían los ojos de contar los hilos y los
hilos de los hilos. Deshilaba el lino con
la mirada en hilachas microscópicas y
con el pensamiento deshilaba mi his
toria.

Lo más horrendo era el trastrueque
producido. Al ponerme a considerar P?r
primera vez dónde vivía ¡qué cambIO
ocurrió! Recordé el día en que llegué
con mi madre, que venía cargada de
bultos, y yo también traía una cestita
con cosas. Las dos llegábamos llenas de
alegría porque habíamos encontrado
aquello. ¡De dónde vendríamos! Entr~

ba tanta luz por la tronera; un gato atI
grado asomó la cabeza, con los ojos más
verdes que he visto en un gato, le llamé,
saltó al suelo y se dejó acariciar. ¿Podía
contar algo de esto a aquella señora que
preguntaba? "¿Dónde?" No, cuando do
lÍa Julia no contestaba era porque valía
más no contestar. Pero era el caso que
doña Julia contestaba: aquel silencio
era un relato de todo lo demás, de lo
que yo veía ahora: el catre, el baúl, el
hornillo en un rincón y el olor a gato,
a lejía, a zotal ',' . Todo esto e~a lo. que
doña Julia conta?a con su ,SIlencIO .y
no sólo con silencIO. El corazon me dIO
un estallido al recordar cómo había di
cho "No, bueno, sí" al preguntar la otra
señora "¿Será una amiguita de Elena.?"
... Más lejos aún, más hondo en el 111

fernal principio de aquella tarde glo
riosa: al decirme en la puerta que Elena
no estaba, también me había dicho:
"Salió con sus amiguitas." Sentí que iba
a echarme a llorar y tal vez se me escapó
un sollozo, pero si llegó a salir algún
ruido de mi garganta pasó inadvertido
porque en el mismo momento la señora
hombruna soltó una carcajada formida
ble: tan tremenda que me cortó el llan
to. Volví en mí llena de terror por aque
lla carcajada, que, di por seguro, era
consecuencia del silencioso relato de do
ña Julia. Pero no lo era. Se ~rataba de
una anécdota recordada; algUIen o algo
de otros tiempos había desatado aquella
catarata de risa, que no duró dema-
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siado: la cortó con decisión y dijo algo
muy cínico -en ese momento me di
cuenta de que era una mujer muy ele
gante- dijo:

-Todo ocurrió en el antepalco.
Doña Julia movió la cabeza y dijo:
-Bueno, bueno, es que tú eras te-

mible.
Me sorprendieron mirándolas, desor

bitada. Yo sólo trataba de convencerme
de que aquella risa había brotado a
causa de algo que no tenía nada que
ver conmigo, quería comprobar que
mientras yo zozobraba en mis pensa
mientos ellas me habían olvidado, ha
blando de otra cosa. Eso solamente mi
raba, además de lo elegante y lo cínica
que era aquella señora. Pero doña Julia
creo yo que había estado atendiendo a
la anécdota, seguramente no muy ejem
plar, y pensó que valía más que me fue
se. Me dijo:

-¿No terminaste todavía?
-Creo que sí, doña Julia.. He termi-

nado en este momento - me levanté y
le entregué el mantelito.

-Muy bien, pero muy bien -dijo do
ña Julia, extendiéndolo sobre su falda-o
Veo que lo has hecho como una con
sumada bordadora. Bueno, jovencita,
muchas gracias.

-Oh, doña Julia, no las merece, no
las merece - dije, bastante confusa.

-Ya lo creo, no todo el mundo sa
bría -dijo-, mirad - lo cogió por dos
puntas y se lo iba a dar a la que tenía
más cerca, pero de pronto dio un pe
queño gritito-: ¡Ay, ay, ay! ... aquí hay
una falla.

Me sentí palidecer.
-¿Me he equivocado? - dije.
Doña Julia lo examinó un rato y dijo:
-No, no te has equivocado, simple-

mente, te ha~ olvidado dos hileras, aquí,
en esta esqUIna.

Respiré:
-¡Ah! ya veo ...
-¿Ves? No forma la estrella como en

las otras. Te dejaste sin sacar los que
van de esta crucecita a ésta y los que
van de ésta a esta otra.

-Claro, claro. Pero qué tonta ¿cómo
se me habrá pasado?

-No tiene nada de particular: eso le
sucede a cualquiera.

- Deme usted, doña Julia, lo hago en
un momento.

-Pero ¿no estás cansada? ¿No prefie
res dejarlo para otro día?

-Pues no faltaba más ¿cómo vaya de
járselo sin terminar?

Cogí el mantelito y volví a sentarme.
Este episodio desencadenó el peor de los
cataclismos: empezaron a hablar de mí.
~o sé como empezaron porque en el

pnmer momento estaba contrariada por
no haber presentado el trabajo perfecto
y me puse a considerar lo angustiada que
tenía que haber estado para no darme
cuenta de que dejaba una esquina in
completa, pero de pronto oí:

'-Sí, muy mona, muy mona. Y tan bien
educadita ...

Doña Julia dijo: \
-:-La tenemos mucho aquí, con noso

troS. Es muy inteligente y muy dispues
ta. ~laro, tendrá qU,e pensar en su por
vemr porque hoy dla la mujer ...

,:-Oh,. sí, es un gran peligro -dijo la
senara mgenua.

Doña Julia añadió:
-Tengo la impresión de que va a ser

una muchacha muy formal y seguramen.

te aprenderá algo que Je dé seguridad
en la vida -se quedó pensando un rato
y remachó-: Sí, creo que ~~.

La señora hombruna dIJO, como en
consecuencia:

-Sí, va a tener buen tipo.
-Va a ser muy alta -puntuó doña

Julia-, no tiene más que diez años.
-¡Diez años! -exclamó la otra-o En

tonces va a ser altísima. Y tan rubia co
mo una princesita.

-¡Como una princesita! -dijo la se
ñora hombruna-, lo que es, de cabo a
rabo, es un ...

La palabra explotó, como si hubiese
estallado la lámpara dejándonos a oscu-

ras. No sé si será posible demostrar con
palabras la impenetrabilidad de una pa
labra. El caso es que sonó clara, rotun
da, percibí distintamente todas sus síla
bas y en mi cabeza se hizo el vacío. No
sólo estaba segura de haber percibido la
palabra con claridad suficiente para re
tenerla en la memoria, sino que además
la encontraba sencillísima, veía que no
en~erraba ningún concepto demasiado
s~t~l, al contrario, más bien parecía sig
mhcar algo burdo, si no grosero, pero
qué, eso quedaba completamente fuera
de mi alcance.

.Cerré los ojos y grité en el fondo de
mI alma "¡Elena!" Sólo a Elena podía
preguntar el sentido de aquella palabra
que me. pa~ecía no ir a pronunciar jamás
ante nmgun otro ser humano, porque
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nada lógico, nada racional se desprendía
de ella: era como un vidrio esmerilado
detrás del cual pudiese haber de todo
pudiese haber, sobre todo, infamia. N~
es que yo tuviese .la impresión de que
era una palabra mfamante, no, sentía
que era co~o la cáscara de algo: por eso
la pronunCIaban delante de mí con toda
naturalidad -las otras dos la habían re
petido, asintiendo- la pronunciaban
porque era impune, era hermética por
los cuatro costados.' .

Saqué el último hilo completamente
ciega. Ya no podía estar segura de no
haberme equivocado, pero no me impor
taba: no quería más que irme de allí. I

Claro que si me subía a mi casa no ve
ría a Elena y yo no podía pasar la no
che con aquella palabra atragantada. De
cidí irme a la cocina: había oído mo
mentos antes entrar a la muchacha,
abriendo con su llave, me estaría con
ella, hablándoÍe de cualquier cosa. En
tregué el mantelito a doña Julia, salud'é
a las tres y dejé el gabinete. Cuando iba
por el pasillo sonó el campanillazo de
Elena. Corrí a la puerta; venía con su
madre que entró decididamente al ga.
binete, pero ella se quedó en el vestíbu
lo, quitándose el sombrero y en cuanto
estuvimos solas me dijo:

-¿Qué ocurre? Tienes una cara que
asusta.

-Nada, nada -dije en voz baja-, ten
go que preguntarte una cosa -añadí-o
¡Te he estado esperando tanto tiempo!

-¿Sí? Qué mala pata, hoy que vine
tan tarde. Pero bueno, ¿qué es elle?

-Dime Elena ¿qué es un carreña?
-¿Un carreña? No sé, no lo he oído

en mi vida.
-¿No sabes lo que es un carreña? -la

decepción me dejó anonadada.
-No -dijo Elena-, no lo sé, ni lo

sospecho. Pero ¿por qué te interesa?
-¡Chst! Por favor; no hables alto -se

ñalé la puerta del gabinete y dije- lo
he oído ahí dentro.

-¡Ah! ¿Y estás segura de haber oído
bien? ¿No sería un alcarreño?

-No, no, ya pensé en eso. Precisamen
te, me dije: para recordarlo no tengo
más que pensar en un alcarreño: es un
alcarreño y sin al.

-Pues entonces no sé qué puede ser
-dijo Elena levantando mucho las cejas,
como siempre que ponía gran atención
a algo. Luego añadió-: pero, después
de todo, ¿por qué le das tanta importan
cia?

-Ah, porque lo dijeron, pero no así,
de pasada -miré a Elena a los ojos, con
todo el dolor de mi alma y murmuré-:
lo dijeron de mí.

-¿Cómo? ¡Estás en tu juicio! ¿Qué es
lo que dijeron?

-Dijeron .que yo era un carreña.
-¡Deliras! dijo Elena, queriendo rom-

per mi convicción.
-De cabo a rabo, dijeron un carreña,

de cabo a rabo. Así, con todas sus letras.
Elena se mordió los labios para no

reírse, pero me miró con una gran pie
dad, me echó un brazo por los hombros
y me llevó a su cuarto.

-:-yamos, cuéntame desde el principio
-dIJO. .

Nos sentamos en la cama y antes de
que empezase a hablar oímos la voz de
su madre:

-¡Elena! ¿Dónde te has metido? ¿No
vienes a saludar?
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Elena contestó desde la puerta:
-Voy, mamá, voy en seguida -se vol

vió a mí y me dijo-: Pero qué tontería:
no hay más que buscarlo en el diccio
nario.

-¡Clarol -exclamé.
-Sí, pero ahora tengo que ir a salu-

dar a esas brujas. En cuanto se 'marchen
lo miro.

-Bueno, entonces me iré y dentro de
media hora bajaré, como a pedir algo.

-Eso es. Escucha por la escalera y
cuando oigas que se van, cinco minutos
después ya lo tengo.

Corrí por el pasillo detrás de Elena:
-Oye, Elena, prométeme que no dirás

nada a nadie.
-Bueno, si no quieres. ' '
-No es que no quiera, es que todavía

no te he contado -le apreté el brazo-o
Por favor, que no se te ocurra preguntar
ni una palabra. ¿Me lo prometes?

-Prometido -dijo Elena y entró en
el gabinete.

Me subí a casa y conté a mi madre lo
que había estado haciendo para doña Ju
lia; le pareció bien. Le dije también que
no tenía ganas de cenar porque me ha
bían dado una gran merienda: prefería
esperar a que fuese un poco más tarde;
dijo: "Bueno". Y yo me salí al descan
sillo con el gato. Me senté en el primer
escalón: desde allí podía oir cualquier
ruido en la puerta de abajo. Ya no es
taba tan angustiada; tenía impaciencia
por saber, pero me parecía que elasun-

to, por haber quedago en manos de Ele
na, perdería algo de su negrura. Tenía
en ella una confianza ciega y la creía
dotada de todos los poderes. Elena era
poco mayor que yo: me llevaba menos
de dos años y como yo era muy alta es
tábamos casi iguales de estatura. Pero
Elena parecía una mujer, en su modo de
ser más que en su aspecto: físicamente
era lo normal en una chica de doce años,
bien desarrollada. Elena era muy fuerte,
no robusta; era delgada, pero la fuerza
rebosaba de ella, y es que Elena no era
fuerte; era una fuerza. Y una fuerza en
la que yo podía confiar. Allí sentada,
con el gato ronroneando en mi falda,
repasaba los horrores de la tarde y me
decía: "Conque yo no soy una amiguita
de Elena... Puede ser, puede ser que
no sea una amiga porque soy otra cosa:
soy la única persona que sabe quién es
Elena."

Se abrió la puerta abajo y hubo sus
buenos cinco minutos de despedida. Al
fin desaparecieron las visitantes y quedó
en silencio la escaler'a. Esperé un rato:
sabía que Elena habría corrido a buscar
el diccionario; estaba tan segura de que
:10 habría hecho que podía medir el
tiempo que tardaría en cada movimien
to. La veía; ahora va por el pasillo, en
tra en el despacho, coge el diccionario y
busca. .. pero no podía ver qué cara
ponía al encontrar la palabra.

Bajé, salió a abrir la criada y le pedí
un par de cerillas. Elena vino corriendo
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y su cara no era muy satisfactoria. Me
dijo:

-Nada, ni rastro.
-¿No lo has encontrado?
-No: esa palabra no existe. Tú esta-

bas tan aturrullada que no sabes lo que
has oído.

-¡Elena! ¿Cómo puedes creer? .. -di
je, desesperada-o Te juro que te he re
petido palabra por palabra lo que ellas
dijeron. Lo que pasa ... -hice un pe
queño silencio y miré a Ele~a.

-¿Qué es lo que pasa? -dIJO ella, con
demasiada naturalidad.

-Lo que pasa es que cuando no está
en el diccionario es porque es una cosa
mala -Elena desvió los ojos y yo aña
dí-: No me vas a decir que no lo habías
pensado.

-Por supuesto, dijo, es lo primero que
se me ocurrió, pero luego pensé que es
raro que Ernestina y mi abuela se pon
gan a decir palabrotas, con toda natu
ralidad.

-Sí, eso es verdad, convine, sobre to
do porque no hicieron ningún hum ...
ni nada parecido. Y sin embargo es malo,
Elena, es malo, se me saltaron las lágri
mas, yo sé que es tan ~~lo q~e no se
puede ni poner en el dlccIOnano.,

Elena, muy contrariada por no encon
trar solución, dijo:

-Es una tontería que te empeñes en
no preguntar.

-¡Jamás! -dije-, eso jamás. ¡Por lo
que más quieras!

-Bueno -levantó los hombros y de
pronto se sonrió un poco-o ¿Y si yo l~
soltase, así, delante de la gente? ¿Que
crees que dirían?

_ o sé, me parece demasiado atre-
vido. ¿Pero con qué motivo ibas a sol
tarlo?

-Pues como una interjección. ¿No
crees que pueda ser algo así como ¡ca
raja!?

-No, en absoluto: no es una palabro-
ta: es una cosa mala. Bueno, no es una
cosa mala: es una cosa que se dice para
indicar algo malo, malísimo.

-Lo peor es que sea ~i ab~.ela la
única persona que lo ha Oldo -dIJO Ele
na.

-Por eso no quiero que preguntes.
-Pero podría preguntar a mi padre

-dijo-o Ya sabes que mi padre está siem-
pre aparte de lo que dig~.n los otros. ,

-Sí, eso es verdad -dIJe, a tu papa
no me importaría que le preguntases.
¿Pero te atreverías?

-Claro que sí. Yo a mi padre le pre
gunto todo y, o me lo dice, o me dice,
francamente; "Es una porquería", o "Es
una burrada". Esa es su palabra carac
terística.

La muchacha me había dado ya las
cerillas, nosotras seguíamos hablando en
la puerta y mi madre me llamó desde
arriba. Quedamos en que Elena pregun
taría a su padre, por la noche y yo ba
jaría al día siguiente, nada más al le
vantarme.

Apenas comí, me metí en la cama y
me dormí en seguida, quería que pasase
pronto la noche y con la primera luz me
desperté. Siempre había detestado que
la tronera no cerrase bien y que me die
se la luz en los ojos desde el amanecer,
pero aquel día aceché la luz, primero
pálida y luego radiante. El cielo se puso
en seguida de un azul que me hizo pen
sar "{En qué mes estamos?" Ah, sí! ell



18

marzo'; de un momento a otro rebrotará
entre las tejas la plantita de jaramago.
junto a la, ventana del desván de Elena
y ella me dirá: "Mira mi jardín". Pero
ahora, ¿podré yo seguir viendo un jaro
dín y un cielo azul sobre nuestro teja.
do? ..

A las ocho me asomé a la escalera para
ver si oía algún ruido en el piso de aba·
jo y a los pocos minutos vi que la criada
volvía de comprar el pan. Le pregunté
si Elena estaba levantada y dijo que sí.
Entré con ella, diciéndole, como siem·
pre, que tenía que pedirle algo.

Elena me oyó entrar y vino corriendo:
su cara era de una alegría diabólica.
Dijo: "¡Qué estupendo día ha amaneo
cido!" Yo asentí sólo con la cabeza y
pregunté: "¿Sabes algo?" Elena, con ges·
to teatral dijo: -¡Lo sé todo!

-y ¿qué es?
-No puedo decírtelo -adoptó un tono

misterioso y añadió-: He prometido no
decírtelo.

-¿A quién?
-Pues ... a mí misma. Bueno, no lo

he prometido: lo he planeado, que es
igual.

-Pero ¿por qué, ¿por qué? -dije de
sesperada-. ¿Es porque es malo o por
que no es malo?

No quería contestar, pero al fin fla
queó y dijo:

-Porque no es malo tonta, ¿cómo
crees que si fuese malo iba yo a estar
tan divertida?

Esto me pareció evidente, pero no
quise deponer mi indignación.

Dije:
-y entonces, ¿por qué no me dices lo

que es?
-Pues porque ... ¿Hoyes viernes? ...
Su propósito de quemarme la sangre

era irrevocable. Contesté:
-Sí, viernes.
-Bueno, pues mi padre me ha prome-

tido que el domingo por la mañana ¡si
hace bueno! Ah, eso es lo que falta, que
haga bueno. En fin, suponiendo que
haga bueno, en ese caso, nos llevará a
verlos.

-¿A verlos?
-Sí, a ver los Carreñas.
-Ah ¿se pueden ver?
-¡Toma, para eso están!
-¿Dónde están?
-Eso es lo que no pienso decirte.
Pensé para mí; "bueno, ya sé: están

en la casa de fieras" pero Elena frunció
el entrecejo, como si de pronto recordase
algo importante y me dijo:

-¿No tendrás un vestido negro?
-No. ¿Hay que ir de negro?
-Eso sería lo mejor, pero en fin, algo

muy oscuro ¿no tienes?
-¿Entonces es cosa de iglesia? -dije.
-Nada de iglesia -dijo rotundamen-

te, pero luego titubeó-o Aunque, bueno,
hay un sinónimo de iglesia al que se pa
rece un poco. ¿Tú sabes lo que es un
sinónimo?

-¡Elena!
-¡Ah! ¡No sabes lo que es un sinó-

nimo y quieres saber lo que es un Ca
rreña!

-Bueno, no lo sé. No sé lo que es un
sinónimo de iglesia: será un cachibache
cualquiera.

-¡Un cachibache! ¡Qué grande eres!
¡Imaginarse un cachibache que es UR si
nónimo de iglesia! ¡Es genial!

-Es macab.ro, eso es lo que es.
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-¿Macabro porque te he dicho que
tienes que ir de oscuro?

-Bueno, sí, por lo que quieras. Y
¿por qué hay que ir de oscuro?

-No hay que ir de oscuro: tú tienes
que ir de oscuro.

-Pero ¿por qué yo?
-Porque tú eres de cabo a rabo. pero

de cabo a rabo ...
No sé si llegó a decirlo porque me

tapé los oídos.
Las demás personas de la casa empe

zaron a ponerse en movimiento y Elena
me dijo: "Bueno, hoy tengo mucho que
hacer, pero baja a última hora de la
tarde a recibir instrucciones", me llevó
hasta la puerta, me dio una palmada va
ronil en el hombro y dijo, con ambi
güedad:

-La cosa requiere ciertos preparativos.
Esta era la situación -hoy a treinta

años de distancia la analizo con un ri
gor que entonces no me habría sido po
sible, pero no porque mis sentimientos
no fuesen explícitos ni mis ideas claras,
sino porque ideas y sentimientos eran
como cambios de la luz, como ventoleras
o chaparrones; fenómenos que sacudían
todo mi ser, su impacto tenía más valor
que su sentido- la situación era un
abandono de globo cautivo; fluctuaba,
insegura, agitada por las más diversas
corrientes, pero el hilo seguía firme en
mi confianza. Elena me había maltra
tado, había jugado conmigo como el ga
to con el ratón y proyectaba seguir ju
gando durante cuarenta y ocho horas,
pero la dimensión de su crueldad me
hacía esperar tanto que un premio en
proporción con ella me daba miedo. Y
sin embargo estaba segura de que no
me sometería a dos días de tormento en
vano. Por supuesto, temía, como siem
pre, hacerme ilusiones, así que me pro
puse analizar bien mi presentimiento.
Me dije: "Esta noche voy a estudiarlo
con serenidad".

Conté a mi madre el proyectado paseo
del domingo, sin hablarle del misterio
que encerraba y le dije que Elena me
había preguntado si tenía un vestido
negro. Le extrañó la pregunta y supu
so, como yo, que iríamos a alguna ce
remonia religiosa: no le dije que no.
A mi madre le gustó mucho que Elena
y su padre fuesen a llevarme con ellos
y se quedó muy preocupada pensando en
mi indumentaria. Al poco rato la vi
revolver el baúl y sacar del fondo algo
que me pareció negro, pero ella dijo:
"No es negro, no: es azul marino muy
oscuro. Al desenrollado rodó un mon
tón de bolitas de naftalina."

Mi madre dijo:
-Es un uniforme que me dio una se

ñora cuando sacó a su hija del colegio
y como es tan oscuro lo guardé para
cuando fueses mayor, pero ahora tal vez
pueda servir. A ver cómo te está.

Lo sacudió un poco y me lo puso por
delante, sosteniéndolo en los hombros.
. -Dios mío, lo que has crecido, dijo

SI lo guardo un año más no te sirve.
Yo me quité en seguida el vestido y

me lo puse; me estaba como hecho a la
medida.
.:-En~onces no hay más que plancharlo,

dIJO ml madre. Pero tenía un cuellecito
almidonado y una chalina: yo creo que
ahora habrá que ponerle otro adorno.

-Veremos -dije-, se lo preguntaré
a Elena.
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Por la tarde el vestido estaba plancha
do y lo bajé para enseñárselo: lo encon
tró perfecto.

-Sí, pero ¡qué 0101'1 dije. Vaya ir de
jando una estela.

-Bueno, huele un poco, pero a mí me
gusta el olor a naftalina -dijo Elena.

-A mí también.
-Además puede pasarse dos noches

colgado al aire -lo cogió, lo puso en un
gancho de madera, bien sujeto con im
perdibles y lo colgó en la cuerda del
patio. Dijo-: Lo dejas ahí hasta el do
mingo.

Yo dije:
-¿y las instrucciones?
-Ah, pues como ya está el vestido, lo

único que tienes que ha¡:er es lavarte
bien la cabeza mañana por la mañana.
Que te quede el pelo como una seda; te
coges bigudíes y te pasas la noche con
ellos.

-¿Nada más?
-Nada más -dijo-, ahora ayúdame a

hacer una cosa. Hoy he estado todo el
día de trapos. -Me llevó a su cuarto-o
La mañana me la he pasado forcejeando
con mi abuela hasta que le arranqué este
encaje.

-Es precioso - dije.
-Está un poco corto, pero yo lo arre-

glaré. Y luego encontré en la bolsa de
los retales este terciopelo: vamos a plan
charlo.

Fuimos a la cocina, Elena puso a ca
lentar la plancha y empezó a humedecer
por el revés los pedazos de terciopelo,
luego, cogidos por las orillas con mis
dos manos y una suya fue planchándo
los, en el aire.

Parecía que no se acordase de nada,
que estuviese entretenida con sus cosas
y no tuviese en cuenta que mi asunto
estaba pendiente. No quise rogarla que
me revelase el secreto porque sabía que
era inútil, pero no podía menos de ha
blar de ello y al fin dije:

-Mira que si el domingo hiciese mal
día o si tu papá no se sintiese bien.

Elena dijo:
-Yo creo que el tiempo no va a cam

biar por ahora, y en cuanto a mi papá,
se va a sentir bien; se va a sentir muy
bien, ya verás.

Cuando tuvo todos los pedacitos de
terciopelo extendidos sobre su cama se
quedó mirándolos y mentalmente em
pezó a darles forma. Yo vi que los cor
taba y los cosía, pero no lograba ver
cómo y no pude menos de preguntarle:

-Bueno ¿y qué vas a hacer con todo
esto?

Volvió en sí, como si despertase, y
dijo:

-¡Ah! ... -Empezó a recogerlos y me·
tiéndolos en el cajón de'la cómoda aña
dió-: Hoy no vaya hacer nada, porque
he tenido que prometer a mi abuela que
le terminaré el famoso mantelito.

-Pero a eso yo puedo ayudarte, -dije.
-Sí, puedes, pero no hoy.
-¿Por qué?
-¡Ah! ... -volvió a decir con un ges-

to misterioso, teatral, falso: me dieron
ganas de estrangularla. Ella lo notó y
acentuó su mímica incomprensible: echó
hacia atrás la cabeza, ladeándola un po
co, mirándome con los ojos entornados
y de pronto me rodeó la cintura con su
brazo y con las fuerzas y la ligereza de
un ciclón me arrastró por el pasillo y
me depositó en la puerta. Dijo-: Ahora
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Elena me oyó bajar y salió a abrir.
-¡Oh! -exclamó-o ¡QJé lástima! El

lazo es muy bonito, pero no puede ser.
-¿No puedo llevarlo?
-No, hoy toca otra cosa, enteramente

~iferente. Bueno, no hablemos aquí, -di
JO. Me llevó a su cua!to y cerró la puer
ta. Sobre su cama estaba mi vestido, que
tenía puesto alrededor del cuello el en
c~je y al lado había una boina de ter
CIopelo,hecha de pedacitos, perfecta
mente combinados.

En ese momento me di cuenta de que
la mañana era radiante. Antes no había
pensado en el tiempo porque Ilevába
m~s ~a muchos días de un tiempo es
pl~ll(hd.o y no noté novedad, pero al ver
mI vestIdo sobre la cama de Elena sentí
que el sol entraba a raudales en el cuar
to, de tal modo que se me saltaban las
h~grimas. Quise decir algo, toda balbu
CJ.ente, pero Elena dijo:

-¡Chst! Silencio. A vestirse en el acto
que luego no me va a quedar a mí tiem:
po de arreglarme.

Me puse el vestido, que con aquel cue
llo de encaje parecía otro. Elena me
quitó el lazo, lo dobló y dijo: "Para otro
día." Me. deshizo un poco los bucles,
porque mI madre había sobado tanto los
tirabuzones que parecían saIchichitas.
Elena les pasó el peine y quedó una me
lena curvada en las puntas que me caía
sobre los hombros. Me puso la boina
un poco ladeada y dijo:

-Creo que no se puede pedir mús.
Ven que te vea mi padre.

Me hizo cruzar el pasillo, mirando a
un la~o y a otro, como si no quisiera
que mnguna otra persona se mezclase en
aquello, y me metió en el cuarto de su
padre, que estaba en mangas de camisa
haciéndose el nudo de la corbata. Tení~
puestas las bigoteras, fuertemente ata
das, así que hablaba de un modo raro,
pero exclamó:

-¡Caramba! ¡No se puede pedir músl
Elena dijo:
-¿Eh? ¿Qué acabo yo de decir? ..
El padre de Elena me examinó con-

cienzudamente, alargó la mano y me
separó un poco la boina de la [rente.
Dijo:

-No tan echada sobre la ceja. Bien
está que la lleve un poco ladeada, pero
debe tener un aspecto serio.

Elena asintió.
-Sí, es verdad, tienes razón, -y dio

~os o tres toques a la boina-o ¿Así? -di
JO Ysu padre aprobó-o Sí, eso es.

Volvimos al ~uarto de Elena y me dijo:
-Ahora te tIenes que estar aquí hasta

que ro ter~ine de vestirme. Y hasta que
termll1e mI 'padre, que va para rato.
-Añadió-: No quiero intromisiones.

Pero vio -porque siempre veía lo que
yo pensaba- que me sentía molesta por
aquella ocultación y dijo:

-No quiero intromisiones antes de sa
lir: cuando volvamos ya pueden decir
misa.

Elena se puso un vestido color café
claro y un sombrero marrón, de fieltro
peludo, que ya le conocía. No había he
cho para ello nada especial y el mismo
apresuramiento con que se arreglaba era
como si dijese: Yo puedo ir de cualquier
modo.

Me dio unos guantes blancos, suyos.
Mi madre me había puesto en el porta
monedas el pañuelo y un rosario, por
SI acaso.
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martInza tan a sangre fría que sólo co
mo purgatorio puedo concebirlo, sólo
como paso hacia algo. Pero, ¿qué puede
ser? ¿Puedo esperar que el domingo va
ya a llevarme a un sitio tan maravilloso,
vaya a enseñarme -tal vez a darme- los
carreñas y que eso represente para mí
una verdadera felicidad? No, no es pro
bable que pase nada de esto. Más bien
creo que Elena está haciendo 'toda esta
comedia para dar importancia al hecho
porque ha visto que quitársela no podía.
Tal vez para transformar algo, algo que
de un modó u otro va a contar en mi
vida.

Al fin llegó la mañana del domingo.
Resistí hasta las nueve; a las ocho ya me
había lavado y puesto ropa limpia, cal
cetines blancos, zapatos de charol. Mi
madre me soltó los bigudíes y me puso
en el pelo un lazo azul celeste, de raso
Liberty, que me había comprado el día
antes. Bajé a buscar el vestido.
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tengo que cumplir mi penitencia y ma
ñana estaré todo el día ocupadísima, así
que hasta el domingo por la mañana no
hay nada que hacer.

Protesté:
-Pero ¿mañana tampoco puédo ayu

darte?
Me empujó hacia la escalera.
-Tú, mañana, durante todo el día, lo

único que tienes que hacer es ser invi
sible.

Eché a correr, furiosa, escaleras arriba
y todavía la oí gritar:

-¡Ah! y el pelo limpio como los oros,
te lo adaras con vinagre.

No recuerdo los pormenores materia
les de aquel sábado, pero sí que me en
tregué al estudio que me había propues
to hacer con serenidad. La serenidad,
por supuesto, me faltaba, pero lo hice
con minuciosidad, con método y llegué
a una conclusión: Elena no puede de
fraudanne, está demasiado segura, me
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Al fin, Elena asomó la cabeza al pa
sillo y dijo:

-Ya está.
Me cogió de la mano y me ltevó hasta

la puerta, con mímica de huida. Su pa
dre vino detrás, cerró la puerta y sacó
el reloj. Dijo:

-Las diez menos diez; muy bien, a
las diez y cuarto podemos estar allí.

Nosotras echamos a correr por las es
caleras y el señor Morand también bajó
muy ligero. Me extrañó,. porque se pa- .
saba la vida en su cúarto, con una manta
por las rodillas y decían que sufrí~ mu
cho de reumatismo, pero aquel dla pa
recía encontrarse ágil como un mucha·
cho. Cuando llegamos al portal, aunque
no hacía frío, se cruzó la bufanda. Has
ta que llegaba deci~idamente el ,,:erano
llevaba siempre abrig~ de entre tIempo
y bufanda blan~a. E mch~so a. l~s dIez
de la mañana SIempre saha vestIdo co
mo para ir al teatro Real.

Subimos por la calle de San Vice~te
y en Fuencarral tomamos un tranVIa.
Elena me hizo pasar junto a la venta
nilla; se sentó a mi lado y su padre en
el asiento de detrás. Entonces Elena em
pezó a arreglarme los bucles que me que
daban sobre el hombro y volviéndose le
dijo a su padre:

-Fíjate qué pelo ¿no es una preciosi-
dad?

El señor Morand asintió:
-Sí, verdaderamente, es una precio

sidad.
Yo sentí que empezaba a ponerme co

lorada, pero en seguida se me pasó co
mo si mi vergüenza desistiese, por en
contrarlo inú til. Decían aquello de mi
pelo, pero no era un elogio, era una
observación que ellos hacían, según sus
gustos. Hablaban de una cosa: mi pelo,
0, más bien, de parte de una cosa que
era yo. Yo, en aquel inomento era una
cosa en las manos de Elena y no me im
portaba; en sus manos nada se ensucia
ba ni se rompía, al contrario: se compo
nía lo que estaba roto. Y ¿qué era lo
que hacía en aquel momento? Componer
lo que habían roto doña Julia y sus vi
sitantes el día en que yo había sido una
cosa en manos de ellas.

Elena siguió diciendo a su padre;
-y esta .tonta no se lo cuida, en ab-

soluto.
El señor Morand dijo:
-Ya se lo cuidará.
y aunque no volví la cabeza me di

cuenta de que sonreía.
Pensé; Elena no será jamás una cosa

en manos de nadie. ¿Porque tiene a su
padre? No, su padre no necesitará nun
ca defenderla: creo que si llegase el caso
le defendería ella a él. Para lo que su
padre le sirve es para hablar, para decir
sobre las cosas las mismas palabras, pero
¡eso es tanto!

Cuando bajamos del tranvía compren
dí a dónde íbamos: frente a nosotros es
tab~ el Museo del Prado. Nos dispusi
mos a cruzar la explanada hacia la es
calinata.

Apreté el brazo dé Elena.
-¡Vamos al museo!
-Acertaste -dijo, con un poco de

sorna.
-¿Y se puede entrar? -pregunté, pen

sando; debe de ser carísimo.
Elena dijo:

-Claro que se puede -y comprendien
do lo que pensaba- los domingos es
gratis.

-¡Oh, qué bien! Nunca lo habría ima
ginado.

Creo recordar que esas fueron las úl
timas palabras que pronuncié. Me aban
doné a la puerta giratoria, que había
sido impulsada por alguien que iba de
lante y volteaba sus hojas como un mo
lino de vidrio, mandando reflejos fuI:
minantes que parecían decir ¡Peligro de
muerte! Pero yo pasé y puedo decir: pa
sé a mejor vida. La vida me pareció en
aquel vestíbulo algo perfecto y fácil, co
mo en el cielo. Me quedé clavada ahí
en medio, oliendo el aire que circulaba
a mi alrededor y tratando de compren
derlo, sintiendo la luz porque la luz
que había allí no sólo se veía, era como
una brisa que pasase por los párpados
y se llevase todo el cansancio y dejase los
ojos como si mirasen por primera vez.
Algunas personas se acercaban a los cua
dros y los miraban: yo no quería ver
nada, es decir, nada en detalle: sólo
quería ver todo aquello.

Elena me sacudió.
-¿Pero ya no te interesan los Carre

ñas?
Me dejé llevar y al fin me encontré

ante mis semejantes. El padre de Elena
me explicó quien era Carreña y quienes
los personajes de sus cuadros. Eran feos,
lo vi en seguida, pero no me molestó:
eran tan severos, tan espirituales que
tenían derecho a estar allí y yo me ale
graba de parecerme a ellos.

Elena dijo:
-Bueno, lo de que te pareces es rela

tivo. Para parecer de verdad tendrías
que pasarte un mes en el hospital.

-Oh, no, sin eso también me parezco.
Habría dado cualquier cosa por tener

un espejo. Me asenté un poco con la ma
no el encaje del cuello, me coloqué bien
los bucles sobre el hombro, admirando
el cuadro que Elena había hecho de mí
y le dije, con entusiasmo:

-De cabo a rabo, ¿no es verdad?
-¡De cabo a rabo! -dijo Elena.
y el señor Morand repitió: "¡De cabo

a rabo! ¡Ja, ja, ja ... ¡De cabo a rabo!",
y añadió: "No si Ernestina no es tonta
ya te lo he dicho mil veces".
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No era tonta aquella mujer cínica
elegante y sibilina. La otra me habí~
piropeado, "Rubia como una princesi
ta", y ella había soltado su sentencia
exabrupto. Pero era a ella a quien l~
debía el estar allí en aquel momento
y le debía también aquella frase qu~
repetían Elena y su padre. Ahora yo te
nía una frase en común con ellos. .

Siguieron enseñándome el museo y no
recuerdo concretamente ninguna otra
impresión de aquel día, porque como el
Prado llegó a ser, con el tiempo, mi ver.
dadera casa, como los mejores recuerdos
de mi juventud tienen siempre por fon
do alguna de sus salas, temo ahora creer
que recibí aquel día impresiones que
pertenecen a otros posteriores, así que
dejo para más tarde hablar de mi rela
ción con los cuadros del Prado.

El señor Morand dijo:
-Son ya las doce menos cuarto.
Elena protestó. '
-¡Oh, nol, no nos vamos, tengo que

enseñar a Isabel mis dominiqs.
Bajamos al sótano. Estatuas de bron

ce, armaduras y en medio de una sala
muy larga una gran escultura de már
mol, representando una mujer dormida.
Elena me cogió del brazo, me llevó hasta
ella.

-¿La conoces- -dijo.
-¡Dios mío! ":-dije-. ¡Es Ariadnal
Elena me apretó el brazo y dijo, con

una gravedad que empleaba pocas veces.
-¿Has visto algo más hermoso en tu

vida?
-No, no he visto nada igual.
Nos quedamos un· rato en silencio,

apoyadas una en otra, luego, Elena se
despegó de mí suavemente, se acercó a
la estatua y empezó a mirarla de un lado
y de otro. Dio una vuelta a su alrededor
y cuando la vi del otro lado me pareció
que entre nosotras dos estaba el mar;
aquel cuerpo inmenso.

No había un alma en la sala; sólo
el bedel, a la puerta. El señor Morand
se puso a mirar el retrato de Carlos V, y
de pronto oí que Elena cantaba. Bajito,
pero no tanto que no se oyese.

Tus ondas, tus espumas, ¡oh mar de Naxos!
Van a mojar la fimbria de mi veste ...
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Era el sueño de Ariadna. Elena lo
cantaba muy bien, pero sin darse im
portancia, sin dejar de andar lentamente
alrededor de la estatua, estoy por decir
que sin enterarse. Yo creo q.ue se suges
tionaba para creer que qUien cantaba
era Ariadna. Era una romanza en la que
Ariadna, entre la angustia de su su~ño,

creía entender que las olas la advertían
de su abandono.

El señor Morand intervino.
-¿Te diste cuenta de lo mal que decía

el sueíio la Roselli?
-Sí, dijo Elena, no me gustó nada.
-Tiene buena voz y no le falta es-

cuela, pero no tiene dos dedos de frente:
no siente el valor de las palabras.

-Es -verdad -dijo Elena-. Será que
no domina el espaíiol.

-¿Que no lo domina? Se llama Asun
ción Fernández.

Elena se rió y yo también. El seíior
Morand dijo:

-Lo que le pasa es que es burra, nada
más, es burra. ¿Recuerdas cómo decía
"La fim bría de mi veste"? Cargaba toda
la palabra en la segunda i, tiene que
ser como una cascada. "La fim bria-de
mi-ves-te.

El seíior Morand repetía la palabra
fimbria, apoyando en la primera i mien
tras con el pulgar y el índice de la mano
derecha hacía un movimiento como si
tirase hacia arriba de algo finísimo y
luego lo deiase caer. Constaté que así
lo había dicho Elena. Cuando la oí can
tar percibí esa palabra pronunciada con
una exquisita justeza.

Elena dijo:
-A mí lo que más me molestó es que

gritaba de un modo que nadie podía
imaginar que estaba dormida.

El seíior Morand se echó a reir.
-Es verdad, es verdad. La diva tenía

que lucir sus facultades.
-Sí, pero la romanza es para cantarla

con los ojos cerrados. Para que el pú
blico tenga la impresión de que se la
canta con la boca cerrada.

--Eso es, sí, eso es, pero pocas saben
hacerlo. Oí una, hace muchos años ...
-dijo el seíior Morand-. Bueno, hay
que ir yendo para casa.

Elena no protestó. Estábamos los tres
junto a la cabeza de Ariadna y echamos
a andar a lo largo de ella, pero Elena
se quedó a los pies: necesitaba despedir
se. La oí murmurar el final de la ro
manza.

¿Qué me dicen tus olas? ¡Desengaño!
¿Qué leo en tus espumas? ¡Abandono!

El señor Morand se volvió y alzó los
hombros, como diciendo: ¡Hay que tener
paciencia! Pero no la llamó. A mí en
ese momento se me ocurrió sacar el pa
íluelo y al sacarlo dejé caer el rosario.
Elena volvió la cabeza, yo se lo enseñé
sonriendo: supuse que comprendería por
qué lo llevaba. Se arrancó de Ariadna,
vino hacia mí y me dijo:

:-Un sinónimo de iglesia es templo.
-¡Ah! comprendo -dije-o ¡Qué idio

ta!
Elena pasó su brazo por debajo del

mío, cogió entre sus manos la mano en
que yo tenía el rosario y me dijo:

-¿Comprendes?
-Sí, claro, ahora comprendo lo que

es un sinónimo.
-No es eso lo que te pregunto -dijo,

y repitió-: ¿Comprendes?
-Sí, bueno, creo que sí. ¡Oh! Sí, sí,

comprendo perfectamente.
Corrimos para alcanzar al señor Mo

rand que iba ya por la escalera.

Luego, en el tranvía, se me ocurno
preguntar a Elena cómo era posible que
conociendo tan bien el museo no hu
biese comprendido en seguida lo que era
un Carreña. Dijo:

-Pues porque Carrei'ío es un pintor
que apenas existía para mí. Sí que había
leído algunas veces el nombre al pie de
los cuadros, pero por esas salas siempre
paso de largo. Los cuadros que a mí me
gustan son otros.

·-¿Cu{lles?
-Ya te los enseliaré otro día, dijo, un

poco evasiv;:¡ .
-¿Pero estos no son buenos?
-Magníficos. No es por eso. Velázquez

es maravilloso y no me gusta.
-No digas burradas, intervino el se

i'íor Morand.
-No lo diré en público, si no quieres,

pero en secreto te digo que no me gusta
-de pronto se echó a reir y dijo-: ¡Qué
colosal! A mí me pasó con el carreña
lo que a ti con el sinónimo: creí que
era un cachibache.

Elena contó a su padre lo de un sinó
nimo de iglesia y el señor Morand se
rio de tal modo que tuvo que secarse
las lágrimas con el pañuelo. Claro que
Elena lo contaba con una gracia irresis
tible y su padre le añadía comentarios
también muy cómicos.

DEL

UNA NOCHE de julio. Bajo la tibia
luz de la lámpara algunos señores
están sentados alrededor de la me

sa redonda en la sala de Juno. Goethe
acaba de regresar de un paseo en coche.
Está Coudray, director de obras públicas,
y también Eckermann. La conversación
g-ira en torno a la política, roza los tiem
pos pasados y cae luego sobre Wieland.
Coudray habla del encargo que tiene de
rodear la tumba del escritor de un mar
co arquitectónico. Para que todos pue
dan formarse una idea de sus proyectos,
traza en una hoja de papel un bosquejo.
Luego se va, pero el boceto sigue pasan
do de mano en mano, y todos manifies
t;:¡n su satisfacción de tener el pensa
miento del arquitecto tan clara y com
pletamente expresado delante de ellos.
A Goethe se le ocurre sacar unos dibujos
italianos. Dice: "Los dibujos son de va
lor incalculable, no sólo por reproducir
la intención puramente espiritual del
artista, sino por provocar. en nosotro~ el
estado de ánimo que dommaba al artIsta
en el momento de la creación."

Podemos imaginarnos a qué grado le
encantaba a Goethe el poder observar al
artista, valga la frase, durante la concep
ción. En la obra conclusa lo personal
queda absorbido, o debe quedar absor
bido, por lo universalmente válid? .El
dibujo, el álbum de esbozos -el dIana,
tr;:¡tándose del escritor- muestra al ar
tista abordando los problemas, apuntan
do ideas, que algún día, quizá, se con
densarán en una obra o que se desecha
rán como inservibles. Y a veces esta in
timidad -"Journal intime" llamaron los
Goncourt sus apuntes de diario- nos
dice más sobre el modo de ser de una
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COIL eSte tema llegamos a casa y ya en
la escalera se le ocurrió decir'-..al señor
Morand.

-Decididamente, es una frase estu
penda. Ahora, cuando quiera uno des
cribir lo que vio en una sacristía, puede
empezar: "Allí había incensario, vina
jeras y demás sinónimos de iglesia" ...

Elena y yo nos reímos como .locas y
él también se rió mucho. Subimos dan
do trompicones. Elena se colgó de la
campanilla y antes_ de que hubiese de
jado de sonar salió a abrir doña Julia,
en persona.

Se encaró con Elena.
-¿Qué ocurre?
y Elena, entre carcajadas llegó S1l1

aliento ...
-¡Caramba! -dijo, con falso humor

doña Julia-. ¿Dos pícaros galgos te vie
nen siguiendo?

-Oh, no, dijo Elena, sin dejar de reir.
Y es lástima, con lo que me gustaría
tenerlos.

-¡Hombre! es lo que nos faltaba, te
ner además dos galgos.

Yo entraba por la puerta en el mismo
momento en que decía además, y noté
que lo recalcaba. Pero detrás de mí en
tró el señor Morand y doña Julia, que
no había soltado la puerta repitió al
pasar él:

-Además dos galgos.

personalidad creadora que sus obras ter
minadas.

Seguramente Goethe se adelantó a su
tiempo con este aprecio de los dibujos,
como con tantas otras cosas. Pues hasta
fines del siglo XIX la gente no se inte
resaba por lo que consideraba como tra
bajo preparativo de la pintura. Y en
muchos casos lo era en efecto. Los ge
niales dibujos de Pedro Breughel el Vie
jo son trabajos preparativos para cua
dros que algún día se pintarían o po
drían pintarse. Junto a sus lansquenetes
o campesinos flamencos, anota el color
de la vestimenta, del gorro, etcétera. No
tas destinadas a refrescar la memoria en
el caso de que tuviera que recurrir a
una de esas figuras. Y son lo mismo los
dibujos de paisajes que hizo al atravesar
los Alpes en su viaje a Italia.

A Rafael el dibujo le sirve para re
solver la composición del cuadro. Se ha
conservado un esbozo para una Resu
rrección de Cristo. Mientras que Breu
ghel apunta los colores, Rafael fija con
líneas $lructurales la disposición de las
figuras en la superficie pictórica: ~l. ~je
central con Cristo echando la bendIclOn,
y en torno suyo dos círculos que se cie
rran formando un óvalo. De esta suerte
logra establecer en la escena ~e muchas
figuras la armonía a que aspIra.

A Durero el dibujo -y aquí tendremos
que mencionar también sus acuar~las de
paisajes, tan poco e~ consonan~Ia.c~m

su época, fines del SIglo xv, prmClplOs
del XVI- le brindaba la oportunidad de
fijar experiencias ópticas impropias para
ser incorporadas al cuadro, de cará~ter

monumental. No es azar que esos dIbu-
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José Clemente Orozco - 1:1 Diablo. Dibujo

jos y acuarelas se distingan tan radical
'mente de sus pinturas. Podemos da~ por
seguro que él, un ho~~re todo, oJo, y
además hombre del gOtICO tanho, que
veía en la naturaleza un inefable mila
gro divino, sintió el v~vo deseo .de. captar
en sus óleos los cambIantes paISajeS que
vio en el curso de su vida, y que sólo
se opuso a elll? la convenc~ó~ que, seg~n
frase del propiO Durero, hmitaba la pm
tura a dos tareas: representar la pasión
de Cristo y conservar las facciones del
hombre más allá de su vida.

Hay temas que no pueden tratarse en
el cuadro, sin sacrificar el carácter pe
culiar de éste, su condición de cosa per
manente, válida más allá del hoy. Lo
que de ninguna manera puede plasmar
se en la gran pintura es lo que Gaya
llamaba Caprichos, y para lo cual des
arrolló un idioma plástico muy particu
lar. ¡Qué grandes son esos pequeños Ca
prichos, esos Desastres de la gue,-ra!, se
guramente tan grandes -aunque de otra
manera- como las visiones que el Gaya
envejecido pintó en las parédes de la
Quinta del Sordo. De los grabados de
Gaya podemos afirmar lo mismo que de
los dibujos de Orozco. (Vamos a excep
tuar al Orozco de la época de los mu
rales en la New School for Social Re
search, .de Nueva York, ouando procu
rando organizar su creación de acuerdo
ton la "simetría dinámica" y de Jay
Hambidge, ·hizo.varios dibujos .con el

_ L

propósito de desarrollar y depurar la
composición.) Los dibujos de Orozco,
tan expresivos como los Caprichos go
yescos, son fijaciones de visiones que
cO'lnpletan la obra del pintor monume?
tal, que ln enriquccen de aspectos dlS
lintos.

P o s a el a, uno de los precursores tIe
Orozco. Mediante una estupenda distri
bución de los blancos y negros, un mo
vimiento din.lmico, contrastes, r i t m o,
tensión, Posada logró desarrollar en sus
grabados de tamaño pequeño -pensemos
en el Jarabe de ultratumba- una per
fecta unidad fotmal, que es lo que les
confiere su gran valor artístico.

Malraux escribe en un pasaje de su
Museo imaginario: "A base de su ma
ravilloso Puente de Nami del año 1825,
Cal' o t 'ejecutó' otro. Lo mismo hizo
Constable con su Carro de heno." En
ambos casos basta comparar las dos
obras, para comprender que la segunda
no constituye de ninguna manera un per
feccionamiento de la primera, sino una
nueva versión y _. un paso atrás. Dicho
sea de paso que Corot como Constable
"guardó esas obras de juventud, en su
estudio, sin exponerlas jamás; de ellas
partió hacia el fin de su vida su estilo
más puro". Y agrega Malraux que "el
estIlo de esbozo" fue para Constable,
Gérieault, Delacroix, Corot, Daumier y
Courbet "una forma de libertad". Es

decir: la liberación de las normas estruc
turales del clasicismo y neoclasicismo.

Es 'el "estilo de esbozo" el que ataca
Ingres cuando escribe: "Hoy toda una
serie de artistas lanza gritos contra la
composición; quieren que el cuadro ya
no tenga disposición... El azar de la
naturaleza, la naturaleza y nada más, y
encimar los colores en masa: he aqu~ su's
principios." Corot y Constable todavía
consideraban inoportuno presentar al
público sus "esbozos". Los impresionis
tas de fines del siglo XIX parecen ya no
conocer este concepto del "esbozo". Lo
que a ellos les importa es la vivacidad
y espontaneidad de la impresión; y aun
que con frecuencia la lograron, y de ma
nera asombrosa, en sus cuadros, encon
tramos ese encanto de lo fugaz sobre
todo en el dibujo, escrito al dictado del
instante. Es natural que gracias a esta
actitud de los impresionistas aumentara
el prestigio del dibujo. Desde aquel en
tonces ocupa al lado de la pintura un
lug-ar de igual categoría.

El dibujante más· representativo del
"fin de siglo" es Toulouse-Lautrec, que
elevó la improvisación al rango del gran
arte. Recordamos una frase del impre
sionista alemán Max Liebermann: "Di
bujar es omitir" lo no esencial, el deta
lle descriptivo, acentuar lo característico.
Frase que nos trae a la memoria el arte
de Toulouse-Lautrec, al que le bastaba
una línea para caracterizar a una per
sana. Y nos trae a la memoria ese fe
nómeno artístico que es Elvira Gascón,
y la expresión genial que da a sus vi
vencias plásticas, contrastando con líneas
de clásica serenidad -cuyo clasicismo se
ha intensificado en los últimos tiempos
un remolino de trazos impetuosos, que
se desgajan y encrespan, que forman cu~

vas y dientes y lazos y toda cl~se ?e mI
núsculas y mayúsculas de algun Ignot?
y maravilloso alfabeto. Y pe~samos aSI
mismo en Juan Soriano, muchacho tra
vieso y soñador, para quien el espectácu
lo de la vida es una comedia movida y
fantástica, y que ignora -como lo igno
ra el cuento de hadas- la línea divisoria
entre la experiencia del mundo exterior
y la de los mundos irreales, imaginarios.

Los impresionistas se deleitan en el
dibujo pictórico. Así como descubren a
los pintores pictóricos, los Tintoretto,
Rembrandt, Hals, Velázquez, Habbeau,
Fragonare, así como el entusiasmo por
Delacroix los conduce a Rubens, recha
zado por el clasicismo, así se apasionan
por el dibujo que, mediante la degra
dación del blanco y negro, sugiere mo
vimiento, espacialidad y color. Precisa
mente esto: lo sugestivo, lo evocador,
es lo que los fascina. En este tipo de
dibujo se adivina infinidad de cosas más
allá de las que representan. Los trazos
insinuantes, las tonalidades, las man
chas y masas que se compenetran -por
ejemplo en un dibujo de Rembrandt
excitan la fantasía, la vuelven creadora.
Es lógico que esta actitud debe consi·
derar pobre e insuficiente el dibujo li
neal. La línea que se limita a contornear
'la corporeidad de las cosas, las aísla,. la.s
sustrae a su medio circundante. LImI
tándolas, limita asimismo la mirada del
espectador. Esta es su debilidad a la vez
que su fuerza. Porque puede ser inten
ción del dibujante encauzar la mirada
del contemplador a determinada pecu
liaridad del. objeto, para hacer cons
ciente lo esencial. Cuando George Grosz
representa El Rostro de la clase diri-
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Rafael - Resurrerció" de Cristo

Rembrandt - Pa.isa.je. Dibujo

Gogh dramatiza la naturaleza. Su mirar
la naturaleza es un introducir en ella
su propia emoción, su pasión unilateral
y altamente subjetiva. El cielo nocturno
se le transforma en el girar de los cuer
pos estelares flotantes en el éter. En la
representación del mundo exterior se
revela y se le revela el mundo que lleva
adentro.

La silla de paja, tal como la encon
tramos en todas partes como un simple
mueble ayuno de interés, cobra en el di
bujo de Van Gogh una personalidad.
Atestigua la pobreza material de una

ciales. Ba udelaire califica el dibujo de
Guys de "art mnémonique".

Para Van Gogh dibujar es clavar las
cosas. Lo que "escribe" en el papel con
vigorosos rasgos de pluma de caña pre
tende ser -no cabe duda- representa
ción objetiva. Pero para él representar
es impregnar las cosas del sentido que
él mismo proyecta a ellas, desde su vi
sión, visión de Vincent. Está bien lejos
de la neutralidad de Holbein, de su ten
dencia -¿tendencia o í n ti m a necesi
dad?- a eliminar su propio yo en el
acto de ver y captar el mundo. Van

<rente revela con unos cuantos trazos de
plum~ lo nefando y peligroso de ese tipo
de hombre. El impacto de su línea se
debe a la concisión del pensamiento tra
ducido en su. lenguaje gráfico.

Para Ingres, un fanático del dibujo,
la pintura no era, en el fondo, sino un
dibujo trasladado al lienzo. Tenía la fir
me convÍ<;ción de que la gran obra de
pintura nace gracias a la perfección del
dibujo. Y no hay duda de que su dibujo
era perfecto. Degas, que rechazó casi to
do lo que se creaba en torno suyo, lo
admiró y transmitió esa admiración a su
discípulo Toulouse-Lautrec. Picasso par
tió de Ingres al desarrollar su estilo de
dibujo. Ingres y Holbein eran los vene
rados modelos en que se inspiraba Julio
Castellanos, ese gran artista, tan injusta
mente olvidado en México (a pesar del
interesante y comprensivo ensayo que le
dedicó Raúl Flores Guerrero en su libro
Cinco pintol'es mexicanos).

Ingres escribe: "El dibujo lo es todo,
es todo el al'tc... Hasta el humo hay
que expresarlo con una línea."

Es sorprendente que ese Ingres, que
en su furor dogmático llegó una vez tan
lejos como para afirmar que el color es
"la parte animal del arte", fuera uno
de los más geniales coloristas de todos
los tiempos. Para él "el dibujo no sólo
es el trazo reproductivo. Dibujar es ex
presión, figura interna, superficie y es
pacio formado". En su dibujo el cuerpo
humano se vuelve un rítmico fluir de
concavidades y convexidades. Ritmo y
musicalidad de la línea.

Daumier ve masas. Contmstes entre
masa y masa, éste es su principal medio
de expresión. Su línea es como la danza
del fuego sobre la hoguera, llamarada
que se dispara hacia arriba y vuelve a
sumirse y vuelve a dispararse otra vez.
Rondando la figura desde todos los la-

o dos, este gran dibujante extrae de la va
riedad de los aspectos que se ofrecen al
ojo aquel que descubre más convincen
temente la idiosincrasia de una persona.

A la búsqueda de un estilo gráfico a
la medida de su inconformidad de re
belde con causa, José Luis Cuevas en
contró en Kafka, en la angustia del
hombre atormentado por la absurdidad
del orden del mundo, una base espiritual
para un blanco y negro cuya fuerza mo
triz es la denuncia. En los dibujos del
;ílbum The w011ds of Kafha and Cuevas
logró fijar la incertidumbre sin sacri
ficar su horror.

Un dibujante extraordinario, sin du
da el más extraordinario dibujante cos
tumbrista, fue Constantin Guys. Guys no
pintaba. En muchos miles de dibujos ha
captado la vida de una sociedad, la del
Segundo Imperio. Insaciable en su ham
bre de ver, un vicioso del ver, se lanzaba
en la madrugada a la calle y en ella se
pasaba los días. No traía ni papel ni
lápiz. Sus ojos se bebían la realidad en
que nadaba, y que se grababa en ellos
como en la placa fotográfica.

En las noches, sentado tras su mesa
de dibujo, reproducía en el papel lo que
había visto durante el día. Sus dibujos,
en que está eliminado todo lo que dis
traiga de lo sustantivo, tienen una in
tensidad realista que no puede tener la
realidad. "Está libre de la minuciosidad
del miope y del burócrata", dice Baude
laire en su ensayo sobre Guys, en que a
petición del artista, demasiado modesto,
sustituye el nombre de éste por sus ini-
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teria nueva que generará su propio con
tenido, que sugerirá mil ideas impremedi
tadas. En todo caso, de ese' excelente
mettcur en scene que es Kazan, podría
decirse----que--ha- -llegado -al punto óptimo
de! cine de representación, del cine que
no crea ideas, sino que se construye so
bre unas ideas preconcebidas.

Tal hecho se demuestra por los siguien
tes datos: en el cine de Kazan los obje
tos no tienen nunca demasiada importan
cia. En cambio, es sabido cuánto cuen
tan los objetos y el decorado (la materia,
podría decirse) para Lang, Ophuls o
Bresson. Por otra parte, éstos nunca dan
a la dirección de actores el relieve que le
da Kazan. Mejor dicho: los directores
mencionados búscan integrar a los acto
res en la materia de sus películas, fun
dirlos con ella, desproveer la labor de los
actores de valores propios.

Kazan, como es bien sabido, lo funda
todo en e! juego de los actores. Incluso,
su empleo de recursos narrativos como la
elipse está determinado por la necesidad
de mantener un tono en la caracteriza
ción de los personajes. (En Río salvaje,
la muerte de Jo Van Fleet no nos es mos
trada directamente, pese al interés que
tiene dentro de la trama; ello no sólo re
presenta un prurito de alejarse-- de-- lo
melodramático, sino que pone en eviden
cia el deseo de preservar la imagen que
la actriz nos ha dado del personaje).
Pero si tenemos en cuenta que el juego
de los actores, por inteligente que sea,
está siempre subordinado a las exigencias
de toda una serie de modos y modas tem
porales, el hecho de que un film base sus
valores en ese mismo juego, compromete
sus posibilidades de universalidad.

El comportamiento de los actores de
cine acaba siempre poniendo en evidencia
la idea de representación con que tantas
películas han sido elaboradas, la perma
nencia de lo teatral en el cine. Por ello,
las películas de Kazan, sin duda las me
jor actuadas de! cine actual, quizá resis
tan mal. el paso del tiempo. No creo de
masiado en los valores eternos de la ac
tuación; o, al menos, creo que es muy
posible que se logre la afirmación de! va
lor universal de la actuación cinematográ
fica a través de la negación misma de lo
que entendemos todavía por actuación.

Pero al margen de tales consideracio
nes, y participando sin reservas del gusto
actual, no hay más remedio que admirar
la forma en que Kazan maneja a sus es
trellas. Los antecedentes de su método se
encuentran, como también es sabido, en
Stanislavski, verdadero precursor del
Actor's studio. Se trata de lograr una
identificación a priori entre actor y per
sonaje. Gracias a ella, el menor gesto del
actor, sus expresiones más fugitivas, ad
quirirán un valor y una significación. En
tales circunstancias, e! actor puede atro
pellarse al hablar (Jo Van Fleet lo ha
ce, quizá con exageración, en Río sal
vaje) , tartamudear, dejar las frases in
conclusas, etcétera. Tal suerte de natura
listl'le--entraña siempre un riesgo de ama
neramiento, de insistencia en determina
dos efectos. Kazan ha caído varias veces
en ese peligro y algunas de las perf01'
manees de Marlon Brando dan fe de

RíO SALYAJE (vi1ild river) , película
norteamencana de Elia Kazan. Argu
mento: Paul Osborn, basado en la no
vela Mud on the stars, de \TIl. Brad
ford Buie. Foto (Cinemascope-De
Luxe): Ellswo.rth Fre~ericks. Música:
Kenyon H?pkms. Interp~etes: Mont
O"omery Chft, Lee Renl1ck, JoVan
Fleet, Albert Salmi. Producida en 1960.
Fax (Elia Kazan).

E L e 1 N E,

ELlA KAZAN suspira por los buenos
tiempos de Roosevelt, del N e w
_Dea!. Entonces se podía mantener

una actitud liberal, antifascista y antirra
cista sin necesidad de ser perseguido o
de tener que conservar la "chamba" de
latando a los compañeros. Kazan siente
nostalgia por e! Kazan sin mancha de
la Comisión de Actividades- Antinorte
americanas y Río Salvaje parece respon
der a una voluntad de puri ficación por

- parte del realizador.
El film se desarrolla en un escenario

propicio, en e! clásico escenario de )as me
jores novelas de Faulkner, de Stembeck:
el sur norteamericano. Es ahí donde las
contradicciones del american way of life
se manifiestan con toda crudeza. En tiem
pos de Roosevelt el asunto estaba bien
claro. Todo norteamericano hOnesto debía
enfrentarse a un estado de cosas por el
que parecía que no habían existido ni
Lincoln ni la guerra de secesión. El ne
gro seguía humillado, escarnecido, por
esa fauna de fanáticos e ignorantes que
hoy tienen su símbolo en e! gobernador
Faubus. Pero, además, había que llevar
las ideas del progreso a una población pri
mitiva, pasiva, aferrada a su suelo .natal
y, a la vez, había que ser comprensIvo .Y
generoso: el apego a la tierra es un sentI
miento legítimo. No se debía, por otra
parte, atropellar los sagrados derechos in
dividuales, aunque ello significara. un en
torpecimiento de la labor progresista, et
cétera.

La expresión de esas ideas, propias de
una burguesía liber,al, o cua~d? menos,
consciente, resultana demagoglCa por
parte de Kazan de no existir esa refe
rencia a la época de Roose~e!t. Pero ~s

curioso constatar cómo la SImple apan
ción de una foto del presidente del New
Deal, en la escena en que el protagonista
sé enfrenta a unos típicos ho'mbres del
sur, tiene un no sé qué de subversivo.
Sería falso y propio de maniqueos supo
ner en Kazan una intención retorcida.
Lo que cabe suponer en él es una fuerte
vergüenza de sí mismo. Así, Río salvaje
es un film emocionado y sincero, un film
que debemos acreditar al Kazan de hace
veinte años.

Por otra parte, yo pienso que el reali
zar una película con tal bagaje de ideas
sociales y políticas, con e! propósito de
enaltecer, a priori, al típico héroe roose
veltiano casi dispuesto al martirologio
que encarna Montgomery Clift, supon
dría un handicap desfavorable para cual
quier director que no fuera Elia Kazan.
Porque Kazan tiene un endemoniado- sen
tido de la representación cinematográfi
ca. Es decir: yo no considero a Kazan un
creador como lo pueden ser Fritz Lang,
Ophuls o Bresson. Estos crean una ma-

existencia inefablemente rica en lo es
piritual, colmada de potencia creador~,

como la atestigua asimismo este pasaje
de una ca r t a a su hermano Theo:
"Quien está sano, debe ser capaz de tra
bajar y vivir todo el día con nada más
que un pedazo de pan ... y además debe
sentir la emoción de las estrellas y del
cielo infinito. Entonces es un deleite
vivir."

Revelar, expresar, el mundo interior
del artista es asimismo la meta que per
sigue el dibujo de Rouault, Kokoschka,
Munch, y de los expresionistas alemanes
Nolde, Schmidt-Rottluff, Kirchner, He
ckel y algunos otros. A esto aspira en
México el dibujo de Vicente Rojo, que
se ha forjado, a base de una caligrafía
imaginativa, un idioma plástico de au
téntica expresividad.

Paul Klee parte de la naturaleza. A
un profesor que lo visita le dice: "Salga
con sus alumnos, introdúzcalos en la na-
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Toulouse-Lautrec - Dibujo

lUraleza." Lo que quiere decir con esto,
lo resume en otras dos frases que agrega:
"Enséñeles a penetrar en la naturaleza.
Que presencien cómo se fOTma un bo
tón, cómo va creciendo un árbol, cómo
sale del capullo la mariposa." Penetrar
en la. naturaleza. es para él conocer có
mo, de qué manera, produce sus objetos
la naturaleza, esa grandiosa creadora de
infinitas variedades de formas; *La flor,
hermosa, es producto de ese proceso
creador, es la forma elaborada a través
de sus diferentes fases, es la "forma fi
nal", como la llama Klee. Lo que él
quiere sondear, lo que es para él la vi
vencia verdadera de la naturaleza, es ese
devenir, ese lento llegar a ser de "las
formas finales", en resumen: el princi
pio creador en la naturaleza. La super
ficie del papel se le convierte en centro
de energías. En ella desarrolla fuerzas
activas y fuerzas pasivas, que se enfren
tan unas con otras. Surgen tensiones y
vuelven a compensarse. Los medios de
creación de que dispone el artista -pun
to, línea, superficie, color, espacio-, se
gún se infiere del Libm de apuntes pe
dagógicos, destinado a sus discípulos, son
para él elementos funcionales. Crea una
realidad más honda y más real que la
realidad de la apariencia, "la realidad
del arte", cómo él se expresa.

(Traducción de Maúana Pwnk)
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Río salvaje de Elia Kazan

La vuelta al mundo en ochenta. días

No hablemos ya del cine "de autor",
del cine de un Bresson, de un Bergman.
Volvamos al cine espectáculo. Aun para
hacer ese cine, hace veinte años David
O'Selznick comprendió que necesitaba de
los servicios de un artesano competente
como Victor Fleming para que Lo que el
viento se llevó resultara una película di
gerible. Y la MGM tuvo buen cuidado
de encargarle a William vVyler la segunda
versión de Ben Hur. Pero un Todd era
un pobre hombre de cine, ya lo 'he dicho,
y creyó que podía prescindir de un direc
tor. Así, le encargó un elefante blanco al
entonces casi novato, y pese a ello, me
diocre, realizador inglés Michae! Ander
son, quizá por ahorrar unos cuantos dó
lares; los mismos dólares empleados en
someter a Frank Sinatra, Marlene Die
trich o Ronald Colman a la condición de
"extras".

Claro, a pesar de todo, un Todd ganó
carretadas de dinero. Pero e! cielo, jus-

que gusta a la gente lo hacen, n:o los
directores llenos de teorías y exquisite
ce,s, sino los dinámicos hombres de ne
gocios. Esos magnates a los que, por lo
visto, hay que admirar obligatoriamente,
de acuerdo con la escala de valores de!
"mundo occidental".

Por una vez, creo que hemos salido
triunfantes quienes creemos que el buen
cine debe muy poco a los millonarios. No
puedo ocultar que me produce un "mal
sano" regocijo oír los comentarios de per
sonas que, después de admitir que La
vuelta al mundo tiene "bonitas fotos"
(también las tienen los documentales de
Edmund Reek), confiesan su aburrimien
to ante ese alarde de incoherencia, de
desorden, de arbitrariedad, que es la pe
lícula en cuestión. Y me regocijo porque
pocas películas demuestran hasta qué
punto la presencia de un director deter
mina la calidad de un film como lo de
muestra La vuelta al mundo.

ello. Sin embargo, Río salvaje es una de
las películas más ajustadamente dirigidas
por Kazan y, además, cuenta con la pre
sencia de una personalidad excepcional:
Lee Remick, que es a simple vista una
güera desabrida al estilo americano y que
nos es revelada en toda su profundidad
humana por el realizador. (Recordemos,
para ser justos, que Preminger la utilizó
ya con maestría en Anatomía de un ase
sinato y el propio Kazan en Un rostro
en la mttchedumbre).

Señalaré, para terminar, que en Río
salvaje hay, como ya lo he apuntado, un
extraordinario empleo de la elipse. Ello
supone un motivo de gozo para el ciné
filo. La forma en que nos es sugerido el
deseo de la protagonista, de la espléndida
Lee Remick, determina que las dos elip
ses con las que se nos da cuenta en otras
tantas ocasiones de la celebración del acto
sexual tengan un gran poder expresivo.

Por encima de todo, queda una cosa
bien clara; no hay que perderse ninguna
película de Elia Kazan.

LA VUELTA AL MUNDO EN
OCHENTA DíAS (Around the world
in eighty days), película norteameri
cana dirigida (?) por Michael Ander
son. Argumento: S. J. Prelman, sobre
la novela de Julio Verne. Foto (Todd
Aa, exhibida en México, en Cinemas
cope-Eastmancolor) : Lionel Lindan.
Música: Víctor Young. Intérpretes:
David Niven, Cantinflas, Shirley Mc
Laine, Robert Newton y un montón
de estrellas desocupadas. Producida
por Michae! Todd en 1956. Distribuida
por U. A.

Todavía recuerdo la forma en que los
Cahiers du cinéma dieron cuenta de la
muerte de Michael Todd. Una pequeña
nota nos informaba del sensible falleci
miento .del, argumentista Harry Cohn,
proporclOnandonos algunos datos sobre
su carrera cinematográfica y, al final, se
añadía, más o menos, lo siguiente: "Tam
bién pereció en e! mismo accidente aéreo
un productor llamado Michael Todd."

La boutade me hizo gracia. Pero en
aquel tiempo no había visto todavía La
vuelta al mundo y pensé que quizá fue
ra injusto menospreciar de fea manera
-j y en ocasión de su muerte!- a un
hombre que había sido capaz de movili
zar tal cantidad de recursos para hacer
un solo film. Pero la verdad es que los
Cahiers, con esa nota, no hacían más que
poner a cada quién en su lugar. Después
de haber visto su film, para mí está cia
ra que Michael Todd era, como hombre
de cine, un pobre hombre.

La vuelta al mundo quizá no merezca
sino dos o tres líneas en las que se diga
que es un churro inverosímil. Pero yo
no me resisto a la tentación de hacer al
gunas consideraciones sobre lo que re
presenta. Es decir, sobre el "cine-espec
táculo".

En efecto: un Todd, a quien la vida
dio muchas satisfacciones, pensó que ha
cer una gran película era, simplemente,
cuestión de dinero. (Como lo fue para él
conseguirse una esposa lo más espectacu
lar posible.) Actitud la suya que, para
quienes amamos e! cine como arte y to
das esas cosas, resultaba insolente y ofen
siva. Pero uno no podía menos que in
quietarse un poco al saber de los millones
invertidos en e! film, de la cantidad de
estrellas contratadas, etcétera, etcétera.
La cuestión estaba en ver si todo ese
~larde servía para demostrar que e! cine
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ticiero, se encargó de demostrarle poco
después cuán poco valen las vanidades
humanas. Y allá arriba, mientras toca el
arpa, Todd habrá meditado en que, a fal
ta de fortu!?a, gloria y Elizabeth, que
ya no las ttene, tampoco puede contar
con el respeto que los verdaderos hom
bres de negocios con dos dedos de frente
como Samuel Goldwyn o David O'Selz~
nick, inspiran aún a los críticos ferozmen
te "hiroshimistas". j Todo por no haberse
e.nterado de que los directores de cine
ttenen alguna importancia!

¿Debo decir algo más sobre La vuelta
a{ mundo? 1\[0, por favor. Déjenme ol
vidarla lo mas pronto posible. En todo
~a.sl?' cabe. preguntar que el hecho de
mlClar el ftlm con la exhibición de De la
tierra a la luna, de Melies, no sirve sino
para demostrar, contra lo que Todd creía
que el viejo primitivo francés sigue es~
tanda muy por delante de su pretendido
s~cesor norteamericano. j Ya hubiera que
ndo ~odd.ten~~ una millonésima parte
de la ImagmaclOn y de la inventiva del
viej<;> Melies! j Ah! Y vale la pena ad
verttr qu; los créditos del film que se nos
dan, segun una nueva moda al final de
su. exhibición, son muy supe;iores al film
mismo.
. (A propósito de "cine-espectáculo" y
de directores, espero poder comentar en
el próximo número de Universidad ese
f?r~idable díptico de Fritz Lang cons
tttu~do 'por El tigre de Bengala y La tum
ba 1n~ta. Hasta ahora, no he podido ver
~oda':la el segundo de esos films, que me
Imagmo tan maravilloso como el prime
ro.)

SONATAS, película hispano-mexicana
de Juan Antonio Bardem. Argumen
to: Juan Antonio Bardem, sobre te
mas. ~e Vall~-Inclán. Foto (a colores):
Cec.dIO Panlagua y. Gabriel Figueroa.
In.t~rpretes: FranCISco Rabal, María
~ehx, Aurora Bautista, Carlos Casara
vdla, Fernando ~ey, Ignacio López
Tarso, Carlos Rlvas. Producida en
1959 (Barbachano Ponce-Uninci).

Después de La venganza, Sanatas vie-
ne a confirmarnos el descenso cualitativo
de Bardem. ¿A qué podemos atribuirlo?
Hablar de decadencia a estas altur:as me
parece prematuro. Pero por otra" parte
no puede uro evitar el temor de que ei
Barde~ de Call~ ~ayor se haya perdido.
para siempre. Ojala no sea así.
. Decía nó sé quién que un realizador
Joven deb~ comenzar su carrera retratan
do a la g~nte y al medio que conoce. Tal
afirmación;me pareció aventurada, como
me lo pare~en todas aquellas que preten
den señalar un camino obligatorio par~
el creador. Sin eqlbargo, en el caso de
Ba~dem, cabe señalar que sus mejores
pehculas son aquellas, precisamente, en
q?e abor~a;,los problemas de las capas so
Ciales prO~lmas a él: la "familia teatral"
de CómicOs; la burguesía y la intelectuali
dad universitaria de Muerte de un ciclis
ta, la clase media de Calle Mayor. En t

esos films, Bardem se nos mostraba tan
discursivo. y. retorico como en los que
ha hecho después. Pero, por encima del
prurito aleccionador del cineasta, se im
ponía la evidencia, la verdad de las situa
ciones y de los personajes.
, Sonatas, en cambio, ,Sllpone. una abso

luta subordinación de la' reaiidad retrata
di a las necesidades de un pl~nteamiento

ideológico. Que la intención de ese plan
teamiento sea justa y valiente y que ten
ga' un especial relieve en la España de
hoy, es algo que no me cansaré de decir.
Pero la ineficacia estética del film com
promete seriamente su misma intención
ideológica. Yeso también hay que de
cirlo.

Se ha hablado mucho y con razón de
que Bardem ha pretendido, con Sonatas,
hacer algo así como una réplica española
de Senso, aquel extraordinario film de
Luchino Visconti. Es decir: las sonatas
de Valle-Inclán le sugirieron a Bardem
la posibilidad de recrear esa atmósfera
romántica y decadente que caracterizara a
la película italiana. Pero Visconti, sin de
jar de ser un hombre de izquierdas, supo
comprender la necesidad de mantenerse
fiel al espíritu de una época. Sobre la base
de esa fidelidad inicial, el realizador hur
gaba en sus personajes hasta darnos de
ellos su verdadera dimensión humana.

Bardem procede exactamente al con
trario: parte de unas apariencias mera
mente exteriores para fabricar sobre ellas

ALGUNA VEZ, Y en estas mismas pá
ginas, comenté las enormes facili
dadesque nuestro tiempo propor

ciona a la difusión de la música. Muy al
contrario de lo que sucedía antes de la
radiodifusión y del disco, el aficionado
puede hoy disfrutar constantemente de las
grandes obras musicales/sin más esfuer
zo -si a eso se le puede llamar es
fuerzo-- que oprimir o hacer girar un
botón en su casa. Consecuencia de ello es
-anverso-- que estamos más familiari
zados que nunca con la música, pero tam
bién -reverso-- que existe una especie
de inflación, nada buena, por supuesto,
para la dignidad y la recta estimación de
este arte. El aficionado ya no usa, sino
que abus:l de la música, con el resultado
de que su veneración por ella disminuye
inevitablemente y -lo que es peor- pue
de llegar a sentir un hastío sin remedio.

Pero hay todavía otras formas de abu
so, superla-tivamente'degradantes para la
música,llu{\.son ya un rasgó caracterís
tico de la viáa contemporánea. Sobre ellas
quisiera que meditásemos juntos el lec
tor y yo.

La aplicación de la música a funciones
q~e no son estrictamente la de propor
cIOnar un específico deleite estético al
oyente es la puerta po,!; la que entró tan
.l~mentable~buso. La, cOsa,por supuesto,
viene de leJOS, y er¡ sus comienzos no
tuvo nada de indigna. Música aplicada
podríamos denomi~ar a la que encontra
mos en la iglesia, en el ejército, en las
grandes ceremonias 'cívicas, en los festi
nes, al pie de la ventana de la muchacha
cortejada y en boca de la madre que
trata de adormeéet a su'niño. Música
aplicada es también la que escuchamos en
e~ teatro --de la ópera al, drama con mú
sica de escena- y en toda;rnanifestación
coreogr:áfica --del ballet al baile popu
lar y de salón-. En todos esos casos la
música está al servicio de algo y, por
tanto, ocupa un lugar secundario.
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unos personajes ideales, buenos para ilus
trar sus ideas. Sin embargo, aunque el
BradOmín de Bardem ya no sea el de Va
lle Inclán, no puede dejar de serlo ente
ramente, puesto que hay una referencia
literaria e~tablecida "a priod" a la que
no es pOSible sustraerse. De ahí que la
"toma de conciencia" del personaje pa
rezca ir en contra de su propia manera
de ser, de su naturaleza humana misma.
El Bradomín de Bardem es un persona
je híbrido, carente· de una personalidad
definida y, por ello, el ejemplo que a tra
vés de su evolución psíquica se pretende
dar no tiene la fuerza de la evidencia.·

En definitiva, Bardem, para hacer sus
llamamientos, muy noblemente intencio
nados, en favor de la lucha por la liber
tad, parte de situaciones y personajes
ideales, esquemáticos. Ha caído, digámos
lo de una vez, en los viejos vicios del cine
aleccionador, del cine con pretendida
"utilidad social". Por lo demás, Sonatas
es un film realizado sin inventiva y sin
ingenio, sin ese ánimo revelador necesario
en toda auténtica obra de creación.

Ante el ballet y ante el teatro lírico
habría que preguntarse: ¿quién sirve a
quién o quién es pretexto o inspiración
de quién? Los que van al ballet van a ver
bailar antes que a oir música.. No im
porta que un cierto argumento y un de
terminado boceto de coreografía hayan
sido los inspiradores de la partitura: la
música se ha puesto al servicio de la dan
za, es decir, de aquel argumento y aque
lla coreografía iniciales que luego, en la
escena, asumen función principalísima. Y
aun en los casos en que la coreografía
y el argumento mismo han nacido de una
partitura --como, por ejemplo, ocurre con
Las sílfides, Los presagios y Chorear
tium- son aquéllos y no ésta lo que pri
va para la mayoría del público, salvo para
una exigua minoría, de espíritu eminen
temente musical y ánimo especulativo,
que asiste al espectáculo para ver cómo
la música se tradujo en danza.

Por otra parte, toda la historia de la
ópera se reduce en último término a una
lucha por la preeminencia entre el dra
ma y la música. Hay épocas en que ésta
es una leal servidora de aquél; otras en
que pretende recabar para sí todos los
honores' prodigados al género y toma al
drama: como mero pretexto para el desplie
gue de sus propias galas. Pero aun en este
caso la ópera no llega a convertirse en
mero' concierto o audición, sino que con
tinúa siendo un espectáculo musical, es
decir, un caso de música aplicada.
, Y todavía tenemos el drama propia

mente dicho al que se le añade música
de escena -no incidental, como, con la
mentable barbarismo, la denominan mu
chos-, un ,<;aso bien patente de música
aplicada, ya que la música se utiliza para
ilustrar o realzar determinadas escenas,
con una función no más importante que
la del decorado.

De la práctica de aplicar música al dra
ma hablado deriva, sin duda alguna, la
música de fondo -o como la llamen- de
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"El aficionado ya no usa, sino que abusa de la música"

que tiene en torno. ¿ Y será posible que
cuando salga del trabajo tenga apetito
de oir más, de, por ejemplo, ir a un con
cierto? Creo que la música tiene, cierta
mente, un lugar en talleJes y fábricas,
pero eso en los ratos de descanso, en los
que el trabaja<;lor esponje el ánimo y ol
vide la prosaica y penosa labor a que
acaba de estar sometido. Así la música
conservará para él el alto rango que ine~

rece y nunca se sentirá hastiado de ella.
Y, por último, pensemos lo que el abu

so de la música representa en relación
con el ciudadano que está en su casa tran
quilamente o va por la calle a sus queha
ceres. Es toda una tortura: la radio o el
tocadiscos del vecino vomitando música
todo el día; la radio del autobús o del taxi
metiéndosela por los oídos, quieras que
no; y, recientemente, con el diabólico in-,
vento de los radios portátiles o transis
tores, ni en la calle, ni en el apacible
parque está uno a salvo de tales sonoros
asaltos. Creo que va siendo tiempo de
que las autoridades se preocupen de esto,
como se preocupan de evitarnos los rui
dos innecesarios. Los nervios del ciuda
dano no pueden estar sometidos a seme
jante ofensiva musical --o pseudomusi
cal- sin sufrir grave quebranto. Ahora
que se comienza.a utilizar la música como
terapia de ciertas enfermedades mentales,
se va a dar el caso peregrino de que a las
clínicaS de los psiquiatras lleguen pacien
tes con desórdenes nerviosos provocados
o agravados por ese abuso de l;J.música,
algo así comciJo del millonario que cons
truye ,_ asilos para la gente qué él mismo
redujo a la miseria, Y si no se pone freno
a ese estado de cosas, la psicoterapia mu
sical se convertirá .en una rama de la ho
meopatía, similia similibus curantur, cuya
eficacia no me atrevo a poner en duda,
pero que me parece inferior.a la de u~a

sensata profilaxis prescrita e Impuesta 5111
miramientos por las autoridades. Con ella
los ciudadanos saldríamos ganando, y la
música también.

na de sentido como lo sería pintarle bi·
gotes a la Gioconda o ponerle camisa
sport a un caballero del Greco.. Com?
hace años escribió Ildebrando Plzzettt,
"no se debería tolerar en la música de
jazz o en ciertas músicas de cine, la de
formación creada por indignos trafican
tes o parásitos de la música, de ciertas
obras musicales que nosotros, músicos,
consideramos como intangibles".

Los folkloristas y los etnógrafos saben
muy bien que el hombre gustó o necesitó
siempre acompañar con música muchas
de sus labores. Pero para ello creó can
tos de trabajo especiales, uno de los gé
neros más interesantes de la música tra
dicional. Hoy, en cambio, se introducen
en fábricas y talleres, músicas que nada
tienen que ver con el ritmo de los traba
jos en ellos realizados, músicas serias,
músicas ligeras con las que se trata de
distraer el ánimo del trabajador. No sé
-porque no entiendo de esas cosas-'
hasta qué punto esas músicas puedan re
dundar en beneficio de la producción; pe
ro de lo que sí estoy seguro es de que el
espíritu del trabajador no puede dejar de
embotarse, a la larga, para la música.
Al principio pondrá atención en ella, lue
go la oirá como un runrún cualquiera,
para acabar no oyéndola siquiera, como
le sucede con el ruido de las máquinas

las películas. Y con _ésta entramos ya
en el plano del abuso. Es indudable 9ue
puede haber escenas en alguna peh.cu
la que se beneficien con un fondo ml;lslcal
que aumente o subraye su dramattsmo.
Pero lo que resulta mUJ: dudos,o. es que
todas las películas necesIten, ~uslca. En
la mayoría de los casos, I~ muslca ~e con
vierte en un runrún tan 111necesano, que
cuando cesa no la echamos de menos. Y
cuando un director se atreve -porque,
dadas la rutina y las convenciones cine
matográficas, eso c~ns~ituye todo ~~ atre
vimiento- a prescmdlr de la muslca en
una película, como, por ejemplo, hizo B~

ñud en su Nazarín, tardamos mucho en
percatarnos de tan insól.it~ ausen~ia del
elemento musical. La muslca de cme no
es funcional casi nunca y sólo desempeña
un papel suntuario, lo cual:, después de
todo, significa una degradaclon para ella.

Abuso, y grande, de la música se hace
también en la radiodifusión. Ahí la de
gradación llega a ~ími~es i~tolerables. No
hay novelas en epIsodIOS m obras teatra
les radiadas que no vayan envueltas en
música. Esa práctica está más justifica
da ahí, que en el cine, porque en cierto
modo la música está supliendo al decora
do, ya que, al faltar el elemento visual,es
ella el único medio posible de establecer
el ambiente que requiere cada escena. Pe
ro lo malo es que al servicio de historias
estúpidas y. cursis se pone, por regla g~

neral música buena, fragmentada, mutt
lada, 'para mayor escarnio. No sé por qué
razón -pero debe de haberla, y mu?, po
derosa- los sindicatos de composItores
no obligan a los productores de radio a
encargar música especial para acompañar
o ilustrar las obras radiofónicas, de la
misma manera que exigen que toda pe
lícula lleve música original de alguno de
sus afiliados (y a tal punto son intransi
gentes en eso, que si, por excepción una
película se hace sin música, el sindicato
cobra los honorarios del iimecesario com
positor). Así los músicos contarían con
una fuente más de trabajo y la buena mú
sica quedaría a salvo de esa lamentable
profanación, profanación que es aun más
grave en el caso de los anuncios comer
ciales radiados, en los que los más pro
saicos artículos y los más ramplones tex
tos publicitarios van unidos muchas ve
ces a la música de Beethoven o de De
bussy.

Otro grave abuso de la música lo te
nemos en esa infinidad de piezas de mú
sica ligera o de baile basadas (?) en te
mas de grandes compositores. Recuerdo
que allá por fa tercera década de este
siglo actuaban con merecido éxito en Eu
ropa un duo de pianistas franceses, vVie
ner y Doitcet, en cuyo repertorio figura
ban, al laao de clásicos como Bach, bas
tantes arreglos de la mejor música ne
gra. :Doucet tuvo la humorada de escri
bir una Chopiniana con algunas de las
melodías más conocidas de Chopin, tra
tadas jazzísticamente. La obrita demos
traba -musicalidad y verdadero- ingenio y;
desde luego, iba dirigida a quienes PO"
díanestimarla justamente, como laque
era; utiá boutade y nada más., Lo malo
es que tal pieza parece haber abierto los
ojos de una infinidad de músicos de jazz
y -afines que; faltos de ideas musicales
propia&; se pusieron a fabricar piezas y
más piezas con temas de los más venera
bles de la música universal y sin ninguna
grai!ia; ni musicalidad, ni ingenio por su
parte. Su acción es tan reprobable y ayu-
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nuestro país, meros cuerpos de delitos.
Creo que pocas veces sufre tanto e! pobre
público mexicano como cuando sube a la
escena nacional una de sus creaciones. La
vergonzosa transformación que padecen
aquí, parece ya, más que una consecuen
cia de terribles equivocaciones, el éxito de
una implacable campaña de aniquilación.

En los últimos seis años de teatro en
esta ciudad, difícilmente podrían señalar
se espectáculos más aburridos, ininteligi
bles, y deplorables, que los que se ampa
raron bajo los títulos de Macbeth, Sueño
de una noche de verano, El mercader de
Venecia, eamo gustéis, Hamlet (dos ve
ces vapuleado en un mismo año). ¿ Sha
kespeare en México? Presagio de catás
trofe.

y he aquí que Ote!o, en una hermosa
noche de septiembre, subió al cadalso del
Teatro Xola, para cumplir la máxima
pena que el Instituto Mexicano de! Se
guro Social le impone a las grandes obras
de! teatro universal: que las dirija Igna
cio Retes, y que las decore Julio Prieto.

Una vez más, Shakespeare ha quedado
opacado, escondido, disfrazado y casi irre
conocible.En esa representación, los tin
tes tricolores de la escena final (el verde
Otelo, la blanca Desdémona y e! colorado
lecho); las pelucas; las escaleritas y las
escalerotas; las incontables genuflexiones;
los gritos, las contorsiones, la incómoda
postura en que la desdichada Desdémona
pasa a mejor vida; las mutilaciones al
texto, etcétera; todo es más notable que
la palabra del poeta.

Un espectáculo inolvidable, sí, merece
dor de toda censura.

Es evidente que el incurrir en tant~s

torpezas requiere un esfuerzo extraordI
nario; y es evidente, también, que para
tolerarlas, hace falta otro esfuerzo de
igual magnitud.

Jean Anhouil, uno de los ~utores fran
ceses más renombrados, ha Sido agregado
a la lista de los prohibidos por e! Depar
tamento de Espectáculos, que intervino
para suspender las representaciones de su
obra Jezabel en e! Distrito Federal.

Se supone que esta medida fue tómada
en defensa y protección de los intereses
del público. ¿ No sería posible pensar, a
la vez, en medidas correspondientes que
protejan, defiendan y aseguren e! traba
jo que no se ha hecho con el afán de
perjudicar esos mismos intereses de ese
mismo público?

IGNORADOS

JEZABEL

Alexandro, ex-miembro de la compa
ñía Marcel Marceau, y actual profesor
de mímica en varias academias de Tea
tro, logró dirigir brillante, excelentemen
te, la obra de Samue! Beckett Fin de
partida, para el Teatro Universitario.
Aunque haya sido ignorado, este magní
fico espectáculo ---que duró poco tiempo
en carte!- nos dio otra formidable ac
tuación de Amparo Villegas, y permitió
que Héctor Ortega se revelara como un
actor espléndido.

La paz ficticia, de Luisa Josefina Her
nández, se presentó dirigida por Fernan
do Wagner, en e! Teatro de! Bosque. El
1. N. B. A. se encargó de que el público
se quedara sin conocerla. ¿ Cómo? No
anunciándola, sencillamente y exhibién
dola en funciones de índole especial.

¡UN SEGUNDO PARA
SHAKESPEARE!

",Shakespeare en México?

}{ que su propósito no va más allá de es
cribir una obra "sin defectos". Para es
to, claro, necesitan un modelo que sirva
de medida ... y de defensa. Despojan al
teatro de su condición poética y le impo
nen, a cambio, un ajeno sentido matemá
tico.

y si no quiero referirme, por ahora, a
una obra en particular, es porque las que
se presentaron en 'teatros comerciales' du
rante e! mes de septiembre (y casi todas

'las que se escriben en México) compar-
ten por igual la actitud.
. Los nuevos autores que aparecieron en
e! 'período de ce1ebración, son viejos has
ta en los defectos que intentan rehuir, y
desesperadamente superficiales. Aíslan un
momento de la realidad y después lo re
producen en una forma que sólo consigue
retener 10 que aquella realidad ya mos-

traba por sí misma. Ni inventan, ni ima
ginan, ni penetran la realidad c'on su pen
samiento. En un esfuerzo más costoso
que significativo, como los "autores" que
ya no reciben e! tratamiento de "nuevos",
escriben. .. nada más.

NOTA: Para colmo, la noble iniciativa
no culminó en sorpresas de ninguna es
pecie, pero puede señalarse que Rafae!
Solana, quien, por fortuna, no necesita
ninguna presentación, fue e! autor más so
licitado del Festival. TRES obras suyas
llegaron a representarse al mismo tiempo
en tres salas distintas. Una de ellas, que
(significativamente) lleva el título de
A S1t imagen y semejanza, logró reapa
recer en e! sitio que le corresponde, des
pués de algunos años de estrenada.

Hablando de nobles iniciativas, podría
pensarse en una que sirviera para que las
obras de Shakespeare dejaran de ser, en

DIJERON que durante e! mes de sep
tiembre iban a dar a conocer un
número considerable de obras y au

tores teatrales mexicanos; que los empre
sarios (reconociendo que debe consumir
se lo que e! país produce) qedicarían sus
esfuerzos (y parte de sus ahorros) a la
exaltación de nuestros dramaturgos ya
conocidos y al descubrimiento de nuevos
talentos. De tal -manera, creyeron que al
menos en ese breve período, el público
encontraría en los escenarios de nuestra
ciudad, la ansiada imagen de las más re
presentativas inquietudes, preocupaciones
y palpitaciones de nuestro pensamiento
nacional.
, Quisieron preparar una nueva línea que
el pueblo pudiera gritar: i Viva el Tea
tro Mexicano, también! Pero han pasado
las fiestas patrias, el mes del sesquicen
tenario, ha llegado a su fin, y e! nuevo
grito no resonó. Se oyen, en cambio, que
jas y protestas por un pseudo-Festival
que, entre otras cosas, ha confirmado la
falta de talento, la mediocridad, la estre
chez mental que domina a la actividad
teatral de la ciudad de México.

¿Qué oportunidad le han dado al pú
blico de ese Festival para descubrir algo
merecedor, de su auténtico entusiasmo;
para enfrentarse a algo renovador; para
distinguir la voz reveladora de un verda-'
dero poeta? Y no se atrevan a decir que
al público le falta la capacidad para so
meterse a esa experiencia.

¿ Por qué le han prometido al público
un gran 'teatro mexicano y después le en
tregan el más pequeño en espíritu, en in
tenciones y en alcances?

¿ Cómo puede permitirse que, además,
se valgan de todos los recursos para con
vencerlo de que han cumplido su prome
sa?

Hemos visto anunciada una docena y
media de estrenos durante el mes de sep
tiembre, y cuando no han sido catástrofes
económicas o artísticas, esos acontecimien
tos han sobrepasado o se han aproxima
do a los límites.

Si de algo es evidente que el teatro
mexicano necesita desasirse, es de las
fórmulas.' "Aristóte!es señaló... Miller
probó. .. Según Brecht... En Broad
way .. , .En París se ha comprobado ...
En Moscú, en Maqrid, en Japón, en Chi
na y hasta en Argentina ...", etcétera.
Imítese o renúnciese. Escójanse los ele
mentos que han demostrado su eficacia
en otras partes, tradúzcanse y adáptense
a nuestro medio; adóptense; preséntese el
nuevo producto, y mediante una hábil
campaña de ventas, recíbanse los benefi
cios de! procedimiento. Actitud industrial,
regida por leyes aceptadas. La fábrica fe
liz, ha sacado su muestrario durante las
Fiestas Patrias, y nos ha dejado con -la
convicción de que el teatro mexicano de
hoy, aunque más activo que el de ayer, es
pura llamarada de petate.

Los autores mexicanos, a juzgar por
este Festival, padecen voluntariamente
una misma enfermedad: la timidez. Tal
parece que no quieren arriesgarse a nada,
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[BIBLIOTECA__
repetición. También pudo el antólogo sus
tituir "La huella de Martí en Rubén Da
ría", de Osvaldo Bazil, por sus propios
ensayos sobre las "Resonancias de la
prosa martiana en la de Daría" y sobre
la "Iniciación de Rubén Daría o en el
culto a Martí", que superan con mucha
ventaja el de Bazil, a tal punto, que lo
reducen a su mera importancia histórica.

La Antología está dividida en tres sec
ciones: "Estudios sobre la prosa de José
Martí" (quince piezas), "Estudios sobre
José Martí, poeta" (ocho) y "Estudios
sobre las ideas de José Martí" (siete).
La primera contiene los ensayos ya clá
sicos de Daría, Gabriela Mistral y Una
muna y los de Juan Ramón Jíménez,
Federico de Onís y Max Henríquez
Ureña, bien conocidos y aprecíados. Hay
que subrayar en esta sección las apor
taciones de los ensayistas de la nueva
generación, como Anderson Imbert,
Portuondo y Roggiano, de las que no se
podrá prescindir en el futuro. Otros en
sayos son firmados por martianos dis
tinguidos, corno Medardo Vítier, Fina
García Marruz y Juan Marinello. Antes
nos referimos al de Osvaldo Bazil y aho
ra al del crítico español Guillermo Diaz
Plaja, páginas apresuradas que se trans
criben de su jjlIodernismo frente a noven
ta. y ocho (Madrid, 1951, pp. 305-307)
Y que a su vez incorporan otras de 10
Ellsayos sobre el !enól'neno literario
(Barcelona, 1941, pp. 79-80), del mi mo
autor.

Los ., Estudios sobre José Martí, poe
ta" debieron de encabezarse por el d 1
mismo título de Rubén Daría, de acuer
do con -la cronología de las piezas, como
se hizo en la primera sección. El de Ga
briela Mistral sobre lo Vcrsos sencillos
como el otro suyo sobre "La lengua d~
Martí", es tan personal que dicen tanto
de Martí como de la propia autora. D
la crítica moderna sobre la po ía de
Martí (Eugenio Florit, Juan Carlo
Chiano, Roberto 1báñez y Cintio Vitiel' ).
la más abarcadora es la de Ghiano, la
más sensible la de Florit; todas iluminan
alguna obra o algún a pecto de la obra
poética de Martí. Los ensayo de José
María Chacón y Calvo y de José J .
.-\ rrom se complementan mutuamente:
"on necesarios para el conocimiento de la
veta popular del "José Martí, poeta".

Las piezas sobre las ideas de Martí
están suscritas casi exclusivamente por
cubanos, si se exceptúan las "Reflexio
nes" de don Fernando de los Ríos y el
ensayo de Andrés Iduarte, trabajos bien
estimados desde su primera publicac!')n.
Los ensayos de Mañarh y Piñera son de
io más serio que se ha escrito sobre el
tema. Los de Miguel Jorrín son los más
ceñidos y enjundiosos. El de Medardo
Vitier completa muy eficazmente las
venerables "Reflexiones" de don Fer
nando de los Ríos. El volumen se cierra
con una bibliografía mínima de y sobre
Martí, destinada a los lectores extranje
ro? . no fam!liarizados con la obra y la
cntlca martlana.

La calidad de la selección de estos es
tudios y la utilidad de tenerlos a mano en
un solo volumen es inneaable. Los estu
dioso.s de Martí y de las

b

letras hispano
am~ncanas estarán pOr siempre agra
deCidos con el modesto pero riguroso
compilador. Ya es tiempo de que los aran
des autores hispanoamericanos di;pon
gan de obras como ésta y no sólo de elo
gios 1 pa?egíricos. Estudio, comprensión
y estimativa es 10 que más necesitan.

tra anterior .. Biblioteca" (lJ n i'i..'ersidad
de México, agosto de 1960, \'01. xi\', N9
12, p. 31), faltando única};,ent,e en ~l
recuento un ensayo sobre Jase fVlartl,
anticlerical irreductible", aparecido en
Cuadernos Americanos, enero-febrero de
1954 año xiii. vol. Ixxiii. N9 1, pp. 170-, .
197.

Armado pues de todas armas se !lOS

presenta hoy lV~anu~l. Pedro ~onzale~
con esta Antologw cntl,ca de Jose JJ1a.l't't,
que no ti~ne más fl~nco d~bil que el de
la modestia del propIO antologo, pues en
justicia debió de incluir un ensayo suyo
por lo menos. Se podría argüir en su fa
vor que el prólogo, "Evolución d~ 1~ es
timativa martiana", y la nota prehmmar,
"Explicación y gratitud", suplen la ,o~i
sión de su firma en el cuerpo antologlco
de la obra, pero esta razón no es sufi
ciente. La inclusión del ensayo de Ma
nuel Pedro González sobre la "Concien
cia y voluntad de estilo en Martí" era
indispensable, aunque figurara al lado
de los de Alfredo A. Roggiano ("Poéti
ca y estilo de José Martí") y de José An
tonio Portuondo ("La voluntad de estilo
en José Martí"), pues s?lo I~ literalidad
oe su títttlo. no el conte11ldo, Importa una

Maní. óleo de Hennan l'iorrman

la difusión de! nombre de Martí en los
Estados Unidos. De entonces a la fecha
Manuel Pedro González ha escrito una
serie de ensayos sobre diversos aspectos
de la obra de José Martí, que reunidos
formarían un volumen más denso que el
anterior. La mayor parte de estos ensa
yos versa sobre las relaciones de Martí
con el modernismo y los modernistas, en
particular con Rubén Darío. Con precio
sa documentación y fino criterio, destat:a
las caract~rísticas relevantes del estilo de
Martí, lo mismo que su preeminencia y
prioridad en la renovación de la prosa
ar1 Íst ica en lengua española. De ellos he
mos dado rttenta pormenorizada en nues-

BLIOG
RAFÍA martiana se ha en-

L'\ 81'. cido notablemente con una
rlbque publicada en el presente año:
ora 'NI"

Antología crítica. fe Jose ar;t, ~ecopll
lación, introducclOMn ,Y. notaDs F: pa~~;f
p d o González, eXlCO, .., -

e. l' de la Editorial Cvltvra, T. G.,
caClOnes . S46 ('-S. A., 1960, XXXIV + pp. nn~el-
sidad de Oriente, Departamento de ~x-

. , Relaciones Culturales, Santiago
tenslOn y , I
de Cuba.) A contrapelo d~ su tltuto t

d
ll1

t UI'VOCO se trata clertamen e e
tan o eq , . b M '"

" ntología de estudIOs so re J. artl ,
~:: rtgurosa por cierto. El co~tel1ldo ex-

I
y

t o se debe a la casuahdad o a laceenen A ,.
. .' , tan socorridas en la mencaIl1tUlclOn, .' 1
h· " 'SillO al cabal COnOClt111cnto (eIspat1lCa, . I 1
la bibliografía crítica martlana (e com-

pilador.
De 1935 acá se viene ocupando f\la~

nue! Pedro González de la obra. de Martl
de la crítica que ésta ha motivado. De

;quella fecha data "U p~imc~-, tra~~ljo so
bre e! tema de su predJl 'CClon: La re
valorización de Martí", publicado 1.·1t
La Habana, 1937. "Acotaciones 1.·1t torno
a su bibliografía", dice el su~tílttl(! de h
reproducción en volumen (l:studlO.I' .w
bre literaturas hispanoamericanas. ,losas
y semblanzas, México, Edicioltl.'s Cua
dernos Americanos, 1 51, pp. 133-15U).
Es en verdad una revisillll a foltdo de h
bibliografía martiana de 1895 a 1935 y
en elJa se apuntan algultos t ·ltl;IS que el
propio autor retomar;', 11t:'IS ad~hltt·:

las relaciones de Marlí con lo~ l·.slad()~

Unidos y con Rubén Darío.
Sin embargo, "La l' 'valorizaci(')1l de

Martí" no era má que un adelanto dl'
la obra mayor que Manuel Pedro (;01\

zález venía preparando "a 10 largo e\c
veinte años de laboriosas pe qui~as": la~
imprescindibles Fuentes para el eS/l/dio
de José Martí. Ensayo de bibliografía
clasificada (La Habana, Publicaciolte~

del Ministerio de Educación, Direcciún
de Cvltvra, 1950, viii+517 pp.). volu
men 1 de la serie de "Bibliogra fía Cu
bana", como no podía ser de otra mane
ra. En el prólogo, titulado "Signi ficación
de José Martí", Manuel Pedro Gonzálcz
estampó lo que sigue: "Como otros m~

chos, hubo una época en que soñé escn
bir un libro sobre Martí -tema que a
tanto ha tentado- pero decidí que era
más necesario Y más útil a la gloria de!
Maestro, reunir y clasi ficar por lo me
nos 'parte de 10 mucho que sobre él se ha
escnto para facilitar su estudio a los que
en el futuro quieran ahondar en su aná
li~is:': Lo· curioso es que e! disciplinado
blbltog;afo no pudo por mucho tiempo
renunCiar a su sueño.

Tres años después de esta declaración
Manuel Pedro González publicó su José
Martí, .Epic Chronicler of the United
Stat:s tn the Eighties (With an Intro
d~cttOn by Sturgis E. Leavitt, Chapel
HIll, The University of North Carolina

.Press [1953], xiii + 79 pp.), tema so
bre el cual se han escrito varias 'mono
grafías,. pero que por haberlo desarro
ll~~o. directamente en lengua inglesa y
d.tr1g1do en especial al público norteame
ncano ha contribttido eficientemente en
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L 1 B R O S
FELIKS GROSS y REX D. HOPPER, Un Si

glo de revolución, UNAM, México,
1959, 412 pp.

A TRAVÉS de varios acontecimientos
históricos característicos, se estu

, dian los movimientos que se han
producido en la lucha por. el poder, en
especial las técnicas y las tácticas q!1e han
servido de instrumento, y las dIversas
formas que se han empleado para derro
car a las autocracias y a las democracias.

Fundamentalmente se pueden producir
dos tipos de transferencias violentas del
poder: revoluciones desde abajo (en las
que participa principalm~nte el pueble;»,
y revoluciones desde arrIba (que realI.za
un grupo situado dentro de~ poder mIs
mo). También pueden combmarse ~mbas
formas, o presentarse algunas vanantes
de las' mismas.

Para describir la acción de los partidos
políticos y su manera de manejar, l~~ id~as
y las estrategias, se hace un analIsls hIs
tórico del movimiento revolucionario ru
so, y se estudian algunos aspectos de la
Revolución Mexicana.

En Rusia, gracias a sus complejas cir
cunstancias sociales, se pudieron poner
en juego las más diversas estr~tegias y
tácticas. El movimiento decembnsta (una
revolución militar desde arriba) fracasó
por las vacilaciones de sus jefes, y por
no tener, él apoyo de las masas. Más tar
de los revolucionarios socialistas busca
ron el apoyo del pueblo (revolución des
de abajo). Se empleó el terrorismo in
dividual y las huelgas como armas en con
tra del gobierno zarista; la toma del poder
fue lenta pero inevitable.

Luego los autores consideran la lucha
en contra del poder detentado. Estudian
la sociología de los movimientos subte
rráneos de resistencia (Francia, y princi
palmente Polonia), los tipos de persona
lidades que los constituyeron, y sus ac
tividades heroicas. Otra fuerza que lucha
desde el exterior es la emigración política
que huye de las tiranías (Francia Libre,
el gobierno, polaco en exilio, etcétera), y
los autores no olvidan describir sus acti
vidades, y subrayan la importancia de es
tos grupos en la reconquista del poder.

Este estudio social está dedicado en sus
últimas consecuencias a defender la li
bertad. La revolución es un instrumento
democrático que se ha utilizado en con
tra de la tiranía; pero los dictadores tam
bién la han empleado cuando las demo
cracias son débiles. El conocimiento de
las técnicas revolucionarias puede ayudar
a pt:evenir los males sociales que acarrea
el advenimiento de las dictaduras.

c. V.

G. E. LESSING, Laocoonte. UNAM. Mé-
xico, 1960, 194 pp.

L ESSING (1729-1781) se inicíó en las
letras como dramaturgo, y sus obras
dramáticas (Miss Sara Sampson,

Emilia Galotti, Minna Von Barhelm, et
cétera) alcanzaron en su época un gran
éxito. También ejerció otros géneros. En
sus ensayos, polémicas y cartas, expresó
sus opiniones iluministas sobre religión
y filosofía. En su Laocoonte se muestra
como un profundo erudito del arte grie
go. En este tratado de carácter polémico
discute el estudio de Winckelmann: De
la imitación de las obras griegas en pin-

tura y en escultura, y trata de deslindar
los te'rrenos que corresponden a la poesía
y a las artes plásticas.

El Laocoonte de la escultura a pesar
de sus sufrimientos no grita, sino suspira.
Imagen que no corresponde a la descrip
ción patética que Virgilio hizo del sacer
dote troyano. Estas diferentes concepcio
nes (explica Lessing) obedecen a las exi
gencias propias de cada arte. Mientras
que en las representaciones plásticas se
procuraba moderar las expresiones de do
lor, en las descripciones literarias estaba
permitido mostrar en toda su intensidad
las penalidades de los personajes. Les
sing acumula numerosos ejemplos en apo
yo de su tesis, y luego ofrece otras ra
zones para fundamentar las diferencias
que existen entre los tratamientos pro
pios de la escultura y de la poesía. A la
primera le asigna el dominio del espacio,
a la segunda el del tiempo. Sobre estas
premisas Lessing desarrolla sus ideas so
bre lo bello y la imitación de la natura
leza. Así, por ejemplo, concluye que la
escultura presenta un punto de vista in
mutable y único; en cambio la poesía
posee varios puntos de vista y es capaz
de representar una acción. Los campos
que deslinda el autor corresponden a las
posibilidades de cada una de las artes.
Se puede afirmar, por regla general, que
donde las artes plásticas encuentran una
limitación, la poesía tiene un campo libre
para su desarrollo, y a la inversa.

Aparte de sus conceptos (muchos de
ellos aún no han perdido su validez) la
lectura de Laocoonte es interesante por el
amplio conocimiento y la penetración que
muestra el autor en su examen de las
obras clásicas.

c. v.

FERNANDO BENÍTEZ: La batalla de Cu
ba (con un ensayo de Enrique Gon
zález Pedrero). Ediciones Era, Colec
ción Ancho Mundo, 1. México, 1960,
185 pp.

No ES novedad afirmar que Fernan
do Benítez es un excelente perio

dista; libros anteriores a La Bata
lla de Cuba habían señalado su profundo
conocimiento del oficio y una singular,
auténtica actitud. Benítez, al mismo tiem
po que representa la diginificación del
periodismo mexicano (crónicas y repor
tajes de calidad, rechazo de todo lo que
suene a improvisación, a fácil concesión,
a "lo" periodístico, dicho sea en el senti
do cotidiano de su práctica) es, ante
todo y sobre todo, un escritor. Ki, el
drama de un pueblo y una planta. China
a la vista, La vida criolla· en el, siglo
XVI y La ruta de Hernán Cortés, obras
en donde la crónica, el reportaje, la evo
cación histórica alcanzan una dignidad
literaria rara vez lograda en México,
anunciaban y dejaban ver El rey viejo,
novela de grande éxito cuya principal
virtud reside en la amalgama del relato
novelesco con el tratamiento periodístico.
Las cualidades mayores de Benítez, ad
vertibles en los títulos citados, están pre
sentes en La batalla de Cuba, libro que,
a despecho del testimonio de actualidad,
es muestra perfecta de lo que puede y
debe hacer un periodista cuando está
consciente de su responsabilidad de es
critor.

No insistiremos en la profunda signi
ficación que reviste hi revolución cubana
para la historia de los pueblos hispano
americanos ni para nuestro particular
momento vital; odisea ejemplar, sus días
siguen escribiéndose diariamente en los
periódicos del mundo. Todos conocemos
lo que representa ya como hecho político
social y todos sabemos también la cam
paña ignominiosa que cae sobre ella a
cada momento. Baste decir que en un
medio como el nuestro, víctÍ1j1a del pe
riodismo de ocasión, del amarillismo y el
comercio, este libro de Fernando Bení
tez es útif no sólo por sus aciertos sino
por la honradez que.lo anima, por su de
nuncia de más de'''Un hilo en la sucia ma
niobra del desprestigio por encargo.

La batalla de Cuba está escrito en pro
sa fácil, flúida, amable y sin embargo ri
gurosa, precisa. Es un libro que se lee
con el mayor interés, porque el estilo es
modelo de eficacia, porque los sucesos
narrados marchan sin tropiezos. Lo no
velesco de muchos de los hechos señala
dos alcanzan profundo dramatismo y re
basan los límites de la anécdota superfi
cial. Sin que el autor pueda desprenderse
de ciertos elementos líricos, la actitud
persiste en la más clara objetividad.· Sin
otra pretensión que el testimonio perso
nal a través de notas, apuntes y crónicas
(no se trata de un ensayo político-social
y por tanto es insuficiente la inmediata
reserva sobre la poca profundidad de sus
alcances), la estructura general está pues
ta al servicio del principal objetivo de
un libro de esta clase: la amenidad
00- que aquí no resulta del todo sinóni
mo de epidermis.

A modo de complemento, Enríque
González Pedrero formula su Fisonomía
de Cuba pasando revista a las caracterís
ticas del terreno y del hombre a través
de sus peculiaridades históricas y de la
situación económica.

J. M. V.

ALFONSO REYES, Los nuevos caminos de
la lingüística. Suplemento del Semina
rio de Problemas Científicos y Filosófi
cos, 21. U.N.A.M. México, 1960.

DE ALFONSO Reyes "versión mexicana
de la cultura de occidente", como

. certeramente lo definiera Juan José
Arreola, se ha dicho todo o casi todo.
Los numerosos ensayos y aproximacio
nes a su obra, que se han realizado y se
siguen realizando, ponen siempre de ma
nifiesto su vasto talento, su insólita cul
tura, la comprensión y el dominio que
ejercía sobre todas las ramas del saber
literario. Fue inobjetablemente, uno de
los mayores y más generosos escritores
de Latinoamérica; su obra poética, sus
cuentos, sus definitivos ensayos lo con
virtieron en la más alta expresión de
nuestras letras.

Reyes redescubrió y analizó lumino
samente a Góngora, a Mallarmé, el pro
ceso y significado de la cultura griega.
Marcó en El deslinde (prolegómenos a
la teoría li teraria), una etapa di fícil de
superar en el estudio i?tegral, científi~o
de los problemas de la lIteratura; nos dIO
en cada uno de sus escritos y de sus es
pléndidas traducci~nes, lecci~n. extraor
dinaria de constanCia en el OfICIO, de ge
nio del idioma, de respeto 'profundo a
su vocación.

El Seminario de Problemas Cientí
ficos y Filosóficos fiel a su constante
preocupación de relacionar nuestro pa-
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norama cultural con los logros más re
cientes, con las conquistas más señaladas
de la ciencia y el pensamiento contempo
ráneos, ha considerado necesaria la pu
blicación del discurso de don Alfonso
Reyes, al tomar 1?osesió~ de la presiden
cia de la AcademIa MeXIcana de la Len
gua, correspondiente de la Española, ;1
17 de mayo de 1957. Aunque ya habla
aparecido en Cuadernos Americanos y en
las Memorias de la Academia, se requeria
sin embargo, que fuera presentado de
una manera especial, más accesible.

Esta reimpresión, que se suma a los
múltiples homenajes póstumos dedicados
a Reyes, nos permite otra vez entrar en
contacto con una de las mentes más lú
cidas, más fecundantes de nuestro tiem
po. El discurso no es sino una breve y
espléndida síntesis de la problemática y
las exigencias actuales de la lingüística.
Las nuevas rutas de esta ciencia se ini
cian a ·partir de la concepción de una
teoría de la lengua y de una "intención
filosófica, que tiende a considerar el len
guaje como uno de los pocos sistemas
fundamentales de forma simbólicas". Se
ha promovido un examen sistemático y
exhaustivo del lenguaje y de sus modos
de existencia, para despojarlo gradual
mente de las implicaciones esotéricas en
que lo sumergían la metafísica y las re
glas de las academias.

La lingüística ha progresado con fir
meza, impulsada sobre todo por la coo
peración internacional (tan preciosa para
el desenvolvimiento de las ciencias mo
dernas), que le ha permitido "en fecha
todavía cercana ser admitida como tillO

de los elementos que contribuyen a la
soñada unidad de la ciencia. Y 10 que es
más se ha llegado a la novísima aplica
ción de la lógica simbólica y las matemá
ticas a las cuestiones del lenguaje". Por
supuesto, no se implica en tal afirma
ción, la standarización matemática del
acto creativo ni la reducción a sus últi
mos términos científicos de todo proceso
literario. Pero "se ha esclarecido el hecho
de que, en una proporción apreciable y
desde luego para sus funciones prácticas,
el lenguaje se mueve según sus procesos
más regulares de lo que antes se sospe
chaba y que, en realidad, está gobernado
históricamente por un orden preexistente
y propio, el cual sin cesar se mantiene ;11

par que se renueva".
De esa manera, la lingüística histórica

y comparada, ha venido a revisar íntegra
mente la gramática tradicional. La cien
cia, 'el trabajo cerebral, las máquinas
calculadoras electrónicas y el empleo de
técnicas estadísticas y otras apenas ahora
desarrolladas" han servido inesperada
mente al estudio de la lingüística.

C. M.

EMILIO GARCÍA RIERA, Medio siglo de
cine mexicano. AI'tes de México N 9 31,
México, 1960.

HE AQuí un desfile de fantasmas,
una inmensa galería empedrada
de buenas intenciones; cincuenta

años de ensayos de respiración, algunos
vagidos, algunos movimientos enérgicos,
agonía lenta y gritos estridentes y pode
rosos. El breve resumen de cincuenta
años de historia del cine mexicano se re
duce a eso. La autopsia revelará que, a
pesar de algunos órganos en perfecto es
tado, el organismo, consumido por ane
mia perniciosa, no pudo resistir.

Para los lectores de la Revista Univer
sidad de México y del Suplemento de

Novedades, Emilio García Riera es un
perfecto conocido. Unico crítico sistemá
tico con que cuenta el cine en México, es
también de los pocos que trabajan no por
intuición sino sólidamente documentados,
de los pocos que conocen la historia del
cine despojada de sus anécdotas, picantes
o sin sabor, o que saben darles un senti
do; cuando, como García Riera, se reco
noce al cine um¡..<categoría de medio de
expresión y se le estudia en relación con
otras manifestaciones de tipo estético y
social, la crítica se lleva a una actividad
tan seria como puede serlo la literaria, la
musical o la histórica.

¿ Por qué en México, a pesar de contar
con los elementos técnicos suficientes, a
pesar de que el costo de producción es de
los más baratos del mundo, a pesar de que
entre los escritores, poetas, argumentis
tas, directores, ha habido y hay quienes
quieran dignificar la expresión cinemato
gráfica, se ha envilecido a tal punto su
naturaleza?

En esta rápida visión, se pone de ma
nifiesto la mediocridad crónica de nues
tro cine, su repugnancia a todo 10 que
signifique algo más que dinero rápido, su
pertinaz empeño en mutilar la libertad
de expresión. Apenas algunos nombres de
realizadores, de productores, de pelícu
las, sobresalen en la inmensidad desola
dora de ese desierto que es nuestro cine:
Luis Buñuel, Emilio Fernández, Julio
Bracho, Alejandro Galindo ...

Una de las razones de la situación es
la política corporatista de los sindicatos;
otra, que comparte responsabilidades con

la anterior, es la estructura de monopo
lio voraz sobre la que trabaja la indus
tria cinematográfica. En menor grado in
fluyen la incultura general cinematográ
fica, no sólo entre los "realizadores" y "ar
"gumentistas", sino entre el público mismo
a quien se alimenta a base de chismes,
de crítica mala y pagada, de revistas con
sagradas al culto a la personalidad estelar;
la ausencia de cine-clubes bien organiza
dos; la carencia absoluta de una cine
mateca.

La dificultad fundamental que se ofre
ce para hacer la historia del cine mexica
no radica no sólo en la ausencia de refe
rencias históricas sino sobre todo en la
falta de material. Porque ¿con qué ob
jeto se traza la continuidad de la pro
ducción mexicana, si no se han de rese
ñar sino cintas de "Viruta y Capulina",
de "Tin-Tan", melodramas rancheros o
films "pornomorales"? El trabajo de
García Riera es tanto más meritorio cuan
to que ha superado la ausencia de docu
mentos, de cinemateca y de revistas es
pecializadas mexicanas. Ha sabido seguir
la pista de obras interesantes y esporádi
cas y ha logrado establecer una filmo
grafía del cine nacional que nadie ha he
cho hasta ahora. Con auténtico sentido
crítico ha puesto en su sitio a cada autor
y a cada obra, es decir, sobrepasar la
enumeración cronológica para descubrir
la significación de las obras y medir las
intenciones de los realizadores, entre los
cuales se destaca sin duda Luis Buñuel,
casi cuarenta años después de Salvador
Toscano.

M. M.
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HOMENAJE A TOLSTOI. El 10 de no

viembre se cumplen cincuenta años
de la muerte de Tolstoi. 'El peso

mismo de su grandeza ha hecho que mi
remos su obra con el precavido interés
que despiertan los altos nombres de la
tradición, sin el reconocimiento merecido
por quien luchó para que el hombre no
se olvide del hombre; el inventor de rea
lidad que deja ejemplos válidos, profun
dos en el oficio literario.

El gran narrador que escribiera Gue
rm y Paz (moderna Iliada, la más vasta
epopeya de nuestro tiempo, dijo Romain
Rolland) , la S anata a Kretttzer, A na
Ka:renina, Resurrección, tantos cuentos
y I}ovelas que seguirán siendo admira
bles, recibirá el homenaje unánime de
todos los que escriben en 1960. Pero al
lado del novelista existió un Tolstoi,
hombre y místico, cuyos recuerdos últi
mos (la casa en que vivió y nació en Yas
naia Poliana) fueron borrados por los
nazis durante la última guerra. Nadie
recoge el eco de las ideas de Tolstoi asce
ta que, como Gandhi, unió el ejemplo a
la predicación de sus doctrinas. Tal vez
no sea superfluo recordar, de manera
epidérmica, sus creencias religiosas, fi
losóficas, políticas. Hacia 1878, termina
dos sus libros esenciales, Tolstoi sintió
un íntimo derrumbe. Las cosas que sus
tentaban el mundo en que vivía se iban
desmoronando; la existencia, de pronto,
perdía su dignidad; la sucesión de ad
versidades lo llevaba al aniquilamiento
final.

Atormentado por las contradicciones
existentes entre su credo y su manera de
vivir, Tolstoi buscó sacrificarse en bene
ficio de los otros. Interpretando el Evan
!)elio, halló las confusas bases de un
Cristianismo que, aunado a sus opiniones
sobre la sociedad y sobre la historia, se
aproximó a las teorías que alentaban el
pensamiento anarquista de su siglo. No
es extraño, así, que Kropotkin haya ala
bado la racional exégesis de la doctrina
cristiana intentada por Tolstoi en ¿Qué
es la religión?, ¿Cuál es mi fe?, Confe
sión y muchos otros textos. Enemigo del
socialismo, vio en la anarquía el reme
dio de las furias y penas de la clase obre
ra. La voluntad de los trabajadores sería
capaz, de integrar organismos que, al
oponerse a la explotación del gobierno.
aliviaran su lamentable condición. El
obrero moderno, víctima del capital, pa
dece la rigidez de una legislación inhu
mana que obliga a las mayores incon
gruencias. Implacable en su juicio de la
sociedad, Tolstoi no predicó nunca la
violencia: a una organización enferma se
opondría no la Revolución, engendrado
ra de otras nuevas discordias, sino la re
sistencia pasiva (practicada en la India,
muchos años más tarde, y hoy eficaz en
la lucha de los negros contra la segrega
ción racial en Norteamérica). Soldado
en su juventud, combatiente en Sebasto
poI y Balaklava, Tolstoi no olvidó nunca
los desastres de la guerra y en sus es
critos visionarios atacó la disciplina mi
litar y el servicio forzoso de las armas.
El sistematizador de su propio caos, el
gran novelista ruso del XIX (al lado de
Dostoiewski y Turgueniev) dejó pala
bras vivas, necesarias: "Debemos enten
der que la guerra es la cosa más vil de
la existencia. Su objetivo y su fin· es el
asesinato. Las armas que utiliza son el

espionaje, la traición )' e~. estímul.o ?e la
traición." Su locura, lo dIJO, consls~1O en
creer que con palabras podía cambIar la
vida de los otros.

P
OESÍA y VERDAD. La Revista M eX'i

cana de Literatum ofrece un pano
rama de la nueva poesía argentina,

de sus hallazO"os y posibilidades. El vi-
l:> • •

"or de sus nuevas cornentes narrattvas
~ompensa la endeble lírica del país que
ha dado a nuestro idioma varios de sus
más grandes escritores. La inseguridad,
el desconcierto, la ausencia de oficio y
verdadero don poético presiden esta an
tología. Los jóvenes poetas no .parecen
ser dueños de ·su voz; su expresión es
difusa, balbuciente. El brusco afán de
oriO"inalidad se confunde a menudo con

l:>

los modos afines al mal gusto o a la pa
labrería que no sugiere nada; como estas
líneas de F. Madariaga: "Aúlla entre los
comercios donde la nieve es roja, en las
noches de julio cuando hurgamos, sin
que nos ate ninguna intención." No es
tarea grata condenar el esfuerzo de los
demás, particularmente cuando se es reo
del mismo desconcierto, de esa inseguri
dad, cuando se vive el aprendizaje que
antecede a la legítima creación. A cam
bio de las torpezas e incipiencias, tres
poetas magníficos justifican la tarea de
Luis Mario Schneider, compilador de es
ta selección: Rodolfo Alonso, Juan José
Hernández, Tomás Eloy Martínez .. ,
Entretanto, los Cuadernos del Viento re
cogen en su tercera entrega un lúcido
ensayo de Jame: E. Irby (autor de una
valiosa tesis en \.)rno de la influencia de
Faulkner en Hispanoamérica) acerca de
El aleph y El zahir, dos cuentos del
maestro argentino que menos aprecian
los jóvenes de su país y de quien tanto
pueden aprender. Una nota de los edi
tores informa que en México existeli 218
publicaciones, literarias. Lo cual, más que
utopía, parece una broma estadística o·
un error de la imp.renta.

DONDE HABITE EL OLVIDO. Nadie, que
sepamos, ha querido acordarse que
hace cincuenta años murió Juan

de Dios Peza. Al cumplirse el centenario
.de su· 'nacimiento (29 de julio de 1952)
José Luis Martínez escribió una exce
lente valoración de este poeta, a quien
la gloria en vida le valió el desprecio de
los escritores y el fervor, todavía no
apagado, de las gentes sencillas que bus
can en el verso el sentimiento y la gran
·dilocuenci'a. ·Desde 1888, "BFl:l:mmel", - 
Manuel Puga y Acal, negó todo valor
estético a las historias que rimaba Juan
de Dios Peza. Poesía para reuniones pro
vincianas, para fines de curso en la es
cuela primaria, el trabajo de Peza es la
respuesta mexicana a lo que escribieron
Núñez de Arce y Campoamor - poetas
dudosos, como aquél, mas dotados de in
agotable capacidad para versificar la di
cha y el dolor del uñiverso. Miembro de
la generación que Altamirano reunió en
las hojas de El Renacimiento (Justo Sie
rra, Manuel Acuña, Agustín F. Cuenca,
Rafael de Zayas Enríquez) Peza redac-
tó una olvidada obra en prosa muy su
perior a lo que él creyó que era poesía.
Sus libros de memorias y su crítica re
sultan excelentes testimonios de la vida
y las asociaciones literarias en el siglo
pasado. Sus versos, animados por la fa
cilidad que da el constante trato con la
pluma, acaso sean mejores de lo que
parecen a quienes, desde niños, a fuerz}
de insistencias y veneraciones iletradas,
aprendimos a considerar Fusiles y mu
ñecas un producto hechizo, tan abomina
ble y hostil a la belleza como el jocoso
Brindis del bohemio o ese temible bodrio,
tan declamado en estos días, que alguien
cometió bajo la invocación México, creo
en ti, uniendo el más obsoleto chovinis
mo, al recuerdo del tango y la entusias-
ta vejación del lenguaje.

A_10TACIÓN DE OCTUBRE. En víspera
de las elecciones presidenciales en
los Estados Unidos, ¿qué nuevos

resultados pueden obtenerse examinando
el diálogo polémico entre los candidatos?
En un magnífico análisis de la situación
norteamericana, Carlos Fuentes hacía
notar que la historia de .los partidos re
publicano y demócrata se ha desarrollado
a través de h pugna entre la acción re-·
guJadora del Estado y la acción libre de
la empresa privada. En el fondo de toda
contienda política en E.U. hallaremos la
oposición entre el principio federal y el
principio del laissez faire. Lo notable es
que el conflicto entre la gran nación )'
el mundo subdesarrollado tiende a plan
tearse en los mismos términos. Las pers
pectivas no son halagadoras para nadie.
Cuando menos, John Kennedy se atrevió
a reconocer, así sea veladamente, los erro-.
res del gobierno de Eisenhower en la
cuestión cubana. Pero Nixon no vaciló
en afirmar: "No hay duda de que de
fenderemos nuestros derechos allí." Sí:
los derechos y los reveses de los funes
tos trusts como la United Fruit que tanto
daño ha hecho a Centroamérica. La re
tórica' más agresiva se interpuso entre
los contrincantes. Cuando es precisa la
razón, la serenidad se ha escapado del
mundo. Nuevamente se defrauda la es
peranza de quien~s creímos que la expe
riencia sudamericana de Nixon en el 58
contribuiría a mejorar las relaciones en
tre nuestros pueblos y. el gran dinero
norfeamericano. .

.-;-J.' E. P: ..
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