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La vida nos sorprende a veces con privilegios insospe-
chados. Uno muy grande consistió en el azar que her-
manó a los miembros de esta noble institución en la
idea de que podía contarme entre ellos. Significa, en -
tre otros, el gusto inmenso de reflexionar sobre uno de
los mayores bienes que poseemos, las palabras, y ha -
cerlo en com pañía de quienes desde distintos campos
han dedicado su vida a ellas. Las palabras son mi úni -
ca, verdadera re lación con el mundo. No hay nada ni
nadie en mi percepción que no esté atravesado por ellas.
Uno de mis más antiguos recuerdos es haber descu-
bierto que las palabras eran entes con vida propia; que
cada una era irremplazable; que evocaban recuerdos,
sensaciones, formas in cluso. Que las palabras, en fin,
no eran las cosas. Y que el idioma consigna las reali-
dades que ellas evocan de mo do peculiar. La prodi-
giosa lengua española puede vivirse de muy distintos
modos. Es un honor que me hayan invitado a formar
parte de la Academia Mexicana de la Lengua. Quiero

agradecer a quienes propusieron mi can didatura: don
Vicente Quirarte, doña Julieta Fierro, don Vicente Le -
ñero, y a todos los miembros que aceptaron dicha can -
didatura por unanimidad. Agradezco al di rec tor de esta
institución, don Jaime Labastida; y a don Gonzalo Ce -
lorio, quien generosamente aceptó dar respuesta a mi
discurso y quien me ha acompañado en tan tos mo -
mentos de mi vida académica y, más felizmente aun,
desde su obra, de mi vida lectora. Agradezco a us tedes
su presencia. Este acto tiene especial significación pues
ocuparé la silla XXXVI, que antes ocuparon don Ma -
nuel Toussaint; don Octaviano Valdés; don Luis Astey
Vázquez y don Gustavo Couttolenc y con ello parti-
ciparé de la reflexión compartida sobre el tema que de
for ma excepcional nos hace humanos, la lengua, en par -
ticular aquella a través de la que veo y “oigo” el mundo,
la lengua española. De forma muy especial agradezco a
mis padres y hermanos. Y sobre todo, a Casandra y Er -
 nesto, mi fuerza y mi guía.

Nellie Campobello 

La “otra”
Revolución

Rosa Beltrán

Para su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-
gua, la novelista Rosa Beltrán, autora de La corte de los ilusos,
eligió como tema de reflexión la obra Cartucho, de Nellie Cam-
pobello, libro y autora a los cuales se acerca desde un cuestio-
namiento: ¿qué explica la escasa presencia y valoración que ha
tenido una escritura tan extraordinaria? Durante la ceremonia
en el Palacio de Bellas Artes, el escritor Gonzalo Celorio tuvo la en -
comienda de responder a las palabras de la nueva académica.



La conformación de un clásico es siempre un enigma. El
que un mismo libro hable a distintos lectores por gene-
raciones es uno de los misterios más grandes de la lite-
ratura. Es también un acto de sobrevivencia colectiva.
Uno de los modos en que la especie perpetúa su exis-
tencia a través de esa máquina prodigiosa que resguarda
el diálogo infinito, el libro, aunque no cualquier libro,
sino ese con el que se es capaz de mantener una conver-
sación continua y secreta. Cuando pensamos en un clá -
sico evocamos más los méritos intrínsecos a la obra y
menos unas formas de leer que siendo distintas son ca -
paces de dotar de sentido a dicha obra a través del tiem-
po. Nos gusta pensar en cierta esencia de la vida preser-
vada en el libro. Haber descubierto en el siglo XX que
no existe nada esencial nos ha hecho repensar el canon
y mirar las obras de un modo diverso: un clásico es algo
aun más misterioso que lo que imaginábamos porque es
ante todo un mecanismo. Clásico no es el libro que con -
forme a su etimología contiene un orden sino aquel que
las generaciones deciden leer como si todo en él estu-
viera escrito con deliberación para sus ojos cambiantes,
infinitos. Pero si aquello que hace a un clásico asombra,
más sorprende que obras que no son clásicas se apode-
ren de un lugar en un tiempo posterior a aquel en que
fueron escritas y se afiancen en las mentes de nuevos
lectores, adueñándose de la forma de sentir de una épo -
ca, como si pertenecieran a ella o como si siempre hu -
bieran estado ahí. 

Borges afirma que las emociones que la literatura
suscita son quizás eternas pero los modos con que esta
se expresa, no. Los recursos con que algo se cuenta ne -
cesariamente varían pues su efecto se gasta a medida que
lo reconoce el lector. Por ello, considera peligroso afir-
mar que existen obras clásicas y que lo serán para siem-
pre. “Una preferencia”, dice, “bien puede ser una su -
perstición”. La provocadora afirmación de uno de los
autores más grandes del siglo XX en nuestra lengua pa -
recería un atentado contra la tradición y la Academia.
Pero hay mucho de esperanzador en saber que “la glo-
ria de un poeta depende de la excitación o de la apatía
de las generaciones de hombres anónimos que la po -
nen a prueba en la soledad de sus bibliotecas”.1

El tema de las “recuperaciones” y “revaloraciones”,
clave en los estudios de literatura comparada, ha de mos -
trado que obras que hoy consideramos indispensables
no siempre han sido leídas de modo ininterrumpido
por largos periodos de la historia y es tarea del crítico y
el escritor rescatar dichas obras del olvido. En el siglo
XIX, Herder hizo que El Quijote se volviera a leer y valo-
rar en Alemania. Fue él quien junto con Goethe esta-
blece en el Romanticismo al Quijote como el ideal de las

aspiraciones humanas en un mundo en que la realidad
oprime al individuo. Defendió la idea de que ElQuijote
representaba el espíritu del pueblo español; leyó a Cer-
vantes toda su vida y con sus lecturas contribuyó al fu -
ror cervantista. Así, pues, traducir e interpretar es más
que eso; es un asunto de recuperación y “puesta al día”.
Y aunque es difícil pensar que obras como la de Cer-
vantes se quedaran sin lectores, el estudio de este fenó-
meno hace ver cómo la lectura de un clásico se “adapta”
a las posibilidades de lectura de una generación que la
redescubre y aprecia gracias a la suerte de “traducción”
de un interlocutor o un fenómeno que funge como in -
termediario e intérprete. 

Nellie Campobello, reconocida en su tiempo por
autores de la talla de Martín Luis Guzmán, Germán List
Arzubide (quien estuvo a cargo de la edición de Cartu-
cho), Ermilo Abreu Gómez, Carlos Noriega Hope, Gre -
gorio López y Fuentes y Rafael Heliodoro Valle, quien
al decir de la propia Nellie “entresacó” una estampa de
Cartucho, es no obstante uno de tantos ejemplos de la
escritora cuya obra permanece en una suerte de “vida
latente”, sujeta de ser reanimada, cada determinado tiem -
po, sin llegar a ser leída más que por un grupo de espe-
cialistas. Para quienes conocemos Cartucho y Las manos
de mamá es difícil entender que una obra tan rica y ori-
ginal haya sido ignorada por los lectores, pero más enig -
mático aún es que permanezca al margen de un canon
que se obstina en dejarla de lado cuando se refiere al
corpus que conocemos como “novela de la Revolución”,
aunque invariablemente coincida en dar cuenta de sus
méritos. Las causas de su marginalidad son muchas, y
muy diversas. Una muy obvia tiene que ver con razo-
nes de género. Campobello es la única autora de la no -
vela de la Revolución, así como Elena Garro es la única
autora de la novela de la posrevolución. Situarlas así no es
prueba de que no haya diferencia en la forma en que lee -
mos a autores y autoras. Al contrario, esto hace que cada
una quede en el anaquel que las ubica como “mues tras”
representativas de un periodo, como aquella gallina de
tres patas que el Circo de la Fauna Mexicana presenta-
ba para exhibir las excepciones a la regla. 

Otra razón posible de su marginalidad es que frente
a obras como Los de abajo, de Mariano Azuela, o Vámo -
nos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz o La sombra
del caudillo, de Martín Luis Guzmán, escritas en terce-
ra persona, en el momento en que Cartucho fue publi-
cada el género testimonial era visto con cierto desdén
por la crítica. Curiosamente las obras mencionadas son
en buena medida testimonios, puesto que sus autores
estuvieron presentes y atestiguaron distintas facetas del
movimiento revolucionario. La diferencia es que estos
autores no se asumen como protagonistas. Campobello
escribe sobre la Revolución habiendo sido testigo pre-
sencial del movimiento villista. Desde su casa de la Se -
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1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974,
p. 773.



gunda del Rayo, en Parral, Chihuahua, siendo muy ni -
ña, observa cómo los soldados entran a pedir comida y
agua a su madre, o a que, como a Cartucho, les cosa un
botón. Las imágenes de la gesta vivida de puertas aden-
tro dejan huella en la autora que, durante años, busca
un método narrativo que dé cuenta de la experiencia
sin acudir a modelos literarios previos: a la leyenda, el
melodrama o “el sentimental plañir que implora pie-
dad”, como ella misma afirma. Nellie Campobello, que
nace en 1900, no escribe sobre su experiencia sino hasta
que tiene treinta años. Y cuando lo hace, su crónica de
los he chos obedece a un plan previo que atenta con -
tra los modos en que se escribe en su época. La deci-
sión de invertir los planos entre lo público y lo privado,
entre la Revolución que va a ella en vez de ir ella a la
Revolución, genera la primera disrupción. La segunda
está en contar la historia como autobiografía, siendo
ella la pro  tagonista, y en elegir el punto de vista de una
niña, cuan  do es una adulta quien escribe. Enrarecer la
percepción (elegir la mirada del loco o del niño), como
sabemos desde Cervantes, Shakespeare y Erasmo, es una
razón de orden estético que se asienta como una con-
tradeclaración al logos. Es, de hecho, la elección clave
para cuestionar el orden establecido: el orden moral, so -
cial, estético de una época.

Pero el verdadero hallazgo de Cartucho está en la dis -
posición del texto en una estructura que oscila entre la
crónica, el cuento, el conjunto de estampas o momentos
que componen algo que puede ser leído también como
una novela, un desafío que establece la máxima atipici-
dad en el tratamiento de los hechos y explica, junto con
lo anterior, la reacción extrema entre coqueteo y des-
dén de parte de una recepción que ha sido inestable.

Y sin embargo, Cartucho fue leída y elogiada por un
número de lectores notables que Nellie Campobello se
ocupa de señalar con nombre y apellido. En su “Prólo-
go a mis obras”, de 1960, afirma que incluso el general
Plutarco Elías Calles la leyó. Al decir de la autora, Leo-
nor Llorente, la segunda esposa del general, se lo dijo a
Nellie: “Tu libro —me confió una vez— debe ser muy
bueno. Mi viejo lo tiene en su buró”. Pero líneas abajo
aclara que a pesar de todo ella supo que “iba a pagar muy
cara la tremenda osadía”. ¿Cuál osadía? ¿A qué se atre-
vió Campobello que hizo que actuaran contra ella lo
que llamó “mentes enfermas” de “la calumnia organi-
zada”? La crítica ha apuntado que parte de la reacción
adversa tuvo que ver con el hecho de que a seis años de
la muerte de Villa la obra fuera leída como un recono-
cimiento a las hazañas de quien se consideraba un ban-
dido. Pensemos que el gobierno y los funcionarios en el
momento de la publicación de Cartucho fueron adver-
sarios y eran, muchos de ellos, opuestos a Villa. Pero
conformarnos con intuir que esa es la única razón de la
resistencia a una obra que cuenta con 84 años de publi-

cada  —y que ha sido leída y celebrada por mentes no -
tabilísimas— es conformarse con una explicación que,
dada la interpretación actual de la historia, hoy resulta
inválida y sobre todo, que es externa al lenguaje con que
la obra de Nellie Campobello está construida. 

Hay sin embargo algo sorprendente en la actitud de
esta autora respecto de la memoria de Pancho Villa.
Nellie es su incondicional y lo considera el héroe indis-
cutible de la Revolución mexicana. Sin embargo, dio a
Martín Luis Guzmán las cartas y documentos del cau-
dillo que le entregó su viuda, doña Austreberta Rente-
ría, para que fuera él quien le hiciera justicia. En efecto,
Martín Luis Guzmán, autor de una de las prosas más ce -
lebradas en nuestra lengua (junto con Salvador Novo),
dice haber concebido el modo de escribir las Memorias
de Pancho Villa gracias a esos papeles. Y añade: “en esos
papeles están basadas en muy buena parte las trescien-
tas primeras páginas de esas Memorias; las otras 800 no,
ésas ya son creación total y absolutamente mía”.2 Por
qué se conformó Nellie con escribir los Apuntes sobre la
vida militar de Francisco Villa, su obra menos brillante,
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2Martín Luis Guzmán en Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era,
México, 2000, p. 152.
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publicada en 1940, y en cambio instó a su gran amigo y
mentor a escribir las Memorias es un misterio sobre el
que se puede conjeturar. El hecho indiscutible es que
el desacato de escribir sobre el líder de la División del
Norte no fue ni ha sido la causa de la reticencia de la
lectura de sus libros.

Pero entonces, ¿qué hace que una obra pueda ser
leída y asimilada por los lectores? ¿Qué elementos
intervienen en la posibilidad de comprender y validar
un saber, en vol verlo “legible”? ¿Y cuáles de esos ele-
mentos están ausen tes en la obra de Nellie Campobe-
llo, tanto como para cau sar esa sensación simultánea
de atracción y repudio?

Dice George Steiner que una teoría crítica y una
estética son también unas políticas del gusto. Por ello,
al poner una junto a otra las obras valoradas por la tra-
dición, es posible observar cómo dichas obras “hablan”
no sólo de un proceso estético sino también, y de mo -
do muy peculiar, de un proceso ideológico. Más allá de
leer los contenidos de esas obras, lo que un lector ave-
zado puede hallar entre líneas es “ni más ni menos que
el reflejo de las relaciones que establece una cultura y
una sociedad y el modo en que esas obras obedecen a
un pacto”.

La tradición de la novela de la Revolución suele
agru par a un conjunto de obras —muchas de ellas
obras maestras— que comprenden la visión de un mo -
mento histórico previo a la lucha armada de inicios
del siglo XX y posterior a este, al periodo de lo que se

conoce como la Revolución institucionalizada. En un
sentido estricto, no todas son novelas; en cambio, casi
todas observan constantes que se pueden enumerar y
que han sido señaladas por la crítica: se concentran en
el aspecto bé li co; cuestionan la pureza de ideales de
quienes participan en la lucha; prestan especial inte-
rés en un protagonista y aluden a las figuras emble-
máticas (Villa, Zapata) y a la vida de los campesinos,
víctimas de la contienda.

Puede ser que la obra de Nellie Campobello tenga
algunas de estas constantes pero se separa de modo ra -
dical de ellas al organizar los elementos de forma dis-
tinta y al otorgar a Cartucho una intención casi opuesta
a la de las novelas que conforman aquella agrupación. 

La única definición posible de Cartucho comenzaría
por señalar su independencia de estructuras y patrones
narrativos previos, al tiempo que en volver visible todo
aquello que “no hay”. Si es cierto que el poder reprime
y censura la diferencia sin necesidad de enunciarla, bas -
tará con señalar las “faltas” en la obra de Campobello para
ilustrar una forma de representación alterna a lo que co -
nocemos como “novela de la Revolución” y explicar las
razones de la “ilegibilidad” de un texto tan desafiante.

Lo primero que no hay son certezas. Ninguno de
los personajes que aparece en la historia garantiza apa-
recer de nuevo, aunque algunos lo hacen. Nadie tiene
un papel protagónico. Pero mientras ocupan la aten-
ción de la niña no hay nada más importante que aque-
llo que vienen a hacer. Apariciones súbitas, intensas. Car -
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tucho, por ejemplo, llega a conversar a la ventana de la
casa y se fascina con Gloriecita, hermana menor de
Nellie, quien nos dice: 

Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y clavaba sus

ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba

los mocos y con sus pañuelos le improvisaba zapetitas.

Una tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pron -

to se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos

hacía fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don

Manuel. Había hecho varias descargas, cuando se la qui-

taron. Después de esto el fuego se fue haciendo intenso.

Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se había que -

dado disparando su rifle en la esquina.3

Tampoco sabemos qué intenciones tiene Bartolo el
de Santiago. Las palabras parecen decir una cosa, pero
ellas mismas, a través de su sombra, dicen algo más, un
algo indecible de lo que sin embargo estamos dándo-
nos cuenta.  

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenía la

boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas.

Mató al hombre con quien se fue su hermana y andaba

huyendo, por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba el

“Desterrado me fui”. Decía que si su hermana se había

huido era porque era piedra suelta. “Le maté al primero

para que se busque otro. Rodará, siendo lo que más quise

en mi vida”.4

Un brevísimo párrafo en que se declara un incesto y
con él las intenciones de Bartolo para andar en la bola:
huir de la ley por haber matado al hombre con quien
anduvo su hermana, interés al que se suma el de ir ma -
tando a los que sigan: “le maté al primero para que se
busque otro”. Los hechos suceden como en una tragedia
de Sófocles y como si fuera él, Bartolo, quien empujara
a su hermana a una fatalidad que ya conoce y propicia:
“Rodará, siendo lo que más quise en mi vida”. 

Cartucho cuestiona nuestras certezas y nos deja sin
asideros. Basta con compararla con dos de las novelas
emblemáticas de este periodo: Los de abajo, de Maria-
no Azuela, escrita en Texas en 1915, y La sombra del
caudillo, de Martín Luis Guzmán, publicada en 1929.
Pese a la distancia temporal que las separa, cito las no -
velas de estos autores porque ambas describen la Revo-
lución desde sus extremos. Los de abajo se centra en el
campesino guerrillero y analfabeta, líder de un movi-
miento que encabeza, mientras que la novela de Martín
Luis Guzmán se refiere a “los de arriba”, los ministros,

los jerarcas, los caudillos. Ambos autores son puntal y
referente obligado de lo que conocemos como “la nove -
la de la Revolución” y cada uno de ellos cubre el inicio
y el fin del proceso armado. Y con todo y sus evidentes
diferencias estos dos autores comparten elementos que
no aparecen en la obra que me ocupa.

Los de abajo, de Mariano Azuela, médico mexicano
que sirvió en el ejército de Villa, está considerada por la
crítica, como “una de las novelas más realistas, dramá-
ticas y esclarecedoras del proceso revolucionario de
1910”. En efecto, se trata de una obra realista pero no
en el sentido en que el comentario citado sugiere, es
decir, no porque sea un reflejo exacto de lo real y por
ello mismo resulte “más esclarecedora” que una obra
simbólica o conceptual, sino porque responde a las con -
venciones de dicho estilo. Se trata de una obra heredera
de la tradición de la novela realista europea del siglo
XIX, de la que Guerra y paz y Los miserables son dos de
sus máximos exponentes. Los de abajo es una obra de ca -
rácter épico, narrada en orden cronológico, con prota-
gonistas bien definidos y antitéticos que sufren una trans -
formación en la historia que puede describirse como el
proceso que va de la inocencia a la conciencia. Deme-
trio Macías, quien para Azuela es el líder guerrillero tí -
pico de la Revolución, es un campesino que participa
en la gesta para cobrar una venganza por el abuso de un
cacique. Al principio, unirse a los villistas contra los
federales representa la posibilidad de escapar a una ame -
naza. Más tarde, cuando la lucha se divide entre villistas

LA“OTRA” REVOLUCIÓN | 9

3 Nellie Campobello, Cartucho en Obra reunida, FCE, México,
2007, p. 95.
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y carrancistas, el sentido de seguir en ella está conteni-
do en la célebre respuesta que da Demetrio a su mujer
cuando ella, al ver el fracaso, le pregunta ya por qué
pelea. Luego de pensar un instante, Demetrio arroja
una piedra al fondo del cañón y responde: “Mira esa
piedra cómo ya no se para…”.

Esa respuesta se convertirá en la explicación-emble-
ma de obras escritas y fílmicas posteriores a la obra de
Azuela. Desde Vámonos con Pancho Villa (1931) de Ra -
fael F. Muñoz hasta El resplandor (1937) de Mauricio
Magdaleno, la insistencia en una lucha que pierde su
sentido o se traiciona y que no obstante continúa arras-
trando víctimas a su paso (la razón de ese sinsentido que
aparece en todas y cada una de las novelas de este perio-
do) puede resumirse en la frase lapidaria de Demetrio
Macías: “Mira esa piedra cómo ya no se para”. Es clave la
existencia de un personaje opuesto al protagonista, una
suerte de némesis complementaria que funciona como
contraste y como conciencia crítica. En Los de abajo, lo
representa Luis Cervantes, El Curro, un joven médico
cuyo origen y educación le permiten contrastar su pun -
to de vista sobre la lucha con el de Demetrio, el líder
campesino. En La sombra del caudillo, la conciencia está
representada en la figura de Axkaná, joven intelectual
que, a diferencia de Luis Cervantes, conserva hasta el
fi nal sus ideales intactos.

Pues bien, a diferencia de estas obras, Cartucho no
tiene un personaje central, tampoco una némesis o un
narrador que funcione como conciencia crítica. No hay
compensación moral de ningún tipo. Cierto es que la
visión de un mundo carente de justicia en las obras de
Azuela y Guzmán es descorazonadora. Pero opuesta a la
sinrazón, la extraordinaria prosa de Martín Luis funcio -

na como un antídoto. Como observa Carlos Monsiváis
en Aires de familia, en el caso de Guzmán el pueblo “se
salva por la visión del neoclásico”, es decir, “la salvación
se da por medio de la alegoría y el pasado grecolatino”.5

Nada de esto ocurre en el lenguaje en apariencia sen -
cillo de Cartucho. Y por si ese desafío fuera poco, su lí -
nea anecdótica no traza el desarrollo de una historia, ni
sigue un orden cronológico, ni tiene una conclusión,
ni los acontecimientos están encaminados a un clímax.
Lo que Cartucho presenta a través de cuadros son las
pequeñas historias de personajes que se identifican por
sus nombres y por estar descritos con una precisión casi
fílmica. Cada uno se distingue por un suceso visto a tra -
vés de los ojos de una niña. En ninguno de los episo-
dios contenidos en cada una de las tres partes existe la
intención de unir la trama a través de una narración que
tenga un sentido progresivo o de un final que se ofrezca
como un cierre en el sentido convencional en que lo en -
tendemos: como una recompensa. Como han dicho mu -
chos de sus críticos, se trata de 56 estampas como 56
balazos, súbitos, brutales, lacónicos, acordes con un tono
con el que identificamos el México violento que hoy
vivimos. Una razón más por la que los lectores de ahora
se acercan a una obra que encarna una realidad atroz y
las formas en que esta se narra: colgados de la Revolu-
ción de entonces y colgados de los puentes peatonales
de ahora. Desaparecidos con causa aparente entonces y
desaparecidos sin causa y sin explicación ahora.

La violencia es la carne de la prosa de Cartucho que
nos estalla en la cara. Esta es exceso, pese a su desnudez:
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una acumulación de muertos y fusilados a los que su
autora no explica más que de forma fetichista. Los suma,
los describe, los hace suyos y, cuando se van, los extra-
ña. Una lógica del absurdo que no tiene que ver con las
formas con que fue narrada la lucha armada pues, pese
a la confesión del fracaso, el México de la Revolución y
de la posrevolución fue contado con una lógica. Es in -
teresante observar que esa lógica no está en muchas de
las autoras mexicanas que acuden a la locura, la voz de la
infancia, el fragmento, la sátira y el desorden estructu-
ral para explicarse algo de suyo inexplicable: de Nellie
Campobello y Elena Garro, a Rosario Castellanos, Jo -
sefina Vicens, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Mar -
go Glantz, Silvia Molina y a autoras más jóvenes.  

En Cartucho no hay forma de explicar, de sublimar,
de reconvenir. No hay conciencia tranquilizadora. Uno
tras otro, los hechos se presentan sin sentimentalis -
mo, con reacciones que a veces la crítica ha tildado de
“monstruosas”:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostum-

brado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su iz -

quierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto

de mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos

que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-

ba corriendo y me trepaba en la ventana; era mi obsesión

en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que

tenía mucho miedo.

Un día, después de comer, me fui corriendo para con -

templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto tí -

mido había sido robado por alguien… Me dormí aquel

día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera

junto a mi casa.6

A través de la voz de la niña se ve frustrada la inten-
ción del lector de proyectar sus necesidades de acuerdo
con expectativas previas, las expectativas morales del adul -
to. La mirada infantil, ajena a la interpretación del triun -
fo del bien sobre el mal o necesitada de certidumbres
éticas, contraría la necesidad convencional de empatía.
Y la secuencia narrativa, dada a través de episodios don -
de salvo alguna excepción los personajes no vuelven a
aparecer, nos niega también la posibilidad de familiari-
zarnos con los protagonistas. Tenemos que interpretar
la historia desde una colectividad. No una “masa anó-
nima” como en la obra de los predecesores de Campo-
bello, sino una colectividad paradójicamente formada
por individuos que, al fundirse en un todo, nos dan la
rara idea de algo a la vez individualizado y anónimo. Un
grupo afantasmado en el que quien aparece, luego de
su pequeña actuación, muere, y se suma así a la pobla-
ción de seres que permanecen en la mente del lector

como muertos que no acaban de morirse. Es el origen
de los muertos vivos que poblará Comala, imagen bien
distinta de la que construye la literatura realista. 

¿No es acaso esta narrativa más cercana y más capaz
de representar el absurdo de la violencia insensata que
vivimos todos los días? ¿No es cierto que la violencia sin
explicaciones de Campobello responde más fielmente
a esa otra violencia todoabarcadora que quiere conven-
cernos de que ella es lo único que existe?

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa es la
última obra que Nellie Campobello escribe. Lo hace en
1940. Una desesperación salvaje, semejante a la de los
perros que según ella lloraban a sus dueños, debió de
apoderarse de la autora, quien a partir de entonces deja
de escribir y se dedica el resto de sus días, con su her-
mana Gloria, a la danza. “¿Quién es Nellie Campobe-
llo?”, me pregunta alguien que sabe que voy a dedicar
mi discurso a esta autora. “Ah, sí, una bailarina, ¿no?”.
“¿No es ella la de la escuela de danza?”. Sí, Nellie es
también ella, la que habla de la danza como de “una
contribución para el pueblo” que “requería el máximo
esfuerzo”, según explica, como excusándose de no es -
cribir más, como encontrando en la Escuela Nacional
de Danza el reconocimiento que no encontró en la lite-
ratura. Sabemos que su vida tuvo un fin trágico. Un día
desapareció sin que se volviera a saber de ella. Lo últi-
mo de que se tiene noticia es que fue víctima de un se -
cuestro. Un cuerpo más o un cuerpo menos. Un cuer-
po textual y un cuerpo físico. 

Hay algo muy inquietante en los apuntes de Nellie
sobre danza y bailes tradicionales (Ritmos indígenas de
México). En ellos insiste en la palabra “pueblo”. Y es
inquietante y curioso porque en Cartucho jamás se pre-
senta la oposición pueblo-cultura. Quizá porque su
au tora comprendió muy pronto que en cierto sentido
somos lo mismo. Por eso su obra no habla de la “noble-
za intrínseca del pueblo”, o “la ajenidad y salvajismo de
lo otro”, como sucede con sus contemporáneos. De mo -
do que no hay forma de compensar al lector ni siquiera
a través de las grandes frases, las diferencias, los juicios.
Los personajes no llaman “condena” a su origen de clase;
no se resignan. No hay tampoco quienes se beneficien de
la situación, no hay nada de qué beneficiarse. En Car-
tucho no hay más que lo que hay: una violencia perma-
nente con la que se con/muere y se con/vive todos los
días. Esa naturalización, a mi juicio, es responsable de
que los lectores de Nellie Campobello sientan su obra
muy cercana a la época que nos habita. Una época ca -
paz de entender lo que en el momento de su publicación
y hasta hace muy poco había sido inconcebible pero que
hoy, en cambio, marca nuestros días. Que el mundo pue -
de ser narrado desde la total falta de certidumbres. Por-
que cuando ya no queda nada, se puede partir de cero.
Porque cuando no queda nada, nos queda la literatura.
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6 Nellie Campobello, ibidem, p. 118.


