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La “otra”
Revolucion

Rosa Beltran

Para su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Len-

gua, la novelista Rosa Beltran, autora de La corte de los ilusos,

eligio como tema de reflexion la obra Cartucho, de Nellie Cam-

pobello, libro y autora a los cuales se acerca desde un cuestio-

namiento: ;qué explica la escasa presencia y valoracion que ha

tenido una escritura tan extraorvdinaria? Durante la cevemonia

en el Palacio de Bellas Artes, el escritor Gonzalo Celorio tuvo la en-

comienda de responder a las palabras de la nueva académica.

La vida nos sorprende a veces con privilegios insospe-
chados. Uno muy grande consistié en el azar que her-
mand a los miembros de esta noble institucién en la
idea de que podia contarme entre ellos. Significa, en-
tre otros, el gusto inmenso de reflexionar sobre uno de
los mayores bienes que poseemos, las palabras, y ha-
cerlo en compaififa de quienes desde distintos campos
han dedicado su vida a ellas. Las palabras son mi tni-
ca, verdadera relacién con el mundo. No hay nada ni
nadie en mi percepcién que no esté atravesado por ellas.
Uno de mis mds antiguos recuerdos es haber descu-
bierto que las palabras eran entes con vida propia; que
cada una era irremplazable; que evocaban recuerdos,
sensaciones, formas incluso. Que las palabras, en fin,
no eran las cosas. Y que el idioma consigna las reali-
dades que ellas evocan de modo peculiar. La prodi-
giosa lengua espafnola puede vivirse de muy distintos
modos. Es un honor que me hayan invitado a formar

parte de la Academia Mexicana de la Lengua. Quiero

agradecer a quienes propusieron mi candidatura: don
Vicente Quirarte, dofia Julieta Fierro, don Vicente Le-
fiero, y a todos los miembros que aceptaron dicha can-
didatura por unanimidad. Agradezco al director de esta
institucién, don Jaime Labastida; y a don Gonzalo Ce-
lorio, quien generosamente acepté dar respuesta a mi
discurso y quien me ha acompafnado en tantos mo-
mentos de mi vida académica y, mds felizmente aun,
desde su obra, de mi vida lectora. Agradezco a ustedes
su presencia. Este acto tiene especial significacién pues
ocuparé la silla xxxv1, que antes ocuparon don Ma-
nuel Toussaint; don Octaviano Valdés; don Luis Astey
Viézquez y don Gustavo Couttolenc y con ello parti-
ciparé de la reflexién compartida sobre el tema que de
forma excepcional nos hace humanos, la lengua, en par-
ticular aquella a través de la que veo y “oigo” el mundo,
lalengua espafiola. De forma muy especial agradezco a
mis padres y hermanos. Y sobre todo, a Casandra y Er-
nesto, mi fuerza y mi gufa.
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La conformacién de un cldsico es siempre un enigma. El
que un mismo libro hable a distintos lectores por gene-
raciones es uno de los misterios més grandes de la lite-
ratura. Es también un acto de sobrevivencia colectiva.
Uno de los modos en que la especie perpetda su exis-
tencia a través de esa mdquina prodigiosa que resguarda
el didlogo infinito, el libro, aunque no cualquier libro,
sino ese con el que se es capaz de mantener una conver-
sacién continua y secreta. Cuando pensamos en un clé-
sico evocamos mds los méritos intrinsecos a la obra y
menos unas formas de leer que siendo distintas son ca-
paces de dotar de sentido a dicha obra a través del tiem-
po. Nos gusta pensar en cierta esencia de la vida preser-
vada en el libro. Haber descubierto en el siglo xx que
no existe nada esencial nos ha hecho repensar el canon
y mirar las obras de un modo diverso: un clésico es algo
aun mds misterioso que lo que imagindbamos porque es
ante todo un mecanismo. Cldsico no es el libro que con-
forme a su etimologia contiene un orden sino aquel que
las generaciones deciden leer como si todo en él estu-
viera escrito con deliberacién para sus ojos cambiantes,
infinitos. Pero si aquello que hace a un clésico asombra,
mds sorprende que obras que no son clésicas se apode-
ren de un lugar en un tiempo posterior a aquel en que
fueron escritas y se afiancen en las mentes de nuevos
lectores, aduefidndose de la forma de sentir de una épo-
ca, como si pertenecieran a ella o como si siempre hu-
bieran estado ahi.

Borges afirma que las emociones que la literatura
suscita son quizds eternas pero los modos con que esta
se expresa, no. Los recursos con que algo se cuenta ne-
cesariamente varfan pues su efecto se gasta a medida que
lo reconoce el lector. Por ello, considera peligroso afir-
mar que existen obras cldsicas y que lo serdn para siem-
pre. “Una preferencia’, dice, “bien puede ser una su-
persticion”. La provocadora afirmacién de uno de los
autores mds grandes del siglo xx en nuestra lengua pa-
recerfa un atentado contra la tradicién y la Academia.
Pero hay mucho de esperanzador en saber que “la glo-
ria de un poeta depende de la excitacién o de la apatia
de las generaciones de hombres anénimos que la po-
nen a prueba en la soledad de sus bibliotecas”.!

El tema de las “recuperaciones” y “revaloraciones”,
clave en los estudios de literatura comparada, ha demos-
trado que obras que hoy consideramos indispensables
no siempre han sido leidas de modo ininterrumpido
por largos periodos de la historia y es tarea del critico y
el escritor rescatar dichas obras del olvido. En el siglo
x1x, Herder hizo que E/ Quijote se volviera a leer y valo-
rar en Alemania. Fue él quien junto con Goethe esta-

blece en el Romanticismo al Quzjote como el ideal de las

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974,
p-773.
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aspiraciones humanas en un mundo en que la realidad
oprime al individuo. Defendié la idea de que £/ Quijote
representaba el espiritu del pueblo espafiol; ley6 a Cer-
vantes toda su vida y con sus lecturas contribuyé al fu-
ror cervantista. Asi, pues, traducir e interpretar es mds
que eso; es un asunto de recuperacién y “puesta al dia”.
Y aunque es dificil pensar que obras como la de Cer-
vantes se quedaran sin lectores, el estudio de este fené-
meno hace ver cémo la lectura de un clasico se “adapta’
a las posibilidades de lectura de una generacién que la
redescubre y aprecia gracias a la suerte de “traduccién”
de un interlocutor o un fenémeno que funge como in-
termediario e intérprete.

Nellie Campobello, reconocida en su tiempo por
autores de la talla de Martin Luis Guzmdn, German List
Arzubide (quien estuvo a cargo de la edicién de Carsu-
¢ho), Ermilo Abreu Gémez, Carlos Noriega Hope, Gre-
gorio Lépez y Fuentes y Rafael Heliodoro Valle, quien
al decir de la propia Nellie “entresacé” una estampa de
Cartucho, es no obstante uno de tantos ejemplos de la
escritora cuya obra permanece en una suerte de “vida
latente”, sujeta de ser reanimada, cada determinado tiem-
po, sin llegar a ser leida mds que por un grupo de espe-
cialistas. Para quienes conocemos Cartuchoy Las manos
de mamd es dificil entender que una obra tan rica y ori-
ginal haya sido ignorada por los lectores, pero més enig-
mitico atn es que permanezca al margen de un canon
que se obstina en dejarla de lado cuando se refiere al
corpus que conocemos como “novela de la Revolucién”,
aunque invariablemente coincida en dar cuenta de sus
méritos. Las causas de su marginalidad son muchas, y
muy diversas. Una muy obvia tiene que ver con razo-
nes de género. Campobello es la dnica autora de la no-
vela de la Revolucidn, asi como Elena Garro es la tinica
autora de la novela de la posrevolucién. Situarlas asi no es
prueba de que no haya diferencia en la forma en que lee-
mos a autores y autoras. Al contrario, esto hace que cada
una quede en el anaquel que las ubica como “muestras”
representativas de un periodo, como aquella gallina de
tres patas que el Circo de la Fauna Mexicana presenta-
ba para exhibir las excepciones a la regla.

Otra razén posible de su marginalidad es que frente
aobras como Los de abajo, de Mariano Azuela, o Vimo-
nos con Pancho Villa, de Rafael E. Munoz o La sombra
del caudillo, de Martin Luis Guzmdn, escritas en terce-
ra persona, en el momento en que Carzucho fue publi-
cada el género testimonial era visto con cierto desdén
por la critica. Curiosamente las obras mencionadas son
en buena medida testimonios, puesto que sus autores
estuvieron presentes y atestiguaron distintas facetas del
movimiento revolucionario. La diferencia es que estos
autores no se asumen como protagonistas. Campobello
escribe sobre la Revolucién habiendo sido testigo pre-
sencial del movimiento villista. Desde su casa de la Se-



gunda del Rayo, en Parral, Chihuahua, siendo muy ni-
fia, observa c6mo los soldados entran a pedir comida y
agua a su madre, 0 a que, como a Cartucho, les cosa un
botén. Las imagenes de la gesta vivida de puertas aden-
tro dejan huella en la autora que, durante afios, busca
un método narrativo que dé cuenta de la experiencia
sin acudir a modelos literarios previos: a la leyenda, el
melodrama o “el sentimental plafir que implora pie-
dad”, como ella misma afirma. Nellie Campobello, que
nace en 1900, no escribe sobre su experiencia sino hasta
que tiene treinta anos. Y cuando lo hace, su crénica de
los hechos obedece a un plan previo que atenta con-
tra los modos en que se escribe en su época. La deci-
sién de invertir los planos entre lo publico y lo privado,
entre la Revolucién que vaaellaen vez deirellaala
Revolucidn, genera la primera disrupcién. La segunda
estd en contar la historia como autobiografia, siendo
ella la protagonista, y en elegir el punto de vista de una
nifia, cuando es una adulta quien escribe. Enrarecer la
percepcidn (elegir la mirada del loco o del nifio), como
sabemos desde Cervantes, Shakespeare y Erasmo, es una
razén de orden estético que se asienta como una con-
tradeclaracién al Jogos. Es, de hecho, la eleccién clave
para cuestionar el orden establecido: el orden moral, so-
cial, estético de una época.

Pero el verdadero hallazgo de Carruchoesté enla dis-
posicién del texto en una estructura que oscila entre la
crénica, el cuento, el conjunto de estampas o momentos
que componen algo que puede ser leido también como
una novela, un desafio que establece la maxima atipici-
dad en el tratamiento de los hechos y explica, junto con
lo anterior, la reaccién extrema entre coqueteo y des-
dén de parte de una recepcién que ha sido inestable.

Y sin embargo, Cartucho fue leiday elogiada por un
ndimero de lectores notables que Nellie Campobello se
ocupa de sefialar con nombre y apellido. En su “Prélo-
go a mis obras”, de 1960, afirma que incluso el general
Plutarco Elfas Calles la ley6. Al decir de la autora, Leo-
nor Llorente, la segunda esposa del general, se lo dijo a
Nellie: “Tu libro —me confié una vez— debe ser muy
bueno. Mi viejo lo tiene en su burd”. Pero lineas abajo
aclara que a pesar de todo ella supo que “iba a pagar muy
cara la tremenda osadfa”. ;Cudl osadfa? ;A qué se atre-
vié Campobello que hizo que actuaran contra ella lo
que llamé “mentes enfermas” de “la calumnia organi-
zada”? La critica ha apuntado que parte de la reaccién
adversa tuvo que ver con el hecho de que a seis afios de
la muerte de Villa la obra fuera leida como un recono-
cimiento a las hazafias de quien se consideraba un ban-
dido. Pensemos que el gobierno y los funcionarios en el
momento de la publicacién de Carzucho fueron adver-
sarios y eran, muchos de ellos, opuestos a Villa. Pero
conformarnos con intuir que esa es la tinica razén de la

resistencia a una obra que cuenta con 84 afios de publi-

Nellie Campobello

cada —y que hasido leida y celebrada por mentes no-
tabilisimas— es conformarse con una explicacién que,
dada la interpretacién actual de la historia, hoy resulta
invilida y sobre todo, que es externa al lenguaje con que
la obra de Nellie Campobello estd construida.

Hay sin embargo algo sorprendente en la actitud de
esta autora respecto de la memoria de Pancho Villa.
Nellie es su incondicional y lo considera el héroe indis-
cutible de la Revolucién mexicana. Sin embargo, dio a
Martin Luis Guzmdn las cartas y documentos del cau-
dillo que le entregé su viuda, dofia Austreberta Rente-
rfa, para que fuera él quien le hiciera justicia. En efecto,
Martin Luis Guzmdn, autor de una de las prosas mds ce-
lebradas en nuestra lengua (junto con Salvador Novo),
dice haber concebido el modo de escribir las Memorias
de Pancho Villa gracias a esos papeles. Y afiade: “en esos
papeles estdn basadas en muy buena parte las trescien-
tas primeras pdginas de esas Memorias; las otras 800 no,
ésas ya son creacién total y absolutamente mia”.? Por
qué se conformé Nellie con escribir los Apuntes sobre la
vida militar de Francisco Villa, su obra menos brillante,

2 Martin Luis Guzmadn en Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Era,
México, 2000, p. 152.
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RELATOS DE LA LUCHA EN EL NORTE DE M

publicada en 1940, y en cambio instd a su gran amigo y
mentor a escribir las Memorias es un misterio sobre el
que se puede conjeturar. El hecho indiscutible es que
el desacato de escribir sobre el lider de la Divisién del
Norte no fue ni ha sido la causa de la reticencia de la
lectura de sus libros.

Pero entonces, ;qué hace que una obra pueda ser
leida y asimilada por los lectores? ;Qué elementos
intervienen en la posibilidad de comprender y validar
un saber, en volverlo “legible”? ;Y cudles de esos ele-
mentos estdn ausentes en la obra de Nellie Campobe-
llo, tanto como para causar esa sensacién simultdnea
de atraccién y repudio?

Dice George Steiner que una teorfa critica y una
estética son también unas politicas del gusto. Por ello,
al poner una junto a otra las obras valoradas por la tra-
dicidn, es posible observar cémo dichas obras “hablan”
no s6lo de un proceso estético sino también, y de mo-
do muy peculiar, de un proceso ideoldgico. Més alld de
leer los contenidos de esas obras, lo que un lector ave-
zado puede hallar entre lineas es “ni mds ni menos que
el reflejo de las relaciones que establece una cultura y
una sociedad y el modo en que esas obras obedecen a
un pacto’.

La tradicién de la novela de la Revolucidn suele
agrupar a un conjunto de obras —muchas de ellas
obras maestras— que comprenden la visién de un mo-
mento histérico previo a la lucha armada de inicios

del siglo xx y posterior a este, al periodo de lo que se
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conoce como la Revolucién institucionalizada. En un
sentido estricto, no todas son novelas; en cambio, casi
todas observan constantes que se pueden enumerar y
que han sido sehaladas por la critica: se concentran en
el aspecto bélico; cuestionan la pureza de ideales de
quienes participan en la lucha; prestan especial inte-
rés en un protagonista y aluden a las figuras emble-
miticas (Villa, Zapata) y a la vida de los campesinos,
victimas de la contienda.

Puede ser que la obra de Nellie Campobello tenga
algunas de estas constantes pero se separa de modo ra-
dical de ellas al organizar los elementos de forma dis-
tintay al otorgar a Cartucho una intencién casi opuesta
a la de las novelas que conforman aquella agrupacién.

La tinica definicién posible de Cartucho comenzaria
por sefialar su independencia de estructuras y patrones
narrativos previos, al tiempo que en volver visible todo
aquello que “no hay”. Si es cierto que el poder reprime
y censura la diferencia sin necesidad de enunciarla, bas-
tard con sefialar las “faltas” en la obra de Campobello para
ilustrar una forma de representacién alterna a lo que co-
nocemos como “novela de la Revolucién” y explicar las
razones de la “ilegibilidad” de un texto tan desafiante.

Lo primero que no hay son certezas. Ninguno de
los personajes que aparece en la historia garantiza apa-
recer de nuevo, aunque algunos lo hacen. Nadie tiene
un papel protagénico. Pero mientras ocupan la aten-
cién de la nifia no hay nada mds importante que aque-

llo que vienen a hacer. Apariciones sibitas, intensas. Car-



tucho, por ejemplo, llega a conversar a la ventana de la
casa y se fascina con Gloriecita, hermana menor de

Nellie, quien nos dice:

Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y clavaba sus
ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba
los mocos y con sus pafiuelos le improvisaba zapetitas.
Una tarde la agarré en brazos. Se fue calle arriba. De pron-
to se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos
hacfa fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don
Manuel. Habfa hecho varias descargas, cuando se la qui-
taron. Después de esto el fuego se fue haciendo intenso.
Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se habia que-

dado disparando su rifle en la esquina.?

Tampoco sabemos qué intenciones tiene Bartolo el
de Santiago. Las palabras parecen decir una cosa, pero
ellas mismas, a través de su sombra, dicen algo mds, un
algo indecible de lo que sin embargo estamos dindo-
nos cuenta.

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenfa la
boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas.
Maté al hombre con quien se fue su hermana y andaba
huyendo, por eso se metié de soldado. Bartolo cantaba el
“Desterrado me fui”. Decfa que si su hermana se habfa
huido era porque era piedra suelta. “Le maté al primero
para que se busque otro. Rodari, siendo lo que més quise

en mi vida”.4

Un brevisimo pdrrafo en que se declara un incesto y
con ¢l las intenciones de Bartolo para andar en la bola:
huir de la ley por haber matado al hombre con quien
anduvo su hermana, interés al que se suma el de ir ma-
tando a los que sigan: “le maté al primero para que se
busque otro”. Los hechos suceden como en una tragedia
de Séfocles y como si fuera €, Bartolo, quien empujara
a su hermana a una fatalidad que ya conoce y propicia:
“Rodard, siendo lo que mds quise en mi vida”.

Cartucho cuestiona nuestras certezas y nos deja sin
asideros. Basta con compararla con dos de las novelas
emblematicas de este periodo: Los de abajo, de Maria-
no Azuela, escrita en Texas en 1915, y La sombra del
caudillo, de Martin Luis Guzmdn, publicada en 1929.
Pese a la distancia temporal que las separa, cito las no-
velas de estos autores porque ambas describen la Revo-
lucién desde sus extremos. Los de abajo se centra en el
campesino guerrillero y analfabeta, lider de un movi-
miento que encabeza, mientras que la novela de Martin

Luis Guzman se refiere a “los de arriba”, los ministros,

3 Nellie Campobello, Cartucho en Obra reunida, FCE, México,
2007, p. 95.
4 Ibidem, p. 98.

NELLIE CAMPOBELLO

EpistoLARIO A SU TERRUNO

los jerarcas, los caudillos. Ambos autores son puntal y
referente obligado de lo que conocemos como “la nove-
la de la Revolucién” y cada uno de ellos cubre el inicio
y el fin del proceso armado. Y con todo y sus evidentes
diferencias estos dos autores comparten elementos que
no aparecen en la obra que me ocupa.

Los de abajo, de Mariano Azuela, médico mexicano
que sirvié en el ejéreito de Villa, estd considerada por la
critica, como “una de las novelas mds realistas, dramd-
ticas y esclarecedoras del proceso revolucionario de
1910”. En efecto, se trata de una obra realista pero no
en el sentido en que el comentario citado sugiere, es
decir, no porque sea un reflejo exacto de lo real y por
ello mismo resulte “m4s esclarecedora” que una obra
simbdlica o conceptual, sino porque responde a las con-
venciones de dicho estilo. Se trata de una obra heredera
de la tradicién de la novela realista europea del siglo
x1x, de la que Guerra y pazy Los miserables son dos de
sus méximos exponentes. Los de abajo es una obra de ca-
rdcter épico, narrada en orden cronoldgico, con prota-
gonistas bien definidos y antitéticos que sufren una trans-
formacién en la historia que puede describirse como el
proceso que va de la inocencia a la conciencia. Deme-
trio Macfas, quien para Azuela es el lider guerrillero ti-
pico de la Revolucién, es un campesino que participa
en la gesta para cobrar una venganza por el abuso de un
cacique. Al principio, unirse a los villistas contra los
federales representa la posibilidad de escapar a una ame-
naza. M4s tarde, cuando la lucha se divide entre villistas
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y carrancistas, el sentido de seguir en ella estd conteni-
do en la célebre respuesta que da Demetrio a su mujer
cuando ella, al ver el fracaso, le pregunta ya por qué
pelea. Luego de pensar un instante, Demetrio arroja
una piedra al fondo del caidn y responde: “Mira esa
piedra c6mo ya no se para...”.

Esa respuesta se convertird en la explicacién-emble-
ma de obras escritas y filmicas posteriores a la obra de
Azuela. Desde Vidmonos con Pancho Villa (1931) de Ra-
fael E. Munoz hasta E/ resplandor (1937) de Mauricio
Magdaleno, la insistencia en una lucha que pierde su
sentido o se traiciona y que no obstante contintia arras-
trando victimas a su paso (la razén de ese sinsentido que
aparece en todas y cada una de las novelas de este perio-
do) puede resumirse en la frase lapidaria de Demetrio
Macias: “Mira esa piedra cémo ya no se para”. Es clave la
existencia de un personaje opuesto al protagonista, una
suerte de némesis complementaria que funciona como
contraste y como conciencia critica. En Los de abajo, lo
representa Luis Cervantes, El Curro, un joven médico
cuyo origen y educacién le permiten contrastar su pun-
to de vista sobre la lucha con el de Demetrio, el lider
campesino. En La sombra del caudillo, la conciencia estd
representada en la figura de Axkand, joven intelectual
que, a diferencia de Luis Cervantes, conserva hasta el
final sus ideales intactos.

Pues bien, a diferencia de estas obras, Cartucho no
tiene un personaje central, tampoco una némesis o un
narrador que funcione como conciencia critica. No hay
compensacién moral de ningtn tipo. Cierto es que la
visién de un mundo carente de justicia en las obras de
Azuela y Guzmén es descorazonadora. Pero opuesta a la

sinrazén, la extraordinaria prosa de Martin Luis funcio-
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na como un antidoto. Como observa Carlos Monsivéis
en Aires de familia, en el caso de Guzmén el pueblo “se
salva por la visién del neocldsico”, es decir, “la salvacién
se da por medio de la alegorfa y el pasado grecolatino”.?

Nada de esto ocurre en el lenguaje en apariencia sen-
cillo de Cartucho. Y por si ese desafio fuera poco, su li-
nea anecdética no traza el desarrollo de una historia, ni
sigue un orden cronoldgico, ni tiene una conclusién,
ni los acontecimientos estidn encaminados a un climax.
Lo que Cartucho presenta a través de cuadros son las
pequeiias historias de personajes que se identifican por
sus nombres y por estar descritos con una precisién casi
filmica. Cada uno se distingue por un suceso visto a tra-
vés de los ojos de una nifia. En ninguno de los episo-
dios contenidos en cada una de las tres partes existe la
intencién de unir la trama a través de una narracién que
tenga un sentido progresivo o de un final que se ofrezca
como un cierre en el sentido convencional en que lo en-
tendemos: como una recompensa. Como han dicho mu-
chos de sus criticos, se trata de 56 estampas como 56
balazos, stbitos, brutales, lacénicos, acordes con un tono
con el que identificamos el México violento que hoy
vivimos. Una razén mds por la que los lectores de ahora
se acercan a una obra que encarna una realidad atroz y
las formas en que esta se narra: colgados de la Revolu-
cién de entonces y colgados de los puentes peatonales
de ahora. Desaparecidos con causa aparente entonces y
desaparecidos sin causa y sin explicacién ahora.

La violencia es la carne de la prosa de Cartucho que

nos estalla en la cara. Esta es exceso, pese a su desnudez:

> Carlos Monsiviis, Aires de familia, Anagrama, Barcelona, 2000,
p. 11.



una acumulacién de muertos y fusilados a los que su
autora no explica mds que de forma fetichista. Los suma,
los describe, los hace suyos y, cuando se van, los extra-
fia. Una ldgica del absurdo que no tiene que ver con las
formas con que fue narrada la lucha armada pues, pese
a la confesién del fracaso, el México de la Revolucién y
de la posrevolucién fue contado con una légica. Es in-
teresante observar que esa légica no estd en muchas de
las autoras mexicanas que acuden a la locura, lavoz de la
infancia, el fragmento, la sdtira y el desorden estructu-
ral para explicarse algo de suyo inexplicable: de Nellie
Campobello y Elena Garro, a Rosario Castellanos, Jo-
sefina Vicens, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, Mar-
go Glantz, Silvia Molina y a autoras mds jévenes.

En Cartucho no hay forma de explicar, de sublimar,
de reconvenir. No hay conciencia tranquilizadora. Uno
tras otro, los hechos se presentan sin sentimentalis-
mo, con reacciones que a veces la critica ha tildado de

“monstruosas’:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostum-
brado a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su iz-
quierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto
de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habfa momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-
ba corriendo y me trepaba en la ventana; era mi obsesién
en las noches, me gustaba verlo porque me parecfa que
tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto ti-
mido habia sido robado por alguien... Me dormi aquel
dia sofiando en que fusilarfan otro y deseando que fuera

junto a mi casa.®

A través de la voz de la nifia se ve frustrada la inten-
cién del lector de proyectar sus necesidades de acuerdo
con expectativas previas, las expectativas morales del adul-
to. La mirada infantil, ajena ala interpretacién del triun-
fo del bien sobre el mal o necesitada de certidumbres
éticas, contrarfa la necesidad convencional de empatia.
Y la secuencia narrativa, dada a través de episodios don-
de salvo alguna excepcién los personajes no vuelven a
aparecer, nos niega también la posibilidad de familiari-
zarnos con los protagonistas. Tenemos que interpretar
la historia desde una colectividad. No una “masa ané-
nima’ como en la obra de los predecesores de Campo-
bello, sino una colectividad paradéjicamente formada
por individuos que, al fundirse en un todo, nos dan la
rara idea de algo ala vez individualizado y anénimo. Un
grupo afantasmado en el que quien aparece, luego de
su pequefa actuacion, muere, y se suma asf a la pobla-

cién de seres que permanecen en la mente del lector

6 Nellie Campobello, ibidem, p. 118.

como muertos que no acaban de morirse. Es el origen
de los muertos vivos que poblard Comala, imagen bien
distinta de la que construye la literatura realista.

<No es acaso esta narrativa mas cercana y més capaz
de representar el absurdo de la violencia insensata que
vivimos todos los dias? ;No es cierto que la violencia sin
explicaciones de Campobello responde mds fielmente
a esa otra violencia todoabarcadora que quiere conven-
cernos de que ella es lo tnico que existe?

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa es la
tiltima obra que Nellie Campobello escribe. Lo hace en
1940. Una desesperacién salvaje, semejante a la de los
perros que segtn ella lloraban a sus duefos, debié de
apoderarse de la autora, quien a partir de entonces deja
de escribir y se dedica el resto de sus dias, con su her-
mana Gloria, a la danza. “;Quién es Nellie Campobe-
ll0?”, me pregunta alguien que sabe que voy a dedicar
mi discurso a esta autora. “Ah, si, una bailarina, ;no?”.
“sNo es ella la de la escuela de danza?”. Si, Nellie es
también ella, la que habla de la danza como de “una
contribucién para el pueblo” que “requerfa el maximo
esfuerzo”, segun explica, como excusindose de no es-
cribir mds, como encontrando en la Escuela Nacional
de Danza el reconocimiento que no encontré en la lite-
ratura. Sabemos que su vida tuvo un fin trigico. Un dfa
desapareci6 sin que se volviera a saber de ella. Lo dlti-
mo de que se tiene noticia es que fue victima de un se-
cuestro. Un cuerpo mds o un cuerpo menos. Un cuer-
po textual y un cuerpo fisico.

Hay algo muy inquietante en los apuntes de Nellie
sobre danza y bailes tradicionales (Ritmos indigenas de
Meéxico). En ellos insiste en la palabra “pueblo”. Y es
inquietante y curioso porque en Cartucho jamds se pre-
senta la oposicién pueblo-cultura. Quizd porque su
autora comprendié muy pronto que en cierto sentido
somos lo mismo. Por eso su obra no habla de la “noble-
za intrinseca del pueblo”, o “la ajenidad y salvajismo de
lo otro”, como sucede con sus contempordneos. De mo-
do que no hay forma de compensar al lector ni siquiera
a través de las grandes frases, las diferencias, los juicios.
Los personajes no llaman “condena” a su origen de clase;
no se resignan. No hay tampoco quienes se beneficien de
la situacién, no hay nada de qué beneficiarse. En Car-
tucho no hay més que lo que hay: una violencia perma-
nente con la que se con/muere y se con/vive todos los
dias. Esa naturalizacién, a mi juicio, es responsable de
que los lectores de Nellie Campobello sientan su obra
muy cercana a la época que nos habita. Una época ca-
paz de entender lo que en el momento de su publicacién
y hasta hace muy poco habia sido inconcebible pero que
hoy, en cambio, marca nuestros dfas. Que el mundo pue-
de ser narrado desde la total falta de certidumbres. Por-
que cuando ya no queda nada, se puede partir de cero.

Porque cuando no queda nada, nos queda la literatura.
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